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„Határolt végtelenség” – írta József Attila az irodalmi mûrôl. Ez
a hegeli–marxi dialektikából formálódott szemléleti – és szemléle-
tes – metafora mû és valóság összefüggését, József Attila-i elgon-
dolását tárja fel, amelyet így fogalmaz meg a költô az Irodalom és
szocializmusban: „Tehát azt tételezem, hogy a mûvészet nem más,
mint a nem szemléleti végsô világegész helyébe való teremtése
egy végsô szemléleti egésznek.”1 Ez a „végsô egész” persze részek
halmaza, amelyek különállóságukban is egészet alkotnak, s bo-
nyolult összjátékukban, összehangzásukban építik úgy az egészet,
hogy közben megtartják önállóságukat, entitást képezve, mert „a
mûalkotás a legkisebb elemében is mûalkotás”. A mûalkotás zárt
rendszerszerûségének és a világ rendszer mivoltának áthasonító
parallelizmusát így érzékelteti József Attila egy népmesemotívum
kapcsán: „Tehát ebbôl az állításból, hogy az a táltos paripa para-
zsat uzsonnázik, mûvészileg szükségszerûen egész, önmagában le-
zárt világ keletkezik, – világ, amelynek minden pontja archiméde-
szi pont. Ennek a világnak a tényei nem a valóságos tények, azon-
ban – és ez a fontos – e nem valóságos tények összefüggése való-
ságos és teljesen megfelel a valóságos világ összefüggéseinek.”2

A József Attila-életmû immáron hetven éve lezárult végsô egész,
amelynek összefüggéseit, rendszerét és „archimédeszi pontjait”
nemzedékek szemlélték, értelmezték, benne a „végsô szemléleti
egész” titkát is keresve. A világ törvényszerûségeire és a törvény
fölfeslésére tragikus történelmi tapasztalatok tudatával és naiv
történelmi ideák álomvilágában egyaránt ráismert egy kor, amely

7

1 József Attila Összes Mûvei III., 92.
2 I. m. 97.

I. Bevezetô
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föltekintett álmai gôzei alól. Egy másik pedig saját élettapasztala-
tát, történelmi létét a szomorú, homokos, vizes síkon merengve
szétnézô, nem remélô ember sorsában ismerte fel, akinek már más
nem adatott, mint okos fejével biccenteni. Ezek az olvasatok tör-
ténelmi lét és valóság szigorú összefüggéseiben lelték meg a saját
igazságukat, nem látván szükségesnek a „szemléleti egész” lehá-
mozását a „végsô szemléleti egészrôl”. Noha a recepció, az élet-
mû olvasatának történelmi folyamatában nemegyszer szembeke-
rült „tartalom” és „forma”, a mû szemléleti mivolta és a „valósá-
gos tények összefüggéseinek”, esztétikai összhangjának vélvén a
tartalmat.

„Határolt végtelenség” – mondhatni József Attila életmûvérôl,
hisz több ezret tesz ki azoknak a könyveknek, tanulmányoknak,
cikkeknek a száma, amelyek átfogó szemlélettel vagy csak egy mo-
tívumra, egy témára koncentrálva értelmezik, írják le a maguk
esztétikai tapasztalatát ebben a végtelenségben. Természetesen ez
a tapasztalat szoros korrelációban képzôdik azzal a történetiség-
gel, ahogy a világról való gondolkodás változik, s ahogy a szemlé-
let és annak pragmatikuma, az értelmezôi gyakorlat módosul, fi-
nomul vagy épp gyökeres fordulatot vesz. A József Attila-recepció
történetisége pontosan érzékelteti azokat a történeti fordulatokat,
amelyek meghatározták vagy leképezték az értelmezôi szándéko-
kat és metódusokat.

József Attila halála másnapján vált nagy költôvé. Az addig
többnyire ígéretnek, tehetségnek tartott, s emberileg (le)sajnált,
futóbolondnak nézett költôrôl kiderült, hogy zseni. Gyors hírne-
vét tragédiája, szörnyû halála alapozta meg. 1937. december 4-én
12 óra 45 perckor jelentette az MTI: „József Attila 32 éves író és
esztétikus, a Szép Szó szerkesztôje, ma délelôtt Balatonszárszó ál-
lomáson öngyilkossági szándékból egy tehervonat elé vetette ma-
gát. A mozdony kerekei darabokra tépték.”3 93 nekrológ, vissza-
emlékezés méltatta költészetét, emberi alakját, nagyrészt persze a
nekrológok szemléletével. 1938 májusában 570 oldalon jelent
meg verseinek gyûjteménye, kétezer példányban. A könyvkiadó,

8

3 Kortársak József Attiláról I., 541.
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Cserépfalvi Imre ezt írja: „A harmadik napon már nem volt belô-
le, azonnal utána kellett nyomni egy- vagy kétezer példányt, mert
az érdeklôdés folyamatos volt.”4 A költô utolsó kötetébôl, a Na-
gyon fájból alig félszáz fogyott. „A költô életérôl és életmûvérôl
való meditációkat a halál miatti veszteségtudat és a tragédia be-
következése nyomán feltörô kollektív felelôsségérzet halotta át.
Gyászoltak a pályarajzok és gyászoltak a mûértelmezések.”5 – írja
Tverdota György a kultuszképzôdés sajátos rendjérôl, a „nekro-
logikákról”. S nemcsak a kultuszt megalapozó tragédia kiváltotta
bûnbakkeresési mechanizmusokra, hanem a József Attilát övezô
kortársi megítélésre is igaz Arthur Koestler jellemzése: „Banális
volna, ha emberünk félreismert zseni lenne, akit a halála után fe-
deztek föl – ez, mondhatni, klasszikus séma volna, és úgyszólván
rendben lenne. A dolog azonban úgy áll, hogy József Attilát már
17 éves korában nagy költôként tartották számon, és mi mind tud-
tuk, hogy zseni, mégis engedtük szemünk láttára szép lassan tönk-
remenni. Mielôtt ugyanis szentté avatták volna, azaz amíg élt, ve-
szekedôs, önfejû és nehezen elviselhetô volt.”6

A „szentté avatás” a szocializmus korai idôszakában történt meg,
amikor József Attila a „munkásosztály nagy költôje” lett. Ez a
megállapítás alapvetôen igaz, hisz József Attila 1930–1933 között
valóban a munkásosztály költôje volt és tagja a kommunista párt-
nak. Ugyanakkor a parasztság költôje is volt, hisz számos népi, pa-
raszti tárgyú verset írt ez alatt az idô alatt, és a polgári értelmiség
költôje is, hisz már a Külvárosi éj (1932) kötetben több olyan vers
van, amely átitatódott a freudizmussal. A kommunizmus József
Attila-képe azonban azokra a könnyen kisajátítható és ideológiai-
lag kilúgozható mûvekre épült, amelyek az osztályharcot, a mun-
kásságot frazeológiájukban is megjelenítették. Ez a leegyszerûsítô,
kisajátító szemlélet alárendelte a mûvészi formát, az avantgárd jel-
legû versszerkezeteket, versbeszédet és metaforikus szemléletet a
közvetlen politikai értelmezhetôség, átfordíthatóság kívánalmai-

9

4 CSERÉPFALVI Imre, Egy könyvkiadó feljegyzései, Bp., Gondolat, 1982, 180.
5 TVERDOTA György, A komor föltámadás titka. A József Attila kultusz születése, Bp.,

Pannonica, 1998, 101.
6 Kortársak József Attiláról II. 1533.
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nak. Az akkoriban íródott értelmezések, elemzések „ékesen” bizo-
nyítják e szemlélet és elemzôi gyakorlat politikumát és antipoéti-
kusságát. A „munkásosztály nagy költôje” kép nemcsak esztéti-
kától mentes nézôpontjával idegenítette el az olvasók egy részét
József Attila költészetétôl, hanem azzal is, hogy kirekesztô szem-
lélete tabuként kezelte a freudi szemléletû alkotásokat s a kései
verseket. Olyannyira, hogy a közkézen forgó gyûjteményes köte-
tekbôl ezek kimaradtak.

A történelem s a benne élô ember változásával József Attila
költészetének más szegmensei kerültek elôtérbe. Az 1960-as évek-
ben nagyobb figyelmet kaptak a „bonyolultabb”, de még a moz-
galmi idôszakhoz tartozó versek, így a Téli éjszaka, az Elégia, illet-
ve késôbb a politikasemleges Óda. Az elmozdulást és a merev
szemlélettôl való távolodást jelentette, ahogy Szabolcsi Miklós
1968-ban az Eszméletet elemezte. Az irodalmi strukturalizmus egy
kései áthallásaként, de a magyarországi mûértelmezôi gyakorlat-
ban újdonságot jelentve helyezte az elemzés középpontjába a nyel-
vi artisztikumot, a hangzásvilágot, s rendelte hozzá az adekvátnak
tekintett elemzési módszereket. A kommunista párt szellemi kö-
réhez, meghatározó tekintélyû képviselôihez tartozó Szabolcsi
„belülrôl” formálta át, lassan depolitizálta a József Attila-képet,
míg a korábban az irodalomtudomány perifériájára szorított Né-
meth G. Béla „kívülrôl” tette ugyanezt. Nemcsak a kimondásra, a
nyelvi megformáltságra helyezte a hangsúlyt, hanem a paradig-
matikus viszonyon is lazítani próbált. Az 1960–70-es évek újdon-
sága, a freudizmus újra fölfedezése együtt járt a marxizmustól va-
ló távolodással is, amint az Németh G. Béla óvatos fogalmazásá-
ból is kitûnik: „Nem az a kérdés számunkra ezúttal, igaza volt-e
József Attilának Marx irányában; nincsenek-e benne azok az ele-
mek latensen a marxizmusban, amelyeket ô Freudtól kívánt köl-
csönözni, s kölcsönözhetôk-e ezek egyáltalán egy más alapú fel-
fogásnál?”7 Noha Németh G. elhárítja, hogy József Attila költé-
szetében a „marxi pszichológia”, azaz a freudomarxizmus határo-
zottabb pozícióra tett volna szert, és egyáltalán „a pszichologiz-

10

7 NÉMETH G. Béla, 7 kísérlet a kései József Attiláról, Bp., Tankönyvkiadó, 1982, 127.
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mus irányába való eltolódást”, a 70–80-as évek kutatásai azonban
egyértelmûen ezeket az irányokat preferálták. Szôke György mély-
lélektani jártasságú verselemzései a freudi tanokat, fogalmakat
mint a metaforikus beszéd alaprétegét mutatták ki, Erôs Ferenc
pedig a József Attila kortársai által is észlelt (és kárhoztatott) szin-
téziskísérletet, a freudomarxizmus szemléleti eredôit tárta fel.
A 80–90-es években fellépô irodalomtörténészek Szabolcsi Mik-
lós, Tamás Attila nyomán új irányokat szabtak a kutatásnak. Tver-
dota György az értekezô József Attila-képet állította a feje tetejé-
re, amikor a korábban az 1932–36-ra datált Esztétikai töredékekrôl
kimutatta, hogy azok a fiatal költô költészetbölcseleti kísérletei,
Croce és Pauler Ákos szellemiségében. József Attila gondolkodás-
történetének alakulását Lengyel András vizsgálja munkáiban.
A freudi tanok hatását és beépülését a kései József Attila gon-
dolkodásában és mentalitásába Beney Zsuzsa érzékeny esszéi és
Bókay Antal neofreudiánus szellemiségû tanulmányai kutatták.
A motívumvizsgálatban Széles Klára, Szigeti Lajos Sándor struk-
turális, poétikai elemzései jelezték ez idô tájt az új irányt. Az ez-
redforduló táján pedig új értelmezôi szemlélettel és módszerrel
jelentkezett az a fiatal nemzedék, amely a Kulcsár Szabó Ernô
képviselte irányt követi. A neohermeneutikai, dekonstruktivista
szemlélet alapján a posztmodern poétika én-korrekcióit tartják
meghatározónak József Attila költészetében.

Sokszólamú, kimeríthetetlenül végtelen ez a véges, töredékes
életmû. Sokrétegûségét alapvetôen az a folytonosság és folyamat-
szerûség alapozza meg, amely az életpálya alakulásából követ-
kezôen poétikai korszakokat, periódusokat is kijelöl. „Születtem,
elvegyültem és kiváltam” – írta a költô magáról, mintegy mintát
adva olvasóinak költészete szakaszolásához. Hisz valóban a korai
költészet, az útkeresés idôszaka után a megtalált poézist a tiszta
költészet és a „proletár tiszta költészet” jelentette számára. Az el-
vegyülés a népi majd a kommunista mozgalomban, hogy egy tár-
sadalmi etikájú költészetet, formamûvészetet teremtsen. S amikor
1933-ban kivált a kommunista mozgalomból, egy új poétikai kor-
szak kezdetét is jelentette a közel féléves alkotói szünet, majd az
alkotói válságból újrateremtôdô poézis erejét reprezentáló Eszmé-
let. Az életmû szakaszolásában a legkézenfekvôbb megoldásnak a

11
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poétikai-ideológiai szempontú korszakhatár-megállapítás tûnik –
ahogy Veres András írja8 –, hisz nemcsak a kortársi kritikákban
látszik ez a markáns megkülönböztetési elv, hanem az ideológiai
alapvetésû recepcióban is. S ezt kétségkívül erôsítette a költô is,
aki a motívumvándorlás poétikai gyakorlatának egyéni változatát
alakítva korai verseinek motívumait beleszôtte késôbbi alkotásai-
ba, sajátos áthallásokat teremtve. A szövegek vándorlásának pedig
azt a – nemcsak rá jellemzô, de a kortársaiban heves ellenérzést ki-
váltó – metódusát alakította ki, hogy a verseit átdolgozta, politi-
zálta, depolitizálta. Az életmû leírása ebbôl – a szövegek mozgásá-
ból, alakulásából – következôen nehezen érvényesíthetô. Vannak
olyan „magányos” mûvek, amelyek nem illeszkednek egy adott
idôszak poétikai szemléletéhez ([Magad emésztô], Óda), mások
nyilvánvalóan alkalmi versek (Levegôt!, Ars Poetica, Hazám), illet-
ve születtek a kommunista idôszakban népi tematikájú versek,
amelyek esetenként telítettek freudiánus szemlélettel (Határ, Holt
vidék, Medvetánc).

Nem könnyû feladat tehát egy viszonylag rövid terjedelmû
monográfiában összefoglalni József Attiláról való tudásunkat.
Úgy, hogy érzékelhetô legyen a kortársi recepció és a hatástörté-
net a maga irodalmi, történeti kontinuitásában és szakaszos válto-
zásaiban. Oly módon érzékeltetni e sokszínûséget, a gondolkodás-
mód, gondolkodástörténet variabilitását, hogy az artikulálódó Jó-
zsef Attila-kép minden markáns alakítója jelen legyen, a gyakran
eltérô nézetekkel, mûértelmezésekkel. A hatalmas terjedelmû
szakirodalomból (Szabolcsi Miklós monográfiája befejeztéig öt-
ezer tételt becsül, ami mára, különösen a centenárium bôséges
termésével, megközelítheti a hatezret) csak válogatni lehet, s idéz-
ni is csak röviden, inkább összefoglalni s utalni más forrás lelôhe-
lyeire. Annál is inkább, hisz Szabolcsi Miklós hatalmas négyköte-
tes monográfiája bôséges életrajzi, kortörténeti, irodalomtörté-
neti háttéranyagot szolgáltat.9

12

8 VERES András (2005) A József Attila kutatás dilemmái = „Mint gondolatjel, vízszin-
tes a tested” 70.

9 SZABOLCSI Miklós, Fiatal életek indulója 1905–1923 (1963); Érik a fény 1923–1927
(1977); Kemény a menny 1927–1930 (1992); Kész a leltár 1930–1937 (1998).
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Könyvem – mint fejezetcímei is mutatják – az életmû, a kor-
pusz alakulását, változását mutatja meg a mûvek tükrében. Nem
szakítja el a poézist az életmûvet létrehozó költô József Attilától és
a személyes létében megmutatkozó József Attilától, de nem is te-
kinti szempontnak az élettörténet és a költészettörténet egybeve-
tését, összefüggésrendszerének feltárását. Azzal együtt, hogy a
mûvet az alkotó hozta létre, hogy a József Attila-i életsors, a lélek
és test harmóniája és szenvedéstörténete materializálódott verssé,
szövegtestté, az alkotást nem tekintem sem biográfiai, sem lélek-
tani, orvosi dokumentumnak. Ugyanakkor nem hiszem, hogy az
eszmetörténeti, filozófiai, mélylélektani kontextus nem járulna
hozzá a szöveg, az alkotás alkotásvoltának jobb megismeréséhez.
A referenciák nem a kód feloldását, a szöveg poétikumának rejt-
jelezett kulcsát jelentik a mai elemzôk számára, hanem a szöveg
keletkezésének koordinátáit.

Egy monográfia nem nélkülözheti az irodalomtörténeti, esz-
metörténeti, társadalomtörténeti – és jelen esetben – lélektani
alapvetést. Ugyanakkor e tudományok, aktualizált történetük csak
hátteret jelentenek az olvasónak a mû, a vers rétegeinek alaposabb
szemléletéhez. A könyvet ugyanis a József Attila-versek s a prózai
írásainak értelmezései építik föl, kiteljesítve szövegét. Arra töre-
kedtem, hogy az olvasó mind szélesebb spektrumát ismerje meg
az értelmezéseknek, de a már említett fizikai korlátból következô-
en, válogatva az egyes értelmezôi iskolák, eljárások reprezentáns
szövegei közül. A mû értelmezésének történetiségét is érzékelte-
tem az olvasóval, amikor a különbözô idôszakok megközelítései-
bôl – ideértve a mai, olykor provokatívan újszerû elemzéseket –
idézve jelzem a József Attiláról való gondolkodás sokszínûségét.
(Azzal együtt, hogy nem tartom e mûfaj keretébe tartozónak az
enyémtôl eltérô nézetekkel való disputát.)

Az irodalmi mû esztétikáját tekintem olvasási gyakorlatom
alapjául, mintegy a mûalkotás autonóm voltát rendszerszerûségé-
ben, nyelvi vitalitásában és virtuális tárgyiasságaiban. Az olvasás a
mûvel folytatott diszkurzus, amely új olvasati rétegeket eredmé-
nyez, s nemcsak az eltérô olvasási stratégiát követô befogadóknak.
Ha nem is hihetô a befogadás végtelenségére hagyatkozó tétel, de
mindenképp az olvasás aktusában telítôdik meg élettel, s teremtô-

13

01bev.QXD  7/26/08  1:06 PM  Page 13



dik meg a mû, a szöveg. Kosztolányi írta, hogy a könyvet mindig
ketten alkotják: az író, aki írta és az olvasó, aki olvassa.

József Attila egy kései töredékében írta ezt az összetett jelenté-
sû mondatot: „Csak az olvassa versemet, ki ismer engem és sze-
ret”. Noha a töredék talán a pszichoanalízisre utal „a tigris és a
szelid ôz” szívben elidôzô freudi metaforikájával, de a mondat
grammatikája megengedi, hogy a mélylélektannal esetleg nem
szimpatizáló is „olvassa” verseit. Én régóta olvasom, „hivatásos ol-
vasóként” lassan három évtizede, s nemcsak a pszichoanalitikus
fogantatású mûveit. Ebben a munkában arra vállalkozom, hogy
azt a József Attilát rajzoljam meg, aki az én szívemben „elidôz”.
A szakirodalomra, a József Attila-kutatók, a kollegáim munkáira is
hagyatkozva azt a József Attilát szeretném elemzéseimmel meg-
mutatni az olvasónak, akit szeretek és akit (meg)ismerni és (meg)-
szeretni ajánlok fiatal és érettebb olvasónak egyaránt. 

Több kötetben írtam már meg a József Attiláról való gondol-
kodásomat, népiségétôl kezdve freudomarxizmusáig. Ebben a mun-
kámban is támaszkodom ezekre, olykor kisebb szövegeket átvéve,
azokat alakítva. Elsôsorban A hetedik (1999), a József Attila (kismo-
nográfia, 2000) és az Egyéniség és valóság (2006) szolgálnak alapul
a mostani könyvhöz. És beépítettem azokat a gondolatokat is,
amelyeket József Attila-kutató kollégáimtól hallottam, „szóbeli
közlésként”, olykor elfeledve, hol, milyen konferencián, disputá-
ban ki vetette fel. (Amint a magam gondolataira is ráismerek né-
ha mások mûveiben, a József Attila-kutatás termékeny diszkurzu-
sának eredményeként.)

Köszönetet mondok – posztumusz – Szabolcsi Miklósnak, aki
mint fiatal vidéki középiskolai tanárt a 80-as években segített, Ta-
más Attilának, aki ugyancsak ösztönzô segítséget nyújtott és Tver-
dota Györgynek a baráti tanácsaiért, szakmai segítségéért. Köszö-
netemet fejezem ki József Attila-kutató kollégáimnak s a könyv
szerkesztôjének, Sipos Lajosnak. Legelôbb persze feleségemnek
jár a köszönet.

2007. december

14
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A modern magyar költészet meghatározó jelentôségû alkotója
1905. április 11-én Budapest Ferencváros kerületében, a Gát utca
3. számú házban született.1 A csecsemô rendkívüli súlya, öt és fél
kilója, a családi legenda részévé vált.2 Mint ahogy az is, hogy any-
jának álmában egy ôsz öregember megjövendölte, fiából nagy em-
ber lesz. Ezért kapta a gyermek az Attila nevet. A kisfiú a család
kedvence, hisz az apa vágya teljesült, a két elhalt fiúgyermek után
a két lány mellé ismét fia született.

Pôcze Borbála és Iosifu Aron Budapesten ismerkedett meg, s
1900-ban három gyermek megszületése után összeházasodtak.
„Apánk Erdélyben, Féregyházán született 1871-ben. Apjáról csak
annyit hallottam, hogy hegyi pásztor volt, pakulár. Apánk legény-
korában végigvándorolta Erdélyt, Romániát, Szerbiát. Tudott ro-
mánul, szerbül, tótul, németül, és útjában sokféle mesterséget
megtanult. Mint vándorlegény gyalog jött Pestre, ahol szappan-
fôzô lett” – írja József Jolán apja kalandos életérôl.3 Itt találkozott

15

1 SZABOLCSI Miklós négy kötetes monográfiája részletesen ismerteti József Attila
életrajzát. A Fiatal életek indulója feltárja az apa, anya származását, családi, rokonai vi-
szonyait, 11–17., 23–25.

2 A családi legendákat JÓZSEF Jolán regényes életrajza írja le (A város peremén, Bp.,
Athenaeum, 1950). József Jolán elsô, az öccse életét bemutató könyve (József Attila éle-
te Bp., Cserépfalvi, 1940) lényegesen tárgyilagosabb, hitelesebb, mint a kommunista
idôszakban, a „munkásosztály nagy költôje” ideológia jegyében újrarajzolt kép. Sok
életrajzi adatot tartalmaz NÉMETH Andor könyve, amelynek adatai, leírásai közvetlen
forrásból, magától a költôtôl származnak, illetve személyes élménybôl, tapasztalat-
ból (József Attila, Bp., Cserépfalvi, 1944, illetve József Attiláról, Bp., Gondolat, 1989).
A József Attila Emlékkönyv a kortársak visszaemlékezéseivel ugyancsak forrásként szol-
gál az életpálya megismertetéséhez (Szabolcsi Miklós, szerk., Bp., Szépirodalmi, 1957).

3 JÓZSEF Jolán, i. m., 5.

II. A pályakezdés
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a Szabadszállásról szökött cselédlánnyal, s miután leszerelt a kato-
naságtól, összeköltöztek. A házasság nyugalmát az apa kocsmázó,
kártyázó kedve és nyughatatlan természete gyakorta felborította.
Nagy terveket szôtt, messzi tájakra vágyott, mígnem 1908. július
1-jén eltûnt családja életébôl.4 „Csak most értem meg az apámat,
/ aki a zengô tengeren / nekivágott Amerikának” – szólaltatja meg
a költô a családi legendát 1937-ben, noha ekkor már ô is tudja,
hogy apja nem Amerikába ment. Méliusz József és Szabolcsi Mik-
lós kutatásai végigkövették útját: elôbb Romániába távozott, majd
visszatért Esztergomba, késôbb Újvidékre ment, végül Temes-
várott telepedett le. Újra megnôsült, s két héttel elôbb halt meg,
mint költô fia.5

Pôcze Borbála 1875-ben született egy kiskun szegényparaszti
családban, harmadik gyermekként. Anyja egyedül nevelte gyer-
mekeit, mert férjét hûtlensége miatt elzavarta. A kicsapongó, ma-
gányos férfi a falu szérûjében tengette életét, mígnem egy télen
megfagyott. Alakját a Dörmögôben örökítette meg József Attila.
A József-gyerekek a legidôsebb testvérnél töltötték szabadszállási
napjaikat, aki gyermektelen feleségével italozó életmódot folyta-
tott. „Mindenesetre jellemzô, hogy a tizenöt éves korában Buda-
pestre költözött s onnét soha többé haza nem látogató Borbála
éppen ehhez a bátyjához küldi gyermekeit. Valószínû, hogy a ma-
ga, számos egyéb forrásból sejtett, átlagostól eltérô természete eb-
ben a testvérében találta meg természetes szövetségesét…” – írja
Beney Zsuzsa az anya személyiségét rekonstruáló tanulmányá-
ban.6 Pôcze Borbálát az anyja tizenöt éves korában férjhez akarta

16

4 Az apa egy évvel késôbb levelet ír Craiovából Jolánnak, amelynek tört magyarsá-
gú soraiban így magyarázza elválásukat. „…de bizom nagyon szomorúság van az én
szívembe hogy ti mien szegények vagytok de mit tehetek én, hogy a kedves mamátok
elkergette a tik kedves kenyér keresô apátok…” (Szabolcsi Miklós, Fiatal életek induló-
ja, 20.) Az apa még utal arra, hogy felesége úgy járt el, mint annak anyja, aki elkerget-
te férjét.

5 József Attila 1936-ban a Brassói Lapoknak adott nyilatkozatában így szól apjáról.
„Két és féléves voltam amikor apám Budapestrôl kivándorolt Brailába. Ott maradt és az-
óta sohasem is láttam.” (Kortársak József Attiláról I. Bp., Akadémiai, 1987, 420.) Az
Amerika-legendát valószínûleg az apa levele alapozta meg. („akkor a papátok fog meg
halni idegein földbe, amérikába”), s válik a kései költészet toposzává.

6 BENEY Zsuzsa, A gondolat metaforái Bp., Argumentum, 1999, 281.
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adni, de ô inkább a menekülést választotta: „A nem akaródzó lányt
elôbb szép szóval puhította, amikor ez nem használt, sodrófával
úgy helyben hagyta, hogy tényleg »egy szál pendelyben« ment vi-
lággá a háztól. Pestre került szolgálónak.”7

Az anya alakjáról a kései versek bonyolult és ellentétes voná-
sokból összeálló képet rajzolnak meg. A szenvedélyes olvasó, a
ponyvafüzeteket valósággal faló, így olykor a családjáról is megfe-
ledkezô asszonyra nehéz sors várt férje távozása után. Mély de-
pressziójából nehezen lábalt ki, majd heroikus küzdelembe kez-
dett. József Jolán öccse életérôl írott könyve végigköveti azt
a szenvedéstörténetet, amelyet a gyermekeivel egyik lakásból a
másikba hányódó, nélkülözô, megaláztatásokat eltûrô asszony át-
élt. 1910-ben aztán úgy döntött, hogy a két kisgyereket, Etát és
Attilát, az Országos Gyermekvédô Liga akciójában nevelôszülôk-
re bízza. Így kerültek a gyerekek Öcsödre.

„Öcsödön rossz volt” – olvasható egy helyütt a pszichoanaliti-
kus iratban, a Szabad-ötletekben (1936). Etus libapásztor volt, Atti-
la disznókat ôrzött. Életük nem lehetett keményebb, mint más pa-
rasztgyereké, ám egyedüli támaszuk, a mama, messze volt, s ruhá-
zatuk is hirdette, menhelyi gyerekek. Attila a kalapot kicsipkézte,
amiért megverték. „Másodszor is kicsipkéztem a szélét, ismét na-
gyon megvertek / pedig én így akartam otthon lenni – mért va-
gyok én menhelyi gyerek” – írja a Szabad-ötletekben.8 Persze ez a
gyermekkori sérelmeket felidézô, felnagyító analitikus írás bele-
helyezi az öcsödi veréseket az élettôl elszenvedett veszte-
ségsorozatba.9 Ugyancsak egy kései alkotás, az 1937 tavaszán írott
Curriculum vitae emlékezik egy másik súlyos sérelemre: „…Itt él-
tem hét éves koromig, már ekkor dolgoztam, mint általában a fa-

17

7 JÓZSEF Jolán, i. m., 6.
8 Miért fáj ma is, Bp., Balassi–Közgazdasági és Jogi Kiadó, 1992, 434.
9 Az Elégiában is oly emblematikus szerepû verésélményt, az Öcsödre való vissza-

utalást József Eta visszaemlékezése nem támasztja alá: „Attila kétszer kapott ki a
Gombaiéktól. Késô nyár volt. Összejöttek a családtagok és a gazda azt mondta »Pista,
nézd meg a lovakat.« Attila kiment, majd visszajött, leült hallgatva falusiak rém-
történeteit fejnélküli emberekrôl s másról. Attila csöndben hallgatta: késôbb kiderült,
hogy baj van a nadrágjával, mert nagyon megijedt a lovaktól. Akkor nagyon kikapott,
ostorral verte meg a gazda.” JÓZSEF Eta, Gyermekkor = József Attila Emlékkönyv 28–29.
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lusi szegénygyerekek – disznópásztorkodtam. […] Nem csupán
azért érdekeltek a hun királyról szóló mesék, mert az én nevem is
Attila, hanem azért is, mert Öcsödön nevelôszüleim Pistának hív-
tak. A szomszédokkal való tanácskozás után a fülem hallatára meg-
állapították, hogy Attila név nincsen. Ez nagyon megdöbbentett,
úgy éreztem, hogy a létezésemet vonták kétségbe.”10 Persze az
utolsó mondatot már a lélektanban jártas, névmágiáról elméletet
kialakító költô teszi hozzá az öcsödi történethez, mintegy magya-
rázva életének kudarcait. A mûvek is vallanak errôl az idôszakról,
a versekben sok motívum van, amelyek hátterében az öcsödi él-
mények sejthetôk (Istenem, Medáliák, Nem emel föl).

Az öcsödi hányattatás 1912 júniusában véget ért, a mama haza-
vitte gyerekeit. Mosásból próbálta eltartani családját, amint az
Anyám a mosásban, a Mama, A Dunánál utal is erre. Majd a gyere-
kek is segítettek. A Világ moziban takarított a mama, Jolán jegy-
szedô volt, Eta édességet árult, Attila vizet. „Úgy segítettem
anyámnak, ahogy tudtam. Vizet árultam a Világ moziban. Fát és
szenet loptam a Ferencvárosi pályaudvarról, hogy legyen fûteni-
valónk. Szines papírforgót csináltam és árusítottam a jobb sorsban
élô gyerekeknek” – emlékezik a költô a Curriculum vitae-ben11.
A gyermekkornak ezek az élményei számos kései vers emléktöre-
dékeiben tûnnek fel: az említett falopás az Eszméletben, a Kirakják
a fát címû versben, a forgókészítés a Kész a leltárban. Ugyancsak
a kései mûvek gyakori motívuma a gyermekkori verésélmény.
A Szabad-ötletek szinte szimbólummá növeli azt a verést, amit a fiú
a bukták elcsenéséért kapott. Az Öngyilkosság ugyancsak a jelen
(1935) lélektani állapotából vetíti ki a Jolántól kapott pofonok
megbosszulását, a keményítôivást: „Én majdnem végtelenül bol-
dog voltam, hogy a mama fölvett a karjára. Minden vádat elfelej-
tettem, csak erôsen odasimultam hozzá. Ismét felcsuklott belôlem
a sírás, mert azt éreztem, hogy akkor lennék tökéletesen boldog,
ha a mama úgy vett volna fel, […] hogy én nem csináltam volna
azt, amit csináltam.”12

18

10 József Attila Összes Mûvei IV., 34.
11 I. m., 35.
12 I. m., 26.
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A József-család életében javulást hozott a szép nagylány, Jolán
házassága.13 Elsô férje is segítette ôket, ám a Pászti Elemérrel kö-
tött házasság rövid idô után felbomlott. A Makai Ödönnel való
megismerkedés új korszakot jelentett: anyagi biztonságot, Jolán-
nak utazást. Makai a családot is segítette a mama egyre súlyos-
bodó betegsége idején. 1919. december 27-én meghalt Pôcze
Borbála. Nevét, alakját fájdalmas szépségû versével tette halhatat-
lanná fia, aki elbúcsúzni sem tudott anyjától, hisz élelemért Sza-
badszállásra utazott:

A vonattetôn hasaltam keresztben,
hoztam krumplit; a zsákban köles volt már;
neked, én konok, csirkét is szereztem
s te már seholse voltál.

(Kései sirató)

A mama halála után dr. Makai Ödön lett a gyerekek gyámja.
Jolán valódi származását férje eltitkolta családja elôl, félve a ki-
közösítéstôl, így erdélyi menekültként, Lippe Lucie néven mutat-
ta be szerelmét. Ebbôl a titkolózásból kijutott a kisebb testvérek-
nek is. Etus szobalányként Attilával a cselédszobában lakott, s
nôvérüket „nagyságos asszonynak” szólították idegenek elôtt. Az
apjától örökölt szerepjátszó hajlammal megáldott Jolán is szen-
vedett ettôl a színjátéktól, ám ez volt a jólét ára. Makai megpró-
bálta Attila sorsát is elrendezni, így Nyergesújfalura a szaléziánu-
sokhoz adta kispapnak. A fiú azonban megszökött, mert görög-
keleti vallásúként nem akart áttérni. „Egy tavaszon és nyáron át az
Atlantica Tengerhajózási Rt. Vihar, Török és Tatár nevû von-
tatógôzösein szolgáltam” – idézi fel a Curriculum vitae az ezután
történteket.14 Végül megoldódott Attila sorsa. Miután magánúton
levizsgázott a polgári negyedik osztály anyagából, Makai beíratta
a makói gimnáziumba, s az internátusban szállást is kapott. „a ro-
konok / úgy hívták: Többé-itt-ne lássam” – emlékezik erre az
idôre, eltávolítására, az önmagának szentelt vers (József Attila).

19

13 József Jolán életérôl: VALACHI Anna, József Jolán, az édes mostoha, Bp., Papirusz
Book, 1998, 40.

14 József Attila Összes Mûvei IV., 35.
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Makó, ez „a kis vidéki város” a költôi szárnypróba idején vi-
szonylag nyugodt otthont biztosított.15 Tanárai hamar felfedez-
ték tehetségét. Gebe Mihály, az internátus igazgatója és Galamb
Ödön otthonát is megnyitotta a magányos, szeretetre éhezô fiú
elôtt. Attila szerelemre lobban Gebe Márta iránt, ám a hódoló,
epekedô versek nem hatották meg a lányt. A Névnapi dícséretet, ezt
a petôfis, adys hangzásokból összeálló vallomást a költô elôtt tép-
te össze Márta, mert túl célzatosnak tartotta.16 A Csókkérés tavasz-
szal csokonais áthallásaiból azonban már kitûnik a mesterségbeli tu-
dás. A makói értelmiség körébe fogadta az ifjú poétát, és Espersit
János házában gyakran részese a társasági életnek. Itt ismerkedik
meg Juhász Gyulával is.

„A Parnassusra is elindultam (!). A Szegedi Színház és Társaság
közölte két versem és olyan dicsériádát zengett rólam, hogy szin-
te belekábultam”17 – dicsekszik „kedves gyámjának” elsô költôi si-
kerével. Makai lassan megenyhül, s nem ellenzi a fiú költôi pró-
bálkozását. József Attilának szüksége van támaszra, amit jelez ek-
kori öngyilkossági kísérlete is. A Márta-szerelem kudarcán neki-
keseredvén, megevett 60 aszpirint. Pedig valóban megindult a
Parnasszusra vezetô úton. Juhász Gyula tudósítja szándékáról:
„azon tûnôdôm, hogyan kellene magát okosan és szépen fel-
fedezni”18. Szegedi, makói lapokban megjelenik több verse, s ma-
kói nyomdász barátai Lovas a temetôben címmel tervezett verses fü-
zetét akarják titokban kinyomni. 1922 decemberében, karácsonyi
ajándékként, megjelenik elsô kötete, a Szépség koldusa. Elôszót,
szíves ajánlást Juhász Gyula ír: „József Attila Isten kegyelmébôl

20

15 A makói idôszakról: SZABOLCSI Miklós, Fiatal életek indulója, 205–287. TÓTH

Ferenc József Attila Makói évei címû könyve bemutatja a József Attila ekkori életében
szerepet játszó barátokat, tanárokat, atyai barátokat, szerelmeket. („Az otthonom pedig
hát ott, Makón van”. József Attila Makói évei, Makó, 2005.)

16 VALACHI Anna, József Attila Bp., Elektra, 1999. A fiatal költô makói múzsái még:
Szilágyi Kató (TÓTH Ferenc, i. m., 318–328.) és Espersit Mária, a versek Cacája (i. m.,
328–340.). A Lányszépség dícsérete, az Ó szôke csókok partja, az Asszonyvárás asszonyszobor
mellett vall a Caca iránti epekedô szerelemrôl. A vers erotikáját Ady asszonyalakjai ha-
gyományozták át. (Ady és József Attila szellemi kapcsolatáról: BALOGH László, József
Attila Ady-képérôl, Irodalomtörténeti Közlemények, 1997/679–686.)

17 József Attila levelezése, sajtó alá rendezte STOLL Béla, Bp., Osiris, 2006, 33.
18 I. m., 27.
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való költô, ezt meg lehet és meg is kell mondani, és nagy fiatalsá-
ga olyan ígéretekkel teljes, amelyeknek beváltása – és ez nem csak
és nem mindig a költôn múlik egészen – ôt a jövendô magyar poé-
zis legjobbjai és legigazabbjai közé fogja emelni.”19

József Attila korai költôi pályájának a Nyugat költészete szab
irányt.20 Kosztolányi impresszionista hangulatai, Tóth Árpád me-
lankóliája, Babits rímjátékai sajátos színt kölcsönöznek az elsô
verseknek. A Szépség koldusa csaknem felét a szonettek adják, ami
éppúgy értelmezhetô a nyugatos formakultusz hatásaként, mint a
fiatal poéta erôpróbájaként. A gyakori háromszavas címek az Ady
iránti rajongás lenyomatai. Ady istenességét hallhatjuk a Keserû
nekifohászkodás vagy a Fohászkodó ének az Úrral folytatott dialógu-
sában is, amint a magyarság-versek ostorozó, káromló hangjának
utórezgése a Nem tudunk élni, a Hymnus az Élethez. A gyakori
nagybetûs szavakkal jelzett elvonatkoztatások (Szépség, Vágy,
Gond, Élet, Halál), a mámorkultusz, a spleen a fiatal költô intel-
lektuális élményei, egy poétikai hagyomány továbbéltetése, újra-
gondolása. Az Ady-hatás azonban nem csak szövegegyezésekre,
áthallásokra korlátozódik.

József Attila most, majd késôbb is, népi korszakában, Ady
nyomdokain halad. Kamaszkori szerelmeit a mester nyomán for-
málja át „nagy titokzatos, érzéki asszonyokká” – mint Szabolcsi
Miklós találóan jellemzi ezeket a kicsit fellengzôs, modoros,
szerelemkérô, könyörgô verseket.21 A szerelem és a halál gyakran
elválaszthatatlan élmény (Távoli ének, Asszonyvárás asszonyszobor
mellett). Ady „nagyranôtt Krisztusainak” alteregói a József Attila-i
versek stilizációi, s majd ez a verstípus szolgál keretül az Úrral
való perlekedés, vele való elégedetlenség, a lázadás megszólaltatá-
sára (Mert ismeretlenünknek tetszik, Lázadó Krisztus).

A korai versek közül viszonylag egységes hangnemükkel ki-
emelkednek azok a tájversek, paraszti zsánerképek, amelyeken itt-
ott Juhász Gyula hatása érezhetô. Az elsô makói évben a nyarat

21

19 Kortársak József Attiláról I., 28.
20 A fiatal költô és a Nyugat elsô nemzedékének téma- és motívum kapcsolatáról

szól TVERDOTA György, Ihlet és eszmélet, Bp., Gondolat, 1987, 135–155.
21 SZABOLCSI Miklós, Fiatal életek indulója, 332.
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Mezôhegyesen töltötte József Attila, házitanítóskodással próbálta
kiegészíteni gyámja támogatását, majd a következô évben Kis-
zomboron kukoricacsôszként dolgozott.

A falusi-paraszti valóság gyermekkori élményeit megerôsítet-
ték az ifjúkori tapasztalatok, s a Juhász Gyula-versekben látott po-
étikai minta.22 A Jámbor tehén idillikus zárlatában, az Aratásban, a
Kukoricaföld pasztellszíneket ellenpontozó valóságábrázolásában
már a kortárs kritika is a szegedi mester hatását láttatta.

Az elsô kötetrôl jobbára barátok írtak. A recenziókban vissza-
cseng a Juhász Gyula-i méltatás. Ugyancsak visszatérô motívum
ezekben az írásokban az árvaság, a szegénység mint ihletô élmény.
Valószínûleg Hont Ferenc teremti meg azt a „hagyományt”, ame-
lyet sokáig követ a József Attila-recepció.23 A kritikusok elôszám-
lálják a költô szenvedéseit, így a biográfiához rendelve a költé-
szetet.

Az önálló kötet, a baráti körökben szerzett siker arra az elhatá-
rozásra juttatják a fiatal költôt, hogy abbahagyja tanulmányait.
Makai, hogy jobb belátásra bírja, megvonja támogatását. A fiatal-
ember így még inkább a makói pártfogókra szorul. Espersit János-
hoz költözik, ahol új szerelem is várja, Espersit Mária. 18. szüle-
tésnapján verssel köszöntötte fel önmagát, hosszú sorát alapozva
meg így az önértékelô szerepû születésnapi verseknek. Az Elkö-
szönô szelíd szavak a maga kiforratlanságában többféle hatásnak
engedve fogalmazza meg ars poeticáját. A „kis vidéki város” meg-
becsüli, költôvé avatja. Erre alapozódik az a kivetített s némileg
pózolt jövôkép, amely hittel telített: „új és paraszti füttyként indu-
lok”. Karakteresebb szerepet vállal A legutolsó harcos. Ez a bio-
grafikus vers egy meghatározott identitásmodellt formáz. A vállalt
Messiás-szerep az anya („Föld”) és az apa („Ucca”) metonimiku-
san jelzett szociális kötôdéseibôl adódik. A verszárlatban azonban
a halál nem a harc miatt következik be: „Nekem mennem kell, ha
szülém sikolt”. Az anya-élmény egy korai megfogalmazása ez, je-

22

22 Juhász Gyula és József Attila kapcsolatáról, e kapcsolat irodalomtörténeti, filo-
lógiai vonatkozásairól PÉTER László szól (József Attila közöttünk – Makón, Szegeden,
Vásárhelyen, Szeged, Somogyi Könyvtár, 1980).

23 Kortársak József Attiláról I., 58–59.
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lezve az identitás sérülékenységét, a gyermekkori traumát. A ver-
set József Attila második kötete címadó mûvének szánta.

A sikerek és a szerelmi kudarcok az érzékeny, labilis idegrend-
szerû fiatalembert egyaránt megviselték. Egy dekadens pillanatá-
ban – mint levelében utal rá – ismét öngyilkosságot akart elkövet-
ni, vonat elé feküdt. S noha a Nyugat is hozza már egyik versét, rö-
gös út vezet a Parnasszusra. Juhász Gyula 25 éves költôi pályáját
ünnepelték Szegeden Babits, Kosztolányi részvételével, ám az ifjú
poéta hiába sündörgött a Nyugat nagyjai körül. Ez alkalommal
mesterét szonettkoszorúval köszöntötte (A kozmosz éneke), majd a
makói ünnepségen a Juhász Gyuláról való nótával.

Atyai barátai rábeszélésére hetedik és nyolcadik osztályból ma-
gánvizsgára jelentkezett. A hetediket jó, a nyolcadikat azonban
csak elégséges osztályzattal végezte, mivel kevés ideje maradt a
tanulásra. Ahogy az érettségire is, amelyet decemberben tett le
Pesten. Irodalomból Pintér Jenô tankerületi fôigazgató faggatta
némiképp megalázó szituációban. Az ifjú költô ugyanis nem sokat
tudott, végül azonban mégse buktatták meg. (József Attila nem fe-
lejtett, a „nagy Pintérnek” az irodalomtörténetérôl írott pamflet-
szerû kritikával törlesztett.)

Az érettségi vizsga megszerzése nemcsak a gyámnak tett gesz-
tus, hanem tükrözi azt a szándékot is, hogy József Attila akkor
még polgári életre vágyik. Makai el akarja helyezni egy bankban,
neki azonban ehhez semmi kedve. „Kétségbe esve kerestem min-
denféle állást. Lehetôleg olyat, ami nem öl meg egészen.” – írja
egyik levelében.24 Elôbb könyvügynök volt, ebbôl azonban nem
tudott megélni, így mégiscsak egy bankban kötött ki. Errôl a
munkájáról hosszan értekezik a Curriculum vitae-ben‚ bár nem so-
káig volt banktisztviselô. 1924 júliusában állás nélkül ismét Ma-
kón van. A Lovag utcában, Makai otthonában bajok vannak a csa-
ládban. Jolán nyílt szerelmi viszonyt folytat egy nôgyógyásszal (rá
utal majd a Bevezetôben a „zsidó orvostól kapott” kabát), s a nyár-
ra Attilának is kiadják az útját. „Nézzek tanítványok után. Menjek
Makóra. Ott szeretnek”25 – írja Espersitnek, különbséget sejtetve
az itt és az ott között.

23

24 József Attila levelezése, 53.
25 I. m., 55.
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1924. július 10-én lezárul az elsô sajtópere is. A Kékmadár címû
folyóiratban megjelent Lázadó Krisztus címû verse miatt isten-
káromlási pert indítottak ellene.26 Noha értelmiségi barátai köré-
ben a per inkább dicsôségnek számított, s Vámbéry Rusztem véd-
te, a bíróság 8 hónap fogházra és 200 000 korona pénzbüntetésre
ítélte. A fellebbezés nyomán késôbb mérséklik a büntetést, majd
1925 márciusában fel is mentik, ám ügyének nagy sajtóvisszhang-
ja támad. A Népszava is lehozza az inkriminált verset. Makón és
Szegeden azonban inkább a bíróság igazát visszhangozzák.

József Attila 1924 szeptemberében beiratkozott a – késôbb az ô
nevét viselô – Magyar Királyi Ferenc József Tudományegyetem
magyar–francia–filozófia szakára. „Fölvettem heti 52 órát és 20
órából kollokváltam kitûnôen. Napokat ettem, verseim honorá-
riumából fizettem lakásomat. Nagyon büszkévé tett, hogy Dézsi
Lajos professzorom önálló kutatásra érdemesnek nyilvánított”.27

– írja önérzetesen a Curriculum vitae-ben. A Jolánnak írott levelei-
ben büszkén sorolja eredményeit: „Magam sem hittem volna,
hogy ennyire képes vagyok. A magyar–francia szakot választot-
tam, a két legnehezebb tárgyat: ti. én nem tudok franciául.”28

Hogy miért a francia nyelvet választotta? Talán a Nyugat nemze-
dékének a francia irodalom iránti vonzódása adta a mintát, amint
Szabolcsi Miklós feltételezi.29 Ugyanakkor tanul olaszul, s az egyet-
len elsôéves, akit a filozófiaprofesszor szemináriumába fogad.

A Szépség koldusa után, 1923 májusában új kötetet tervezett
József Attila, majd egy év múlva újra, de végül csak 1924 ôszére
sikerült elôteremtenie az elôfizetéseket, a kötet költségeit. A Nem
én kiáltok 1925 januárjában jelent meg. Új mesterek nyomán új

24

26 József Attila pereirôl: SIPOS Balázs, A vádlott meghalt: József Attila a bíróság elôtt,
168 óra, 2005. dec. 22. 70–71.

27 József Attila Összes Mûvei IV., 36. Galamb Ödönnek, makói tanárának is büsz-
kélkedik a régi magyar irodalmi szemináriumi dolgozata sikerével: József Attila levele-
zése, 63.

28 József Attila levelezése, 61.
29 SZABOLCSI Miklós, Fiatal életek indulója, 58–61. József Attila itt is nehéz tárgya-

kat vett fel. Noha nem tudott franciául, a XIX. század francia lírájából szeminarizált.
Felvette „Az atomok és molekulák szerkezete” c. tárgyat, de Herrmann Antal néprajzi
kurzusát (A cigányok néprajza) és Hornyánszky Gyula „A hellenizmus története” címû
szemináriumát is.
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hangzások, új témák és új szerelmek foglalata ez a kötet. Juhász
Gyula hatását, kedvelt versformáját továbbviszi, amint a Koszto-
lányi-, Babits-allúziók is a minta erejérôl tanúskodnak. Új tájéko-
zódási irányt az expresszionista szabad vers jelent. Walt Whitman
költészetével már Makón megismerkedett, Kassákot folyamatosan
ostromolja versküldeményeivel. A közvetítô barát, Erg Agoston
végül örömmel jelenti Bécsbôl: „Casaque meg van fôzve: a versek
kellenek és tetszenek. Le is hozza ôket, természetesen egy kikö-
téssel, hogy ti. vagy-vagy. Azaz, mint ô mondta, nem írsz felvált-
va magyar népdalokat és ilyen verseket.”30 A másik meghatározó
hatást ugyanis Erdélyi József népdalstilizációi jelentették, amint
errôl a szegényember-versek tanúskodnak.

25

30 József Attila levelezése, 59.
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A költôvé válás legtermészetesebb és legígéretesebb útját az avant-
gárd kínálta a fiatal költônek. Rimbaud szállóigéje, a „Modernnek
kell lenni mindenestül” jelezte magatartásmód jelenthette a teljes
megújulást, az elszakadást a kipróbált nyugatos esztéticizmustól,
a mesterektôl egy új, kísérletezô, vad mûvészet irányába. József
Attila kipróbálta az expresszionizmus, a dadaizmus, a szürrealiz-
mus és a modern népiség útjait, alkotásmódjait, ám avantgárd
korszaka valóban csak „ujjgyakorlatnak” tekinthetô, mint Deréky
Pál írja1. A Szegedtôl Bécsen át Párizsig, majd vissza Budapestig
tartó út, a közel három év a világirodalom élô közelségének ta-
pasztatát adta, a kortárs, ám hanyatló, avantgárd beszédmódját,
társadalom képét kínálva.2

A klasszikus modernséget képviselô Ady és Baudelaire3 után az
új irányt az avantgárd jelentette, antitradicionalizmusát és a köl-
tészet, a versbeszéd radikális megújítását kínálva az önmagát a
költészetben kiteljesíteni akaró „Isten kegyelmébôl való” fiatal-
embernek, fiatal költônek. Kassák hatása, az aktivista expresszio-
nizmus már 1922-tôl, az Erôének, a Proletárok! dinamikus én-kép-
zetétôl fogva képviselte József Attila költészetében a modernség
második nagy hullámát.

26

1 DERÉKY Pál, A húszas évek a magyar avantgárd költészet szemszögébôl = „de nem
felelnek, úgy felelnek”. A magyar líra a húszas-harmincas évek fordulóján, Pécs, Janus Pan-
nonius Egyetemi Kiadó, 1992, 185.

2 A költô avantgárd korszakait SZABOLCSI Miklós részletesen ismerteti, széles kite-
kintéssel a magyar és nemzetközi kortárs irodalomra. Érik a fény, 255–286., 491–537.,
654–675.

3 Baudelaire-hatás érzékelhetô a Bús énekhívás, az Önarckép spleen hangulatában,
mûvészábrázolásában.

III. Kísérleti poétikák –
poétikai kísérletek

1. Az avantgárd kísérletei

03iii.qxd  7/26/08  1:13 PM  Page 26



Az avantgárd antitradicionalizmusa a legerôteljesebben a „kife-
jezôeszközök”4, azaz a nyelviség kritikájában mutatkozott meg.5
Azzal, hogy a korábbi toposzok, témák, tartalmak, magatartásmó-
dok megjelennek a tagadásban, magát a nyelvet, mindenekelôtt
egy „privilegizált poétikai nyelv létezését”6 utasítja el az avant-
gárd. Ugyanakkor tovább is megy, amikor kétségbe vonja a nyelv
társadalmiságát, kommunikatív funkcióját, képességét, a nyelv-
társadalom alkotó együttmûködését. Az avantgárd „oppositio”,
szembenállás a nyelv kimunkált és rögzült értelmezéseivel, egy „új
jelentés vázlata”7 – írja Elio Pagliarani. Azért csak vázlat, mert a
megalapozott jelentés társadalmi, történeti képzôdmény. Az op-
pozíció nemcsak a nyelvre és a polgári társadalom instanciáira vo-
natkozik, hanem kiterjed a mûre, az alkotásra is, amint az a dada
lebontó, szétszerelô nyelvi és strukturális gesztusaiban megmutat-
kozik. Az avantgárd sokszólamú, széttartó irányai nemcsak a ki-
fejezôeszközök különbözôségében mutatkoznak meg, hanem a
(polgári) társadalomhoz való viszonyulásukban is. Az avantgárd
mozgalmak kétségkívüli társadalmi orientációját (futurizmus, exp-
resszionizmus, szürrealizmus) Peter Bürger mint a mûvészet ön-
kritikáját értelmezi. A mûvészet autonómiája, institucionális sze-
repe és jellege a XIX. század végén érte el a csúcsát az esztéticiz-
mus „funkció- és következménynélküliségében.”8 Az avantgárd
mint a mûvészet önkritikája „vissza akarja vezetni önmagát az
életgyakorlatba”, oly módon, hogy „egy új életgyakorlatot szerez-
zen”9. Bürger elméletét kritikusai túlságosan teoretikusnak tart-
ják, rámutatva, hogy az „életpraxis” különbözô történeti-társadal-
mi kontextusokban érvényesül, s nem eliminálható kérdés, hogy a

27

4 Literarische Avantgarde, herg. HARDT, Manfred, Darmstadt, 1989.
5 Az avantgárd mozgalmairól számos áttekintés, monografikus feldolgozás rendel-

kezésre áll. Így: DERÉKY Pál, A vasbeton torony költôi = A magyar avantgárd irodalom
[1915–1930] Olvasókönyv, Bp., 1992.

6 PAGLIARANI, Elio Für eine Definition der Avantgarde = Literarische Avantgarde, 74.
7 I. m., 75.
8 BÜRGER Peter, Die Theorie der Avantgarde, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974.

Bürger Valery – szerinte túlmisztifikált – mûvészetfelfogásával szemben az avantgárd
alkotást mint az individuális produkció kategóriájának negációját mutatja be Duchamp
híres pisoár objektje kapcsán, i. m., 70.

9 I. m., 66–67.
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mûvészet milyen funkcióval, milyen módon integrálódik a társa-
dalomba.10 Ezzel együtt az avantgárd mûvészeti és politika tartal-
ma nem szétválasztható az olyan mozgalmak, mint az olasz és
orosz futurizmus, a német expresszionizmus vagy a francia szür-
realizmus esetében. Utóbbi lapjának címváltoztatása különösen
emblematikus példája ennek. A 20-as évek végére kifáradó moz-
galom helyzetét és funkcióváltozását mutatja hogy a „Szürrealiz-
mus forradalma” a „Szürrealizmus a forradalom szolgálatában”
címmel élt tovább.11

A magyar irodalmi modernség „kettéválása”, a Nyugat esztéti-
cizmusa és a Kassák-féle avantgárd különbsége talán csak a Ba-
bits–Kassák-vitában (1916) vált nyilvánvalóvá. A Nyugat magát
modernnek tekintette, amint az Babits önértelmezésébôl kitûnik.
A korai olasz futurizmusról írja 1910-ben: „Amit az olasz az ô
sajátságos gyermekes enthuziazmusával próbálgat, nálunk már
túlhaladott dolog, s mi azokban nem modernséget, hanem a mo-
dernség paródiáját látjuk.”12 Modernségének lényege a forma
mint a „szuggesztív hatás eszköze”13 – írja majd Kassáknak. Kul-
csár Szabó Ernô a magyar klasszikus modernség egyik fô poétikai
sajátosságaként még a 20-as években is ezt látja, az esztétizmus
poetizált beszédmódját, amelynek szemléleti alapja az individuum
integritása.14 Noha Kassák aktivizmusának is meghatározó ereje
az én integritása, ennek szellemiségében formálta az új mûvész és
az új ember messianisztikus társadalomtudatát, az azonban az év-
tized végén radikális poétikai fordulat formájában foszlik szét, egy-

28

10 Bürger elméletét, „theóriáját” vitató értelmezések nemcsak a mûvészet történe-
tének a társadalomban betöltött szerepének, autonómiájának teoretikus leírását vitat-
ják, hanem az „önkritika” marxi átvételét is. HARDT Manfred, Zu Begriff, Geschichte und
Theorie der Avantgarde = Literarische Avantgarde 151–556., 159.

11 BARCK, Karlheinz: Beziehungen zwischen künstlerischer und politisher Avantgarde =
Literarische Avantgarde, 218–219.

12 KENYERES Zoltán, Irónia, metafizika, irgalom, Vigilia, 2006/1., 18–24. Babits ér-
telmezésében a hagyomány a versforma folytonossága.

13 BABITS Mihály, Esszék, tanulmányok I., Bp., Szépirodalmi, 1978, 449. A modern-
ség-fogalom változásairól a 20-as évek költészetében TVERDOTA György ír: „de nem
felelnek, úgy felelnek.”, 169–176.

14 KULCSÁR SZABÓ Ernô, A kettévált modernség nyomában. A magyar líra a 20-as,
30-as évek fordulóján = „de nem felelnek, úgy felelnek.”, 33.
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úttal megtörténik a választás az elkötelezettség és a Bürger emlí-
tette „következménynélküliség” – (a mi fogalomhasználatunk sze-
rint: „öncélúság”) – között. A számozott költeményekben teljese-
dik ki a deszemiotizáció poétikája.15 A jelkapcsolat szétbontása, a
fragmentarizáció eredményeként önállósuló mûvészi jel materia-
lizálódik oly módon, hogy a szemantikai kapcsolatok nemcsak vé-
letlenszerûek, de a kiépült korrelációk azonnal le is bomlanak,
megsemmisülnek.16

Az avantgárd értelmezésében és önértelmezésében egyaránt
megmutatkozik a különösség, az érthetetlenség és a küldetéses de-
viancia tudata. Az 1926-ban, Budapesten megalapított Kassák-fo-
lyóiratról, a Dokumentumról írja Németh Andor önjellemzésként:
„a Dokumentum körül néhány, az itt megülepedett tegnapban se-
hogy el nem férô »új ember« éli – ha mindenáron úgy akarod – a
maga kísérleti életét. Elismerem, némileg exterritoriálisan.”17 Ez
a területenkívüliség akadályozta mind a Mát, mind a Dokumentu-
mot abban, hogy megteremtse az új mûvészet és az új társadalom
szimbiotikus egységét. Azt a mûvészi programot, amit József
Attila majd számon kér a Kassák-kritikában – igaz némi messia-
nizmussal, dogmatizmussal – a magyar avantgárd igazán csak
nemzetközileg ismert és elismert mesterén. Kassák verseirôl írja:
„Nem érthetetlenek, csak értelmetlenek. Nincs értelmük önma-
gukon belül, nincs értelmük önmagukon kívül. Nincs értelmük
különösen és nincs értelmük általánosan. De legfôképpen – nincs
értelmük társadalmasan.”18 Miközben – ugyancsak az új mûvészet
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15 DERÉKY Pál, „digitális-analógiás képalkotásnak” nevezi Kassák poétikai eljárását:
„A minden eddigi deszemiotizáló eljárás során alkalmazottnál kisebb darabokra bom-
lott, majd analógiás úton »téglákká« (Kassák) összegyúrt valóságtöredékek segítségé-
vel olyan építkezésmód vált lehetôvé, amely semmi akadályt nem gördített a diszhar-
mónia mûbe foglalása elé.” „Latabagomár ó talatta latabagomár és finfi” A XX. század ele-
ji magyar irodalom, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1998, 256.

16 KULCSÁR SZABÓ Ernô, A ló meghal…-ban érvényesülô deszemiotizációról írja:
„…a deszemiotizálódás Kassáknál azért nem lesz következetesen végrehajtható mûvé-
szet, mert poétikájának nyelvi premisszái egy közvetítésre rá nem utalt valóságviszony-
ból származnak.” Az elidegenített nyelv „beszéde”, Irodalomtörténet, 1999/3., 347–364.,
361.

17 DERÉKY Pál, Latabagomár, 293.
18 József Attila Összes Mûvei III., 111.
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jegyében elindult – egy közösségi nyelvre, beszédmódra hagyat-
kozó irányzat, az Erdélyi József kezdeményezte új népiség, amely
aztán a 20-as évek közepétôl ugyanúgy, de erôteljesebb társadal-
mi, politikai kontextusban definiálja újszerûségét és mûvésziségét.
Ebben az összevetésben az avantgárd valóban gyökértelen és ele-
ve vesztes. A bukása – nem elválaszthatóan az avantgárd európai
hanyatlásától – a Babits meghirdette új klasszicizmus révén telje-
sedik be. A klasszicizmus a modernség kilengései után új alterna-
tívaként hirdette önmagát. „Szocialisták, kommunisták, népiek és
polgáriak a közös nevezôt egyfajta klasszicizmusban találták
meg…”.19 Az új klasszicizmus szembeszállt az avantgárd antitra-
dicionalizmusával, a „modern barbársággal” az írástudók felelôs-
sége nevében, ahogy Babits Julien Benda Az írástudók árulása cí-
mû könyvét ismertetô tanulmányában programmá alkotta.

József Attila az avantgárddal jóval Bécsbe érkezése elôtt megis-
merkedett és próbálkozott. Az expresszionizmus messianisztikus hi-
te érzôdik, hallható ki a Tanítások ciklus (1923) próféciáiból. „Isten
országát hirdetem néktek” – fogalmazódik meg a munka a mûvé-
szet, a tudomány szintézisét valló aktivista „zarathustrai” próféta20

küldetéstudata. A költô e felfogás szerint maga is „munkás”: „Néha
napszámosnak hívjátok ôket, / Néha pedig költônek mondjátok, /
Noha nem több egyik a másiknál.” A Tanítások szövegét a profeti-
kus beszédmód szervezi, ugyanakkor itt is megfigyelhetô az a kifor-
ratlan szemléletmód, ahogy a romantikus képek (az üvegöntôk kül-
detéses szerepe) a metaforikus és allegorikus utalásokkal összeszö-
vôdnek az absztrakt vagy a reális valóságelemekkel. Utóbb József
Attila is túlzónak tartotta a vers kamaszos nagyotmondásait, szer-
telenségét, s leszámolt a „tanító–próféta–testvér” magatartással.21

A Tanítások szertelensége megmutatkozik a szöveg inkoherens vol-
tában is. A fiatal költô próbálkozik a szimultanizmussal, és erôlteti
az asszociációkat („Szurkos fáklyát gyújtanak szemükben / Immár a

30

19 TVERDOTA György, A magyar avantgárd elsô bukása, Irodalomtörténet,
1991/3–4., 475. Az avantgárd esztétika babitsi értelmezésérôl: DERÉKY Pál, Lata-
bagomár, 34–50.

20 SZABOLCSI Miklós a Tanítások prófétáló attitûdje és szövege és a Zarathustra kö-
zött számos áthallásra utal: Érik a fény, 190–195.

21 I. m., 261.
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hátul gombolós négerek is”). Így összegzi ekkori énjét és mûvészi
próbálkozásait tanárának, Galamb Ödönnek írott levelében: „Én
most már nem is költônek tartom magamat, hanem tanítónak. Mert
nagyon furcsa gondolatba akadtam: a mûvészet: tudomány. S abban
különbözik a tudománynak mondott tudománytól, hogy nem jár
fáradtsággal, nem magyaráz, hanem elhitet.22

A jóság-igény átható életszemléletként fogalmazódik meg ezek-
ben a versekben. A Kövek meghökkentô metaforája, a „Krisztus-
habarcs” az új élet lehetôségének hiányát, a kövekbôl összerakodó
város ígéretét, be nem teljesülését sugallja. A Nietzschére23 s a
Zarathustrára támaszkodó vers a kô-ember metaforát viszi végig:
„Széthullt az ember millió darabra.” Az avantgárd történetfilozó-
fiája fogalmazódik meg a magányos (ember)kô és az „értelmes vá-
ros” korrelációban, illetve az „úton heverô kövek” és a „templom-
torony kupolája” metaforikus polarizáltságában. A széttörtség
érzése a darab és egész korrelációjában, az egésszé válás reményte-
lenségében a fájdalom hordozója: „Mert most minden s egyetlen
értelmünk / az úton heverô kövek fájdalma.” A Kövek a fiatal költô
kísérlete a századelô válságérzetének és a modernség világszem-
léletének metaforikus megszólaltatására, a szétesettség megjelení-
tésére, amelynek katartikus képiségét majd az Eszmélet széthulló
hasított fa-világrend metaforájában sikerül megtalálnia.24 Ez a pro-
fetikus, szabadvers-szerû szöveg ugyanazt a gondolatsort fogal-
mazza meg, mint amit az Ide újra szeretet jön szabályos 4-soros, laza
rímelésû formában. A profetikus beszédmód, az Ady késô roman-
tikus én-kultuszát aktivizmussal egyesítô szerep- és szövegformálás
átalakulását a Nem én kiáltok jelzi cím- és jelszerûségében.

József Attila második kötetének címadó verse ez. A cím poéti-
kus tartalma és jelvonatkozása egyaránt mutatja a költôi „életút”
alakulását: már nem a szépség koldusa, már nem a szecessziós
életfájdalom kidalolója, hanem egy nagy korszak részese és meg-
szólaltatója. A verskezdetben megjelenô tagadás a szimbolisztikus,
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22 József Attila levelezése, 45.
23 SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 274.
24 TVERDOTA György, „Szublimálom ösztönöm”. József Attila versek elemzései, Bp.,

Universitas, 2006. További szöveghelyekre utal a Zarathustra-párhuzamot illetôen,
31–35.
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adys beszédmód visszavonása – a versben kifejtett módon való eli-
minálása az énnek, a verset uraló szubjektumnak –, kétségkívül az
avantgárd poétika jegyében formálódott. Az egyén „kiáltása” és a
föld dübörgése olyan antitetikus viszony, amely a jel poétikai op-
pozíciójának arra a kettôsségére épül, melyet egyfelôl a jeladó
szubjektuma (én-tömeg), másfelôl a jel jelszerûsége ír le. A föld
dübörgése ugyanis nemcsak „megformáltságában”, hangerejében
több, mint az egyén kiáltása, hanem értelmezhetôségében is.
Olyan metaforikus konnotációt jelöl, amelybe az erô, a sokaság és
a történelmi nagy változás egyaránt beleértôdik. Nem véletlen,
hogy a szocializmus idôszakában a föld dübörgésében a forrada-
lom hangját hallották az elemzôk,25 noha a szöveg – igaz nem di-
rekt deixisben – azt a sátánnal hozza összefüggésbe.

A vers megszólítássorozata (vigyázz, lapulj, simulj, rejtôzz stb.)
nyílttá teszi a megszólítottat, de olyan kollektívumot képez, amely-
be beletartozik a beszélô is. Ez a beszédmód, a deklaratív etikumot
tudatosító megszólító formula az avantgárd sajátja, itt azonban cél-
ja nem egy direkt felszólítás valamely jövôformáló magatartásra,
tettre. Ellenkezôleg, a szubjektum feloldódására hív fel, beleolvadá-
sára a természetbe, a mindenségbe, tehát az én feladására. A felol-
dódás módozatai ötletszerûek, úgyszólván a beszéd spontaneitása
hívja elô azokat. A beszédszerûség egyébként is szervezô sajátossá-
ga a szövegnek, ami látható a megszólításokban is („Te szegény”,
„Barátom, drága, szerelmes barátom”). A Nem én kiáltok ebben a
spontán önfeloldódásban nem (csak-) a versbeszéd énjét, hanem
a világ alanyiságát, a szubjektumot tünteti el, azaz a vers nagyobb
része nem a címben jelzett versbeszédre fókuszál, hanem az én és
világ viszonyára. Ezt a viszonyt olykor erôteljes kollektívtudat vagy
altruizmus színezi, mint a híressé vált sorokban is:

Hiába fürösztöd önmagadban,
csak másban moshatod meg arcodat.
Légy egy fûszálon a pici él
s nagyobb leszel a világ tengelyénél.
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25 GYERTYÁN Ervin, Költônk és kora, Bp., Szépirodalmi, 1963, 149–150. A vers re-
cepciójáról áttekintést ad SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 288–294. Elôzményként ô is
a „kor egészét” és a munkásmozgalmat látja, 287.
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Az avantgárd sokszínûségébôl a konstruktivizmus is megérin-
tette a fiatal költôt. Noha 1925 tavaszán mutatkozik verseinek egy
nagyobb csoportja, amely Kassák és a bécsi Ma-kör konstruktiviz-
musfelfogását tükrözi,26 a levelekben csak 1926-ból van adat arra,
hogyan értelmezi József Attila a konstruktivista poétikát. 1926.
december 19-i levelében figyelmezteti Jolánt, hogy „parnasszista
szonettet nem nehéz írni, ahhoz nem lírai hév kell, hanem csupán
ízlés és gondosság”. Majd: „És semmi szimbolizmus! Mindent tel-
jesen racionálisan; és analitikusan meg kell vizsgálni minden szót
és minden sort külön-külön.”27 Egy korábbi levélben (1926. okt.
12.) pedig részletesen is kifejti mit ért racionalitáson és analitikus
vizsgálaton. Gáspár Endrének írja: „Ezek után természetesen arra
törekedtem, hogy minél tényszerûbben fejezzem ki az elmondan-
dót, még pedig a szimbólumi lehetôségek kizárásával, vagyis hogy
az elmondott tény minden mellékgondolat kizárásával jelentse az
érzést, ami által – a forma és a tartalom azonossága folytán – a
mondanivaló is módosul annyival, hogy pontosabb, tehát mon-
danivalóbb lesz, azaz a vers léte szükségesebb s maga a vers ver-
sebb.” S ezután következik egy népdalidézet, a konstruktivizmus
„tárgy- és tényszerûségének” illusztrálására. Azaz a konstruktiviz-
must mint poétikai eljárást a költô függetlenítette a beszédmód-
tól, mûvészi formától s az avantgárdtól: „…ez a vers csupán té-
nyekben állítja magát, pedig költôje biztos hogy nem ismerte a
konstruktivizmust. De ismerte a konstruktivitást.”28 Az, hogy a
tényszerûség poétikai követelményét József Attila épp egy népdal
kapcsán mutatja ki, deklaratívan jelzi, hogy a konstruktivitás poé-
tikai elv és módszer számára, egyfajta tárgyiasság.29 Amit elsôsor-
ban Kassáktól tanult, amint a verseik közti áthallások is mutatják,
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26 A konstruktivizmusról SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 365–377., 381.
27 József Attila levelezése, 141.
28 I. m., 127.
29 BÓKAY Antal a tárgyias költészet deklarációját látja a levélben: „A konstruktivitás

hozzáállás, bizonyos létmodalitás, mely nem a személybôl, talán nem is a tárgyból szár-
mazik, hanem a tárgyi viszony, tárgyrendszert szervezô, teremtô viszony jellemzôje”.
„Líra és modernitás”, József Attila én-poétikája, Bp., Gondolat, 2006, 224.
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s amit Kassák visszaemlékezése is igazolni látszik, miszerint József
Attila Bécsben könyv nélkül tudta az ô számozott verseit.30

1925 tavaszán keletkezik egy verscsoport, amit Szabolcsi Mik-
lós „szorosabban vett konstruktivista” verseknek nevez.31 Ezekben
jól érzékelhetô az a törekvés, ahogy József Attila a szabad vers
kötetlen szerkezetét, beszédmódját az élôbeszéd közvetlen fordu-
latosságaival, performativitásával egészíti ki. A Saitos Valériának
címzett Riának hívom kijelentéseket tartalmaz, amelyek ugyan a
címre s benne a verstárgyra, a lányra vonatkoznak, de láthatóan
szétszakadnak az ôket összekötô szintaktikai kapcsolatok – a sza-
bad vers „szabálya” szerint megszakad a szöveg a sorvégeken –, és
sajátosan rendezôdnek a szorosabban összetartó mondatok is. Kü-
lönösen érzékelhetô ez a vers elsô tömbjében, ahol az elsô három
mondat a megnevezés véletlenszerûségét és „értelmetlenségét”
taglalja, logikailag összetartó, de széttartó szemantikai konstruk-
cióban, játékos iróniába vonva a jelentésazonosítás normáját:
„Riának hívom ôt” – „De éppúgy mondhatnám…” – „Sok értel-
metlen dolgot csinálunk…”. A második tömb más „stratégiát” kö-
vet. Annak az elsô sorában tett kijelentést értelmezi oly módon,
hogy a „virágok” asszociációs tartalmát, szintaktikai kapcsolódási
lehetôségét taglalja. A szöveg minden mondatszerû egysége ráutal
a virágra, a kapcsolódás azonban alkalmi, ötletszerû. Ugyanakkor
ezekben a véletlenszerûen egymás mellé kerülô szövegelemekben
van egy motívumstruktúra, amely összetartja az alkalmi szöveget:
„virág” – „színes harangok” – „jövôbeli gyerekei” – „gonddal
ügyel rájuk” – „vagy, hogy engem kínál meg vacsorával”. A szere-
lem szemantizációját adják meg ezek a kifejezések, arra utalnak,
ugyanakkor elhárítják a szimbolizálást, illetve a szimbólumszerû
jelkapcsolatot. Ezt a törekvést aztán a záró, lerövidült szövegrész
elhagyja, összetartozó, tartalmilag is koherens közléssé válva, be-
emelve a szerelem szimbólumát: „Egy hangvilla két ága vagyunk”.

34

30 A Kassák-versek áthallásait TVERDOTA György regisztrálta, kimutatva az alko-
tásmódbeli hasonlóságokat. Ihlet és eszmélet, 155–181. – Kassák 1925-ös találkozásuk
kapcsán írja: „Vagy húsz-huszonöt versemet szavalta el emlékezetbôl azok közül a ver-
seim közül, amelyeket a közhit szerint nyomtatásban olvasva is nehéz volt felfogni.”
KASSÁK Lajos, Csavargók, alkotók, Bp., Magvetô, 1975, 229.

31 SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 381.
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A kép, a metafora az összhangzást intonálná. Mint a verskezdet-
ben, a kapcsolat megszólaltatása – most a zene nyelvén való kifeje-
zôdése – jelenik meg a közlés tárgyaként. A kapcsolat, amelynek
vágyott mivoltát értelmezi a középsô szövegtömb, azonban egyol-
dalú, amit ismét a zene „nyelvén” érzékeltet a verszárlat: „Néha
rekedten száll föl a szomorúság”.

A szöveggel való kísérletezés erôteljesebben mutatkozik meg a
Most fehér a tûz soraiban. Visszautal tematikusan egy-egy mondat
az elôbbi versre („Én mindig Riának hívtam”), s a kontextuális
szövegtömb mint a mondatfûzés eszköze is megfigyelhetô, de je-
len vannak a teljesen szabad mondatok is, amelyeket nem kapcsol
semmiféle asszociációs vagy tematikus rend, logika: „Temetôkben
világít a villany / Könnyeink fekete kristályokat mosnak / Nincse-
nek szavak, amit kimondhatnánk.” A vers záró része azonban tel-
jesen más módon formálódik. Két mondat ismétlésével rímelô
szöveg jön létre, versszerû vers.

Hasonlóan a kísérletezés szándékának tudható be a Kopogtatás
nélkül keretes szövegszerkesztése. A vers belsô összefüggô tömb-
jében a kontextuális koherencia szerint rendezôdnek egymás mel-
lé a mondatok, miközben azok valóságtartalma érzékelhetôen al-
kalmi kapcsolódást mutat. Szándékos kötetlenség és közvetlenség
fûzi tovább a mondatot: „ha éhes vagy, tiszta papírt kapsz tányé-
rul, amikor akad más is”. Ezt a szerkesztésbeli szabadságot azon-
ban a fiatal költô feláldozza a keret szabályozottságával, igaz a nyi-
tó mondatot tovább alakítja a zárlatban: „Ha megszeretlek, ko-
pogtatás nélkül bejöhetsz hozzám, / de gondold jól meg, / bánta-
na, ha azután sokáig elkerülnél.”

József Attila konstruktivista verseiben azzal a kassáki szövegal-
kotási móddal él, mely szerint a szintagmatikus összefüggések
csak látszólagosak, s az asszertorikus és nem asszertorikus kijelen-
tések rendezetlen halmazt alkotnak. Ezek egy része az alkotó-
beszélô személyére irányul, de nem rendelkezik referencialitással,
a kijelentések az autoreferencialitás igényével formálódnak.
Ugyanakkor látnivaló, hogy még a szorosabban kötôdô versek (Én
dobtam, Ekrazittömeg) is jelzik az önállósodás, a saját kifejezésmód
igényét. Az Érik a fény a fragmentált jelenségvilágot egy kollektív,
teremtésorientált beszédhez rendezi. Azaz a beszéd modalitása és

35
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szerkesztettsége oly módon ellentmondó, hogy nincs utalás a szö-
vegben a világ kaotikusságának bárminemû felszámolására mint
hitre, jövôképre vonatkozóan.

A vers technicizmusa („Ívlámpák vagyunk”, „Gyémánthidak
szökkennek”) az avantgárd modernségélményét, a technikai mo-
dernizációt tükrözi, úgyszólván konvencionálisan. S az is hagyo-
mányosan avantgárd vonás, ahogy az egyén feloldódni kíván a
kollektívumban: „Nyissuk ki egészen magunkat, egyszerre jusson
mindenki a szeretetbe”. Ugyanakkor a kollektív beszélô, a „mi”
olyan kijelentéseket fogalmaz meg, amelyek csakis egyéniek lehet-
nek mind a világra való vonatkozásaikban, mind nyelvi megfor-
máltságaikban: „A Napra akasztjuk sugarainkat, megszabadult ke-
nyerek telepednek a küszöbeinkre” – szólal meg az Érik a fény op-
timizmusa, a kollektív, az új, fiatal nemzedék én- és öntudata két,
a valóságból kiszakított és egymás mellé rakott kijelentésben.
Mindkettô kifordítja a logikát, anélkül hogy a groteszk színeze-
tében kívánna föltûnni. A földet érô és a lét feltételét jelentô
(nap)sugarakat ez az új nemzedék nem abszorbeálja, hanem rá-
akasztja, ráhelyezi a Napra. Kétségkívül érzôdik a kijelentésben a
fiatalos nagyotmondás, de figyelemre méltóbb a kép logikája,
amely szétválasztja a jelölôt és a jelöltet. A „sugár” önállósul, el-
veszti eredetét. Még erôtejesebb a diszemiotizáció a mondat má-
sik, önálló részében. A négy szó érthetô és valóságvonatkozással
bíró önálló jelentésegységet képez, ám így együtt sem ebben a lo-
gikai, nyelvi sorban, sem másféle jelkombinációban nem hoznak
létre sem a „mi”, sem az „ôk”, azaz a befogadók értelmezésében
jelentéstartalmat. Ahogy Kassák fogalmazta az avantgárd prog-
ramszerû jelértelmezését: „Az új vers szavai nem az értelem szür-
ke teherhordozói, hanem nyers, a költô érzései szerint alakítható
anyag.”32

József Attila a magyar avantgárddal, elsôsorban Kassák költé-
szetével már Makón megismerkedett. Külföldi tartózkodása, bé-
csi, párizsi éve azonban nyilvánvalóan az olvasmányélmény elmé-
lyítését, a modernizmus mélyebb megismerését jelentette. 1925.
szeptember végén utazott Bécsbe, hogy a bécsi egyetemen tanul-

36

32 KASSÁK Lajos, i. m., 409.
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jon. Gyenge nyelvtudása ellenére nehéz kurzusokat vett fel.33

(Amint késôbb francia nyelven is.) Bécs a szecesszió és Freud vá-
rosa is – noha a Gáspár Endréhez írott levéltôl eltekintve nincs
nyoma annak, hogy József Attila ekkortájt érdeklôdött volna a
freudi tanok iránt –, és a magyar emigráció egy része is itt él. Itt
ismerkedik meg József Attila Kassák mellett Németh Andorral,
Ignotusszal, Hatvany Lajossal, Lesznai Annával, Balázs Bélával,
Lukács Györggyel, Nádass Józseffel.34 Közli verseit a magyar emig-
ráció lapja, a Fényes Samu szerkesztette Diogenes.

1926 szeptemberében Párizsba utazik a Sorbonne-on tanulni.
A Fény Városa nemcsak a modern irodalmat hozta közel, hanem
egy régi mestert, Villont is.35 A modern irodalom a szürrealizmust
jelentette akkortájt.36 Bori Imre József Attila avantgárdizmusának
logikus kitejesedését látja a párizsi tanulmányévben,37 mivel Bécs
már nem jelentette az új mûvészetet, az igazán érdekeset, kor-
szerût: „…az expresszionizmus ideje végleg elmúlt, s a Ma, utolsó
bécsi számaiban, már dadaista, szürrealista és konstruktivista, az
expresszionizmusnak alig találjuk nyomát.”38

József Attila ekkori versei között nem találunk olyan direkt
megfeleléseket, amelyek a manifesztumok szellemében fogantak
volna. Másrészt látnivaló, hogy a szürrealizmushoz sorolható vagy
szürrealisztikus fogantatású versek nem elsôsorban a párizsi tar-
tózkodás alatt született, igencsak kis létszámú verscsoportot jelen-

37

33 József Attila bécsi korszakáról áttekintést ad SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 416.
Bécsi emlékeket idéz KOVÁCS György, Bécsi emlékek József Attiláról, József Attila = József
Attila Emlékkönyv, 149–157.

34 SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 445.
35 I. m., 630–633. – Villont késôbb fordította is. A Döntsd a tôkét, ne siránkozz kötet

elkobzásában a Villonról meg a vastag Margotról szóló ballada „szeméremsértô” szövege
volt az egyik ok. József Attila Villon-fordításai: József Attila Összes Mûvei IV., 204–206.

36 Áttekintést ad SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 635–654.
37 Párizsi kiutazását egy alapítvány tette lehetôvé. Hirsch Albertné, Hatvany Lajos

testvére, írja 1926. szept. 10-i levelében József Attilának: „Tudja, hogy most Maga
miatt incorrect dolgot csináltam? Zsidó diáknak szánt pénzt Magára fognak pazarolni,
akit pedig hazája oly szivesen melengetne Szegeden?” József Attila levelezése, 121.

38 BORI Imre, A szürrealizmus ideje, Újvidék, Fórum, 1970, 88. – József Attila pári-
zsi tartózkodásáról, barátairól SZABOLCSI Miklós ad részletes képet: Érik a fény,
578–620.
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tik. Bori Imre az elsô, a „szürrealizmussal rokon hangot” megütô
versként a Szomorút (1925) nevezi meg.39 Az emlékezés groteszk
pozíciója („Az asztal alól felnyúlnak emlékeim”), a múlt szétára-
dása nyilvánvaló szürrealisztikus rekvizitumok. Amint a szerelmi
emlékek összemosódó alakjai is: „Kedvesemben a lányok, asszo-
nyok összebújnak és dideregnek”. (Az emlék, a nôalak „összeállí-
tása” majd hasonló szemantikai formában jelenti a múltidézést a
Kései siratóban.) Kevésbé deklaratív forma az ötletszerûen egymás
mellé helyezett mondatokban, szabad versben a látás kettôs pozi-
cionálása. „Az a muzsika, a füveké, láttátok-e? szép volt” – fogal-
mazódik meg az érzékelés szinkretizmusa, amikor is a füvek lát-
ványa zenében, hangzásban materializálódik, ez a vokális élmény
viszont a vizualitásban válik érzékelhetôvé. Hasonló szintaktikai
szerkezetben tûnik fel a – késôbbi költészetében oly erôs moti-
visztikus és bölcseleti tartalommal telítôdô – látás, szem jelenség-
világa: „A föld meleg arcával simogatott, behunyt szemmel fek-
szem a szemében, vele látok”. Nem a föld metaforizációja, simo-
gatásának antropomorfizációja távolítja ezt a képet a poétikai tra-
dícióktól, hanem az a metonimikus szemlélet, amit a szem kiemelt
pozíciója jelez. A föld szemében behunyt szemmel fekvô én, aki-
nek tevékenysége a látás, olyan figuratív deszemiotizációja az én-
nek, amit majd a kései versekben, a Magány, a Ki-be ugrál látás-
képzeteiben látunk viszont.

Bécsi vers A rák. Az a metonimikus szemlélet azonban, amely
karakterisztikus képiségben jelenik meg a verskezdetben, a létezés
szimultanizmusának szürrealizmus képviselte avantgárd élményét
rögzíti: „Nagy ezüst halak árnyéka suhan a korállok fölött, / El-
hozzák nékem barnuló szined, gyönge fövényen lebeg tova”.
Nemcsak a halak mozgása metonimikus, hanem a megszólított
is (a színt hozzák, annak is változó „barnuló” állapotú mivoltát).
A vers szétáramló jelenségvilágát egy a centrumban álló én, a rák
láttatja. A jelenségek nyelvi formái olykor racionálisan tárgyiasak,
olykor szürrealisztikus képiségbe ötvözôdnek az egyébként valós
tárgyiasságok: „Sok akart dolgaimban néha / kis beteg csillagot

38

39 BORI Imre, i. m., 91. Ez a kézirat címe, a József Attila kritikai kiadások Rossz volt,
elszéledt szivembôl címmel közlik.
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nyujtok föl én a sugaraknak”. A kísérletezés érzôdik a beszéd nyel-
viségében is. Miközben a „rák” nyilvánvaló erotikus szimbólu-
mokban40 („Kertedben, hol a kagylók már nyitott szárnyakkal vi-
rágzanak. / Páncélom erôs áramok sodrában keményedik, / Piros-
ságát legjobban te érted”) beszél önmagáról, azok értelmezésének,
illetve értelmezhetetlenségének módját is érzékelteti a versbe hí-
vott megszólítottal. (A jelbeszédes értelmezésnek olyan szeman-
tizációja figyelhetô meg ebben a korai versben, mint a Flóra 3. da-
rabjában, ahol a szellô, a víz szavát értelmezô megszólított is jelen
van: „elpirulsz, ha megérted”.)

József Attila igazi párizsi verse a Párizsi anzix. Mint a címe is
mutatja, képeslapszerûsége a meghatározó vonása és a kötött for-
mája. Az áradó asszociációjú szabad vers nem jelentett József
Attilának kizárólagos poétikai mintát. Ahogy expresszionista idô-
szakában is „felváltva írt” szabad verset és kötött formában folklo-
risztikus mûveket, úgy ebben a poétikai korszakában is nem egy-
mást kizáró elv a szemlélet tárgyiassága és az intuitív fantázia, a
prozódia szabadsága és a versforma kötöttsége. József Jolánnak,
majd Galamb Ödönnek is a szerkesztett verset javasolja. „…mért
nem próbálsz komolyan is verset írni? De csak a legkötöttebb for-
mákban!”41

A Párizsi anzix valóban képeslap. A Saint Michel, a Notre
Dame, az Eiffel-torony látványosságai és az elsô versszak élet-
képei formálják meg felületi képét a városnak. A darabok között
nincs logikai kapcsolat, felsorolások építik a szöveget, amelyek disz-
parát jellege Walt Whitman hatását tükrözi.42 Maguk az egyes ké-
pek is önkényesek, hisz a párizsi életet az jellemzi, hogy a borbély-
nál nemcsak hajat lehet vágatni, hanem „fôtt spenótot” is lehet
kapni, és „Párizsban Jeanettek a Berták”. A két név szimbolizációs
szerepe egy játék része, hisz utalnak a költô külföldi élményeire,
Bécsre, Párizsra, nôügyeire, a Hertha Böhmmel folytatott kap-

39

40 Az erotikus képiségre, és a beszéd rejtjelezettségre utal FARKAS János László,
Szavak keletkezése: Klárisok, Világosság, 1988/4., 238–243.

41 József Attila levelezése, 156.
42 A vers részletes elemzését adja TVERDOTA György, „Szublimálom ösztönöm”,

79–93., 84.
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csolatára,43 másrészt a név identitásképzô szerepének megkérdô-
jelezésére is, hisz mindkét nôi név típusnév. (Frivol erotikus játék
ez a névvel: csak a szó változik, a jelentés, a nô ugyanaz.)

A vers részben folytatása egy nyugatos hagyománynak, az em-
lékezést idézô véletlenszerû életképek, pillanatok mozaikszerûen
összerakodó képeibôl teremtôdô versnek,44 másrészt továbbgon-
dolása, továbbredukálása a képnek és látványfelidézô szerepének.
A véletlenszerûség mint a világ megragadhatóságának elve és avant-
gárd technikája ebben a versben az olyan egészen apró látványo-
kig megy, mint a verszáró két sor frivol képkapcsolásából látható:
„ha lány vagy, megcsókol a rendôr / s az illemhelyen nincs ülôke”.
A Párizsi anzix szerkesztésmódja a Végül és az Ülni, állni, ölni, hal-
ni technikájával és poétikai szemléletével mutat hasonlatosságot.
Tverdota György a klasszicizálódás irányába mutató kísérletként
értékeli ezt a verset, távolodásként az avantgárd szélsôséges disz-
parát halmozásaitól, egy verstípus felvázolásaként, amely majd
olyan mûveknek is formát ad, mint A hetedik.45

József Attila szürrealizmusának legnyilvánvalóbb dokumentu-
maként azt a verset tartja számon az irodalmi köztudat, amely biz-
tosan nem a párizsi idôszak terméke. Az Ülni, állni, ölni, halni
1926. augusztus 7-én jelent meg a Diogenesben. Bori Imre a Piros
történet „automatikus szövegét” és az Ülni, állni, ölni, halni kom-
pozícióját „jellegzetes szürrealista” technikának tartja, „mintegy
szélsôségeiként a szürrealista vers lehetôségeinek”.46 A szürrealiz-
mus „lélektana” felôl közelít a vershez Balogh László,47 aki a tu-
dathasadás szimptómáiként értelmezi az életrajzszerû, biografikus
darabkákat szétszóró versszerkezetet, s osztja ezt a véleményt

40

43 Hertha Böhm nevelônôt még Hatvanból ismerte, mint Jolánnak írja: „Igen ki-
terjedt szerelmi levelezést folytatok, franciául és németül”. 161. Nôvére figyelmébe
ajánlja: „félig már menyasszonyom.” A levelezés diszkrét kapcsolatra utal. (József Atti-
la levelezése, 157., 161., 214.) A Jeanette talán saját versére vonatkozik, a Petite Jeanette
prózaversre.

44 Ez is nyugatos hagyomány, legismertebb példái Babits Mihály, Messze, messze
vagy Esti kérdés címû versei.

45 TVERDOTA György Villon Apró képek balladájának elsô hatásaként látja ezt a szer-
kesztésmódot, ami majd A hetedikben is érvényesül. „Szublimálom ösztönöm”, 90.

46 BORI Imre, i. m., 97.
47 Kortársak József Attiláról III., 1852.
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Szabolcsi Miklós48 is. Az bizonyos, a vers a kísérletezés szövege,
hisz a fiatal költô az elsô változatot az avantgárd konvenció szerint
írta, csupa kisbetûvel a verset, míg a címet csupa nagybetûvel.

Az Ülni, állni, ölni, halni nem diszparát mondathalmazból föl-
épülô vers. Noha nem látszik a szövegteremtô elv, az infinitívus-
zokból álló rímek s az egyes szövegdarabok közti tematikus és
kohéziós összefüggés mindenképp ellentmond a keletkezés auto-
matizmusának. Sôt, bizonyos mondatok jelentésbeli kapcsolata
nyilvánvalóan ellentmond a dadaista jellegû véletlenszerû halmaz
versalkotó koncepciójának. A nyitó sorok közti jelentésoppozíció
az egyik összefûzô kapocs. Az odább tolt szék hétköznapi cseleke-
dete és a vonat elé leguggoló öngyilkos szándék persze nem képez
alternatívát, választásra ítéltetettséget,49 mindössze a valósághoz
való viszonyulás kétféle módja jelenik meg az írásjellel ugyan szét-
választott, de jelentéskohéziót felvetô mondatokban: az életben
megmutatkozó jelentéktelen aktus és a lét esszenciális kérdéséhez,
az élethez – illetve a halálhoz – fûzôdô közömbösség. A követke-
zô két sor térbeli ellentéte és egy alig leplezett erotikus kontextus
ugyancsak cáfolja a szöveg spontaneitását. Másrészt a jelentésbeli
kontextusba nem fûzôdô sorok (7–9.) olyan emblematikus kóddal
kapcsolódnak össze, mint az enni-menni-tenni rímhármas paro-
nomáziája, amelyben az alaplexéma az „enni”.50

A vers zárlata (látszólag) maga adja meg a mondathalmazok lo-
gikájában mutatkozó elvet, amikor ellentétes minôségekben jele-
nik meg az én, az élet: „életem, te választató!” Ez a dalszerû, a fô-
szövegrôl rímeivel, dalszerûségével is leváló „mellékdal” ugyan-
csak laza kontextusban áll a nagyobb szövegegységgel. A deiktikus
„életem” kétségkívül hitelességet kap a vers bizonyos biografikus
mozzanataitól, de bôséggel szerepelnek olyan kijelentések a szö-
vegben, amelyek nélkülözik a referencialitást, sôt a valószerûséget
is („csengô habok közt pirulni, / napraforgók közt virulni”). Ugyan-
akkor az élet és a vers a szöveg intenciója szerint okozati kapcso-

41

48 „…az Ülni, állni, ölni, halni éppen az egyén, a psziché szétesését érzékelteti…”
SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 497.

49 Így elemzi TÖRÖK Gábor, Költôi rébuszok, Bp., Magvetô, 1974, 137.
50 A vers részletes elemzése: BÁRDOS József, Ülni, állni, ölni, halni, Irodalomtörté-

net, 2005/4., 395–410.
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latban áll, miszerint az élet inspirálta az alkotást: „most e verset
megirató”. Az Ülni, állni, ölni, halni azonban nem igazodik a vá-
lasztás szabályaihoz, a vagy-vagy-hoz, és nem is képezi le az életet
a maga biografikusságában. A szöveg kétségkívül a valóságviszo-
nyok sokféleségét sorolja, de nem következetes a polarizációban,
a sokféleséget mutatja fel. Amint az életvonatkozások is sokfélék,
valóságosak (mint az öngyilkossági kísérletet megörökítô vonat-
sín utalások) és fantáziaszülemények. De ez a szabálytalanság, a
relativizáló viszonyulás megmutatkozik a címben is. Noha az
egyes igenevek összetartozhatnak, a jelentéstartalmak esetlegesek,
kiragadottan kerültek a címbe. Ugyanis a lét, az „életem” nem re-
dukálódik az ülés és állás fizikai mozgására, testhelyzetekre, amint
az ölés és meghalás cselekedtetô és elszenvedô aktusára sem.
A versben tehát a lebomló világot nem a következetes logika rak-
ja össze, hanem enged a kapcsolatok alkalmi ihletének, némiképp
a szürrealizmus jegyében. Ezzel együtt vannak József Attila ekko-
ri versei között „szürrealistábbak” (Látod?, Acélgömb föl, föl! Emel-
kedj!). Az Ülni, állni, ölni, halni poétikai újdonsága, ereje inkább
abban a redukcióban érzékelhetô, ahogy a személyesség kiszûrô-
dik, ahogy a cselekvés csak a személytelen infinitívuszokban és a
mûveltetô igékben testesül meg, s ahogy az én visszaszorul a sze-
mélyragokba.

A kísérletezés verse A bôr alatt halovány árnyék, s megjelent a
párizsi L’Esprit Nouveau-ban francia szöveggel.51 A vers valóban
szürrealisztikus kép-, fogalmi halmaza ellenáll a referencialitásnak
mint értelmezési módnak, így nem véletlen, hogy az én, az indivi-
dualitás felszámolódására fogékony értelmezôi figyelem fokozott
érdeklôdéssel fordul feléje.52 Ez érthetô is, hisz sem a metaforikus
képzetben, sem a hangsúlyozott személyességû megnevezésekben
nem jelenik meg a beszélô személyessége, csak egy, a személyre,

42

51 A versrôl SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 510–514; a francia szövegrôl, 706. –
PÓR Péter a vers kapcsán arra utal, hogy József Attila nem követi a kassáki eljárást, mi-
szerint a tárgyakhoz, lényegüktôl idegen tulajdonságaikat rendeli. Szavak a kocka hete-
dik lapján, Holmi, 2005/4., 461–472.

52 Ebbôl a szempontból elemzi KULCSÁR SZABÓ Zoltán, Utak az avantgarde-ból =
Tanulmányok József Attiláról, 103–106.
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elvontságában megjelenô formális utalás vonatkozik az énre: „szí-
vemben kivasalt ruhát hordok” vagy „nincsen betevô kenyerem és
még sokáig fogok élni”. A fiatal költô azzal kísérletezik ebben a
versben, hogyan tudja leválasztani a jelentést a poétikai jelrôl,
másrészt eleget tesz az anzix jellegû szerkesztés szürrealista-dada-
ista kívánalmának. Az elsô sor híressé vált példája a poétikai kísér-
letnek: „Egy átlátszó oroszlán él fekete falak között.” Igaza van
Kulcsár-Szabó Zoltánnak, amikor a „szó érzékletes jelentése” és
egy „öndestruktív látvány” sajátos kapcsolatáról szól, a vers meta-
figuratív önértelmezése kapcsán. A kép poétikussága, látványsze-
rûsége nem segít a jelentés megkonstruálásában, hisz az egyes ké-
pek kioltják egymást. Az oroszlán átlátszó, tehát üres, üvegszerû,
nem maga látszik, hanem a körülötte levô fal, annak feketesége.
Az idô, amely – igaz, nem alkotva kontextust – motívumaival ural-
ja a verset (általános és konkrét megnevezésben, évszak metafo-
rában) egy paradox állításban veszíti el metaforikus jelentését.
A modernitás egyik alapélménye, a rohanó idô képszerûvé válik:
„vérvörös falábakon” rohan. Azaz nem egyszerûen a kijelentésben
foglalt jelentés tûnik el a falábakon való rohanás paradoxonában,
hanem maga a kép, a konvencionális metaforikájában: az idô nem
tud rohanni, ugyanis falábai vannak.

A bôr alatt halovány árnyék abban a tekintetben is kísérlet – s a
késôbbi versek felé mutat –, hogy a felületi káoszból kialakul egy
jelentéssor, amely a jelentéskapcsolódásokból jön létre a vers kü-
lönbözô pontjain. Ilyen kapcsolati sor a „te”, azaz a nôvel folyta-
tott párbeszéd, amelyet elôször a „megszólítlak” és az annak mo-
dalitását jelzô – egyébként klasszikus építkezésû – metafora jelez.
Majd a megszólítás tárgyiasul is, szövegszerûségében: „nem tu-
dom, hogy szerethet-e téged az ember”. A két kommunikációs
figurális elem a szövegtestben távol van egymástól, mégis felépít
egy beszédhelyzetet. S egy másikat, a megszólított hallgatását pe-
dig a vers több pontján megjelenô utalások érzékeltetik. A legar-
tisztikusabban a záró sorban: „néma négerek sakkoznak régen el-
csendült szavaidért”. S ez a sor egyben annak a figurális játéknak
az utolsó darabja is, ami a versben a trópusok között érzékelhetô.
A négerek némasága ugyanaz a beszédhelyzet, mint a te megszó-
lítottságában való hallgatása, szavainak „elcsendülése”, másrészt a
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fekete szín visszautal a fekete falakra és az oroszlánban tükrözôdé-
sükre, valamint a faragott fabábúk, a sakk is a „vérvörös falábak-
ra”. A bôr alatt halovány árnyék tehát igazi avantgárd darab, kísérlet
a kép, a jelentés kitágítására, a deszemiotizációra, a szöveg térbe-
liségének érzékeltetésére, a beszéd performanciájának megjelení-
tésére, hallhatóvá tételére.53

Párizs nemcsak a szürrealizmus közeli megismerését jelentette
a fiatal József Attilának, hanem az anarchizmussal való kacérko-
dást is. Utal erre az 1931-es, Fábry Zoltánnak írott híres, öntisz-
tázó levelében is, és ezt mutatja néhány verse. Az „ideális anar-
chista kezdeti koromban” levélbeli kitétele54 az anarchizmusnak
arra az irányzatára vonatkozik, amelynek egyik magyar képviselô-
je, Schmitt Jenô Henrik így ír a proletariátus szerepérôl: „Miként
egykor a polgárságnak a feudális urakkal szemben, úgy kell ma a
proletariátusnak ráébrednie intellektuális és erkölcsi fölényére le-
igázóival szemben.”55 „Én anarchista voltam azelôtt, tagja a pári-
zsi »Union Anarchiste-Communiste«-nek” – írja József Attila.56

Az erô, a fiatal nemzedék tettvágya, az ekkori József Attila-versek-
nek is sajátja (A mennyei páncélvonat, [A kelô korongba hajítom]), az
anarchisztikus lázadás azonban az olyan gesztusokban értelmez-
hetô, mint az Ülni, állni, ölni, halni „fölgyujtani Budapestet” sorá-
ban olvasható. József Attila „ideális anarchizmusa” azonban iga-
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53 KULCSÁR SZABÓ Zoltán a posztmodern értelmezôi pozíciójából a „beszélô nyelv
általi megelôzöttségét” tekinti a vers alapképletének. Ebben látja az antropomorfizá-
ció viszszavonásának, az átlátszó oroszlán képzetének magyarázatát is. „Feltételezhetô
tehát, hogy a nyelvi megelôzöttség tapasztalata József Attila költészetében már az
avantgarde poétikák recepciójában gyökeredzik…” – írja, kapcsolatot látva a késôbbi
poétikai gyakorlat némely elemével, mint az önmegszólítással vagy a kései versek nem
képi kifejezéseinek metaforikus tárgyiasításával (i. m., 106.).

54 József Attila levelezése, 372. József Attila ugyan anarchizmusát 1925-re datálja, a
Rákosi Mátyással, Vas Zoltánnal való kapcsolata idejére, ennek nyomai azonban akko-
ri írásaiban nem érzékelhetôk (i. m., 373.).

55 SCHMITT Jenô Henrik, A szellem vallása – a szocializmus világnézete = A magyar
anarchizmus, Bp., Balassi, 1998., 48. Schmitt Jenô Henrik feltételezett hatását FARKAS

János László több József Attila-mû kapcsán is felveti. Így az Eszmélet, Óda kapcsán.
A logosz keresése József Attila költészetében = Testet öltött érv, Bp., Balassi, 2003, 52., 57.

56 Az Union Anarchiste történetérôl összefoglalást ad SZABOLCSI Miklós, Érik a
fény, 608–620.

03iii.qxd  7/26/08  1:13 PM  Page 44



zán a franciául írt, majd magyarra fordított Proletárdalban fogal-
mazódik meg. A vers valóban dal, amit jelez az utolsó sor refrén-
jellege, másrészt az ütemet visszaadó, ritmizáló 3. sor. Mozgalmi
jellege, mozgalmi üzenete nyilvánvaló. A nyitó sor képe a világ-
helyzet áttekintése: „A világrészek csöndesen / úsznak a hûvös vi-
zeken”. Olyan mód, ahogy majd a Munkások képet ad a forgolódó
tôkés birodalmakról. A beszéd közvetlensége, a proletárélet sze-
mélyessége (a kedvesnek csak gondolja az ajándékot, az új inget),
a proletárlét nyomora olyan toposzok, amelyek a századelô mun-
kásmozgalmi lírájához tartoznak. Amint a zárlat öntudata is, ami-
kor is az, „akire csak a Párt vigyáz” nyilvánvaló utalás az ateizmus-
ra (nem Isten vigyáz az emberre)57. A verset késôbb Dúdoló cím-
mel veszi fel a Nincsen apám, se anyám kötetbe.

A Proletárdal párverse a Biztató, s talán paródiája a Szabados dal.
Erre utal, hogy Vöröscsontú költô álnéven küldte be a Párisi
Munkásnak, amelynek szerkesztôi üzenete is „mulatságosnak”
tartja a verset.58 Kétségkívül dal, amit nemcsak a refrén, hanem a
sodró ritmus is jelez. A dalszerûséget szolgálják a poentírozó szó-
fordulatok, amelyek nyilvánvalóan túljátsszák az osztályharcot.
Ugyanakkor ezek a versek – bár még nem Marxot, hanem „Ba-
kunint és Kropotkinkát”, az anarchizmus apostolait nevesítik –
jelzik azt a beszédmódot, amelyet az agitatív retorika59, az ideoló-
gia lirizálása épít fel, s amelynek poétikai kísérletét majd a Döntsd
a tôkét… versei testesítik meg, valamint a Kassák-kritika, és ame-
lyet az Irodalom és szocializmus teoretikusan is alapozni kíván.
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57 A versszakot 1928-ban átdolgozta József Attila, finomította a politikumot, meg-
elôlegezve a késôbbi gyakorlatot. Az Ellenzékben akarta megjelentetni a verset, s így át-
alakította az utolsó versszakot: „Él mindörökkön mint a gyász / akire csak az ég vi-
gyáz.”

58 József Attila Összes Versei, 1984: 480.; 2005: 523.
59 József Attila közel került a munkásmozgalomhoz, s állítólag felvételét kérte a

Francia Kommunista Párt magyar szekciójába. SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 626–
627.; HONT Ferenc, Szeged–Budapest–Párizs = József Attila Emlékkönyv, 124.
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2. Folklorizmus és Isten-képzetek

A pályakezdô költô többféle irányt követett. Megérintette a neo-
primitivizmusnak60 az a sajátos változata, amit Erdélyi József köl-
tészete képviselt. Erdélyi népdal-imitációi, az archaikus folklór
szemléleti áthasonítása poétikai mintát jelenthetett a fiatal költô-
nek. Visszaemlékezések is utalnak rá, hogy boncolgatta, elemezte
e folklorisztikus kifejezésmódot, a szövegek többrétegû nyelvi-
ségét. De ez a pusztán nyelvi érdeklôdés tárul fel a Gáspár End-
réhez írott levélben is. A szimbólumok elhagyásának poétikáját
magyarázza 1926. október 22-i párizsi levelében a konstruktiviz-
mus „tárgy- és tényszerûsége” jegyében. A népdal tárgyiasságát,
mintegy természetes poétikáját magyarázza a konstruktivizmus-
sal: „Hát itt a népköltô egy bötût sem mond arról, hogy fáj a szive
(amilyen elemekbôl ma már Freud és a pszichoanalitikusok tana-
inak ismerete után könnyû verset írni s az ilyen versek egymástól
csak nyelvileg különböznek), ez a vers csupán tényekben állítja
magát, pedig költôje biztos nem ismerte a konstruktivizmust. De
ismerte a konstruktivitást.”61 József Attila folklóreredetû vagy
folklóralkotásra emlékeztetô mûvei arra az ekkortájt kiérlelt poé-
tikai szemléletre hagyatkoznak, amely – részben túllépve az Erdé-
lyi-féle modellen is – nem a tradicionális poétikai jegyek, kellékek
(jellemzô strófaszerkezetek, rímszerkezetek, természeti kép, me-
taforikus világszemlélet), témák, mûfajok átvételére épül. A mû-
fajok kontaminációja, a motívumaffinitást kihasználó szerkesztés-
mód, a paraszti-falusi világ eltárgyiasítása, a költôi én és stilizá-
cióinak divergenciája jelzi azt a poétikai eszköztárt, amelybôl épül
József Attila folklorizmusa és neofolklorizmusa.62

1924 januárjától írja szegényember-verseit. Az ihletô forrás
részben Erdélyi József, részben a keserves folklorisztikus mûfaja.
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60 A népi irodalom ilyen értelmezésének áttekintését adja JÁNOSI Zoltán, A látha-
tatlan paradigma = „De mi a népiesség” Bp., Kölcsey T., 2004, 43–93.

61 József Attila levelezése, 127.
62 A neofolklorizmusról: VOIGT Vilmos, A folklór esztétikájához, Bp., Gondolat,

1971. A kérdésrôl: N. HORVÁTH Béla, „Egy ki márványból rak falut”, József Attila és
a folklór, Szekszárd, Babits, 1992, 8–17. A folklórkapcsolatról még: ALFÖLDY Jenô,
Aranyöntudat, Tekintet, 2005/4, 102–150.
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Az én társadalmi kivetettsége, szegénysége, magánya olyan létál-
lapot, amely a képek, a nyelvi formulák túlzásaiban, olykor irreá-
lis képzeteiben testesül meg. A Szegényember szeretôje, az elsô sze-
gényember-vers, még erôs Erdélyi-áthallást mutat,63 ugyanakkor
az ifjú költô túl is tesz a mesteren. A népdal jellemzô szerkesztési
eljárását, az ismétlést az önrímek ôrzik, kihasználva az egyes szó-
kapcsolatokban rejlô poliszemikus lehetôségeket, illetve az önrí-
mek grammatikai funkcióváltását. Korai folklorizmusának szinte
modellértékû darabja A Szegényember balladája. A verscímben
megjelölt mûfaj nem az érett költészet poétikai gyakorlatának pél-
dája (lásd Óda, Elégia), hisz itt a folklórtradíció szerinti értelem-
ben használja a költô a mûfajmegnevezést, azaz a történet tragi-
kus, balladisztikus voltára utal. A vers nyitó szakasza a balladák
dialogikusságára emlékeztetve építi fel a konfliktust, ám jól érzé-
kelhetô egy másik mûfaj is, az Európa-szerte ismert Ninivés játék
formulája.64 A szegényember balladája azonban elmélyíti a konflik-
tust, társadalmi vetületet kap. Mind a szegényember, mind a ki-
rály stilizált figurák, a szegénység-hatalom konfliktusát ábrázolva
az összeütközésükben. A szöveg az újabb népballadák felépítését
követi, azaz a három versszak egyben egy-egy szín is, s minden
versszak után színváltás következik. Egyetlen eseménysor bontja
ki a társadalmi és majd az abból fakadó morális konfliktust. A har-
madik szín a szegényember veresége, és az abból adódó bûn-bûn-
hôdés képzete:

Szegényember sír-rí a börtönben,
Szegényember nevet a börtönben.
Nincs a gyerek már a rossz világban,
Jobb sora lesz, hajh, vizi-világban.

A szegényember lázadásából következô megôrülését több társada-
lomtörténeti, morál-politikai értelmezés taglalta már.65 Figyelem-
re érdemes azonban az a poétikai lelemény, ahogy a mondat egé-
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63 SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 321–322.
64 MÓSER Zoltán, József Attila dallamai, Forrás, 1981/4., 59–66.
65 BALOGH László, József Attila, Bp. Gondolat, 1970, 36–37.; SZABOLCSI Miklós,

Érik a fény, 318–319. – Az önrímekben rejlô társadalmi konfliktusról: TÖRÖK Gábor,
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szébôl csak egy szó változtatásával érzékelteti a szöveg a történést:
a „sír-rí” és a „nevet” ugyanolyan szintaktikai helyzetben való cse-
rélésével. A hullámzó lélekállapotot érzékelteti ez a tükörszerû
szerkezet, amikor is a két szótagnyi helyre változtathatóan írható
be a sírás és a nevetés igéje. Nem feltétlen az erkölcsi bûntudat
megnyilvánulásaként – s fôleg nem a késôbbi versek bûn-képzete-
inek hangoltságában – értelmezi ez a szöveghely a történést, in-
kább egy pszichikai állapot érzékeltetésének tökéletes poétikai
megoldását láthatjuk benne.

Az utolsó szegényember-stilizációkból építkezô vers az Aki sze-
gény, az a legszegényebb. A vers nyitó képe a Példák könyve (vagy an-
nak folklorizálódott népdalszövege) fûszál, csillag motívumával
megôrizte a rengeteg szenvedés metaforikus kifejezését. A sze-
gényember-versek közelében keletkezett korai Isten-versek, a
biblikus motívumok (mint a Szegényember szeretôje nyitó képének
Christophorus-legendája66 vagy a Mindent hagyok teremtésmí-
tosza) arra utalnak, hogy az archaikus hangzással a biblikus téma
poétikai irányt jelentett a fiatal József Attilának ekkortájt.

A folklorisztikus versformálás másik hozadéka annak a motí-
vumbokornak a sokirányú felhasználása, amit a víz képzetek meta-
forizációja hordoz. József Attila ekkortájt alakította ki a víz = sze-
relem, szexualitás képzetkapcsolatot, talán épp a népdalok hatásá-
ra. A „víz”, a „patak”, a „folyó” olyan motívumok, amelyek az élet-
pálya késôbbi szakaszaiban is konzekvens jelensugárzó erôvel bír-
nak, felidézve szerelmet, testiséget. A kései versek tenger = nôi öl
freudiánus metaforizációja (Már régesrég, …aki szeretni gyáva
vagy) fejleszti tovább e motívumrendszert. A patak szerelmi
metaforizációja építi fel a Szomorúfûz erotikus utalásokban gazdag
szövegét. A vers erotikája, játékos obszcenitása nem idegen a nép-
daltól sem, sôt annak természeti képei a nyelv kétértelmûségére,
metaforikusságára épülnek. József Attila verse azonban csak távol-
ról emlékeztet a mintára. A Szomorúfûz nyelve telített metaforá-
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József Attila kommentárok, Bp., Gondolat, 1976, 260–281. – A víz-képzetek eroti-
kumáról és a motívum elôfordulásairól. SZÉLES Klára, „…minden szervem óra”, József
Attila költôi motívumrendszerérôl, Bp., Magvetô, 1980, 115–121.

66 SCHEIBER Sándor, Folklór és tárgytörténet 2., Bp. Magyar Izrealiták, 1974,
434–435.
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val, a vers középpontjában álló beszélô ugyan a szomorúfûz stili-
zációjaként szól szerelemvágyáról, felemelkedni akarásáról, de a
nyelvi játékok, e játék sokoldalú kihasználása túlságosan is „mû-
költôi”. Azaz a fiatal költô nyelvi kísérletezésének darabja a Szo-
morúfûz. A „hívesség” chiazmusa, a patak-fagy kihegyezett oppo-
zíciója, a „szerencsésebb erdôföldi” falloszképzete másfajta be-
szédmódba idomul, mint amit a csillagokhoz való fohász képvisel:
„Hé csillagok, jó csillagok, / Patakra már hol akadok?”

A folklórmotívumok és a folklór beszédmódjának áthasonítása
beépül a megtalált nyelv formakincsébe, amint az látható az 1924–
1929-ig tartó idôszakban, a szegényember-költészettôl a barthás
versekig ívelô metamorfózis-sorban. 1926-ban az avantgárd kor-
szak teljében is van néhány vers, ami jelzi, a kísérletezô József
Attila a kassáki intés ellenére váltakozva ír szabad verseket és
rímes, szabályos sorokból építkezôket. Az expresszionista jelle-
gû Mennyei páncélvonat és a „kassákos hangú”67 Érted haragszom,
nem ellened szomszédságában születik a Mégis elveszem, a Jut most
elég virág, a Virágos. Ezek a versek a metaforikus beszéd rafinált
sokértelmûségével szólnak a szerelemrôl, szerelmi vágyról. Mi-
közben beszorul a jelölt tárgy, az érzelem a zárt formarendszerbe,
a klasszikus strófaszerkezetbe, az ismétlések, az önrímek, a tág
asszociatív metaforák kitágítják a beszéd horizontját.

A Virágos patakmotívuma is a szerelmi vágyat intonálja oly mó-
don, hogy a fogalmi metafora a férfias és nôies magatartásformát
is jelöli:

„Neveltem kövem patakon –
Ne bujdosódj már patakon –
Csobogott nap mint nap a víz,
Tiszta már kövem, mint a víz.”

Ez az ének, ez a virágnyelvi párbeszéd a szerelmesek között, csak
annyiban hasonlít a népdal szerelmi helyzetképére, amennyiben
minden szerelmi témájú alkotás ugyanazt az emberi szituációt, a
szerelmi vágy modulálta beszéd- és tettsorozatot ábrázolja. Azaz a
fiatal József Attila ezekben a versekben továbbépíti és saját hang-
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67 SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 505.
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jára formálja a folklorisztikus beszédmódot. Ez látható a karakte-
risztikusabb Mégis elveszem grammatizáltságában és a szimbolikus
beszédmód áthangolásában. Megtartja az önrímeket, de kifordítja
a jellemzô (4-2-3) sorfajtát, s a 3-2-4 osztatú kilencesben a magya-
ros tagolás és a jambikus ritmus összehangzik. Az a szemantikai
struktúra, amit részben az önrímek, részben a beszéd nemhez kö-
töttségét intonáló fogalmak, képek építenek, jelzi a nyelvi szituált-
ság poétikai igényét. Az elsô nyolc sorban versszakonként elkülö-
nülve a férfi, utána a nô szavainak képisége, fogalmisága ír le egy
beszédmódot, majd ez a rend a következô négy sorban mondat-
páronként, az utolsó négyben pedig mondatonként érvényesül.
A férfi beszédét a tárgyilagosság jellemzi (ballagok – nem volt –
vár rám – elében jön) míg a nôét az érzelmek (szemével mondja –
simogassál meg – tüzeddel verj meg). A szerelmi találkozást, a sze-
retkezést a folklór szimbolikus nyelve adja vissza, részben a tûz
képzetével, részben pedig az „elvesz” szó jelentésének irányvál-
toztatásával. Miután mind a férfi, mind a nô cselekvését ugyanaz
az ige írja le.

A szegényember-versek közelségében született az a verscso-
port, amely meghatározó a korai Isten-versek között. József Atti-
la költészetében a Keresek valakit tizenhat évesen írott sorai után
még nyolcvannyolc versben és verstöredékben találkozhatunk Is-
tennel, ráutaló fogalmakkal, képekkel, beszédhelyzetekkel (meg-
szólítás, fohász, ima, zsoltár). A József Attila-i gondolkodástörté-
netben az is végigkövethetô, hogy a fiatalember hogyan próbál
„Istent teremteni”, „vallva tagadva”, hogyan tûnik el Isten alakja
költészetébôl és gondolkodásából, s hogyan tér vissza a kései köl-
tészetben az elementáris emberi igény, a „Fogadj fiadnak iste-
nem” emberi szükségének imájában. Azaz, hogyan jut el József
Attila az „Úrtól az Ûrig”.68

A korai Isten-versek egyik meghatározó poétikai aktusa az Is-
ten-teremtésnek abból az igényébôl ered, amit a Galamb Ödön-
nek írott levélben (1923. dec. 8.) fogalmaz meg József Attila.
A „mûvészetbeli megújhodás”, „az új ethika, ami pedig még
Krisztus ethikájától is sokban fog külömbözni (!)” nevében és ér-
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vényével szól egy új Isten-értelmezésrôl: „…én az Istent új és iga-
zi valójában fogom megmutatni. Hogy már kapiskáltam ehez (!),
azt a Lázadó Krisztus és a 13. szonett is megmutatja…”69 A Taní-
tások szerepértelmezô konklúzióját fogalmazza meg a levél az „új
ethika” jegyében, amelynek hozadéka az Isten-motívum ekkori
gyakorisága, illetve a „bibliai stílusú szókincsréteg”70 és a bibliai
hangzás. Ez a biblikusság természetes módon simul be a panteisz-
tikus összhangzásba, a versek nyugatos vagy folklorisztikus termé-
szetképébe, de beépül az avantgárd jellegû beszédbe is (Ide újra a
szeretet jön, Csak a tenger jött el).

A korai Isten-élmény sokszólamúságát mutatja az a divergen-
cia, amit egyfelôl a Lázadó Krisztus anarchisztikus (és népi) hang-
ja képvisel, másfelôl az Imádság megfáradtaknak modern imája.71

A József Attila-életrajzhoz kötôdnek alkotások, amelyek szimboli-
kus jelentôségre tettek szert, jelezve az életpálya meghatározó sza-
kaszát, fordulatát. A legnevezetesebb a Tiszta szívvel, de szimboli-
kus jelentésû késôbb a Külvárosi éj vagy a Nagyon fáj. A korai köl-
tészetbôl a Lázadó Krisztus az, amely miatt sajtóper indult a 18
éves költô ellen, hozzájárulva nimbuszához, a lázadó alkatáról for-
mált képhez. Többféle hatást és többféle szemantikai réteget ol-
vaszt egybe ez a korai és kiforratlan vers. A lázadás fogja össze az
adys imitációt („Ronggyá nem mosná Élet-subád ember / Átka.”)
és a szegényemberes, népi vallomást („De add kölcsönbe legalább
subádat: / Téged nem ér el átok és esô”), valamint a prózához kö-
zelítô, lecsupaszított közlést.

Az Isten-teremtés72 sajátos módját, az Istennel való személyes
közelség és egy humanizált Isten megalkotásának vágyát tükrözi
az Isten címû négyrészes ciklus. Ez az 1925 elején keletkezett
Isten-kép és alkotás annyiban köthetô a késôbbi versek Isten-él-
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69 József Attila levelezése, 44–45.
70 SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 328.
71 LEVENDEL Júlia–HORGAS Béla, A szellem és a szerelem, Bp., Gondolat, 1970, 98.
72 József Attila Isten-élménye a kései versek kapcsán kerül az elemzôk fókuszába.

A korai versekrôl is szól: FERRONO, Nicolette, Isten-keresés József Attila költészetében =
Véges végtelen. Isten-élmény és Isten-hiány a XX. századi magyar költészetben, Bp. Akadé-
miai, 2006, 43–48.
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ményéhez, hogy az apa figurájára és funkciójára ruházza rá a vers
énje az isteni külsôségeket. Ugyanakkor persze e korai alkotás vi-
lágképe messze áll az utolsó ilyen tárgyú mûvek bonyolult huma-
nizációjától és egyben transzcendenciájától.

Az Isten négy része eltérô mûvészi érettségû szövegrészeket
tartalmaz. Az elsô rész Istenének panteizmusa az avantgárd szi-
multanizmusa jegyében formálódik, hisz a világ az élet egy-egy
jelzésszerû pillanatában, az énnel kapcsolatban álló és tôle függet-
len jelenségekben, eseményekben mutatkozik meg. A második
részben a hétköznapok világa jelenik meg. A golyózó gyerekek
közt ténfergô, a gyerekek között elvegyülô felnôttként, talán apa-
ként. A 3. rész Isten-alakja és a köré fonódó beszéd bensôséges,
vallomásos: „Istenem, én nagyon szeretlek”. Ez a rész telített élet-
rajzi utalásokkal, és bensôséges Isten-gyermekkép bontakozik ki a
feltétel sorozatból. Olyan beszédhelyzetbe és lírai szituációba he-
lyezôdik ez a viszony, amely deszakralizálja a megszólítottat, Isten
elveszti transzcendens, mitikus mibenlétét. A hétköznapi életben
jobbára a paraszti lét („Hogyha meg szántóvetô lennél /…/ A lo-
vaidat is szeretném”) mindennapjaiba ágyazódik be egy sajátos,
apa-fiú kép. Kétségkívül a vallomást áthatja a naiv, gyermeki áhí-
tat, de épp ez a bensôségesség vall az apa utáni vágyakozásról, a
szeretet hiányáról. Az avantgárd verskörnyezetbôl, de még a sze-
gényemberes, folklorisztikus hangra épülô mûvek körébôl is ki-
tûnik ez a vers a beszéd egyszerû formálásával, stiláris vissza-
fogottságával.

Az Isten apaképzete még nem a pszichoanalitikus elméletbôl
táplálkozó felettes én lírizációja, s nem is a transzcendencia iste-
nének posztulátuma, ami alapvetôen a vers valósághoz, életrajz-
hoz kötöttségének következménye. Azzal együtt, hogy kétségte-
len áthallást teremtenek bizonyos szövegrészek. A harmadik rész
záró jelenetének meghitt apa-fiú viszonya („S én hosszan, sok szé-
pet mesélnék”) a Magad emésztô utolsó soraiban tûnik fel, hasonló
megformáltságában. A negyedik rész „fiatalemberének” önérzetes
magabiztosságában („A boltba gyerek megy helyettem.” „Megvá-
logatnám a portékát”) nem nehéz felismerni a Szabad-ötletek egyik
fô sérelmét, a mama tettét, aki megalázta fiát azzal, hogy vissza-
küldte a vásárolt portékát.
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Az Isten-ciklus átdolgozva bekerül a Nincsen apám, se anyám
kötetbe. A második részbôl és az elsô záró két versszakából gyúr-
ta össze a költô az Istent, az Istenem pedig a ciklus harmadik részé-
bôl keletkezett rövidítéssel és átdolgozva. Mindkét vers túllép a
kanonizált és ikonografikus Isten-képzeteken, még inkább sze-
mélyre hangolt vallomás keretében mutatkozik meg az apa-fiú vi-
szony. József Attila a Nincsen apám, se anyám kötetbe harmadik-
ként egy teljesen más hangzású Isten-verset illeszt majd, a Hosszú
az Úristent. S majd ugyanilyen sorrendben, változtatás nélkül vet-
te fel a három Isten-verset a Medvetánc kötetbe. Addigi pályája Is-
ten-képzeteinek három aspektusát reprezentálva: a panteisztikust,
az apa-imágót és a „püspökökét”. A bûntetés Istene majd 1935-tôl
válik az egyik meghatározó élménnyé, képzetté és verstípust for-
málóvá.

Az Isten-versek formai és tematikus közelségében keletkezett a
Kertész leszek, a Tiszta szívvel elôzményeként. Ez a négy strófából,
négysoros versszakokból és két sornyi mondatokból álló vers a
népdal modern változata. A kétütemû 8-as 4-4-es tagolású sorok,
a laza páros rímek, asszonáncok a folklór formajegyeit követik.
A népdal világszemléletét tükrözi a „napkeleten-napnyugaton”
tág ívelésû, nem lokalizálható helyhatározók által jelzett világ, s
természetesen a virág metafora. Maga a „kert”, a „kertész” is a
szerelmi, erotikus folklór trópusaihoz tartozik. Ugyanakkor a vers
játékos valóságszemlélete, s fôleg a vers középpontjában önmagát
is elültetô én eltér a folklór alkotások beszédformálásától. A vers
központi motívuma, a virág, része annak a nyelvi játéknak, amely
a „beojtott virág” nonszensz képzete körül forog:

Minden beojtott virágom
kedvesem lesz virágáron, 
ha csalán lesz, azt se bánom,
igaz lesz majd a virágom.

A kép biológiai, botanikai abszurduma persze beilleszthetô a sze-
relmi metaforikába, amit a „kedvesem lesz” meg is enged, utat
nyitva a szexuális jelentésnek. A virágom-virágáron is ezt a jelen-
tést viszi tovább a sajátos rímhelyzettel. A „virágáron” úgy felel a
rímhívó „virágom”-ra, hogy azt szinte megismétli, ugyanakkor
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egy nyelvi többlet fele is kinyitja az értelmezést. A „virágáron”
ugyanis utal a beojtás módjára, „árára”, de a szokatlan szókapcso-
lat egy anagrammatikus játékot is megenged: a „virágáron” szó-
ban felfedezni az apa nevét, az Áront. Hasonlóan játék a virág-
csalán metamorfózis. A virág nemes szépségével szemben a csalán
csak úgy lehet „igaz”, ha az értékek alternativitásaiba, a felszín és
a látszat horizontjába helyezôdik az értékválasztás. Ezért nem
bánja azt a szöveg énje.

A metaforikus nyelvbe burkolt én után megjelenik a valós uta-
lásaiban is, bár játékosra formálva az énképet: „Tejet iszok és
pipázok, / jóhíremre jól vigyázok.” Alighanem az én itt az ige-
módokra vigyáz, azzal teremtve meg hírnevét. Nem valószínû,
hogy „jó hírét”, hisz magyar szakos egyetemistaként vét az ikes
igék használatának szabálya ellen.73 Az én ilyen pozícionálása nem
nélkülözi azt a lázadó nyelvi anarchizmust sem, ami majd a Tiszta
szívvel valóságvonatkozásaiban, a társadalmi lázadásban folyta-
tódik.

3. Az én- és önteremtés versei

A Tiszta szívvel kultuszvers, a nemzedéki lázadás megfogalmazása,
a hagyományok, a szülôi-társadalmi autoritás elutasítása, az én
autentikus szituáltságának kinyilvánítása. Ugyanakkor a vers a
József Attila-kultusz egyik legfontosabb építôköve is. Ilyen kul-
tuszképzô szerepe magához az alkotóhoz köthetô elsôdlegesen.
Ahogy a Lázadó Krisztus, a Tiszta szívvel is a költôi tekintélyét nö-
velte abban a szellemi körben, amely a fiatal József Attila számára
autentikusnak számított, s egyúttal az országos hírnevet is építet-
te. A recepciótörténet kirajzolja, hogy Ignotus 1926-os Nyugatbeli
(szept. 16.) elismerô szavai („…lelkemben dédelgetem, simoga-
tom, dünnyögöm és mormolgatom egy versét”)74 után a legtöbbet
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73 Az iktelenség szándékoltságáról: KAPPANYOS András, Eszek = Tanulmányok József
Attiláról, 242–250.

74 Kortársak József Attiláról I., 94.
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hivatkozott vers.75 Ugyanakkor József Attila maga is megkülön-
böztetett helyet tulajdonított e versének, hisz a harmadik köteté-
nek címe erre a mûre utal, s a válogatott verseit is Tiszta szívvel
címmel tervezte kiadni. Az élettörténet alakulását, annak negatív
fordulatát is ehhez az alkotáshoz köti kései önértelmezô írásaiban,
amint ezt a Születésnapomra vagy a Curriculum vitae mutatja.76

A Tiszta szívvel a Szeged 1925. március 25-i számában jelent
meg, erôs sajtóreflexiót kiváltva, s majd Horger Antal nyelvész-
professzor „intelmeit”,77 amelyben „eltanácsolta” a fiatal költôt a
szegedi egyetemrôl. A konzervatív elutasító magatartást az a láza-
dó attitûd provokálta, amely a vers tagadó szerkezeteiben látvá-
nyosan megmutatkozik és a beszélônek a társadalmi alapértékeket
(vagyon, emberi élet) negligáló viszonyában is nyilvánvalóvá válik.
A poétikai forma, az úgyszólván mindenre kiterjedô tagadó viszo-
nyulás nem elôzménynélküli, hisz a „Nincsen apám, se anyám, /
se istenem, se hazám” sorokban a vers értelmezôi Ady- és Babits-
áthallásokat éppúgy regisztráltak, mint a kortársak verseit, illetve
folklóremlékeket vagy épp Krisztus szavait.78

A versben az én – paradox, de logikus módon – a tagadásokból
konstituálódik.79 Az „anya”, „apa” hiánya a vérségi kötelékek el-
utasításának metonimikus viszonyrendszerét írja le, a „se istenem,
se hazám” a nemzethez tartozás spiritualizmusát, a nemzeti „him-
nuszra”, a Szózatra vonatkozó utalás („se bölcsöm, se szemfe-
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75 TVERDOTA György, Medvetánc, Nagyon fáj, Bp., Raab Klett, 1999, 42.
76 A vers recepcióját áttekintô BÓKAY Antal írja: „A Tiszta szívvel programadó vers,

meghatározó nemcsak József Attila költôi önteremtésében, hanem az egész modern
magyar költészet új lírai tematikájának megalapításában is.” „Líra és modernitás”, 64.

77 A vers keletkezéstörténetérôl és Horger szerepérôl, az eltanácsolásról némiképp
ellentmondó emlékezések ismertek. Lásd: FEHÉR Ede, Horger-ügy = József Attila Em-
lékkönyv, 94.; BOKOR László, Horger Antal nyilatkozata József Attiláról, Kortárs,
1973/6., 1002–1006.

78 Áttekintést ad TVERDOTA György Medvetánc, Nagyon fáj, 43–44. A Krisztus-pa-
rafrázist értelmezheti a versvégi „feltámadás” is. „Aki inkább szereti atyját és anyját,
hogynem engemet, nem méltó én hozzám: és aki inkább szereti fiát és leányát, hogy-
nem engemet, nem méltó én hozzám.” (Máté 10,37)

79 A vers új megközelítését jelenti BÓKAY Antal értelmezése, aki a „késômodern
szelf” önteremtô aktusát látja szövegben, a neofreudizmus posztmodern értelmezôi
szemléletével, Líra és modernitás, 92–98.
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dôm”) pedig a nemzeti érzület irodalmi kifejezôdését negligálja.
A társas viszonyok (család, nemzet, haza) tagadásának képeihez
tartozik a szerelmi („csókom”), szexuális („szeretôm”) magány lét-
állapota. Ehhez a metonimikus jelzésrendszerhez illeszkedik az
evés tényvonatkozása, a „nem eszek”. Az éhezés ugyanakkor el is
veszti materiális valószerûségét, még a részletezés („se sokat, se
keveset”) ellenére is, hisz a „harmadnapja” mitikus (biblikus, me-
sei) jelentésköre megfosztja a kijelentést konkrétságától és szim-
bolikussá teszi. Az én ilyen állapotrajza jelenti az én teremtésének
elôfeltételét, azaz a vers valóban két szövegrészbôl áll, amelyek
kauzális viszonyban állnak egymással. A tagadásokban rögzítôdô
én motiválja a „Húsz esztendô” eladását az „ördögnek”, ami nem-
csak az Isten tagadásából, s nem is a fausti szükségbôl következik,
hanem a lét egészének (egyén-közösség, értelem-érzelem, spiri-
tualitás-materialitás) negációjából.

A verset elutasító kortárs értelmezés jól érzékelte a „tiszta szív-
vel” nyelvi, fogalmi, etikai artikulációja és a „betörök”, „ölök” el-
lentétének végletességét, azaz a társadalmi megítélés aspektusából
kibékíthetetlen magatartásmódok összebékítését. Ez a társadalmi
konfliktus az „én” és „ôk” szintaktikai (3., 4. versszak) és nyelvi
polarizációjában is megmutatkozik. Az én végletességét, minden-
re elszántságát és önfelmentô tettét („tiszta szívvel betörök”) bosz-
szulják meg az „ôk”, a társadalmi rend gyakorlata szerint. Azaz a
vers ezen részében, a konfliktuspozíciók nyelvi artisztikuma okán
is, nem véletlenül érzékelték az elemzôk a balladaiságot.80 Az én
teremtôdése ugyanis nemcsak a tagadásból következô lázadásban
mutatkozik meg, hanem a lázadását megtorló halál után is, a mí-
tosszá válásával („halált hozó fû terem / gyönyörû szép szíve-
men”).

A recepciótörténetben is mítoszt teremtett a Tiszta szívvel.
A mû recepcióesztétikai hatása nyilvánvalóan nem választható el
az új nemzedéki törekvésektôl és az avantgárd szellemiségtôl, a
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80 SZABOLCSI Miklós a negyedik versszakban, a Kádár Kata változatát látja (Érik a
fény, 341.). Magam a balladaiságot az egész vers struktúrájában érzékelem, a bosszú
motívumát pedig a betyárballadákkal rokonítom. N. Horváth Béla, „Egy ki márványból
rak falut”, 96–99. – A lázadás magatartásának a camus-i metafizikával való rokonítha-
tóságáról ír TORNAI József, József Attila a metafizikai lázadó, Hitel, 2005/4., 9–16.
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tradíciók elutasításától. Ugyanakkor ez a nihillistának is mondott
vers a formai tradíciókat, a népi-nemzeti versformát, a két ütemû
7-est hûségesen követi. A vers anarchisztikusságának ez még kü-
lön nyomatékot ad. Sokféle értelmezésnek utat nyit a Tiszta szív-
vel, hisz a szöveg telített társadalmi tartalmakkal, ugyanakkor tö-
kéletesen formált81 a formabontó avantgárd idején.

A Tiszta szívvel létállapot rajza olyan élmény kivetítése, amely-
nek József Attila viszonylag gyakran hangot ad, az éhezés (Hét
napja, Végül), a társtalanság felpanaszolásával. Ez a tematikus, mo-
tívumszerû ismétlôdés más-más nyelvi, mûvészi alakzatú mûveken
más és más stratégia mentén formálódik. A Tiszta szívvel állapot-
rajzát – a lázadás mellôzésével – majd a Nemzett József Áron írja
újra.82 Az én önteremtését és önfényképezését a József Attila és a
Bevezetô folytatja, mint egy hagyományt. Hagyományt jelentett
ugyanis az a vonulat, amelyet a születésnap körül keletkezett ver-
sek alakítottak ki.

A születésnapi versek sajátossága a biográfia tényeinek valami-
lyen – aktuális – logika, stratégia mentén való elrendezése, illetve
ezek értelmezése az én önelemzésének keretében.83 A korai ilyen
versekben (Erôének, Elköszönô szelíd szavak) szétválik a személyes
és a költôi én, s az utóbbi valamilyen stilizált szerepben mutatko-
zik meg. Jól érzékelhetô ez A legutolsó harcos ilyen szerepmeg-
határozásában. A vers elsô változata (1923. ápr. 27.) egy felnövesz-
tett szerepben, a Messiás minden hatalmat birtokló alakjában mu-
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81 TVERDOTA György – Fejtô Ferenc, megállapítása kapcsán – a ritmusról szólva
jegyi meg, hogy a 4/3-os osztásból eredô kiegyensúlyozotlanság, „sántaság”, „a játék
mögött a belsô meghasonlottságról tanúskodik.” „Szublimálom ösztönöm”, 47.

82 A két vers kapcsolódásáról írja BÓKAY Antal: „Formájában, stratégiájában mint-
ha ugyanarról a versrôl volna szó, tematikájában, üzenetében azonban nagyon fontos
eltérésekkel történô újraolvasásáról van szó.” (Líra és modernitás, 145.) „A vers az ön-
életrajzi beszédet váltja a szelf struktúrájáról szóló diszkurzusba.” (Uo.)

A Tiszta szívvel énkonstituáló szerepét egy másik mû, az Eszmélet összefüggésében
is érzékelhetjük. Ott a „meglett ember” egyik attribútuma ez: „…akinek / szívében
nincs se anyja, apja.” Természetesen más kontextusba helyezôdik a szülôk hiányát rög-
zítô kijelentés az Eszméletben, de látható, hogy ez a híres szöveg (a „szívében” vissza-
utal a fiatalkori vers címére is) hogyan születik újra egy lényegileg más poétikai szituá-
cióban.

83 Részletesebben: N. HORVÁTH Béla, A hetedik, Bp., Pannonica, 1999, 174–191.
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tatja fel az ént, de csak jelzésszerûen. A stilizációból és avant-
gardisztikus világformáló messianizmusból, a „lavinás igékbôl”
épített én jelentôsen különbözik a verskezdet és zárlat önvallo-
másszerû énmeghatározásától. A szerep egy minta hipotetikus
vágya csak, a személyes én-kép viszont reális. A fogantatás biográ-
fiai adatával alátámasztott tényébôl indul („nyári éjszaka”, „ölelt”),
s a megszületésben teljesedik ki, amikor is az apa („Ucca”) és az
anya („Föld”) társadalmi hovatartozása megszabja az utód szociá-
lis viszonyrendszerét és küldetését.

A két évvel késôbbi Április 11. a huszadik születésnap táján ke-
letkezett és úgyszintén egy megszerkesztett élettörténetet tár
fel.84 Sajátos származástudattal egy mítosz keretében („a szél
gyermeke”) értelmezi megszületését az én, s talált gyermek-mi-
volta jelzi identitásának labilitását is. Ismét a föld („Vitt falvan,
földeken keresztül”) és az utca („…vitt egy / Pesti, csatakos külvá-
rosba”) gyermekének vallja magát. Megszületését, létét azonban
átjárja az irónia. A „valami nagy ünnep volt” rendkívülisége tük-
rözôdik a külvárosi életjelenetekben. A harangok búgása, a szíve-
ket betöltô béke, az áldozatát kalapját levéve megtisztelô gyilkos,
a világ áhítatos átlényegülésének jelenségei. Azaz a megszületés
mint a megváltáskezdet szarkasztikus biblikus allúziót teremt,
ugyanakkor az irónia is átszövi a világrajövetel képét: „1905-ben
ígyen / iktattak be az alkotmányba”. A bölcsô („kicsikis deszka al-
kotmányba”) képe és a legfôbb törvény homonímiájának egymás-
ba csúsztatása önironikus szójáték, de mintegy magyarázza a miti-
zálást, a túlzást. Az Április 11. harsány életképei („Az uccán vidám
jasszok lógtak”), groteszk kapcsolásai (béke-gyilkosság), kosztolá-
nyis hangzású, szellemes rímei (verekedtek-berekedtek, mentek-
szentek)85 az életút értelmezését is meghatározzák. Kitûnik ebbôl
a homogén játékos, szellemes, ironikus önképbôl a szülôk rajza.
Az apának („a kártyás munkásnak”) a gyerek csak a presztízs szim-
bóluma („fiúként”), az anyának („a szép, ifjú mosóasszonynak”) vi-
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84 Az életrajzokról, illetve életstratégiákról, énontológiákról: BÓKAY Antal, JÁDI Fe-
renc és STARK András, „Köztetek lettem én bolond” (Sors és vers József Attila utolsó évei-
ben), Bp., Magvetô, 1982, 117.; LENGYEL András, József Attila „én-ontológiája” = Köl-
tônk és Korunk, Bp., Országos Pedagógiai Intézet, 1983, 232–255.

85 SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 310.

03iii.qxd  7/26/08  1:13 PM  Page 58



szont minden: „vágy”, „cél”, „gond”, „liget”, „sár”. Azaz az utalá-
sok elvesztik konkrétságukat, s elhalványulnak a verset átpoétizáló
groteszkben, iróniában.

A korai születésnapi versek az én értelmezésének – ritkábban re-
konstrukciójának – textuális színterei, poetizált önéletrajzok. Kinô-
hetett ebbôl az alkotásmódból az az igény, amely nemcsak meg
akarta határozni az ént, hanem megkísérelte annak felépítését, nem
nélkülözve a visszautalásokat, mint korábbi értelmezésmódot. Sajá-
tos módja ennek a [Bevezetô] és a József Attila (1928) mint az én je-
lenének és múltjának párverse. A [Bevezetô] definitív módon is utal
arra a szerepre, amit egy tervezett verseskötetbe betöltött volna, il-
letve amit be is töltött a Nincsen apám, se anyám kötetben, illetve
majd a Medvetáncban a harmadik kötetet idézô versek elején állva.86

Ugyanakkor az a hangsúlyozott személyesség, önreferencialitás,
ami a családi kapcsolat, az én névszerûsítésében megmutatkozik,
nemcsak a szöveg mûfaji és kötetszerkezeti helyét értelmezi, hanem
a név és az általa jelölt személy bevezetését is.

A [Bevezetô] az én-tôl az ÉN-ig tartó értelmezéssor, két név
közé beemelve, amely nevek a szöveggel csak annyiban mutatnak
összetartozást, annyiban utalnak a szerzôségre, hogy jelölik a szö-
vegben való megjelenést: „én, József Attila, itt vagyok!” A vers-
kezdô „Lidi nénémnek öccse itt” kettôs játék: egyrészt a néném és
„öccse” egymásra utaló szemantizációjával, másrészt a Lidi név-
vel. A Németh Andorban is elôforduló név arra a névcserére utal,
amit a Jolán–Lucie–Lüszi metamorfózis jelentett a család életé-
ben. A „Lidi” név Jolán „Lüsziségét” állította vissza eredeti szoci-
ális kontextusába a név ironikus átfordításával, a paraszti-falusi
„változattal”.87 („A sor kéziratos változata, a „Lucie nénémnek fé-
nye itt” hasonlóan névjáték, hisz a fény utal a Lucie–Luca válto-
zatra, Luca mitologikus fényhozó szerepére, de a fény arra a hely-
re esik, amit a szövegben az én, az „öcs” foglal el.88) A „Lidi” név
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86 A vers részletes elemzését adja BÓKAY Antal, mint „egy tárgyias, konstruktív szel-
fartikuláció” kísérleteként: „József Attila a név avantgárd hagyományokra építô poe-
tikáját egy új tárgyias poetikára írja át.” „Líra és modernitás”, 111–131.

87 I. m., 118.
88 A név átalakulásának hátterérôl és referenciális, értelmezô szerepérôl: TVER-

DOTA György, Kerülô utak, Kortárs 2005/4., 57–30.
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persze éppúgy a groteszk játék része, mint a vele kapcsolatba ke-
rülô és hozzá hangulatban és kontextuálisan is illô „Batu khán
pesti rokona” önmegnevezés. Az én második megjelenése ez, is-
mét egy utalásrendszerben. Egyrészt az arcvonások, a kiskun ôsök
referencialitása alkotják meg a rajzát, másrészt a pestiségének kul-
turális kontextusa. Ugyanakkor ez a kettôsség a játékos, groteszk
önmegnevezésekkel nem nélkülözi a dadaista jellegû abszurditást
sem.89 A harmadik változata az énnek az önazonosságot bejelentô
„én, József Attila, itt vagyok!” mondatban jelenik meg.90 Azaz fel-
tárul a játék lényege, a név és a hozzá kapcsolódó jelölôk összefüg-
gésének viszonylagossága.

A nevek által közrezárt rész szimultán kijelentései nem rende-
zôdnek logikai rendszerbe, úgy értelmezik a versben artikulálódó
ént. Ezek egyrészt nem szakíthatók ki bizonyos életrajzi kontex-
tusból – annál is inkább hisz a [Bevezetô] egy szerzôi életrajz –
másrész annak biográfiai referencialitását eliminálják. A „kenyé-
ren élte éveit” sorból kihallani a Tiszta szívvel panaszát, ugyanak-
kor a kenyéren élés itt az életminôség lefokozott általánosítása.
A „kondér bab” a gyerekkori trauma visszatérô emléke (Ajtót nyi-
tok), a mama halálakor fôzött étel. Az emlékkép azonban beépül
egy, az asszociációs logikát szétfeszítô képzetbe (versért a halál fôz
babot), annak anarchisztikus nyelviségébe. Amint ennek az anar-
chisztikus, lázadó hangnak megnyilvánulása a „hejh, burzsoá! hejh
proletár!” megszólítás. A [Bevezetô] játék az avantgárd modorában,
dadaista hangoltsággal, ugyanakkor érezhetô benne az a „komoly-
ság”, ami a név tulajdonságának szemantikai viszonylataiban meg-
mutatkozik. Talán összefüggésben a névvarázs-képzetek névmá-
gia elképzeléseivel, aminek tudományos magyarázatára majd a
következô években lel rá, nem utolsósorban saját nevének külön-
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89 A „József Attila hidd el” egy szövegváltozata kapcsán utal BARTAL Mária az
énkonstrukciós szövegek dadaista módszerére. „és még mindig kérdezem: Hol vagy”
Énkonstrukciók József Attila három szövegében = Hang és szöveg. Költészettörténeti kérdések
a lírai modernségbe, Bp., Osiris, 2003, 268–291.

90 BÓKAY Antal Derridára hagyatkozva a név külsôségességébôl kiindulva a „szelf
artikulációjának megoldhatatlanságát” látja a verszárlatban is. Líra és modernitás, 121.

91 SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 703.
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legességétôl inspirálva. Persze nem feledhetô Villon sem, aki ugyan-
csak megörökítette magát nevének versbeemelésével.

Ugyancsak életrajz az elôször Örökélet címmel megjelent
(Együtt 1928. jún. 6.) Nemzett József Áron. Szoros közelséget mu-
tat a József Attila én-képével, s annak sírfelirat jellege megmutat-
kozik ebben a mûben is. Ez is életösszegzés, ismét egy sajátos lo-
gika, stratégia mentén szervezve az élettényeket. Lehet, hogy pá-
rizsi vers,91 a népdalszerû strófaszerkezet, a magyaros ütemezés-
nek is engedô tagolás, a szinte fogalmi beszédmód azonban ennek
ellentmondani látszik. Az apa, anya, s majd a szeretô neve a nevek
tárgyiasságával sorolja az életrajzi tényeket: a megszületést, illetve
az e fogalomhoz is kötôdô szerelmet, s a család hiányát („de Luca
nem szeretett. / Bútoraim: árnyak”). A szülôk foglalkozásukkal,
sorsukkal (mint egy önéletrajzban) is hitelesítôdnek. Az apa alak-
ja a családi mítosz („a Nagy Óceánon”) szerinti értelmezést kapja,
s halálára enged következtetni a mitikus, mesei munkamegneve-
zés. Az anya halálát csaknem a diagnózis szakszerûségével ismer-
teti az életrajz: „Megszült Pôcze Borcsa, / kit megettek a fenék”.92

A szülôk halála után a felnôtt lét vesztesége következik. Bár név
szerint csak az utolsó viszonzatlan szerelem kerül a negatív sorba
(Wallesz Luca), azonban ez a felnôtt ember veszteséglistája. Azaz
a Tiszta szívvel árvaságának modellszerûsége ismétlôdik ebben a
versben is, elhagyva az árvaságra adott választ. Annak lázadását itt
az elégikus létszemlélet váltja fel, kitöltve a jelent és a jövôt.

A vers jelenét a hiányok írják le. Az én közvetlen létezését, kör-
nyezetét szimbolizáló tárgyak („Bútoraim: árnyak”) meglétét épp-
úgy tagadja a beszélô, mint a közvetettet, a társadalmi kapcsola-
tokat. A jelenben sincs mód meghaladni a múlt veszteségeit, ku-
darcait, hisz a kapcsolatok hiánya (se szeretô, se család, se barát) a
társadalmi énazonosság kidolgozatlanságát jelzi. Ebbôl adódóan
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92 A népi terminológiában a fene a ráknak a megnevezése, s a szöveg a mama halá-
lának valódi okára (méhrák) is utal a gyomor, a has említésével. Ugyanakkor nemcsak
a fogalmi metaforizációra, hanem képiségére is érdemes figyelni. A rák (állat), a „száz-
láb” (százlábú) és a súroló kefe vizuális látványa teremti meg azt az asszociációt, amely
a rákot mint betegséget leírja. A rák homonímiája majd a Szabad-ötletekben is elô-
bukkan.
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az önmeghatározás csak a múlt rekonstruálására, a „tényleges”
élettörténetre szorítkozik, hisz a jövô a múlt és a jelen negatívu-
mainak projekciója. Ez az elôrevetített negatív énkép szükség-
szerûen helyezi idézôjelbe az „élek mindörökké” kijelentést. Az
örökélet – ami a vers elsô címe volt – ebben a kontextusban nem
más, mint a létezésnek értelmet adó életminôségek redukciója,
visszavonása.
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Párizs gondtalan, bohém diákéletét követi még egy önjutalmazás,
egy hónap egy Nizza melletti tengerparti nyaralóhelyen, Cagnes-
sur-Merben.1 Hazatérve József Attila nem állt munkába, mint
Párizsból írott levele sejteti, hanem beiratkozott a pesti bölcsész-
karra, folytatván egyetemi tanulmányait. Horváth János elôadása-
it is hallgatta, s vélhetôen ez az egykori diák-tanár kapcsolat ins-
pirálhatta az élete utolsó évében írott ismertetést, ajánlást a híres
tudós Magyar versek könyvérôl.2 A pesti professzorok közül leg-
nagyobb hatással Pauler Ákos volt rá. A filozófus Bevezetés a filo-
zófiába címû könyvének tézisei, illetve ezek József Attila-i adaptá-
ciói József Attila ihlet-felfogásában3 az Ihlet és nemzet egyes rész-
leteiben – mindenekelôtt a Valóság és igazság címû írásban – tér-
nek vissza.4 A pauleri tanok olyan esztétikai alapvetést jelentettek
a költészetesztétikát, költészetbölcseletet alkotó fiatal embernek,
amelynek hatása az Ady-vízió mûalkotásmodelljében, a mû morfo-
lógiájának leírásában5 éppúgy megmutatkozik mint az Irodalom és
szocializmus egyes következtetéseiben. Az egyetemi tanulmányait
József Attila nem fejezte be, mert mint a Curriculum vitae-ben írja,
kísértette Horger Antal fenyegetése. Valójában azonban más kí-
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1 SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 608–610.
2 Kapcsolatukról: SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 12–13.
3 József Attila Tanulmányok és cikkek II. 1923–1930. Bp., Osiris, 1995, 64–71.

TVERDOTA György, az Ihlet és nemzet filozófiai összefüggéseit, így Pauler Ákos filozó-
fiájának hatásait is részletesen elemzi a csaknem könyvterjedelmû Magyarázatokban,
22–140.

4 TVERDOTA György, József Attila és az ihlet (József Attila és Pauler Ákos) Irodalom-
történyti Közlemények, 1982/5–6, 539–561.

5 TVERDOTA György, Magyarázatok, 172–173.

IV. A tiszta költészet ideája

1. A tiszta költészet poétikája

A Vágó Márta-szerelem
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sértette és más vonzódások kötötték le idejét és érdeklôdését.
A Vágó Márta-szerelem ideje ez.

Az ifjúkori fellángolások, epekedések után az igazi nagy szere-
lem 1928 márciusában talált rá költônkre.6 A „jómódú lány”,
Vágó Márta személyében a sors némiképp törlesztett, hisz majd
háromnegyed évnyi boldogságot juttatott a fiatalembernek, élete
egyik legszebb, reményteli idôszakát hozta el. Most kínálkozott
lehetôség arra, hogy a mindig is áhított családot meglelje, hogy
szerelme szüleiben apát, anyát találjon – így hívta reménybeli apó-
sát, anyósát –‚ s hogy maga is családot alapítson, egzisztenciát te-
remtsen. Emlékiratában így idézi fel Vágó Márta az elsô találko-
zást, amikor is „Attilka” – szokása szerint – elkésett: „A szobalány
teát szolgált fel, kimentem ajtót nyitni. A marcona, markáns, ma-
gas fekete ifjú helyett Attila sápadt arca, leszegett feje, szöghaja,
vékony, kopott ruhás figurája, furcsa, oldalgó mozdulattal fordult
az ajtónyílás felé. Roppant komolyan, mély hangon, tagoltan
mondta a nevét: József Attila vagyok. Azt hiszem ô is csalódott az
én külsômben, mást várt, mondta is késôbb, hogy azt hitte, szôke
vagyok. Kezet nyújtottam, nagyon megnéztem ôzbarna szemét,
finom, gyûrött arcát.7 A találkozások szerelemmé értek, amely vi-
haros erôvel lobbant fel. A szeretetre, szerelemre éhes József
Attila a lány egész lényét akarta: testét, lelkét, családját.

A Vágó család ahhoz a zsidó származású polgári értelmiségi
körhöz tartozott, amelynek értékvilágát, szemléleti radikalizmusát
alulról jöttsége határozta meg. Vágó József a Magyar Kereskedel-
mi és Iparkamarában tölt be fontos tisztséget, a Pester Loyd Köz-
gazdasági rovatának vezetôje, több gazdasági tárgyú könyv szer-
zôje. Németh Andor így jellemzi a családot: „Márti apja a magyar
polgári radikalizmus great old manjei közé tartozott mint a Tár-
sadalomtudományi Társaság alapító tagja, a Huszadik Század
munkatársa, Vészi József, Jászi Oszkár, Hock János, Vámbéry
Rusztem, Braun Róbert eszmetársa és bizalmasa. Annak a nagy
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6 A szerelem történetét részletesen bemutatja SZABOLCSI Miklós, Kemény a menny,
25–66., illetve VÁGÓ Márta, visszaemlékezése: József Attila, Bp., Szépirodalmi, 1978,
19–122.

7 VÁGÓ Márta, i. m., 19.
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nemzedéknek a tagja, amely ifjúkorában Spencerre esküdött, an-
nak a jó szándékú és jóhiszemû, igen kiterjedt érdeklôdésû és fá-
radhatatlan szorgalmú nemzedéknek tipikus képviselôje, mely
istenének tekintette az Észt, azonosította a Fejlôdést a Gondvise-
léssel, mely át volt hatva attól a meggyôzôdéstôl, hogy a társadal-
mi igazságtalanságok oka egyedül az emberek tudatlansága, a ma-
gunkéval együtt…”8 Vágó Józsefet szoros kapcsolat fûzte a Száza-
dunkhoz, baráti köre a magyar baloldali, szabadkômûves radikális,
többnyire zsidó származású értelmiségiekbôl került ki” – mint
Szabolcsi Miklós írja.9 A fiatal költô pezsgô szellemi életbe került,
beszélgethetett, olykor összevitatkozhatott Polányi Károllyal,
Mannheim Károllyal, Vámbéry Rusztemmel. S ebben a körben
joggal feltételezte, hogy nem fogják visszautasítani szegény sorsa,
származása miatt.

Mártának, egyetlen gyermekként, szülei jól keresô férjet, pol-
gári jómódot szántak. Ám látva a kibontakozó szerelmet, nem til-
takoztak, hisz a fiatal költôt tehetségesnek tartották, gyámolítását,
segítését természetesnek véve. Vágó Márta felidézi anyja szeretet-
rôl tanúskodó szavait: „Nem tudom miért, nagyon szeretem ezt a
fiút.”10 Az apa némi távolságtartással nézi a kapcsolatot, de nem
tiltja. A barátok azonban óvják a tapasztalatlan, fiatal lányt. Ko-
mor András, aki még Bécsbôl ismerte József Attilát, a költô beteg-
ségére figyelmezteti: „Márti nem szabad, ô beteg! – mondta ô
most nyomatékosan. Halálra rémültem. – Beteg? Csak nem úgy
mint Ady? – nyögtem ki. A jelentôségteljes hang hozott erre a
gondolatra. – Nem úgy, mint Ady – felelte lassan, meggondoltan
–‚ szeretônek jó. Arra jó, hogy elkezd vele, ha ezt akarod – mond-
ta, de házasságra nem, ezzel nem szabad Jóska bácsit megterhel-
ni!”11 Csinszka épp az ellenkezôjére bíztatja, hogy meg kellene
fogni ezt a fiatal tehetséget – nyilván saját sorsából kiindulva –‚
Mártát azonban nemcsak a barátok intô szavai aggasztják, de bor-
zasztják a költô öcsödi élményei, a szegénység, amiben élt és él.
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8 NÉMETH Andor, József Attiláról, 209.
9 SZABOLCSI Miklós, Kemény a menny, 29.

10 VÁGÓ Márta, i. m., 114.
11 I. m., 47.
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A fiatalok jó ideig szinte minden napot együtt töltöttek. „Ami-
kor nem ebédelt nálunk, akkor Szent István szobra elôtt találkoz-
tunk naponta.” – emlékszik vissza Vágó Márta szerelmük viharos
idôszak ára. A költô – nem lévén más dolga – mindenhova elkísér-
te a lányt, strandra jártak, sétáltak, csókolóztak, hemperegtek a
fûben. A fiatalember szerette volna vágyait kiteljesíteni, ezért a
kérleléstôl a gyengéd erôszakig mindennel megpróbálkozott. Egy
alkalommal felcsalta kedvesét egyik barátja lakására, ám a lány
ellenállt, mert neveltetése, a szerelemrôl, házasságról vallott fel-
fogása tiltakozott a szexuális kapcsolat ilyen formája ellen. Ugyan-
akkor érezte a másik tettetett magabiztossága, férfias határozott-
sága, célratörô erôszakossága mögött a szeretetéhséget, a meg-
aláztatástól való félelmet, a kiszolgáltatottságot.

A szerelmesek kapcsolatát nemcsak a barátok rosszallása, a szü-
lôk aggályai, hanem az egymás közötti nézeteltérések is próbára
teszik. Amint a visszaemlékezésbôl és a levelekbôl kitûnik, a leg-
inkább vitatott téma az életfelfogásbeli különbözôség. A Vágó
család – érthetôen – félti a lányt az anyagilag megalapozatlan há-
zasságtól, amit Márta is átérez, s ezért is sürgeti gyakran kedvesét.
A köztük zajló ilyen vitára utal az egyik levélrészlet: „Ha Te még-
is inkább a csavargást választod, jobban megfelel a természeted-
nek, kevesebb energiába kerül, mint kiverekedni valami rendszert
és formát az életednek – ha nem akarod ezt, inkább beleszórod
energiáidat a szélbe, akkor még drágám talán túl fiatal is vagy még
arra, hogy koncentrálni akard magad, és vígabb boldogabb leszel
egy fegyelmezetlen véletlenekre bízott életben”.12 József Attila
életét, napjait kitölti a költészet és a szerelem. Hiába ösztönzik,
keressen valami megélhetési forrást, valójában Márta is tudja,
hogy természete nem tudja elviselni a hivatal kötöttségeit, és
nincs benne kitartás sem.

A megoldás: az „egyéves terv”. Márta apjának ismerôsei külke-
reskedelmi hivatalt alapítottak, s Attilát francia levelezôként akar-
ták foglalkoztatni. Mártát pedig Londonba küldték szociális mun-
kát tanulni. „Egy év múlva mind a kettônknek lesz állásunk, ha
kitartunk addig, ám házasodjunk össze.” – olvasható az emlékirat-
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12 I. m., 327.
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ban, megidézve a család döntését. Próbaidô volt, kipuhatolandó a
szerelem erejét vagy a kudarc biztos tudatában felállított csapda?
Szabolcsi Miklós így vélekedik errôl: „Az eltávolítás (vagy eny-
hébben próbaidô) fô oka pedig – véleményem szerint – aggoda-
lom amiatt, hogy két labilis idegállapotú, csaknem manifeszten
beteg fiatal akarta sorsát egymáshoz kötni. Vágó Márta anyjának
betegsége, önmaga idegállapota, letörései, depressziós idôszaka és
Attila ugyancsak ingatag idegrendszere, szemmel is látható ki-
egyensúlyozatlansága nyomós ok az aggodalomra, Márta félté-
sére. Ehhez járult természetesen a vagyoni, társadalmi, társasági
különbség. Az, hogy Attila mégiscsak outsider volt.”13

A szeptember Márta elutazását, a búcsút is elhozta. Viharos je-
lenetek zajlottak apa és lánya, és a szerelmesek között. Vágó Jó-
zsefnek boldogtalan házasságában élete értelmét lánya jelentette,
és most elveszni látta. Attila ugyancsak reményeit, szerelmét fél-
tette. Vágó Márta így emlékezik a búcsúzás idejére: „És most az-
után, utolsó percben, kitört belôle a váratlan ijedség, mint egy kis-
gyermekbôl, hogy elhagyja az anyja. – Nem merek holnap kimen-
ni a pályaudvarra búcsúzni tôletek – mondta. – Miért? De miért?
– kérdeztem rémülten – kényszerképzeteim vannak – nyögte,
attól félek, hogy a mozdony elé vetem magamat!”14 Persze meg-
lehet, a beteljesedett sors hívta elô a több évtized távlatából vissza-
idézett mondatokat, ám a búcsúzás is József Attilára vall. Az utol-
só pillanatban érkezett a pályaudvarra, s a fuldoklók kétségbeesé-
sével és görcsösségével kapaszkodott a lány kezébe.

A háromhónapnyi távollét a magyar irodalom gazdag szerel-
meslevél gyûjteményének egyik legszebb részét szülte. Kezdetben
naponta íródnak a levelek, aztán ritkulnak, ahogy a szerelmesek is
távolodnak, ahogy a szerelem ereje fogy. A kedveskedô, becézô
megszólítások, a rejtett apró intimitások illeszkednek a – fôleg
kezdetben – gyakori teoretikus, mûvészetfilozófiai okfejtésekhez.
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13 SZABOLCSI Miklós más vetületét is értelmezi a szülôk magatartásának: „Vágóék
körében ritka volt a nem zsidó családtag, és minden nagyvonalúságuk, liberalizmusuk
ellenére nem ilyen, tehát foglalkozásnélküli, labilis idegállapotú, voltaképpen társadal-
mon kívüli, ráadásul ››keresztény‹‹ férjet képzeltek el lányuknak.”(Kemény a menny,
62.)

14 VÁGÓ Márta, i. m., 121.
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Mint korábban a Jolánnak írott levelekben is, József Attila brillí-
rozik, a rendkívül plasztikus képekkel olykor bonyolult okfejtésû
társadalomfilozófiai eszmefuttatások elegyednek. A levelek a sze-
relmesek zsörtölôdéseit, vitáit is hûen visszaadják, és látható,
ahogy a szerelem fénye fakul. A szakítást bejelentô levél dátuma
1928. december 15., József Attila írta, szinte pontról-pontra cáfol-
va Márta levelének állításait, sajátos értelmezését adva kettôjük
kapcsolatának. Búcsúsorai az objektivitás, a férfias fölény hangján
szólnak: „Tudom, hogy most már nem szeretsz, írod is, hogy na-
gyon-nagyon végtelenül szerettél – így mondod múlt idôben. Én
nagyon szeretlek most is, minden ingadozásod és mindenek elle-
nére. Félre sem vonulok, nem is lépek elô, vagyok és leszek, ahol
ahogyan hagysz. Csókot sem fogok kérni, én most már soha, de
ha szólsz megölellek. Történni fogok csupán úgy és ahogyan aka-
rod. Ölel Attila.”15

1935-ben kapcsolatuk újra kezdôdik. Szerelmük reneszánszát
éli. Két kiégett, beteg ember szerelme.

Mit jelentett, mit adott ez a kapcsolat a nagy költô ambícióit
tápláló és költészettant tervezô fiatalembernek a szerelem eufóriá-
ján, a családalapítás, az egzisztenciateremtés reményén kívül?
Mindenek elôtt azt a szellemi kört, filozófiai, politikai tájékozó-
dást, irányultságot, amit a Vágó család szellemi környezete kép-
viselt. A családi körben, kávéházi vitákban folytatott szellemi dis-
kurzus, ami az akkortájt filozófiai újdonságot jelentô egzisztencia-
lizmust is érintette, bizonyára hathatott rá. A Jaspersrôl folytatott
vita a levelezésben16 is megjelenik, s a kutatók egy része az Ihlet és
nemzet nemlét-fogalmát Heideggerhez köti.17 Kétségkívül a Vágó
Márta-idôszakhoz kötôdik az erôs Croce-hatás, amely szellemi,
filozófiai forrásként nemcsak az Ihlet és nemzet meghatározó ere-
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15 I. m., 190.
16 József Attila levelezése, 339.
17 NÉMETH G. Béla, a levelezésben szereplô „metafizikai síkon élünk” kitétel

(VÁGÓ Márta, i. m., 189.) és az egzisztencia (1928. dec. 15-i, utolsó levélben: József At-
tila levelezése, 341.) többszöri említése, illetve a semmi motívumának jelentésértelme-
zésével utal Heidegger hatására (7 kísérlet a kései József Attiláról, 80–81.). Az egziszten-
cia fogalmának heideggeri és József Attila-i interpretációját veti össze LENGYEL And-
rás, „Gondja kél a gondolatban”, 31–53. TVERDOTA György, nem lát összefüggést a Lét
és idô és a József Attila-i fogalomhasználat között (Magyarázatok, 112–113.).
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dôje, hanem az Ady-vízió, a Babits-pamflet fejtegetéseit is áthatja.
Az Irodalom és szocializmus híres megállapítása a kompozícióról
(„a mû világának minden pontja archimédeszi pont”) az Ihlet és
nemzet okfejtésének sarkalatos tézissé fogalmazása.18

A Vágó Márta-szerelem ideje egy új költészeteszmény megho-
nosítását is jelentette József Attila költészetében, a tiszta költészet
ideáját. A Mallarmé, Valéry nevéhez köthetô irányzat eltávolítja a
versbôl a „költészetellenes” elemeket. Így a retorikát, a szentenci-
át, az erkölcsi tanulságokat, a filozófiai leírásokat és mindenek-
elôtt a politikát.19 József Attila párizsi tartózkodása alatt ismer-
kedhetett meg a tiszta költészet eszméjével, a Vágó Mártával foly-
tatott levelezésében már öntudatosan hivatkozik az „aljas” politi-
ka és a költészet egymást kizáró voltára. „És más nem is segít, csak
a makulátlan idealista filozófia-metafizika a szellemiekben és a
tiszta erkölcsiség a lelkiekben. […] Gondolkozz a gondolatért, s
szeress a szeretetért, költs a költészetért – és egy emberélettel kö-
zelebb van a jóság és a szolidaritás teljessége mindenki számára.”
– írja 1928. okt. 10-i levelében20. Márta a szociális érzékenységet
vetette a tiszta költészet ellen, mert a szociologikummal, politi-
kummal vitázik egy tíz nappal késôbb írott levél: „Látom, hogy
már én is kell ily bölcs, mindenre citálható verseket írjak, mert té-
ged nem elégít ki a tiszta költészet gyönyörûsége.”21 A Társadalmi
Lexikon számára készített 1928-as önjellemzést ebben a kontex-
tusban határozza meg: „Költôi jellemzôje: Tisza és tökéletes for-
ma.” A megállapítást azonban árnyalja a következô mondata:
„Ezen belül az emberiség sokszor fönséges, sokszor derûs heroiz-
musa, melynek szimbólumát csak a munkásosztályban, egyénen-
ként pedig az osztálytalan intellektuelekben látja.”22 1929-es ön-
vallomásában világképét racionalizmusával, fenomenalizmusával a
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18 TVERDOTA György, Magyarázatok, 75. Benedetto Croce hatásáról: TVERDOTA

György, József Attila és a crocei esztétika = „A mindenséggel mérd magad”. Tanulmányok
József Attiláról, Bp., Akadémiai, 1983, 195–203. Vö.: Magyarázatok, 50–82.

19 TVERDOTA György, Magyarázatok, 37.
20 VÁGÓ Márta, i. m., 157.
21 I. m., 166.
22 József Attila Összes Mûvei IV., 19.
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tiszta költészet eszményével mutatja be: „Hiszek… a tiszta költé-
szetben, mert ô teremtette meg azt a derûs közösséget, amely a
társadalom antagonizmusa fölött derûs erô, valóságos egész és
mennyei egészség.”23 Németh Andor az általa is egyetlen és ter-
mékeny ideaként számon tartott költészeteszményt erôsíti meg:
„A számtalan költôi iskola egy tételen egyezett meg: a költészet a
szellem öncélú funkciója, ellentéte a közlésnek. […] Valamennyi-
ünk ideája a komprimált vers volt, amelyben nem a költôi van fel-
hígítva, hanem melynek az élvezôben kell feloldódnia. Mert min-
den eleme tiszta poézis, még a betûk rendje és egymásutánja is.”24

Németh Andor visszatekintésében (1938) a „csak az általa szere-
tett” Medáliákat József Attila költészetének kimagasló teljesítmé-
nyeként értelmezi. A Nincsen apám, se anyám kötetrôl írott recen-
ziójában pedig a „komprimált vers” értelmezési módjára világít rá:
„Minden szó magát jelenti, szó szerint s erkölcsileg egyenértékû,
mint minden dolgok szívelése, igazi concordia; másodszor minden
poétikus, vagyis belevonja asszociációs körébe a hozzá tartozó
konkrétumokat s konkrét jelenetté tömörít egyébként csak refle-
xióval vagy pátosszal megrögzíthetô lelki folyamatokat.”25

A tiszta költészet legnevezetesebb példája a Medáliák, noha e
vers kapcsán is él az a felfogás, amely a szürrealizmus eszközrend-
szerét, képiségét látja ebben a szabályosan formált versben,26 ki-
terjesztve a szürrealizmust mint alkotásmódot József Attila késôb-
bi korszakaira is. Tverdota György az avantgárd és a barthás népi
korszak, a „politikai tiszta költészet” közé esô verseket látja a tisz-
ta költészet megvalósulásaként: Bevezetô, Simon Jolán, Németh An-
dor, Áldalak búval, vigalommal, Éji dal, Dal, Tószunnyadó, József
Attila, Nemzett József Áron, Ringató, Tedd a kezed, Gyöngy, Pernye-
táncra, Klárisok, Szeretnének, Óh szív! nyugodj!, Harmatocska, Mar-
garéta.27
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23 „Hiszek… A tiszta szellemben, amelynek szabadsága korláttalan, amely a testet
is föloldozhatja azáltal, hogy önfegyelemmel mintázódik a történetiség porhanyó
plasztikáján.” József Attila Összes Mûvei IV., 22.

24 NÉMETH Andor, Medáliák = Kortársak József Attiláról II., 1080.
25 Kortársak József Attiláról I., 135.
26 BORI Imre, „Medáliák”. József Attila második szürrealista korszakának versklárisai =

A szürrealizmus ideje, 113.
27 TVERDOTA György, József Attila, Bp., Korona, 1999, 35.
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A versek nagyobb része Vágó Mártához íródott, vagy szerel-
mük inspirálta vers. Az Áldalak búval, vigalommal azonban egy ko-
rábbi szerelemhez, Wallesz Lucához28 szól, amint a versciklus
összefoglaló címe is jelzi. A ciklus több különbözô hangnemû da-
rabból áll össze. A 2. rész zsoltárparafrázisai („Mert vész az én lel-
kem bánatban”) a zenei hangzás és a zsoltáros beszédmód egy-
másba játszatásával szólaltatják meg a szerelmi érzést. A 4. rész
„bús szerelme” és az azt interpretáló képek nyersessége a Nagyon
fáj egyes képeit idézi („hímeknek herélés, / gyászlovaknak bóbi-
ta”), amint az „örökös kényének” disszonáns férfi-nô viszonyulata
is. A ciklus legkorábbi darabja, az Áldalak búval, vigalommal (Nyu-
gat 1928. aug. 1.) azt a poétikai eljárást követi, amelyet jeleztek az
avantgárd idôszak népi tematikájú versei is: a zeneiség mint kom-
pozíciós elv, illetve a dallamra való szövegírás. A „Topogásod mu-
zsikás romlás” el is árulja a zenei inspirációt, amint utal rá a
„szivemhez szívvel keveredsz-e” népdal allúziója29. A vers öndefi-
níciója is megjelenik, az énekelt versé: „látlak, hallak és énekel-
lek”. Az „Istennek tégedet felellek” pedig utal a zsoltár liturgikus
szerepére, az Istennek felajánlott imára, énekre. A rímek szabályos
rendje30 a hangrendek arányos eloszlása (2-2 soronként, illetve a
középsô versszakokban versszakonként) ugyancsak a dallamívet és
a zsoltár szakrális rendjét mint zenei motívumot érzékelteti.

Bécsi-párizsi barátjáról alkotott portré a Németh Andor. A vers
részben tréfás, a barát szemeire, mélabújára vonatkozó célzások-
ból épül fel, amelyek életrajzi konnotációját csak a biografikus
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28 Wallesz Lucáról: SZABOLCSI Miklós, Kemény a menny, 47–49. József Attilát
Gyenes Gitta festônôhöz és lányához, Wallesz Lucához sajátos kapcsolat fûzte. Elôbb
az anyának udvarolt, majd lányának. A Miért hagytál el, hogyha kívánsz Gittához szóló
vallomás, sejtetve a kapcsolat erotikus tartalmát. Lucához versek sora íródik. A kapcso-
lat emlékeztet a párizsi szerelmi háromszögre, a Révay Évával és az anyjával Révay
Ilkával való viszonyra. Az utóbbival folytatott szexuális kapcsolatról a Rapaport-levélben
számol be a költô. Miért fáj ma is, 375. A kapcsolatról: SZÔKE György, József Attila
anya-képének formálódása = „A mindenséggel mérd magad”, 101–102.

29 N. HORVÁTH Béla, „Egy ki márványból rak falut”, 83.
30 TÖRÖK Gábor, A líra: logika (József Attila költôi nyelve), Bp., Magvetô, 1968, 25.
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(ön)értelmezés adhatja meg.31 A méltán nevezetessé vált utolsó
versszak a tiszta képiség illusztratív példája:

Vad ágyúszóval vágtatott
gyöngyház-korán a tenger át,
kék fürtjén ôrzi a leölt
halacskák szürke sóhaját.

Hankiss Elemér a „tökéletesen megszerkesztett komplex kép” sík-
váltó szerkezetének példájaként elemzi a szakaszt.32 Metaforikus,
metonimikus képsorozat illeszkedik egymásba oly módon, hogy
az egyik kép indukálja a másikat. Van azonban egy kulcsmetafora
a versben, amely elôhívja mind a tenger, mind háború képzetét.
Ez pedig Németh Andor életrajzi sorsmozzanata, a Fekete kolos-
torban, az Atlanti óceán egyik szigetén töltött fogsága. Ezért vág-
tat, átgázol „gyöngyház-korán” az ágyúszóval metonimizált hábo-
rú, amit a „leölt halacskák”, az elesett katonák és szürke (ruhájuk
színének metonímiája) sóhajuk értelmez. A „szürke sóhaj” enal-
lagéja és a gyöngyház-kor – mint a gyöngy-felnôtt lét, gyöngyház-
ifjúkor metaforája – olyan költôi képszerkesztésre, enigmatikus
metaforizáltságra utal, amit az érett költészet teljesít ki.

Szerelmes vers33 az ugyancsak enigmatikus Ringató. Melanko-
likus hangzású, amit egyrészt a verskezdet sugároz, a régies hang-
zású, ’habár’, ’jóllehet’ értelmû megengedô „holott” kötôszó.
A szakasz ugyanis a szerelem jelképeibôl építkezô szerelemrajz,
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31 A Lidi, mint a József Attilában is, Jolán visszaparasztosítása, a Lüszi, Lucie he-
lyett tipikus, hangzásában is falusi névvel való játék. József Attila öcsödi nevelôanyját
hívták Lidinek. A rabbi és a kabbala Makai zsidó származására való ugyancsak tréfás
utalás. A biografikus, referenciális elemek versértelmezô szerepértôl – e vers kapcsán,
de egy antireferenciális értelmezôi gyakorlat ellenében – TVERDOTA György szól:
„Szublimálom ösztönöm”, 94–113. – A portré önértelmezése: NÉMETH Andor, A szélén
behajtva, Bp., Magvetô, 1973, 294–300.

32 HANKISS Elemér, József Attila komplex képei = A népdaltól az abszurd drámáig, Bp.,
Magvetô, 1968, 13–15.

33 BÓKAY Antal az énteremtés, az összeolvadás pszichoanalitikus narrációjaként ér-
telmezi ezeket a verseket, egy posztmodern neofreudiánus szemlélet és nyelvezet esz-
közrendszerével. („Líra és modernitás”, 154–166.) A Ringatóról írja: „Nem szabad
figyelmen kívül hagyni a mindenütt jelen levô narcisztikus-melankolikus színezetet,
mely a pszichés struktúra szempontjából pontosan a szerelem ellentéte.” (191.)
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amit a második szakasz feltételes állítással („lehet”) eltávolít.
A vers a most és a majd, az örök szerelmi kétely hangján szól er-
rôl, a pillanat boldogságát megrontó örök emberi és annyi vers-
nek témát adó érzésrôl. Úgy, hogy a szerelemre csak a csók szó és
maga a fogalom utal. A „ringat”, a „csobogással” egy szerelmi
metaforika része, amint az andalító hangzások s a boldogság („ké-
kellô”) derûje is része ennek a nyelven túli szerelmi nyelvnek.

A Vágó Mártához írt versek többféle hangon szólnak. Mivel
ebben az idôszakban is íródik politikai tárgyú vers (Öreg minden)
– ha kevés is –, ezek metaforikussága átszûrôdik a nemzedéki élet-
érzést megszólaltató, lázadó, indulatos, vallomásszerû mûveken
mint az [Ördög farába], az Óh szív! nyugodj!. A szerelmi témájú mû-
vek közül kitûnik sajátos vallomásosságával a Gyereksírás. Az eggyé
válás, az összeolvadás szerelmi érzése egy pszichoanalitikus fogan-
tatású kép projekciója: az anyával szimbiózisban élô ikergyer-
mekeké. A vers több élményt, emléket idéz a múltból. Ezt az én
személyessége, a beszéd narratív jellege is erôsíti, különösen a 3.
versszak fixírozott, dokumentatív, erôs tárgyiasságú képeiben: a
száradó kisingek, szendergô két gyerek, s a „halkan járnak vad
szomszédaink”. Az anya-gyermek viszony képe – még ha a másik
„ikertestvér” kapcsán fogalmazódik is meg – a kései versek tema-
tikus, motivisztikus rajzolata fele mutat. Mindenekelôtt az orális
szimbólum, az anyamell (A hetedik, Kései sirató) tárgyvesztés értel-
mû ábrázolásával, s az éles fogú (Világosítsd föl) és az elfolyó tej
után kapkodó csecsemô (Iszonyat) képzetével. Ez a – valamilyen
traumatikus élmény által34 projektált – vallomás abban is az érett
költészet fele mutat, ahogy szembesítôdik a vágy és a valóság.
A „magamban vénít az idô” a felismerés képe, a felnôttség tudo-
másulvétele. A múlt, a csecsemôkor ilyen idealizált világa és a je-
len tudatosságának konfliktusa a megdöbbentôen érett, szép kép-
ben nyer formát – és ismét az érett költészet motívumvilágát idé-
zi, a tehetetlen, szenvedô apró lény bánatával (Tiszazug, Határ) –:
„Hanyatt esett bogár búja ráz, / kezem-lábam ríva hadonász”.
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34 VÁGÓ Márta, a költôre hivatkozva említi, hogy az ikrek képe öcsödi emlék, s az
anyakép a mama utáni vágyakozást szólaltatja meg. (I. m., 110.)
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A kép a metaforizációnak azt a módját is jelzi, amit a nyitó vers-
szakban az én és a „sírva elfolyó” anyatej enallagéval erôsített egy-
másba játszatása felvillantott. A hanyatt esett bogár kiszolgálta-
tottságába, tehetetlenségébe, bújába belevetítôdô én olyan erôsen
átalakítja a képet, hogy személyesíti és áthasonítja a metaforikus
jelben jelzett létállapotot.

A szerelmi költészet meghatározó vonulatát azok a versek je-
lentik, amelyek a szerelem nyelvén szólaltatják meg a verbalitás-
ban, metaforikában rögzítôdött ôsi tapasztalatot. Oly módon,
hogy át is formálják ezt a nyelvet. A Tedd a kezed különössége,
hogy lemond a szerelmi beszéd konvencionalitásáról abban az ér-
telemben, hogy nélkülözi a képszerûséget, a szerelmi vallomás
egyébként tradicionális, mert szükségszerû, kódjait. A „Tedd a
kezed”, „Úgy ôrizz”, „Úgy szeress” közvetlen, direkt megszólítás,
a megszólítás tartalma viszont nagyon is átvitt értelmû, az átlé-
nyegült szerelemrôl, s annak viszonzásáról szól. A dalszerû, ritka
formájú (egy ütem, 4-es sorok, azaz széttördelt felezô nyolcas)
vers architektúrája az ismétlôdésre épül. Nemcsak a széttört, két-
soros periódusok jelzik ezt, hanem a második mondatok szintak-
tikus váza is, amikor is a „mintha” és a „volna” által megszabott
feltételes rendbe belehelyezôdik a „kezem”, az „éltem” és a „szí-
vem”. Noha a sorrend nem mutat fontossági logikát, maguk a
megnevezettek a létre: a mozgásra, az érzésre, az életre utalnak.

A Tedd a kezed struktúrája is a szerelmi metaforika, szerelmi
nyelv térszerû megfogalmazódása. A szakaszok elsô sorában a te
megszólításaiban a különálló személy látszik cselekedeteiben,
amelyek viszont az énre irányulnak. A szakaszok második részé-
ben, a birtokos személyragok („kezed-kezem”, „éltem-élted”,
„szívem-szíved”) oly módon jelzik csak a különállást, hogy az ösz-
szekapcsoló fônév azonos. (Ahogyan a szerelmi rítus is az egyesü-
lésben való elveszítôdô különállás mozgására épül.) Ám ennek az
arhitektonikus szerelmi nyelvnek meghatározott pontján, a szaka-
szok zárlatán a „volna” áll. Azaz a leképezôdô egyesülést a nyelv
grammatikája feltétes módba helyezi.35
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35 BÓKAY Antal: „…a szerelem melankóliába csúszik át.” Líra és modernitás, 175.
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A Tedd a kezed Vágó Márta kedves verse volt. A születésnapi
ajándékként íródott Gyöngy kapcsán36 írja ezt, arról a versrôl szól-
va, amely a nyelv révén tárgyiasítja a férfi ajándékát, a kedves nô-
nek szánt drágakövet. A vers egy nyilvánvaló struktúrális metafo-
ra-kontrasztra épül; a gyöngy és a göröngy színben, értékben, szó-
hangulatban megmutatkozó ellentétére. A talán Vörösmartytól37

származó szókapcsolat a paranomázia38 révén válik hordozójává a
szöveg szemantikai építkezésének is. A göröngy szóban ugyanis
csaknem benne van a gyöngy is, azaz a szó szétválik, széthasad,
méghozzá ellenkezô minôségeket hordozó lexémákra, de össze is
tartozik. Amint a verszárlatban a szintaktikailag és motivisztiku-
san szervezôdô szöveg ezt le is képezi: a vers két jelentésképzô
motívuma (a göröngy és a csillag) egymás mellett jelenik meg,
sorsuk az összepusztulás. A göröngy „elporlik”, a csillag „lehul-
lik”, „s egy gyöngy lesz az ég megint, / egybefogva sziveink.”

A címben jelzett gyöngy, tehát az együvé válás színtere, a testi
pusztulásban való egyesülésé és a szív által jelzett lelki összetarto-
zásé. A szerelem rendjét, a végpont felé való kiteljesedést a vers fi-
gurálisan is jelzi. Az elsô két versszak különállóan mutatja a két
entitást, a csillagot és a göröngyöt. (A „Gyöngy a csillag” metafo-
rája képezi a paronomáziára épülô jelentéskontraszt alapját.) A két
entitás tulajdonságaiban eltér, de sorsa hasonló. A gyöngy egy
metaforaláncban (gyöngy-szöllô-vízcsepp) nyeri el tulajdonságait,
amelyek valóban áldefiníciók.39 A tulajdonságai a ragyogás, az át-
tetszô hûvösség, a barázdáltság, s ezek ellentmondanak a göröngy
jelzettségeinek. A göröngy amorf, csámpás, halvány és a bús föl-
det díszíti. Tehát némiképp a nôi-férfi attribútumok állnak párba:
a kecsesség és a darabosság, az eszményi és a földi, a lelkiség és a
testiség. Az égbolton ragyogó csillag anorganikus, míg a földön
fekvô göröngy organikus („a barázdák fölfûzik”). Azaz a vers ezen
része oly módon válik szimbolikus jelentéstartalmak hordozójává,
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36 VÁGÓ Márta, i. m., 86.
37 SZABOLCSI Miklós Vörösmarty Fóti dal címû versébôl mutatja ki a „gyöngy”-

„göröngy” rímkontrasztot, „Kemény a menny”, 183.
38 TVERDOTA György részletesen szól a két motívum jelentésképzésérôl, „Szubli-

málom ösztönöm”, 151–159.
39 TVERDOTA György észrevétele, i.m., 154.

04iv.qxd  7/26/08  1:16 PM  Page 75



hogy sem képi, szintaktikai, sem grammatikai rendje nem szimbo-
likus.

Az entitások közeledésének, kapcsolódásának ismét csak tér-
szerû rajzát adja a harmadik versszak. A teret a „kezem” „kezed”,
másrész a „fejemen” és a „sziveden” építi fel, amibe belehelyezô-
dik a „gyenge csillag” és a „vaskos göröngy”. S a vers ezen a pon-
ton természetszerûen lép át a nemi szimbolikába, hisz az ugyan-
azon testrész (kéz) jelzôje nemi konnotációjú és metaforikájú.
A csillag-göröngy korábbi metaforikus oppozícióját a feminim és
maszkulin jelzô építi tovább. Másrészt a beszéd által meghatáro-
zott nemhez (nô-férfi) egy-egy tradicionális szimbólum is társul:
a szív és a fej. A Gyöngy szerelem szemantikája (metaforikus,
grammatikai és architektónikus kiteljesedésében) egy átszûrt
szerelmi vallomást szólaltat meg, némiképp talányos verszárlattal.
A versnarratíva ugyan egyértelmûen jelzi a különállók egyesülésé-
nek folyamatát és az egyesülés tényét, az újraegyesülô égben
(„gyöngy lesz az ég megint”) egybefonódó szívek poétikailag
szokványos képe azonban meglehetôsen enigmatikus szemantikai
térbe kerül.40

A Márta-szerelem emblematikus verse a Klárisok. A körülötte
kibontakozott disputa, a Klárisok-vita41 is mutatja a vers sokréte-
gûségét és az értelmezések sokszólamúságát. A Klárisok kapcsoló-
dik a Márta-szerelem korábbi darabjaihoz, térbeli strukturális épít-
kezésével, anti-referencialitásával és nominalitásával. Tverdota
György a József Attila-i tisztaköltészet-eszmény nyelvi, szintakti-
kai megvalósulásának, a nominalitásnak azon módozatát látja ben-
ne, amit a költô Klemm Antal finnugor mondattanából szûrt le.42
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40 BÓKAY Antal érdekes pszichoanalitikai elemzésében felrajzolja a vers szintaktikai
struktúráját, amely a szerelmet mintázza. Errôl írja: „A szerelem hatszögének üres bel-
seje maga a narcisztikus üresség, de ez itt, a szerelemben már nem oly ígéretes betöl-
teni való energiacsomó, mint a Tiszta szívvel vagy akár a Bevezetô esetében volt.” (Líra
és modernitás, 169., 170.)

41 A vitában résztvevôk értelmezési módját interpretálja HANSÁGI Ágnes, Dissz-
kusszió nélküli vita: néma játék címû tanulmányában = Tanulmányok József Attiláról,
109–121.

42 TVERDOTA György, József Attila nyelvesztétikájának forrásai, Irodalomtörténeti
közlemények, 1986/4., 384–388.
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A Klárisok valóban a megnevezés, a nominalitás verse, hisz nincs
benne ige, névszók építik fel a szöveget. A szöveg leír egy nôi ala-
kot és párhuzamosan elmond egy történetet: a nô-férfi viszonyról.
A történet elmondásához kapcsolódott a vita, amely elsôsorban a
történet tragikusságát,43 illetve a gazdag lány-szegény legény mi-
tologikus, folklorisztikus toposzát és tropikus ellentétét érin-
tette.44 A vitát is inspiráló szövegrész az „aranyöv” és a „kender-
kötél” jelentés- és fôleg motívumkontrasztja. A kenderkötélhez
tapadó kulturális jelentésbôl, az akasztás, az önakasztás allúziójá-
ból generálódik az az értelmezés, amely az öv és a kötél formális,
alaki hasonlósága mellett az arany és a kender, a gazdagság-sze-
génység oppozícióját tekinti a vers alap jelentésének. A vers azon-
ban nem igazolja ezt a tragikus, balladai konfliktust, hisz a vers-
zárlat is inkább csak elégikus, a néma lombok hullása, ôsz-halál
metaforikus képzetével. A „kenderkötél nyakamon” egy groteszk
metaforasor része, amelynek referencialitása épp annyira valós,
mint a többi metaforának. Igaz, ez az egyetlen a beszélôre vonat-
kozó közvetlen utalás, s direkt metaforikus kapcsolat van az arany-
öv és a kenderkötél között, ez a megfelelés azonban nem a társa-
dalmi, szociológiai jelentéskörhöz kapcsolódik, hanem a szerelem
szemantikájához.

A Klárisok groteszk képei a nôre, a nôi testtájakra vonatkoznak,
asszociációkként, a beszélô látványaiként. Az ékszer és a szép, fiatal
nôi test változik át a látványban rúttá, a beszélô cselekedeteként.
Tverdota György utal rá,45 hogy korábbi versek, a Gyöngysor, a
Szerelmes kiszólás motívuma is a rontás, a bosszú. Ebben a versben
is ez történik. A nô nyakán levô egyszerû gyöngysor elôbb a béka-
fejeket idézi, majd továbbmegy és még rútabb, a szépségtôl még
távolabb esô látványt asszociál. Az ok a vers alig rejtett szexuál-
szimbolikájában keresendô, a kielégületlen szerelemvágyban. A me-
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43 TIMÁR György a versben ezt a balladai magot elemzi. A „Klárisok” és a magyará-
zatai, Jelenkor, 1986/11., 1022–1032. Értelmezésében „a költô akasztásra váró sze-
génylegény képében jelenik meg”.

44 Ezt támasztja alá TORNAI József érvelése, aki Oscar Wilde Chansonjából mutatja
ki az aranygyûrû és a kenderkötél értékellentétét. József Attila egyik varázséneke, Iroda-
lomtörténet, 1969/4., 803–810.

45 TVERDOTA György „Szublimálom ösztönöm”, 126–127.
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taforasor nemcsak leírja, hanem meg is alkotja a testet. A kláris és
a kenderkötél a nyakhoz kapcsolódik, a nô-férfi relációban. A vers
ezen szakaszának többi leírása a nôre vonatkozik, a derekára és a
„rózsa a holdudvaron” enigmatikus képével jelzett testtájra. Sza-
bolcsi Miklós46 a nôi mell képzetét látja a képben, de ugyanilyen
érvénnyel felvethetô a nôi genitália képzete is, amint arra Hansági
Ágnes utal.47 S a vers „logikájába”, szövegszerkezetébe ez a – kínt
okozó, mert nem nyújtja a vágy kielégülését – testtáj illik. Azaz
visszafele, lefelé és befelé íródik le a nôi test, mintegy értelmezve,
miért is okoz fulladást, halált a szép, felékszerezett, kívánatos, nôi
nyak.

Ez a finom erotika erôteljesebben uralja a második szakaszt. Ez
egységesebb is, hisz a bosszús indulat helyett a melankolikus, elé-
gikus hang uralja a szöveg egészét, s nincsenek disszonáns képek,
utalások. Ez a szövegrész is a képekre és szövegtérbeli játékukra
épül. Amíg azonban az elsô szakaszban a te-én („nyakadon”-
„nyakamon”) jelzi a tér határát, s némiképp kijelölve a betölthetô
jelentéstartományt, ebben a részben csak a te jelenik meg ebben a
funkcióban. A két versszak paralell, a szöveg bizonyos pontjain
változik, új tartalom, új jel fûzi tovább az alapképletet, a „Szok-
nyás lábad mozgása / harangnyelvek…” jelentésrétegében kifejlô
szerelemvágyat. A láb ábrázolata most is sajátos képzeteket kelt.
Egyfelôl a folklorisztikus színezetû „két jegenye hajlását”, azaz
közös testi mozgását, másrészt a harangnyelv formája által is elô-
idézett fallikus képzetet. Ám a szoknya harangformájából kilógó
láb és a harang-harangnyelv képzete teljesen paralell, amikor is a
szerelmi vágy átírja a nôi testtájat férfira és vissza.

A Klárisok messzemenôen épít a trópusok viselkedésére, cserél-
hetôségére egy nominális struktúra keretében. Úgyszintén épít a
hagyományos metaforikus beszéd jelentésképzô szerepére. A fo-
lyóvíz folklorisztikus és saját korábbi verseiben is hagyományozó-
dó jelentéskörét a fiatal költô ebben a versben tovább építi. A vers
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46 SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 194.
47 HANSÁGI Ágnes a rózsa folklórszerepére utal (i. m., 112.), s kétségkívül a népi

szóhasználatban a „tubarózsát” a nôi genitália eufemisztikus megnevezéseként is hasz-
nálták.
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második szakaszában a mozgást hangzás kíséri, a hangtalan ingás
és a hangos kongás folyamatával. A „szoknyás lábak mozgása”
ugyanis egy folyamatban íródik le: elôbb csak a hajladozásban
majd a lehullásban. Amikor is a lehullás nem feltétlen a szokásos
trópus, szokásos metaforikus jelzése a pusztulásnak. Talán inkább
a „kis halálnak”.48 A vágyról, kielégítetlenségrôl és vágyott kielé-
gülésrôl szól a Klárisok. Ugyanúgy, ahogy a Flóra második darab-
jában a szellô és a víz. Ott a megszólított kedves elpirul, ha meg-
érti. Az is a szerelmi metaforika nyelvén szôtt vallomás, de egy
hagyományosabb, vallomásosabb beszédmódban elôidézve az el-
pirulást. A Klárisok a névszókra és a trópusok összjátékára bízza
a beszéd megértését oly módon, hogy kivonja a szerelmi szimbo-
lika, beszéd hagyományos kellékeit: pedig testrôl, vágyról, játék-
ról, beteljesülésrôl beszél.

A József Attila-i tiszta költészet kultuszverse a Medáliák. Sza-
bolcsi Miklós az összegzés verseinek tekinti: „Egyetlen kompozí-
cióban egyesít ebben a korban emléket és vágyat, különféle én-ké-
peket, egyetlen ciklusban szedi szét és teszi össze a gyermekkort,
a jelent és jövôt.49 A Medáliák kultikus szerepének erôsödését
minden bizonnyal a referencialitásokról való leválaszthatósága is
szolgálta, másrészt az a sajátossága, amely nemcsak a referenciális
értelmezésnek való ellenállásából fakad, hanem úgy általában: ne-
hezebben adja meg magát az „értelemkeresés mûveleteinek”.50

A Medáliák ugyanakkor a kettôsség verse, hisz jónéhány helye
pontosan kimutatható életrajzi töredéket, emléket rejt,51 míg a
vers nagyobb része az avantgárd szabad asszociációs logikája sze-
rint épülô képsorozat. Másrészt a vers sokszólamúsága abból is
adódik, hogy a különbözô idôszakban keletkezett darabok – az el-
sô medáliák még a tengerparti nyaraláskor, 1927 augusztusában
íródtak – a Nincsen apám, se anyám kötet idején rendezôdnek cik-

79

48 BÓKAY Antal, Líra és modernitás, 188.
49 SZABOLCSI Miklós, Kemény a menny, 246.
50 TVERDOTA György, „Szublimálom ösztönöm”, 140.
51 MAJOROS Valéria a medáliákat az életrajz foglalata felôl, mintegy az életútként,

annak biografikus képes evoluciós sorozataként írja le. A „Medáliák”-ról = Költônk és
korunk III., 269–291.
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lussá, nagyon is eltérô formáltságú, szándékú verseket rendelve
így egymás mellé s egy cikluscím alá. A Medáliák 12 medáliát, me-
daliont, emlékképet, képet fog össze, 23 versszakban. A költô a
szöveg elrendezése idején 23 éves, amint arra a 11. medália kettôs,
„huszonhárom király –huszonhárom kölyök” motívuma is utal.

A Medáliák sokféle értelmezésnek utat nyitó szöveg. Németh
Andor – aki a Nincsen apám, se anyám kötet recenziójában állt párt-
jára a versciklusnak, ellentmondva a kortárs kritika értetlen, eluta-
sító álláspontjának – 1938-ban így ír a verssorozat sokrétegûségé-
rôl: „Lejtésük, fesztelenségük a népdaloké. Elvarázsolt tartalmuk
a varázsigéké. Formájukban japán versekre emlékeztetnek, látszó-
lag éppen olyan egyszerûek. Technikájuk viszont a kubista fest-
ményeké, mert nem üres ábrándozások, hanem a valóság vissz-
fényei.”52 Amíg Németh Andor a tiszta költészet és annak József
Attila-i változatairól, a ráolvasást, a varázsverset is a megnevezés
esztétikájába olvasztó eljárásról ír, Bori Imre a szürrealizmust,
szürrealisztikusságot tartja meghatározónak. „Az oly változatos
tartalmú medáliákat szürrealista jellegû »esztétikumuk« tartja
együtt: az »egymásra csúsztatott, messzirôl egymás mellé került
képek«, a fények és szürreális burkuk relációinak épsége, a képze-
let merész és érzékeny munkája, a »képi erô« »paranoiája«.53 Sza-
bolcsi Miklós kiszélesíti a versforma genezisét, a szürrealizmus
mellett Juhász Gyula, Kosztolányi impresszionizmusát, Villont,
Apollinaire-t is a hagyományozók köré sorolva, némiképp vitatva
a „lehiggadt szürrealizmust”: „A medáliák lazán-szoros verssza-
kaiban a mûvész szabad asszociációinak sora feszeng, tömörül.
Gyermekkort, tudatelôttit, álmokat és kollektkív tudattalant fel-
hozó asszociációk ezek, mégis lineáris rendbe, szinte epikus terv
szerint rendezôdnek. A forma fegyelme mindig erôsebb, mint a
feltoluló asszociációk. A szürrealista képtechnikát ugyanakkor
erôs értelmi kontroll ellensúlyozza, a képek olykor szinte dekorá-
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52 Kortársak József Attiláról II., 1080.
53 BORI Imre a Klárisokkal kapcsolatban említi a paranoiás nagy képet, összefüggést

látva egy sor verssel (A tavi torony harangozója, A szeretôk hallgatva megállnak mint elôz-
ménnyel) és az azonos idôszakban született alkotások kétségkívül paralell képalkotásá-
nak strukturális tendenciáival. (A szürrealizmus ideje, 116.)
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ciós díszítôelemként hatnak.”54 A Medáliák képei valóban olykor
díszes rajzok, medalionok, máskor paszteles haikuk, de az értelem
nem koordinálja a ciklus struktúráját, sôt az egyes medáliák kép-
asszociációs viszonyait sem. A tárgyias, életrajzi elemeket rögzítô
valóságviszonylatok is feloldódnak a különbözô erôterû és színe-
zetû asszociatív képekben.

A Medáliák versciklusának heterogenitása a szöveg ritmikai for-
máltságában is kitûnik. Nagyobbrészt a jambikus verselés érvé-
nyesül, a 11. darab azonban tisztán magyaros ütemezésû. S a cik-
lus egésze laza ragrímeivel az egyik legôsibb és legegyszerûbb
rímrendszert követi, olyan poétikai elvet képezve le, amelyet való-
színûleg semmilyen avantgárd esztétika nem fogadna be. József
Attila a sokféleséggel kísérletezik. Ez kitûnik abból is, ahogy a kü-
lönbözô tárgyiasságú szövegrészeket egymás mellé helyezi. Ez ér-
zékelhetô a 2. medáliában. Különbözô élességû, referencialitású
képek kerülnek össze már az elsô versszakban is. Mint a késôbbi
versek életképeiben, apró, miniatûr mozgások („porszem mászik
gyenge harmaton”) és létezôk alkotnak valamiféle közösséget.
A „lukas nadrágom kézzel takarom” egy emlék, talán Öcsödrôl,
amit igazolni látszik a kis kanász képe.55 A gyermekkor szegény-
sége, foglalatossága és a „kôvé varázsolt tarka malac” képzetével,
szellemiségével a mese világa kerül tehát egymás mellé anélkül,
hogy szövegkohéziós eszközök ezt jeleznék. A jelzés nélküli váltás
látható a versszak beszédmódjaiban is. Az elsô sor leíró tárgyias-
sága személyesre vált az én múltbeli képével, majd ez a személyes-
ség, a beszéd énje általánossá válik, a kis kanász képében pedig el-
tûnik az én és a mesei varázscselekményben idôtlenné válik. A me-
dália második, gondolatjellel elválasztott része semmiféle szöveg-
szerû vagy logikai kapcsolatot nem mutat a korábbiakkal. Részle-
tek ezek: az ég színváltozásai, egy hanghatás, egy a „jéglap” és a
„tejfehér” metaforával érzékeltetett téli (emlék)kép és a „virág”
rímhívó szerepébôl elôálló „világ” rajzolata, („elvált levélen lebeg
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54 SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 124.
55 A Curiculum vitae-ben írja József Attila Öcsödrôl: „Itt éltem hét éves koromig,

már ekkor dolgoztam, mint általában a falusi szegénygyerekek – disznópásztorkod-
tam.” József Attila Összes Mûvei IV., 34.
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a világ”). A sor persze költôi telitalálat, s az érett költészetet idézi
az olvasóban, az Eszmélet elsô darabjának hangzását és a Remény-
telenül dezorganizálódott világképzetét. De az Eszmélet jut az
elemzô eszébe az elsô medáliát olvasván a múlt és a jelen, a „most”
szembesítô értékalakzatát tekintve. A „jámbor és szegény” elefánt
képzete ha a prenatalis kort56 idézi, ha „csak” a világ tökéletes-
ségét, a víz, föld, ég összeérésének ôsmitológiai rendjét, szem-
besítôdik azzal a kijelentéssel, amely az én hangsúlyozott sze-
mélyességû tapasztalatát fogalmazza meg: „most lelkem: ember –
mennyem odavan,”. Az átváltozás az ôsrend elvesztését sajnálja –
azaz még nem tapad az emberléthez a társadalmi tapasztalat, a
„vasvilág” tudata –, hisz a lét folytatódik, csak torzult formában:
„szörnyû fülekkel legyezem magam”.

A Medáliák nemcsak a képek, képzetek egymásra vetíthetôségét
próbálja a különbözô darabokban, s nemcsak a tárgyias és szemé-
lyes beszéd variabilitását, az egymásba való ötvözés és kivonás le-
hetôségét igazolja. A kifejezés, a nyelviség próbája a 3. és 4. darab
ismétlô rendje. A 3. medália elsô versszakában minden sor szó-
ismétléssel kezdôdik, aminek nincs sem szemantikai sem szintak-
tikai vonzata, haszna. Hisz nem bôvül a szöveg jelentésköre, nem
iktatódik be valamilyen rejtett jelentéskapcsolat, nem aritkulá-
lódik a szövegstruktúra. Pontosabban: artisztikussá válik azáltal,
hogy képzôdik az ismételt igébôl egy szövegtömb, és képzôdik
egy másik a megnevezésekbôl.57 Noha mindegyik mondatnak na-
gyon is valóságos a referencialitása, még élményszerûségében is
kapcsolható lenne a biográfia öcsödi, szabadszállási idôszakához, a
szöveg érzékelhetôen nem törekszik a referenciális háló és jelen-
tésrendszer megalkotására. A totyogó piócahalász és a bámuló ka-
nász épp oly véletlenül kerül egymás mellé, mint a föld (tó) felett
lebegô gém és földön gôzölgô „tehénlepény”. Látványelemek
ezek egyfelôl, amelyekben a látás is benne van (s talán egy emlék
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56 MAJOROS Valéria, i. m., 276. Ugyanakkor ô is összefüggésbe hozza a versszakot
a József Jolán említette „püngrüc léttel”, valamifajta, a József-gyerekek kreálta magán-
mitológiával. Inkább valamilyen ôsmitologikus képzet rejtôzhet a sorok mögött, amint
az Eszmélet prelogikus hajnal képzete is mitológikus színezetû.

57 A medáliát TVERDOTA György elemzi, „Szublimálom ösztönöm”, 142.
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expozíciója58), de fôleg az a szándék, amely a mondatformálást,
mondatalkotás és a szöveg kapcsolatát vizsgálja. Ugyancsak ismét-
lôdésre épül a 4. medália elsô része. A „lehet” végtelen alternati-
vitást sugalló feltételessége ismétlôdik, a „hogy” kötôszóval alkot-
va egy egységet. Ezután olyan állítások következnek, olyan meg-
nevezések, amelyek kapcsán helyén való lehet a szürrealizmus
álomszerûségét, automatizmusát emlegetni. De talán a Tedd a ke-
zed, a Klárisok szövegformálását is, azok térszerkezetét is, amikor
is egy szövegsémába, egy logikus nyelvtani konstrukcióba nem a
nyelvtani vagy a formális logika szerint kerülnek be szintaktikai
elemek, logikus sort alkotva. Élhetünk a gyanúval, hogy mint a
korábbi versek is mutatják, egy költôi kísérletrôl van szó, nem
annyira szabad asszociációról, a szerkesztett szövegek nagyon is
tudatos megalkotottságát érzékelhetjük.59 Még akkor is, ha az íz-
lelés és a hallás, a varázslás titokzatossága („kés vagy ónos víz
alatt”) és a leszakadás mint világállapot a létezés szisztémáját, lé-
nyegét építô tevékenységek, állapotok – bár nem fûzhetôk fel
valamely elrendezô vagy értelmezô logika mentén.

A ciklus néhány motívuma, szövegrészlete kapcsán joggal szól-
nak az elemzôk a groteszkrôl. A Vágó Mártának küldött szeptem-
ber 30-i levélben olvasható a Népdalok a’la Ringelnatz Morgenstern
szellemes játéka a képtelen kapcsolatokról, amelyek persze nem
mindig azok, hisz a „gonosz nadrág”, ha a gatyára „gondolna”, na-
gyon is logikusan járna el, „esze volna”.60 A Medáliák kétségkívül
bôvelkedik groteszk képekben, mint a borostyánkôbe fagyott és
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58 PÁLFI Ágnes a „lírai Én személye szemszögének közelkép perspektívájából” ex-
ponálódó képrôl, mint a látás versben gyakori egyik motívumáról ír. (A lélek szemmá-
sai a Medáliákban, Parnasszus 2005/4., 100–115.) – Természetesen mind a négy kép a
beszélô látványa, de felvethetô, hogy az egyik „szereplôhöz”, a „kis kanászhoz” vagy a
„sovány kanászhoz” még hozzátapad a bámul ige is. Azaz a beszéd mintha megidézne
egy látványsorozatot, mintha a kanász bámulná a világot, közvetlen környezetét.

59 TVERDOTA György, József Attila, 32.
60 József Attila levelezése, 268. VÁGÓ Márta, a Piros hold körül egyik sora kapcsán em-

líti Joachim Ringelnatz és Christian Morgenstern német költôket, mint akiknek stílu-
sa, groteszk nyelvisége „fekszik” József Attilának: „A tiszta költészetet szeretem legjob-
ban, és a groteszk nekem nagyon fekszik…”, i. m., 98.
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abból kinézô ügyész látványa, ítélete (8. medália).61 Ugyanúgy a
9. medália életrajzi képéhez62 fûzött önironikus, játékos megjegy-
zés az ártatlanság elvesztésérôl („nem is lesz hervadó liliomom”).
A 10. medália szakáll motívuma – ahogy a szakáll vonódik a veté-
seken, az ég fölött, betöltve ezzel a világot, s ez a verset – ugyan-
csak groteszk utalás a tengerparti nyárra, amikor József Attila
szakállt növesztett és egy versre, amelyben a szakáll betöltheti a
szöveget önmaga köré szervezô szerepet. A 11. medáliában a 23
király képébe átjátszódó 23 kölyök képzete, a „jáspiskorona” (a
jáspis az 5. medália disznó-képzetében a „csülök” volt) és a „csám-
pás sityak” alternativitása sem a Medáliák egyébként határozottan
érvényesülô szemléletének, a rész egész alternativitásának és ugyan-
akkor rendszertelenségének poétikai következménye, mint a gro-
teszk világszemlélet érvényesülésének.

A Medáliák szöveghálóját63, motívumrendszerét64 vizsgálva
gazdag összefüggésrendszerét kaphatjuk a cikluson belül kapcso-
lódó szövegelemeknek, motívumoknak, másrészt a más mûvekkel
mutatkozó jelentésbeli, stiláris kapcsolódásoknak. A 9. medália
anarchizmusa, az „ölni szeretnék, mint mindannyian” pszeudo
pszichoanalitikus vallomása is jelez egy verscsoportot, amint a
„gôggel fortyogó bab” motívuma és a „fôzelékszínû szem” asszo-
ciációja is. A 7. medália mosólány képe az önéletrajzi emlék nyo-
ma, amint a „szennyes lé lapulva árad el” képe is, hogy aztán
ugyanilyen összefüggést idézve tûnjön fel majd a valóban analiti-
kus fogantatású Szappanosvíz képeiben. A Medáliákban gyakori a
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61 A kép kapcsán okkal gondolhatunk a Lázadó Krisztus perére. Annak ügyésze
ugyanolyan módon válik halhatatlanná, mint Horger Antal a Születésnapomra „nevét s
hevét” megörökítô, bosszúálló soraiban. Az összefüggésre utal TÖRÖK Gábor, Költôi
rébuszok, 189.

62 Az emlék a Hotel de la Huchette szobájára és valószínûleg az osztrák Hans
Schuscnyra vonatkozik. SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 583.

63 SZABOLCSI Miklós, Kemény a menny, 255–256. A ciklus részletes elemzése:
246–273.

64 A szakáll-motívum összefüggéseit SZÉLES Klára mutatja be (i. m., 152–154.),
ugyanô elemzi az 5. medália a „csillagok kis fehér kukacok” látványának és a kései ver-
sek (Kései sirató, [ôs patkány terjeszt kórt]) motívumainak összefüggéseit (i. m., 155–
158.). A virág, a fagy motívumát ALFÖLDY Jenô bontja ki: A rejtjelek feloldása, Polisz,
2005/4., 7–17.
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nézôpont váltás, amikor a beszélô a leírásokba beiktatja önmagát
is, amint az a 3. medália bámuló kis kanász képében vagy a 4. „ha-
zatalálsz még, szedd a lábodat” Mint a mezônre emlékeztetô
aposztrophéjában látható. A versben szétszórt emlékek, életrajzi
töredékek egy magánmitológia romjai, amelyek beépülnek a tisz-
ta költészet eszményeként megteremtôdô, a szétszóródó világot
leképezô, ritkán kapcsolódó, inkább független valóságdarabok,
képek anorganikus rendszerébe65. József Attila a Medáliákat nem-
csak abban az értelemben tekinthette összegzésnek, hogy a Nin-
csen apám, se anyám kötet számára ciklusba – de mint az Eszmélet
esetében: össze nem tartozó versek fûzéreként, 12 versként – ren-
dezte ilyen poétikájú verseit, hanem egy verseszmény összefogla-
lásának is. Az Ady-vízióban aztán továbblépve, s eltávolodva a Me-
dáliák verseszményétôl a tiszta költészet és a politikai költészet
magas mûvésziségû szintézisét vallja: „…Petôfi igen jó költemé-
nyekben és tiszta mûvészettel verselt meg reális programponto-
kat. Hogy Ady sok mûvészietlen (tehetetlen) sort kavart politikai
verseiben … az a korunkbeli- politikai költészet létjogosultságát a
legkevésbé sem csökkenti, de Ady költô voltát sem.”66 Az Ady-
vízió jelzi József Attila költészetbölcseletének változását, nyitását a
politikum, a társadalmi tartalmak felé. Ezt érzékelhetjük a Magyar
Alföld, Ákácokhoz politikumot képpé, leírássá formáló eljárásaiban,
s követhetjük metamorfózisait a költô népi és kommunista szerep-
vállalásaiban.

A Medáliák és a kísérletezés versei a Nincsen apám, se anyám
kötetben, József Attila harmadik verseskönyvében jelentek meg.
József Attila már Bécsben tervezte újabb kötete megjelentetését, s
errôl tanúskodik egyik Jolánhoz írott levele is, amelyben kama-
szos önérzettel és humorral szól „világirodalmi” jelentôségérôl:
„Itt említjük meg, hogy Lesznai Anna (Jásziné), Balázs Béla és
Lukács György igen nagy költônek tartanak, különösen az utóbbi
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65 ADAMIK Tamás a Medáliák ciklusszerkezetének vizsgálatával arra utal, hogy Jó-
zsef Attila azzal a verseszménnyel kívánt versenyre kelni, amit Arany János a Vojtina ars
poeticájában leírt. József Attila Medáliák címû versciklusának szerkezete, Polisz, 2005/4.,
18–31.

66 József Attila Tanulmányok és cikkek I., 153–154.
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– mint az elsô világirodalmi – nem kozmopolita! – kvalitásokkal
rendelkezô proletár-lirikust…”67 S franciaországi tartózkodása
során is terveket szô. Az új kötete beköszöntô verseként írott Be-
vezetô kapcsán viccelôdik Jolánnal, hogy a „te neved lesz az elsô
szöveg a könyvben”. Valóban, az új kötetben Jolán „neve” az elsô:
„Lidi nénémnek öccse itt…”

A harmadik kötet csak 1929 februárjában jelent meg. Mint a
korábbiak, a szegedi Koroknay-nyomdában készül, s a kötet címe
is a szegedi idôket, a Tiszta szívvel világát és hitét idézi. József
Attila a Nincsen apám, se anyám versei közé a korábbi mûvei közül
csak a Megfáradt embert veszi fel. Az új kötet az új hangot, új vers-
eszményt mutatja, az avantgárd és a tiszta költészet formáit. Mint
az avantgárd esztétika hatása alatt formálódott mûvek és a folklo-
risztikus tradicionális versformát, beszédmódot és képeket moz-
gósító versek párhuzamossága is jelzi, József Attila sem a kassáki
„vagy-vagyot”, sem az avantgárd doktriner modernizmusát nem
tekintette magára nézve kötelezônek. Ellenkezôleg, dalszerû szö-
vegeket vagy dalbetéteket fûzött az avantgárd jellegû mûvekbe, s
avantgárd építettségû képeket a folklorisztikus, népi hangzású
versekbe. A tiszta költészet eszménye felé fordulva írja az Ihlet és
nemzet költészetbölcseleti téziseit, amelyek a mûalkotásról mint
egészrôl, s mint világegészrôl szólnak. A vers, amelynek – mint az
Irodalom és szocializmus híres szentenciája mondja – minden moz-
zanata „archimédeszi pont”, biztosítja az egyedüli megélhetôségét
a világ teljességnek. Csak a mûalkotás révén ismerhetô meg a vi-
lág. S csak a tiszta költészet esztétikája szerint formált alkotás az,
amely képes a világ lényegiségének átadására, megtisztítva a nyel-
vet, a beszédet minden külsô, az esztétikumtól távol esô, elterelô
hatástól. Az avantgárd kísérleteit megélô és kamatoztató József
Attila a klasszikus modernség és a Mallarmé, Valéry képviselte tö-
rekvésekbôl kívánt önmaga számára formált esztétikai rendszert
teremteni. Az Ihlet és nemzet nagyigényû vállalkozás, amelynek
megvalósíthatóságát a Tedd a kezed, az Óh szív! nyugodj!, a Klári-
sok, a Medáliák konzisztens, de mégis egyedien eltérô poétikája
mutatja. Ha késôbb József Attila a népi, a proletár politikum és a
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67 József Attila levelezése, 112.
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tiszta költészet házasításával el is tér a „komprimált vers” ideájá-
tól, magától a komprimált verstôl nem. A politikumba s majd a
pszichoanalízis eszmeiségébe beleágyazódnak az önmagukat je-
lentô, részlet mivoltukban is a világegészet leképezô képek, kép-
zetek, képiségû tárgyak, fogalmak.

A kortárs kritika nem észlelte sem a tiszta költészet, sem a meg-
újított avantgárd poétikai újszerûségét a fiatal költô harmadik kö-
tetében. Még leginkább talán Németh László, az ô értékelését
azonban torzítja avantgárd-ellenessége. Nyolc kritika szól a har-
madik kötetrôl, amelyek többsége a korábbi kritikusi, értelmezôi
megállapításokat, sztereotípiákat, kliséket szövi tovább, illetve a
politikumra reflektál. Persze mások az elvárásai Kassák lapjában,
a Munkában és mások a Szocializmusban megjelent kritikáknak,
mégha az értelmezôi platform mutat is némi hasonlóságot. Zelk
Zoltán József Attila falusi témáit kivonja a város-falu értékellenté-
tébôl, azok ôszinteségére figyelmeztet, s a megélt sorsélmény hi-
telességére. Ezt az avantgardisztikus politikumot félti a játékos
adottságoktól. „soha könnyelmûbb írásokat nem olvastam, mint
az ô versei.” Zelk József Attila játékosságában a veszélyt látja, hogy
„a forma, mellyel most dolgozik, elvonja az élettôl”.68 Ugyan-
akkor a legjelentôsebbnek a „medáliák-sorozatot” tartja. Nádass
József a Szocializmusban (1929. máj.) és a Korunkban (1929. júl.–
aug.) megjelent kritikáiban az „affektáltságot”, a „forma csinálást”
kárhoztatja. Mint „daloló költôt”, „tágas nagy földalakra” nem
tartja alkalmasnak, ugyanakkor minden fenntartása ellenére tehet-
séges költônek nevezi az új poétát.69

A kritikák közül kiemelkedik az egyik oldalon Németh Andor
elismerése, méltatása, míg a másikon Németh László ledorongo-
ló ítélete. Németh Andor baráti hangon szól József Attila költé-
szetérôl. A mások által rosszallott erôs kötôdést az életrajzhoz, a
személyesség, a személyes körülmények versbeli szerepét úgy ér-
telmezi mint a triviális és a magasztos elválaszthatatlanságát.70

Nincsen anyám, se apám címmel a Nyugatban (1929. dec. 1.) jelent
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68 Kortársak József Attiláról I., 130.
69 I. m., 142–143.
70 I. m., 134–135.
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meg Németh László írása. Froclizó, gúnyos kritikája némiképp
hasonló módszerrel és hasonlóan szabódezsôs stílusban íródik,
ahogy a megbírált József Attila majd maga is ítéletet mond a Ma-
gyar Mû és Labanc Szemle gunyoros, szarkasztikus soraiban vita-
partnere nézeteirôl, illetve ahogy bírálja „Pintér Jenô Magyar
Irodalomtörténetét”. Németh László „apátlan-anyátlan Kakuk
Marcinak”, „bagótlan Kakuk Marcinak”, „Landbursch Attilának”
nevezi a költôt, Tersánszky Józsi Jenô mûvébôl vett hasonmásnak,
gyenge utánzatnak. Nem érti és nem kedveli ezt a pózt, illetve tel-
jesen félreérti a fiatal költô életrajziságának poétikai szerepét.
Vélhetôen nem is akarja, hisz ilyen poentírozó mondatokban fo-
galmazza meg nézeteinek másságát: „Az élc váratlanul jön, az él-
cet leszerelô verselemek hézagai megôrzik ezt a váratlanságot. Va-
lami a benzinmotor puffogásának a szakaszosságából.”71 A Nyugat
kritikusa a „Medáliák-sorozatot” rossznak, éretlennek tartja, s a
„kor széllel-bélelt akarnokságának” számlájára írja. Noha a kritika
alapvetése nem áll messze a babitsi új klasszicizmus elveitôl, Né-
meth László a saját mércéjével mér. Ez látható abból is, hogy ko-
rábban a Napkelet pályázatát értékelve, József Attiláról ugyanazok
a megállapítások fogalmazódnak meg, mint amit most a kritika
részletez („csinált egyszerûsége mögött túlos fölényesség áll”).
Németh László – mint ekkori írásai és kritikai arcképcsarnok
megteremtését szolgáló bírálatai is mutatják – a társadalmi feladat
kibontását várja az alkotótól, s azt a spritualizmust, amit ô Gide-
tôl, Prousttól tanult, a népiségnek és európaiságnak azt a szintézi-
sét, amit a fiatal Illyésben üdvözölt.72

Németh László és József Attila kapcsolatát alapvetôen megha-
tározta ez a kritika. A Külvárosi éj kötetrôl ugyanolyan elmarasz-
taló hangon szól73 a „nemzedéki organizátor” szerepet betölteni
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71 I. m., 147.
72 Németh László Illyés Gyula Nehéz Föld címû kötetérôl írott bírálatában üdvözli

népiség és urbánusság modern differenciáltságának esztétikai és politikai kívánalmait.
Németh László ekkori nézeteirôl: LACKÓ Miklós, Szerep és mû, Bp., Gondolat, 1983,
157–244.

73 Németh László és József Attila kapcsolat-történetének tisztázó feldolgozása vá-
rat magára. Eddig szinte csak a Németh László-kutatás fogalmazta meg a maga – oly-
kor apologetizáló – álláspontját. VEKERDI László: „József Attila és Gulyás Pál kevésre
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akaró Németh, ami érthetô is egy olyan gondolkodótól, aki a
„Marx nélküli szocializmust” tudja csak elfogadni.74 Más politikai
és esztétikai, emberi normát követve Németh László József Atti-
la-értékelését csak az utókor hangolta kedvezôbbre. József Attila
sem bocsátott meg, amint az „Új Szellemi Front” Németh-ellenes
kiszólásai mutatják. A Nincsen apám, se anyám kötet bírálata mö-
gött azonban Babitsot sejtette, s a Nyugat értékrendjét. Tehát
Babitsnak, s a poétika fegyverével vágott vissza hírhedett Babits-
kritikájában.

2. A tiszta költészet esztétikája

Ihlet és nemzet

József Attila gondolkodói alkata, természete a recepció korábbi
szakaszában kevesebb figyelmet és értékének megfelelô méltatást
kapott.75 Az Esztétikai töredékek címmel közzétett, s a kéziratos ha-
gyaték egy részét közlô szöveg datálása bizonytalan volt, Szabol-
csi Miklós 1929–36 közé keltezte, tehát az érett József Attila alko-
tásának tartotta. Tverdota György kutatása szerint azonban ezek
az esztétikai tárgyú szövegek a fiatal, 23-24 éves költô írásai, egy
bölcseleti rendszer kialakítására.76 Hogy ez a rendszer mennyire
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becsülését a Tanú korának ismeretében inkább természetesnek tekinthetjük, mint
igazságtalannak.” Németh László, Bp., Szépirodalmi, 97. Hasonló szemlélettel ír Cs.
VARGA István–FÜZI László, „Az életemmel forgó csillagkép csapott be” Németh László József
Attiláról, Forrás, 1980/4., 65–73., FÜZI László József Attila és Németh László gondolkodói
pozíciójáról, Bárka, 2005/3., 56–61.

74 NÉMETH László, Marxizmus és szocializmus, Tanú, 1934/2., 81–88.
75 Pedig FEJTÔ Ferenc már 1947-ben figyelmeztetett a költô és az elméletekben,

teóriákban gondolkodó, azokat adaptáló alkotó szétválaszthatlanságára, hogy József
Attila gondolati kísérletei nem „dilettáns kirándulások”. József Attila az útmutató, Bp.,
Népszava, 2005, 187.

SZABOLCSI Miklós így összegzi József Attila gondolkodói alkatáról vallott vélemé-
nyét: „A költô József Attila jelentôsége mellett az esztétikai, filozófiai gondolatait ki-
fejtô József Attila mégiscsak másodrendû, véleményem szerint az utóbbi aspektus elô-
terébe állítása nem felel meg mûve valódi arányainak. Kemény a menny, 390.

76 Történeti áttekintése: SZABOLCSI Miklós, Kemény a menny, 387–391.

04iv.qxd  7/26/08  1:16 PM  Page 89



koherens, megoszlanak a vélemények,77 az azonban látható, hogy
az utóbb Ihlet és nemzet78 cím alatt közzétett 1928 és 30 között
keletkezett írások tekinthetôk az Ady-vízió, a Babits-pamflet és az
Irodalom és szocializmus gondolati elôtanulmányainak, sôt egy-egy
fogalom, tézis, összefüggés az Ihlet és nemzetbôl került át kikristá-
lyosodva a késôbbi – vagy esetleg párhuzamosan keletkezô – írá-
sokba.

József Attilát a Vágó család köre inspirálhatta arra, hogy elmé-
lyedjen a filozófiában, hogy ennek a körnek ily módon legyen au-
tentikus tagja, nem utolsósorban a Mártával kötendô házasságot is
megkönnyítendô. Ez a szándék olvasható ki a november 16-i levél
egy passzusából, s az azt körülvevô személyes vonatkozású szöveg-
környezetbôl. József Attila elôször is visszautasítja, hogy Márta a
„zavarosságait” veti a szemére, majd közli: „Te bögre, amelyre
nyilazott szívvel égetve vagyok én, az emberiség egész nyelvét
meg kell tanulnom mondattanilag, módszeresen – mert mit csi-
náljak, ha költô voltom ellenére kényszerít a filozófia is?”79 A filo-
zófia, mint az emberi lét „nyelve” válik ebben az idôszakban a fô
tájékozódási ponttá, a nyelv modalitása, a mûvészet megértése ré-
vén. Az Ihlet és nemzet ugyanis olyan gondolatfûzérnek tûnik,
amelynek darabossága, s a szövegek töredezettsége arra utal, hogy
a költô nem a nyilvánosságnak szánta azokat, hanem értelmezés-
folyamatokat, sorokat vezetett le önmaga számára.

Az Ihlet és nemzet filozófiai forrása elsôsorban Benedetto Croce
Esztétika címû mûve,80 másrészt Pauler Ákos Bevezetés a filozófiá-
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77 MIKLÓS Tamás József Attila „metafizikájáról” szólva koherens rendszerrôl érte-
kezik. TVERDOTA György és HORVÁTH Iván Miklós Tamás munkájának filológiai té-
vedéseire ráirányítva a figyelmet, vitatja e rendszer kiérlelt voltát. TVERDOTA György,
Dialektika vagy skolasztika (A gondolkodó József Attila Miklós Tamás, görbetükrében) Új
Írás 1988/7., 97–101. HORVÁTH Iván, Írásban benyújtott hozzászólás Miklós Tamás, kan-
didátusi értekezésének vitájához Irodalomtörténeti Közlemények 1989/1–2., 113–117.

78 József Attila Tanulmányok és cikkek I., 27., 1139., TVERDOTA György magyaráza-
tai részletes filológiai és poetológiai értelmezését adják József Attila fiatal kori költé-
szetbölcseletének, József Attila Tanulmányok és cikkek II., 27–155.

79 József Attila levelezése, 332.
80 József Attila Tanulmányok és cikkek II., Magyarázatok, 49–65.
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ba81 és Varga Béla A subsistencia fajai82 címû írásai. A európai gon-
dolkodástörténet képviselôi közül, akik ez idô tájt megérintették
József Attilát, Tverdota György Crocét tartja a meghatározónak.
A mûvészet intuicionista felfogása mindenképp ezt tükrözi. A meg-
ismerésnek az a paradigmatikus kettôssége, amit Croce a képze-
let-értelem, az intuíció és a logika alternatív viszonyában ír le,83

viszont túlnô e fiatalkori intuicionista korszakon, s az érett költé-
szet duális viszonyrendszereként nyer mûvészi és gondolati for-
mát. A mûvészet metafizikája címû részben az értekezô a tiszta
mûvészet84 egyedülvalósága mellett érvvel, mondván hogy a szel-
lemiségek „egymással nem is keveredhetnek”. Következtetése ab-
szolutizáló, kijelentése a mûvészet és a tiszta mûvészet azonossá-
gát hirdeti. Hasonló radikalizmus érvényesül a mûalkotás és a mû-
alkotás intuíciója szétválasztásában, azaz az Ihlet és nemzet mûvé-
szetértelmezése nem a mûre, mint alkotásra irányul itt: „Ha pedig
a mûvészetet mint lényeget alkotó és minôséget állító szellemisé-
get ihletnek nevezzük, úgy kutatásainkat az ihletrôl való tan avagy
a mûvészet metafizikája jelöléssel illethetjük.”85 – írja.

Az Ihlet és nemzet gondolatrendszerében az ihlet és intuíció
centrális kategóriák mellett egyik fô motívum a „nemlét”. József
Attila olyan értelmezésben gondolja el a fogalmat, ami alatt igaz-
ság értendô. Az igazság tapasztalatisága és érvényessége nyer itt
más, metafizikai értelmezést. A Valóság és igazság címû részben ír-
ja: „A valóság és igazság viszonyát jelöli, hogy míg a valóság egy
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81 I. m., 93.
82 I. m., 93., 102.
83 TVERDOTA György idézi Crocét az „emberi megismerés két alakját” illetôen, s

József Attila azonosulását a crocei tétellel a tiszta mûvészet koncepcionális továbbélte-
téseként értelmezi: „»A mûvészet: intuíció« tehát voltaképpen a mûvészet autonómiá-
ját hivatott deklarálni…” (i. m., 48.) Az elme és a szív, az értelem és az érzelem
emblematikus kettôssége, mint motivumpár az 1933 utáni költészetben válik megha-
tározóvá, valószínûleg az 1930–31 óta erôteljes marxizmus és freudizmus dialektikája-
ként értelmezhetô.

84 A tiszta mûvészet József Attila-i ideájáról: TVERDOTA György, József Attila,
33–36.

85 József Attila Tanulmányok és cikkek I., 96.
86 I. m., 67.
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magán tuli fönnállásra utal, addig az igazság már magában viseli
az érvényességet és fönáll anélkül, hogy volna valósága.”86

A költészetbölcselet egyik legtöbbet hivatkozott fogalma a „vi-
lághiány”. A recepcióban a kései költészet „semmi”, „ûr” képze-
teivel kapcsolatosan, a létezés kiüresedettségének érzetét értel-
mezték gyakran e fogalommal.87 Ez az értelmezés következhet az
Ihlet és világhiány címû szövegbôl is, különösen annak az egzisz-
tenciát és a világhiányt összekapcsoló mondatából. „Ha pedig
meggondoljuk, hogy a gondolat és a szemlélet egyként az egész
exisztenciát jelentik, habár más és más formájában, úgy azt látjuk,
hogy világhiány van az exisztenciában…”88 A fogalom azonban –
mint a nemlét is – alakváltoztató illetve többféle logikai konstruk-
cióban tûnik fel. Összekapcsolódik a világgal mint „valóságmö-
götti ténynyel” és az ihlettel mint „valóság elôtti ténnyel” is. Így
ebben a kontextusban semmiképp sem vonatkozhat a lét tragikus
kiüresedettségére, amint a szöveg mondja: „…az ihlet a világhiány
ténye az exisztenciában…”89

Az Ihlet és nemzet szövegei egy gondolkodástörténetet és gon-
dolkodásmódot is leírnak. Egyfelôl jeleznek rendszerteremtô
szándékot, másfelôl pedig le is írnak egy, a mûalkotás, a mûvészet
mibenlétére vonatkozó mûvészetbölcseletet, ami alapul szolgált a
költôi gyakorlathoz. S nemcsak az 1928-as versek tiszta költészet
jellegét tekintve, hanem abban a metamorfózisban is, amely az
Ady-vízióban, majd az Irodalom és szocializmusban nem látott össze-
egyeztethetetlenséget a költészet és a politikai program között. Az
1928 nyarán kialakított mûvészetbölcseleti koncepció jelentôsé-
gérôl írja Tverdota György: „De ez a 23-24 éves fiatalember a fi-
lozófiai spekuláció terén is nagy tehetségrôl tett tanúbizonyságot,
nem tagadható meg tôle a módszeresség, a rendszeresség, a meg-
fogalmazásbeli szabatosság erénye.”90
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87 József Attila Tanulmányok és cikkek II., Magyarázatok, 137–138.
88 I. m., 125.
89 I. m., 127.
90 I. m., 71.

04iv.qxd  7/26/08  1:16 PM  Page 92



3. A tiszta költészet kritikai gyakorlata

Ady-vízió

József Attila országos irodalmi kérdést illetôen elôször az Ady-vita
kapcsán íródott Ady-vízióban szólal meg. A Toll vitájában résztve-
vôk közül szinte utolsóként ír, s így van módja szemlézni az elôt-
te megnyilatkozókat.91 Az Ady-vízió nagyobb része ez, a magyar
irodalmi élet szemléje, pár soros összefoglalókba tömörítve karak-
terisztikus vonásokat, illetve az ezeket kiemelô, felnagyító megál-
lapításokat. A viszonyítási pont a kritika mûfajának gyakorlása, a
tiszta irodalomkritika aspektusából. József Attila szellemes fölve-
zetésben mutatja ki, hogy ilyen kritika nem létezik, hisz a „két ki-
váló folyóirat” a Nyugat és a Színházi élet – azaz az írott és a szó-
beli mûvészet egyébként korántsem egyenrangú orgánumai – „a
mûvet mellékesen kezelik annak külsô vagy belsô, természetesen
történeti eredete mellett.” Ez a mûközpontúság persze nem a
strukturalizmus interpretációja, hanem a crocei esztétika kritikai
alapállása, amely a mûalkotás lényegét állapítja meg: „…hogy ez
és ez a költemény stb. mûalkotás-e vagy sem”.92 Ady értelmezôi
azonban nem ezt teszik, hisz nem a tárgyról beszélnek, hanem
„saját sas- vagy pacsirta voltukat vijjogják, csivitelik az egyes írás-
tudók.”93 Azaz a vita nem vita, nem revízió, hanem vízió.

A kritika kritikáját adja József Attila a szemlében, nem teljesen
tárgyi kritikaként, azaz semleges alapállásból. Az Ady-vita igazi ki-
robbantója, Kosztolányi és interpretátora, Márai kapja a legna-
gyobb szövegterjedelmet. Kosztolányitól megvédi a politikai köl-
tészet jogosultságát, Petôfit hozva példaként. S Kosztolányi cikkét
is csak víziónak tartja, mert a kritikai érvelésben, amelyet hason-
latokkal jellemez, leír, elsikkad maga a mû. „Márai Sándor óvatos
eleganciával szombatoskodik Kosztolányi körül, a sólyom s a hiúz
egybenôtt szemével figyeli, hol rajonghat és mennyire, hogy meg-
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91 A vita történetérôl áttekintést ad: SZABOLCSI Miklós, Kemény a menny, 363–365.
TVERDOTA György: József Attila Tanulmányok és cikkek II., Magyarázatok, 155–199.

92 József Attila Tanulmányok és cikkek I., 152.
93 I. m., 153.
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bocsáttassék késôbbi személyes támadása.” – válik képszerûvé egy
irodalmi magatartásforma annak illusztrációjaként, ha egy kritikus
tekintélyelveket követve jelent ki evidenciának tûnô megállapítá-
sokat. Az irodalmi tabló minden résztvevôje kap kisebb-nagyobb
fricskát József Attilától, attól függôen, mennyire áll közel hozzá.
Legközelebb Ignotus van. A legtávolabb Zilahy Lajos. Az idézett
mondatok önstilizációs ereje már beteljesíti a kritikát. Zilahy an-
tiszemita kitételét, miszerint „Ady eladta magát a zsidóknak” és
„fajtája ugyanezekbe a bûnökbe esett” így fordítja le egy szellemes
szillogizmussal: „Én egyénileg azt sem értem, hogy »azért is nagy,
mert fajtája ugyanezekbe a bûnökbe esett«. Mert: Kolompár tyú-
kot lop. Egész fajtája ugyanebbe a bûnbe esik. Ezért Kolompár
zseniális zenész?”94

A kritika mibenléte mellett a mûvészet lényegének meghatáro-
zása az Ady-vízió másik célja. Ez történik meg az írás második ré-
szében, a teoretikus alapvetés jellegével. „A 24 éves fiatalember
nem mulasztotta el újonnan kialakított elméleti fegyverzetét ösz-
szemérni a tekintélyes pályatársak tudásával, hogy szakszerûsége,
elméleti elmélyültsége folytán fölébük kerüljön, a legtudományo-
sabb választ adja az Ady-revízió során felvetôdött kérdésekre.”95 –
írja Tverdota György az írás ihletettségérôl, a szellemes arcképso-
rozat és a teoretikus okfejtések összefüggésérôl. A mûvészet meta-
fizikája címmel kifejtett gondolatok kivonatoló összegzése adja
meg az esztétikai következtetések alapját. „Se nem intuíció, se
nem spekuláció – a mûvészet egy harmadik szellemiség, mond-
junk egy nevet: ihlet.”96 – fogalmazódik meg egy deduktív követ-
keztetéssor végén az ihlet-tan, amely magyarázza azt a tételt is,
hogy a szó mint entitás, „önmagában is költemény”. József Attila
megkülönbözteti a születô szót és a használt szót. Az utóbbi intui-
tív használatú, míg a születô szó „keletkezésekor volt költemény”.
Az ihlet mint harmadik szellemiség belépésével a József Attila-i
bölcselet túllép a crocei esztétikán és Pauler követôjévé válik.
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94 I. m., 159.
95 József Attila mûvészetbölcsleti és kritikai nézeteinek alakulásáról: TVERDOTA

György, József Attila Tanulmányok és cikkek II., Magyarázatok, 166–167.; LENGYEL

András, „Gondja kél a gondolatban”, 89–91.
96 József Attila Tanulmányok és cikkek I., 166.
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Az Ady-vízió zárlata újabb költészetbölcseleti fordulatot hoz.
„A nemzet: közös ihlet. A költészet a nemzet lelkében ható név-
varázs.”97 – fogalmazódik meg konklúzióként az a tétel, amelynek
egyik összetevôje, a költemény mibenléte már korában definíció-
szerûen megjelent. A tiszta költészet ideája egészül ki a névmágia
elméletével, amit aztán a Tárgyi kritikai tanulmány értelmez. A de-
finíció másik eleme a nemzetet mint közös ihletet értelmezi. „A
nemzet nem azonos a nyelvet beszélôk összességével, nem meny-
nyiség, nem osztható.”98 – fogalmazza meg a nemzet mint „tevé-
keny szellemiség” koncepciót, amely a nemzetet mint kvalitást ér-
telmezi. S e tekintetben Babitsra támaszkodik József Attila. Mint
Lengyel András kimutatta, Babits Magyar költô kilencszáztizenki-
lencben címû nevezetes esszéjének nemzet-felfogása köszön vissza
József Attila értelmezésében.99

Az Ady-vízió nemcsak az Ihlet és nemzet esztétikai mûvészetböl-
cseleti nézeteit kívánta rendszerszerûen, tézisekbe foglalva össze-
gezni. Tovább is lépett a névvarázs-elmélet bevezetésével. És az-
zal is, ahogy az antipszichologizmus egyre karakteresebb formát
nyer. Az ironikusan említett „áldott pszichologizmus” a tiszta iro-
dalom – vagy legalábbis annak autentikus értelmezési módja – el-
lenében tûnik fel József Attila érvelésében.100 „Nagy baj, hogy
Kassák is pszichologizál” – írja az Ady-vízióban, s majd Babits lel-
kérôl szólva élcelôdik a Babits-értelmezôk pszichologizálásán a
Tárgyi kritikai tanulmányban. Az Irodalom és szocializmus után
azonban fordulat következik József Attila pszichologizmust illetô
értelmezésében. A Kassák-kritikában teret nyer egyfajta pánpszi-
chológia, s ennek jegyében alakul létértelmezése és költôi gyakor-
lata. Amint a kritikához közeli idôben keletkezô versek freudiánus
tárgyszimbolikája és lélekértelmezése is mutatja.
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97 I. m., 170.
98 I. m., 168.
99 LENGYEL András, „Gondja kél a gondolatban”, 84–85.

100 TVERDOTA György, József Attila Tanulmányok és cikkek II., Magyarázatok,
172–173.
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„Tárgyi kritikai tanulmány”: a Babits-pamflet

József Attila prózai írásai közül a legnagyobb hatású az Istenek hal-
nak, az ember él Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály verses-
kötetérôl címmel A Toll 1930. január 10-i számában megjelent írás.
A recepció korábbi története nem elsôsorban esztétikai teljesít-
ménye alapján tartotta számon ezt a kritikát, hanem az életutat
meghatározó szerepe alapján. Noha nem egyedüli eset, hogy egy
fiatal ember fiatalos hévvel nekiront kora egyik tekintélyének és
igaztalan kritikával is illeti, ám a Babits-pamflet József Attila éle-
tének egyik meghatározó fordulata. Ez az írás is hozzájárult, hogy
az irodalmi életbôl jórészt kizárta magát, s ahhoz mindenképp,
hogy a Baumgarten Alapítvány nagy díját többszöri megalázó pro-
cedúra után is csak posztumusz kapta meg.101

A Tárgyi kritikai tanulmány keletkezéstörténete jórészt is-
mert.102 József Attila személyes sértettsége, Németh László
ugyancsak igaztalan kiritkája éppúgy az okok között szerepelt,
mint a Babits személyét s az általa képviselt Nyugatot illetô irodal-
mi „közhangulat”. Nemcsak a József Attilának fórumot adó A Toll
támadta Babitsot, hanem a másik oldalról Szabó Dezsô is. S hogy
a Tiszta szívvelrôl oly nagyra értékelôen szóló, József Attila atyai
barátjának számító Ignotus nevét Osvát halála után levették a lap
fejlécérôl, az József Attila liberális barátai körében csak a „nemze-
ti koncentráció” Móricz megfogalmazta programjának provokatív
kinyilvánításaként volt értékelhetô.103 Noha A Toll szerkesztôsége
némiképp elhatárolódott a kritikától, fôleg annak módszere miatt,
a konzervatív Babitsot, mint a Kisfaludy Akadémia tagját támadó
írás nem lehetett ellenére. A cikk kiváltó okai között – mint a
„literáris pör történetét” feltáró Basch Lóránt írja – az „irodalmi
helyzet” mellett személyes tényezôk is vannak.104 A Babits hold-
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101 A Baumgarten Alapítvány történetérôl, levelezésérôl. Baumgarten Alapítvány
Dokumentumok 1917–1941. Bp., Argumentum, 2003.

102 Összefoglaló ismertetése: SZABOLCSI Miklós, Kemény a menny, 365–372.
103 TASI József, Babits, Zsolt Béla, Hatvany és József Attila (Adalékok a „Tárgyi kriti-

kai tanulmány” történetéhez) = József Attila könyvtára, Bp., Ecriture, 1996, 87–129.
104 BASCH Lóránt, Egy literáris pör története, Irodalomtörtént, 1959/3–4., 408–433.
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udvarához hosszabb-rövidebb ideig tartozó fiatalok (Szabó Lô-
rinc, Németh László, Sárközi György) eltérô irodalmi alkatukkal
vonzották a mestert. Babits talán nem érzékelte József Attilában a
figyelemre méltó különbözôséget.105

A Babits-pamflet nemcsak kritika, hanem József Attila mûvé-
szetbölcseleti nézeteinek összefoglalása is. Tehát a bírálat kritikai
alapvetése esztétikai nézetrendszerre épül, s ily módon az Ady-
vízió után koherens egységet képeznek a mûvészetbölcseleti tézi-
sek és azok kritikamódszertani adaptációi.106 A Tárgyi kritikai ta-
nulmány az Ihlet és a nemzet fogalmainak, téziseinek továbbvitele,
továbbgondolása egy esztétikai normatan érdekében. Ennek egyik
meghatározó eleme a lélek, amely már az elsô bekezdésben hang-
súlyos megfogalmazásban tûnik fel: „Az ember azért ír verset,
mert a szó szoros értelmében sürgôs szüksége van reá. Fölidézi a
tárgyak lelkét, vagy az együgyû népekrôl szóló tudomány poly-
néziai mûszavával élvén tondi-ját, s ez sikerül is annak, akinek
mana-ja, vagyis varázsereje van. A költô tehát a tudomány állás-
pontja szerint is vajákos, táltos, bûbájos.”107 József Attila mondata
lényegileg más lélekrôl beszél, mint a pszichológia psziché fogal-
ma, s ezért is tûnhet ez az írás antipszichologistának,108 illetve
mint a modernizmus lélektani esztéticizmusa ellenében a „tár-
gyias költészet kialakításának… elrugaszkodási pontja”.109 A Jó-
zsef Attila-i lélekfogalom az elnevezések megadásával is utal etno-
lógiai eredetére, animista jellegére. A Hevesy Iván és Róheim Gé-
za munkáira visszavezethetô lélekértelmezés az „ihletet” is új
episztemológiai konstrukcióba helyezi. Azaz „nemcsak pauleri-
arisztoteliánus filozófiai, hanem etnológiai-antropológiai megala-
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105 LEVENDEL Júlia, Farkasveremben, Liget, 1995/4., 3–14.
106 Az írás értékelése: TVERDOTA György, József Attila Tanulmányok és cikkek II.,

Magyarázatok, 199–218.
107 József Attila Tanulmányok és cikkek I., 216.
108 NÉMETH G. Béla, i. m., 15.
109 BÓKAY Antal „Líra és modernitás”, 232. Bókay a Gondok kereplôje átdolgozásának

elemzésével kívánja igazolni tételét, a poétikatörténeti váltást: „Általában szólva Babits
a képteremtô szubjektumot, míg József Attila az önmagát kibontó, lekerekítô és betel-
jesítô képet teszi meghatározóvá” (i. m., 236–237.).
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pozást is kap.”110 A költô mint „táltos, bûbájos” s a költészet mint
varázserô ezért válhatott József Attila népi korszakának meghatá-
rozó szemléleti elemévé, tovább víve és politikai adaptációját is
végrehajtva az Ihlet és nemzet kategóriáinak oly módon, hogy még
A város pereménben is felvillanjon a költészet mint varázserô és a
költô mint az „adott világ varázsainak mérnöke”.

József Attila kritikájának másik alapvetése a mû elrendezettsé-
gét illusztráló híres „szalagút”-elmélete. Voltképp a mûalkotás
mûködésének rendjébe, az értelmezés szakaszaiba avat be ez a rend-
kívül szemléletes hasonlat. A mûalkotásban elmélyedve látunk rá
korábban csak észlelt „tájaira”, míg aztán a csúcsra érve a rálátás
pozíciójából azt is érzékeljük, hogyan rétegzôdnek egymásra az
„írott mû legbensôbb indítékai, mozzanatai”: „Fönn az ormon
aztán egyszerre nézhetünk a szelek minden iránya felé és ki-ki
annyit lát, amennyi szeme van.”111 A „formamûvész” fogja kézen
olvasóját, s mutatja meg, hogy mi a „formamûvészet”, azaz mi a
mû belsô, organikus rendje, ami csak többszörös rálátással és pers-
pektivikusan tárul fel. S némiképp ez a megoldási kulcsa annak az
antinómiának, ami a cikk kezdetében felmerül: „Hiszen a dolgok
egyetemét nem szemlélhetjük közvetlenül…” Az ihletté átlénye-
gülô lélek teremtette mûalkotás bontja le a szemlélhetôség korlá-
tait: „…a szemlélhetetlen világegész helyébe szemlélhetô mû-
egészet alkot. Mûalkotáson kívül egészet soha nem szemlélünk. […]
Ezek szerint a mû közvetlen egyetemesség, vagy szem elôtt tartva,
hogy belsejében kimeríthetetlen, határolt végtelenségnek is mond-
hatjuk.”112

„Babitsnál a forma és a tartalom, a mûvészi forma és a költôi
tartalom, úgy kerülik egymást, mint két hitvesgyilkos, akik egy-
másban Sherlock Holmesra gyanakszanak.”113 – ebben a pamflet
stílusban és módszerrel „elemzi” József Attila a Babits-verseket, s
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110 József Attila Tanulmányok és cikkek II., Magyarázatok, 206. Hevesyre vonatko-
zóan részletesen szól TVERDOTA György: József Attila nyelvesztétikájának forrásai, Iro-
dalomtörténeti Közlemények 1986/4., 373–392. Róheim ilyen hatásáról: N. HORVÁTH

Béla, „Egy, ki márványból rak falut”, 104.
111 József Attila Tanulmányok és cikkek I., 219–220.
112 I. m., 217.
113 I. m., 223.
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bár „költészettudósnak” nevezi a kritikust, nyilvánvalóan nem a
tudomány objektivitása íratja a költôtársra vonatkozó jelzôket:
„Akinek ilyen nyákos, üres odú a lelke, lehet-e formamûvész.”114

József Attila nem az általa felállított mûvészeti norma, a határolt
végtelenség esztétikai leképezôdését kereste Babits kötetében, ha-
nem a kritika végtelenségében tobzódva akarta a tekintélyt, a
„Nagy Babitsot” (a „Nagy Pintér” után) a földbe döngölni („Ba-
bits szemétdombról pislog fölfelé”), amit aztán mélységesen meg-
bánt utóbb, amikor megkövette a „magad emésztô szikár alakot”.

A Tárgyi kritikai tanulmányt kiegészíti a „kritikai vers”, az Egy
költôre (1930). A tanulmányban József Attila korrigálta a Babits-
verseket, most versben akarja nevetségessé tenni a „poeta doctus-
nak csúfolt Babits Mihályt”. Az Egy költôre is pamflet, hisz egy-
részt gúnyosan idézi az „éveire mestert”, („Sakált kiált…”)115,
másrészt persziflál egy Babitsnak tulajdonított beszédmódot:
„Kertésszen ôszi kerteket”. Az egész vers olyan vádsorozat,
amelynek alapja most nem a mûvészi tehetetlenség, hanem a sze-
repvállalás apolitikussága. A barthás József Attila bírálja Babitsot,
s a „szárnyaska szamarával” jelzett gúnyos Pegazus-képpel illuszt-
rálja költészetének értéktelenségét, miközben „nem vívódik
emberül / a népek nyomorával”. A barthás versek alliteráló hang-
zása, az adys áthallások jelzik József Attila ekkori költôi beszéd-
módját, amibe nem tudnak integrálódni a sértô, indulatos szavak,
mondatok.
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114 I. m., 231. – József Attila a Gondok kereplôjének „mûvészi tehetetlenségét” hosz-
szan elemezte, ám a vers egyik sora és a Téli éjszaka „ lég / finom üvegét megkarcolja
pár hegyes cserjeág” képe közt erôs a hasonlóság. (Vö. STOLL Béla, Babits-hatások Jó-
zsef Attilánál, Irodalomtörténeti Közlemények 1993/1., 57.) Az áthallásokat részlete-
sen ÍZES Mihály elemezte: „lobogjon az égig szellem és a szerelem”, kétféle szerepvál-
lalás egysége: József Attila-parafrázisok Babits költészetében, Irodalomtörténet, 1982/3.,
668–676. Írása nem mentes attól a szándéktól, amely elmarasztalja Babitsot mint „bûn-
bakot”, és igazságot akar szolgáltatni József Attilának.)

115 BABITS Mihály, A Nyugat és az akadémizmus = Esszék, tanulmányok 2., Bp., Szép-
irodalmi, 1978, 260–269. Babits kitér Ignotus „érzékenységére”, de bírálja is, mond-
ván, belôle „egy baloldali rendôr” beszél. Írása védekezés, és a „kritikai szabadság meg-
ôrzésének” hitét szólaltatja meg. A József Attila által felidézett mondat kezdete ez:
„Ám jönnek a kis sakálok, a jobboldali és baloldali senkik, s akik nem kaphattak
Baumgarten-díjat, s a minden tehetség irigyei…” (268.) József Attila magára vehette
az Ignotus köré „sereglôkre”, a „kis sakálokra” vonatkozó célzást.
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József Attila 1928 ôszétôl 1930. október 31-ig, majd 1932 február-
jától 1933 tavaszáig tagja a Bartha Miklós Társaságnak. Hogy mi
vitte a Vágó család képviselte szellemi és egzisztenciális körbôl
egy ezzel ellentétes társadalmi, politikai, világnézeti társaságba,
nem mondható meg pontosan. Tasi József a szerelmi csalódással
magyarázza, a „jómódú lány” osztályából és családjából való kire-
kesztôdéssel, remélt egzisztenciája és társadalmi kapcsolatai
széthullásával.1 Ennek azonban nemcsak a Vágó Márta–József At-
tila-levelek mondanak ellent, hanem a Századunk novemberi szá-
mában megjelent rövid ismertetés is, amely a Társaság szeptem-
beri Értesítôjérôl szól. Sajátos módon, a Huszadik Század örökö-
seként fellépô Századunkban, a liberális értelmiség lapjában József
Attila azzal a cikkével debütál, amelyben a népi-nemzeti eszme-
rendszert valló Bartha Miklós Társaság tevékenységérôl ír, elis-
merôleg. Igaz, az Értesítônek azt a részét szemlézi csak, amely a
Társaság szociálpolitikai nézeteinek ad hangot (Néhány szó a szo-
ciálpolitikai bizottságunk mûködésérôl).2

Az erdélyi nacionalista politikus Bartha Miklós3 nevét az a jó-
részt erdélyi menekült fiatalokból álló értelmiségi, egyetemista
csoportosulás vette fel, amely a forradalmak és az azt követô kon-
szolidáció kárvallottjának tekintette magát. „Szellemi arcát elsô-
sorban Ady és Szabó Dezsô formálta, de vezetôi a kezdettôl fogva
igyekeztek a kor – elsôsorban német – tudományosságával lépést
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1 TASI József, József Attila és a Bartha Miklós Társaság, Bp., Ecriture-Galéria,
1995, 68.

2 TASI József, József Attila és a Bartha Miklós Társaság 1928–1930, „A Dunánál”, Ta-
nulmányok József Attiláról, Bp., Petôfi Irodalmi Múzeum, 1995, 124.

3 SEBESTYÉN Sándor, A Bartha Miklós Társaságról 1925–1933, Bp., Kossuth, 1981.

V. Ki a faluba

Poétika és politika a népiség jegyében
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tartani, a geopolitikától a fajbiológiáig.” – jellemzi Szabolcsi Mik-
lós4 az 1925-ben alakult ifjúsági egyesületet. Kétségkívül, a Tár-
saságban folyó szellemi tevékenységrôl tudósító évkönyvek, köz-
lemények politizáló és a társadalmi haladást különbözô nézôpont-
okból értelmezô törekvésekrôl, szándékokról adnak számot. Az
Alapszabály a „fiatal nemzedékek hazaszeretetének” és a faji ön-
tudatának ébrentartását tûzi ki célul. Az érdekérvényesítô és
kulturális tevékenysége mellett a politikai küldetést emeli ki: „Fog-
lalkozik a mindenkori jelen aktuális kérdéseivel, az elszakított te-
rületi magyarság helyzetével, a nemzeti kérdés történetével és
bölcseletével, továbbá az internacionalizmus és a zsidókérdés el-
méletével, tudományos bázist nyújt nemzedékünk társadalmi
szervezéséhez és mozgalmaihoz.”5 Ez a programmeghatározás
tematizálja a jobboldali nemzetszemlélet szinte minden lényeges
kérdését.

A fiatal értelmiségiek világszemlélete Ady vonzásában és Szabó
Dezsô hatására alakult. A vitaest-sorozatban 1927. január 20-án
„Szabó Dezsô és a magyar falu” címmel tartott elôadáson és az azt
követô vitában kirajzolódott az a központi gondolat, amely a mes-
ter mûveibôl leszûrhetô tanulságként az új paraszti középosztály
megteremtését tartotta elsôdleges politikai, társadalomtörténeti
célnak. Az 1928. május 19–20-i Ady-ünnepség már teljességében
Szabó Dezsô szándéka és erôteljes szellemi hatására formálódott.
Az ifjak a szellemi élet tekintélyeit kérték fel védnöknek: Babitsot,
Bartók Bélát, Kodály Zoltánt, Mécs Lászlót, Molnár Imrét, Mó-
ricz Zsigmondot, Ódry Árpádot, Szabó Dezsôt.6 Szabó Dezsô
azonban nemcsak a programot alakította saját személyére, hanem
beleszólt a védnökök kiválasztásába is. Álláspontját és az Ady-ün-
nepséghez való hozzáállását az Elôôrsben megjelent cikkében – az
írásmódjára jellemzô gúnyos arroganciával – tette közzé. „És sze-
gény fiúk, ötvenpercentes apák és egy »nebántsukegymást« kor
folytatásai mindjárt botorkáltak is ehhez az »új élethez« egy ma-
gyarul furcsa kezdethez. Abból a becsületes szándékból indulva ki,
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4 SZABOLCSI Miklós, Kemény a menny, 306.
5 TASI József, József Attila és a Bartha Miklós Társaság, 11.
6 Az Ady-ünnepségrôl: TASI József, i. m., 36–45.
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hogy ez az Ady-ünnep a »magyar egység« ünnepe legyen: felkér-
ték Tulrothadt Jenôt, Nyûves Renét, Férges Bendegúzt, Gennyes
Gábort és Fisztulás Ferencet a közremûködésre. Azzal a beteg
apáktól örökölt jól kipróbált öngyilkos »liberalizmussal«: hogy az
»új magyar élet« kezdetében minden magyar halál képviselve
legyen.”7 Tasi József okkal feltételezi, hogy a „Tulrothadt Jenô”
alatt Babits értendô,8 ismerve Szabó Dezsô Nyugat- és Babits-
ellenességét, valamint azt a tényt, hogy a védnökök közül késôbb
kimaradt a költô. Az Ady-ünnepségen a fô szónoklatot végül is
Szabó Dezsô tartotta, aki ostorozta a „görény kurzust”, különösen
Klebelsberg kultúrpolitikáját és „új történelmi szuggesztiót” adott
az ifjúságnak. A történelemalakító feladat eszerint a „parasztde-
mokrácia” megteremtése egy új küldetéstudat kiteljesítésében.

„Ifjú szívekben élek” címmel jelent meg az Ady-ünnepségre az a
röpirat, amely a Társaság Ady-recepcióját fogalmazta meg. A Ba-
logh Edgár szerkesztette kiadvány több programadó írást szere-
peltet. A fô helyen Szabó Dezsô A jövô felé címû rövid felhívása áll,
amely ilyen jövôképet és feladatot ad: „Megvalósítani a magyar
paraszt, magyar munkás, magyar középosztály, a dolgozó Ma-
gyarország hatalmasan megszervezett demokráciáját, amely min-
den élôsdiséget, minden kiváltságot kiírt.”9 A demokráciaigény át-
fogja az egész társadalmat, s ebben az írásban nem szerepel a pa-
rasztság primátusa, kitûntetett társadalom- és kultúraközvetítô
szerepe. Hangsúlyosabban szól a társadalmi feladatokról Kodo-
lányi János. Az ekkor még marxista szerzô, aki a népiséget a mar-
xista és freudi terminológiával fejti ki, a középbirtokos parasztság-
ra és a népi kultúrára épít, erôteljes antikapitalista érveléssel:
„A pszichológiából ismerjük a koprofilia és a pénz közötti kapcso-
lat okait. Mindez megfelelhet az angolszásznak és a germánnak,
de semmi esetre sem felel meg a magyarnak s még egynéhány
népnek, amely ilyen gazdasági rendet soha az életben meg nem
alkothatott volna. Mindenekelôtt fel kell tehát ismerni a magyarság
jellemének, lelkiségének legjobban megfelelô életformákat, s azokat kell
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7 SZABÓ Dezsô, Tavaszi levelek. Második levél: Az ifjúsághoz, Elôörs 1928. máj. 20.
8 TASI József, i. m., 41.
9 TASI József, i. m., 48.
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átültetni a gyakorlatba minden eszközzel s minden módon, bár-
hogy abajgassanak is a nyugati kultúra nevében azok, akiknek ez a
kultúra csak a komplikált kamatszerzési lehetôségeket jelenti.”10

A röpirat éles visszhangot váltott ki. Okunk van feltételezni,
hogy a nemzeti gondolat eszmerendszerében szervezôdô, a jövô-
képet a paraszti középosztályra és népi-nemzeti kultúrára építô új
nemzedéki csoportosulás elsô deklaratív megnyilvánulását követô
sajtópolémia az úgynevezett népi-urbánus vita elsô összecsapása.
Komlós Aladár a Századunkban11 bírálja azt a fajvédô álláspontot,
amely Adyt az antiszemitizmus felôl értelmezi. Pszichológiai
okokkal is magyarázható – értelmezése szerint – Ady „fajisága”,
ami azonban nem azonos a fajvédô magtartással. Noha a barthás
szóhasználat – nem elválaszthatóan a kor divatos és politikai fra-
zeológiájától – a faj fogalmat széles értelmezésben használja, eb-
ben az esetben a vita Makkai János írásának nyilvánvalóan antisze-
mita kijelentésére összpontosul. „Magyarország a magyaroké és a
magyar faj hegemóniáját kell diadalra vinni benne.” – olvasható
Makkainál. A Nyugatban Szász Zoltán ugyancsak Makkai inkrimi-
nált kijelentésével vitázik elsôsorban, de elutasítja Szabó Dezsô
társadalomkoncepcióját is, amely a „magyar magyaroknak” ad a
történelmi jogaiknak megfelelô érvényesülést.”12

Az „Ifjú szívekben élek” a Szabó Dezsô hatása alá került ifjú
nemzedék hitvallása, amelynek küldetéstudata megmutatkozik
Németh László ekkori írásaiban is. A barthások rendezvénysoro-
zatának (Magyar Föld) egyik elôadásán hangzott el a Nép és író.
A nemzeti közösség és a mûvészi individuum kölcsönös viszonyát
az a XIX. századra visszanyúló szemlélet értelmezi, amely a mû-
vészt a közösség sorshordozójaként láttatja. Ennek a szerepnek
programszerû megfogalmazása a tanulmány elhíresült mondata:
„Nem élt nagy magyar író, aki tanítványa ne lett volna a népnek,
amelynek tanítója lett.”13 A küldetéstudat, a népképviselet egy át-
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10 KODOLÁNYI János, „Új szelek nyögetik az ôs magyar fákat” = „Ifjú szívekben élek”,
22–26.

11 KOMLÓS Aladár, Fajvédô volt-e Ady Endre?, Századunk, 1929, 11.
12 SZÁSZ Zoltán, „Ifjú szívekben élek”, Nyugat 1928. aug. 16., 226.
13 NÉMETH László, Nép és író, Napkelet 1928/7., 357–359.

05v.qxd  7/26/08  1:18 PM  Page 103



fogóbb reform része Németh gondolkodásában. Klebelsberg ne-
onacionalizmusához íródott hozzászólása megismétli a hitvallást
(„Aki ma nem hiszi, hogy küldetett, ne legyen író.”) egy nagyobb
koncepció vezérlôelveként. Németh László reformelképzelésében
a középosztálybeli értelmiséget („a magyar tiers etat-ot”) illeti
meg a feladat és kötelesség, hogy „a nép érdekeit a politika fô szó-
lamává tudja tenni”.14 Az ekkortájt a „visszaszabódezsôsödés”15

idôszakát élô Németh nem tagja a barthás mozgalomnak, intran-
zigens szellemisége távol tartja mindenféle aktív politizálástól, a
„sznoboktól és a parasztoktól” egyaránt. Ekkori nézetei azonban
nagyon is koherensek azzal a 20-as évek végebeli társadalom-
felfogással, amely a Bartha Miklós Társaság egyes képviselôinél –
olykor természetesen eltérô hangsúlyokkal – érvényesül. E több-
féle nézetet magába integráló Társaságnak vált „örvendetes” tag-
jává József Attila 1928 ôszén.

A már említett debütáló cikke nem annyira a barthás nézeteket,
mint inkább a Századunk liberális eszmeiségét tükrözi. A Bartha
Miklós Társaság Értesítôjéhez ugyanis nem több mint hat idézet,
amely azt hivatott bizonyítani, hogy a magyar ifjúság nem „ko-
molytalan és reakciós”. Az idézetek visszatérô eleme a demokrácia
követelése, ami éppúgy hozzátartozott a barthás világképhez,
mint a liberális értékrendhez. Ezt a nézetet a leghangsúlyosabban
ez az idézet képviseli: „Minden magyar testvéries együttmûködé-
se társadalmi, politikai és gazdasági elôfeltételeinek megteremtését: a
magyar demokrácia diadalrajuttatását tûzte ki célul. A legneme-
sebb eszközökhöz folyamodik: a tudás fegyverével száll harcba a
tudatlanság, a sötétség és a testvérgyûlölet ellen.”16 A „minden
magyar” értelemszerûen a trianoni határokon kívül rekedt ma-
gyarságot is jelenti, így tehát a barthások által követelt „nemzeti
megújhodás”, a nemzetegyesítés feltételéül az általános demokrá-
ciát jelöli meg. Ugyancsak összhangban van a liberális nézetekkel
a „szervezett magyar munkásságról” írott mondat, amely a bar-
thások szövetségkeresô programján alapul. A „magyar népnek
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14 NÉMETH László, Új reformkor felé, Napkelet 1928/6., 535–539.
15 LACKÓ Miklós, Szerep és mû, 173.
16 József Attila Tanulmányok és cikkek I., 21.
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egyik legértékesebb, legfegyelmezettebb és legteljesítôképesebb
rétege” olyan minôsítés, amely nyilvánvalóan szemben áll a Hor-
thy-korszak társadalomképével a munkásság szerepét illetôen. Ez
a rövid cikk, programismertetés tehát nem több mint a népi,
barthás irányba tájékozódó fiatal költô rokonszenvének megnyi-
latkoztatása.

József Attila barthás korszakának elsô jelentôs írása a Magyar
Mû és Labanc Szemle. A cikk válasz a Magyar Szemlében Elképzelt
parasztklasszicizmus címmel megjelent írásra.17 Gyôry János a Ma-
gyar Szemlét szerkesztô Szekfû Gyula intenciói szerint oktatja ki a
barthásokat a népi kultúra minbenlétérôl. A cikket a szerkesztô ál-
tal írott18 szerkesztôségi jegyzet vezeti be, amelynek szellemisége
visszatér Gyôry írásában. A bevezetô az Új Magyar Föld II. (1929.
október-november-decemberi) számában megjelent tanulmá-
nyokra reflektálva nevezi a Társaság „alapvetôen hibás elképzelé-
sének” azt a társadalom- és kultúraértelmezést, amely – felfogása
szerint – „teljesen félreértelmezi a kultúra, költészet, mûvészet ke-
letkezésének feltételeit”.19 Szekfû a bezárkózó, az ôsi magyar ere-
detû kultúra-koncepciótól óvná a barthásokat, mondván, nem le-
het elzárkózni a „Kazinczy, Arany, Gyulai óta asszimilált nyugati
kultúra és tudomány újabb eredményei elôl”.20 A „komoly tudós”
– ahogyan József Attila aposztrofálja válaszában – intése nem alap-
talan, hisz az „idegen” kultúra – magyar kultúra konfliktus a népi-
urbánus szembenállásban is központi szerephez jut. Ugyanakkor a
bevezetô éles szavakkal határolódik el Balogh Edgárnak a sarló-
sokról írott beszámolójától, miszerint „a Sarló megtalálta a maga
szociális lelkiismeretét a tudományos szocializmus társadalom-
szemléletében.”21 Szekfû óva inti az ifjúságot: „Manapság, mikor
Nyugaton a »tudományos szocializmus« rég nevetség tárgya, if-
jainkat ehhez a beszakadt, zavaros vizû kúthoz közeledni látni:
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17 Elemzése SZABOLCSI Miklós, „Kemény a menny”, 328–335.; TVERDOTA György:
József Attila Tanulmányok és cikkek II., Magyarázatok, 218–242.; N. HORVÁTH Béla,,
„Egy, ki márványból rak falut”, 166–178.

18 József Attila Összes Mûvei III., 304.
19 Uo.
20 Uo.
21 SZABOLCSI Miklós, Kemény a menny, 328.
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elég szomorú dolog és mindennél inkább illusztrálja, hogy elvész
a nép, mely tudomány nélkül való.”22

József Attila válasza fölényes, olykor kioktató, de mindenképp
a virtuóz nyelviség mutatkozik meg benne. A nyelv, ahogy ger-
jeszti önmagát. Szellemes poénnal visszaveszi a Magyar Szemlétôl
a nemzetre való utalást és Labanc Szemlének nevezi, utalva nem-
csak a kuruc-labanc, tehát német-magyar háborúskodásra, hanem
a nemzetérdektôl, a magyartól idegen érdekek szolgálóira. Ezt a
magyar kultúrában szellemi, erkölcsi magatartást is jelölô vádat
azzal fokozza, hogy kilencféleképp variálja a Szemle jelzôjét, min-
den módon visszaadva annak idegenségét (Millimosok Szemléje,
Kornfeld Móric Szemle, Mértvan Szemle stb.). A szöveg számta-
lan helye idézhetô a nyelvi humor olykor túlfeszített játékosságá-
ra, artisztikumára nézve, egyfajta nyelvi hedonizmus tobzódá-
saként: „Ezen a bolond úton a csodálkozás porát immár az sem
veri föl, hogy a mívelt Nyugat szólamos szelei ugyanabból a bar-
langból sziszegnek felénk, amelybôl »nemzeti« Napkelet fütyült
az Ady Endre nyugatosságára.”23

József Attila írásának alapvetôen két vonulata van. Egyfelôl
szolidáris a megbíráltak társadalompolitikai nézeteivel, másrészt
kifejti a maga költészet-bölcseleti felfogását, amelynek – ekkortájt
– központi eleme a nyelviség és a folklór. A magyar kultúra ôrzô-
jeként ô is a – Gyôry által jogosan kritizált fogalomhasználattal –
definiálatlan „parasztságot”, „népet” nevezi meg. „Mert a nemzet
hordozói nem a nurs, gouvernante és fräulein nevelte kevesek, ha-
nem a nép, amelyet ezer esztendôn át hiába próbáltak még nyel-
vétôl, kultúrájától is megfosztani; nem törvénykezett latinul, mint
a kíméletlen köznemesség, nem udvarolt franciául, mint a na-
gyobbrészt erkölcstelen fôuraság és nem kötött üzleteket néme-
tül, mint a pocakosodó polgárság. Csak dalolt, magyarul. Csak
tiszta kultúrát csinált.”24 – olvasható ez az elhíresült, a nyelvekkel
tipologizált szembeállítás, amelyben mint nemzetmegtartó a ma-
gyarul daloló nép mutatkozik meg.
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22 József Attila Összes Mûvei III., 305.
23 József Attila Tanulmányok és cikkek I., 238.
24 I. m., 240.
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A vitára inspiráló cikk nagyobb része a népköltészet és magas
kultúra kérdéseivel foglalkozik, így József Attila is e témának
szentel nagyobb teret. E területen otthonosabb is, és láthatóan
nagy kedvvel fejtegeti nyelvelméleti, költészetbölcseleti téziseit.
„Maga a kultúra szellemünknek az erkölcs, gondolat és alkotás
eszközeivel való erôvétele az anyagon. Az emberi formát ad az
anyagnak s minthogy minden ember tagja valamiféle nemzetnek,
ez a forma minden esetben nemzeti. Mert az ember sokfajta kö-
zösségben él s van olyan közössége is, amelynek alakja a nyelv és
tartalma a nemzet, amely nyelvalkotó s így lényegében költôi te-
vékenység. […] Csupán megzavarodott értelem állíthatná, hogy a
mívelôdés, mint valami akác a kerítés fölé, túlnôhet a szellemi for-
mákon. Márpedig a míveltség közös szemléleti rend, amelyet a
szemléleti formák, tehát a nemzet, a nyelv is határolnak.”25 A Ba-
bits-kritika nemzet- és nyelvfelfogása olvasható e szövegben.
Eszerint a nemzet olyan közösség, amelynek alapvetô minôsége és
feladata a nyelvalkotás, tehát nem a politikai eszmék köré szerve-
zôdés. Ez a depolitizálás, a nemzet fogalmának fenomenológiai
interpretációja és mint társadalomtörténeti kategória kiürítése
szoros kapcsolatot mutat az Ihlet és nemzet fenomenologizmusával.

A Magyar Mû és Labanc Szemle nem kevésbé elméleti, ám még-
is több gyakorlati, költészettörténeti példával élô fejtegetéssoro-
zata a népköltészet és a magas kultúra kapcsolatát boncolja. József
Attila kiindulópontja itt sem történeti, filológiai. „Tény az, hogy
egymagában egyetlen mûköltô sem kelhet versenyre a népkölté-
szettel, amely értékes mozzanatainak egyetemében a tiszta való-
ságra való tiszta elmélet páratlan teljességét éri el, hiszen az élet
különbözô nemûek folyamatossága, márpedig a népköltészet nem
szakad meg egy ember életével.”26 Ez a tisztán esztétikai koncep-
ció a „változó minôségek” összeadódásából eredezteti az igazi köl-
tészetet. A jó mûvek formáját az „egyetemes hasonmásával” azo-
nosítja, amelyben a „személyi egyéniség” kevesebbet ér. Gyôry
János cikke Hans Neumann „gesunkenes Kulturgut” akkortájt di-
vatos tézisére hagyatkozva jelenti ki, hogy a nép „…minden fala-
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26 I. m., 242.
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tot az »urak« asztaláról kap”.27 Az, hogy a nép nem alkot, hanem
csak reprodukál, hogy a kulturális kapcsolatokban alárendelt sze-
repet játszik, azaz csak átvesz, a Gyôry-cikk alapvetéséhez tarto-
zik. József Attila a barthás eszmeiséggel szolidárisan, de egyéni
módon, nyelvészeti, esztétikai érvekkel operálva vitázik. A folklór
létmódját, a variánsképzôdést széténekléssel, egyénietlenséggel
magyarázza. „A széténeklés, illetve összeéneklés lehetôségét az a
mechanizmus asszociáció biztosítja, amely a primitív ember tuda-
tában végbemegy. Tehát éppen ezért másodrendû az emberi köl-
tészet és gondolat történetében a népköltészet, mert a primitív lé-
lek formáló, azaz átformáló ereje kizárólag az asszociációban rej-
tôzik s a reflexió, vagyis a rend és az anyag fölötti uralom letéte-
ményese egyáltalán nem jut szerephez.”28 József Attila irodalom-
történeti példákkal, Balassival, a Csáti Demeter énekével (a Dézsi
Lajos szemináriumára írott egykori dolgozatát felidézve) cáfol, s
érvelésében megmutatkozik nyelvészeti érdeklôdése, névvarázs
elméletének hozadéka is. Gyôrynek az asszociáció, reflexió eszté-
tikai szerepére vonatkozó kitételét fölénnyel, és ismét csak erede-
ti szóhasználattal utasítja el: „…ami a mûalkotásban reflexió, az
éppen a mû rovására az: a mû értékét nemhogy emelné, hanem
erôsen csökkenti. A reflexió az értelem dolga, a mû pedig a cse-
lekvô szemléleté, s ezek a szellemnek lényegileg eltérô mozza-
natai.”29

József Attila cikkét nemcsak a költô esztétikai tudásának fôlé-
nye, sziporkázó eredeti gondolkodásmódja emeli vitapartnere írá-
sa fölé, hanem az a tárgyi tudás is, ahogy a folklórismereteit fel-
használja érveléséhez. Gyôrynek azon kijelentésére, hogy „a nép-
költészet magában többé nem kultúrérték”, említi a Kômûves Ke-
lement, s (anélkül hogy címét megadná) idézi a Nagy hegyi tolvaj
két versszakát, majd folklorizmusának és egyben szociális szemlé-
letének kinyilatkoztatásaként írja: „És általában hol, kinél találunk
olyan versekre, aminô a Júlia szép lány, vagy olyan minden exp-
resszionizmussal vetélkedô, mégis világos tiszta és minden átdol-
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27 József Attila Összes Mûvei III., 308.
28 I. m., 306.
29 József Attila Tanulmányok és cikkek I., 252.
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gozás nélkül is »kultúrértéket« jelentô mélységesen, megrázóan
»ható« dalra, aminô ez az idézet?”30

József Attila csatlakozását a Bartha Miklós Társasághoz, ha
nem is magyarázza, de értelmezi az a kulturális rokonság, amely a
szabadszállási rokonokhoz, gyerek- és ifjú éveinek falusi-paraszti
színtereihez kötötte. E rokonság származéka az a folklórkultúra,
amelynek nyilvánvaló vagy csak kikövetkeztethetô emlékeirôl a
mûvek – elsôsorban a versek – vallanak. A kortársak viszszaemlé-
kezései megrajzolják a népdalokat éneklô József Attila portréját31

is. Gunda Béla32 mint a folklór jó ismerôjét írja le, s hasonlókép-
pen szól Fábián Dániel is. A szegedi barát, Hont Ferenc33 felidé-
zi a költô legkedvesebb dalát, amit a Szent Mihály útján hazabal-
lagva énekeltek:

Császárkörte nem vadalma
Árvából lesz jó katona.
Árvából lesz jó katona
Mert nincs neki pártfogója.

Vizi Albert34 úgy emlékezik, hogy a Megrakták a tüzet volt a köl-
tô „kedvenc nótája”. Fazekas Anna35 a Sárga csikó, csengô rajta ál-
talánosan ismert párosító dalra emlékezik József Attila kapcsán, s
említi még a Hont Ferenc emlékezetében is megôrzött tréfás bal-
ladát, a Vascsutora Bernátot. Édesanyjától is tanult dalokat, hisz a
mama nemcsak olvasni szeretett, de énekelni is, s az egyik korai
levélben az édesanya legkedvesebb dalát is felidézi: Hull a szilva a
fáról36. A kiszombori nyár, majd a szabadszállási rokonlátogatások,
az ott eltöltött hosszabb-rövidebb idôszakok bôvítették a költô
népdalismereteit, a népszokásokról szerzett tapasztalatait. A népi-
paraszti kultúra emlékei mûveinek sokaságában kimutathatók, a
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30 I. m., 253.
31 Vö. N. HORVÁTH Béla, „Egy, ki márványból rak falut”, 51–93.
32 GUNDA Béla, József Attila és a néprajz = József Attila Emlékkönyv, 635.
33 HONT Ferenc, i. m., 118.
34 VIZI Albert, Vásárhelyen = József Attila Emlékkönyv, 235.
35 FAZEKAS Anna, Emlékezés = József Attila Emlékkönyv, 328.
36 Az anya kedves népdalairól: SZABOLCSI Miklós, Fiatal életek indulója, 27.
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folklorizmusnak és a neofolklorizmusnak eredeti mûvészi produk-
tumait létrehozva.

Ilyen törekvéseiben – ma úgy tûnik – nem játszottak szerepet a
folkloristákhoz fûzôdô személyes kapcsolatok. Bartókot szemé-
lyesen csak 1936-ban ismerte meg.37 Vikár Béla Kalevalájának ha-
tása már az 1928-as versektôl érezhetô, a folkloristát azonban csak
1932-ben ismerte meg. Vikárhoz barátság fûzte38, amint valószí-
nûleg Róheim Gézához is39.

József Attila folklórismerete sok forrásból táplálkozott, ame-
lyek filológiai nyomon követése, rekonstrukciója óvatosságot kí-
ván, lévén hogy a folklóralkotások sokféle változatban léteznek.
A költô neofolklorizmusát jelzi az a sokszínû poétikai gyakorlat,
ahogy forrásaihoz, a népdalokhoz, balladákhoz, népszokásokhoz
viszonyul. Szövegegyezésre alig találunk példát, inkább szöveg-
töredékek, illetve motívumok épülnek be mûveibe. Neofolkloriz-
musa nem tisztán esztétikai, mûvészi törekvés, hisz a barthás idô-
szakban ez az alkotásmód nem választható el a politikai nézetek-
tôl, a falusi-paraszti kultúra primátusát valló Társaság társadalom-
politikai, gazdasági törekvéseitôl. Ugyanakkor – az életmû egészé-
ben kimutatható – sokféle folklórmotívum mutatja azt a sajátos
népiséget, amely független politikai mozgalmaktól.

József Attila népiségének és a barthás eszmékkel való azonosu-
lásának sajátos dokumentuma a Ki a faluba40. A költô szerzôtársa
Fábián Dániel, a Bartha Miklós Társaság elnöke, aki azonban
valódi szerzôként József Attilát mutatja be, mondván, teljesen át-
írta az ô fogalmazványát. S miután fennmaradt Fábián gépiratos
szövege, az összehasonlításából valóban látható, a költô teljesen
átformálta azt, saját beszédmódjára alakítva.41
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37 VÁGÓ Márta, i. m., 257–258. A Bartók-mûvek áthallásáról: MÓSER Zoltán, Bar-
tók és József Attila, Tiszatáj, 1981/3., 44–52.

38 1936. szept. 28-i levelében értesíti Vikár Béla, hogy a La Fontaine Akadémia
rendes tagjává választották. József Attila levelezése, 468.

39 VÁGÓ Márta, i. m., 237.
40 Történetérôl: TASI József, József Attila és a Bartha Miklós Társaság, 158–161.; FÁ-

BIÁN Dániel, József Attiláról, Bp., Kossuth, 1974, 73–77.; SZABOLCSI Miklós, „Kemény
a menny”, 335–342. – A két szöveg összehasonlítása: N. HORVÁTH Béla, Egy, ki már-
ványból rak falut, 172–174.

41 SZABOLCSI Miklós, Kemény a menny, 336.
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A röpirat célja az ifjúság mozgósítása, a vidék, a falvak életének,
kultúrájának megismerésére. A Ki a faluba egy szélesebb törekvés
része, amelyben a közvetlen ösztönzés a felvidéki fiatalok Sarló
mozgalma42. A röpirat alapgondolata, a fiatalok falujárása a bar-
thás mozgalom szerves eleme.

A legmarkánsabban – s a Ki a faluba szövegformálását is inspi-
ráló módon – Kodolányi János fogalmazza meg a fiatal értelmi-
séggel szemben támasztott követelményt. Kodolányi írása adhat-
ta a röpirat címét is: „Ki a faluba, ez az új Magyarország jelszava. És
ki a munkások közé. Ki a nép közé.”43

A Ki a faluba metaforikus szemlélete, nyelvi humora, szabó-
dezsôsen poentirozó fogalmazásmódja igazi József Attila-szöveget
mutat. Elhatárolja magát a jobb és baloldaltól. Felidézi a Magyar
Szemlével folytatott disputát, és éles kritikával illeti a baloldalt:
„És máris letépik virágainkat balról azok, akiknek a magyarság
léte legföljebb a megélhetésükhöz szükséges rossz, s akiknek szá-
mára a sóvárgott demokrácia csak automatabufett.”44 Noha lénye-
gesen tompítja Fábián egyik-másik kitételének antiszemitizmusát,
az oldalvágásokból jut korábbi liberális és zsidó származású bará-
tainak: „A »baloldal« szemünkre hányja, hogy reményeit hiába
fûzte hozzánk, hogy a dobuccai [!] hasznos fûszeresek bolthelyisé-
ge számukra nem a magyar jövendô egyháza, hogy kultúrértéket
számunkra nemcsak a pesti sajtó és Schnitzler Artur meg Maurois
jelentenek.”45 A differenciálás, a pesti, polgári kultúrától való tá-
volságtartás a barthás – s majd a népi – mozgalom politikai és kul-
turális attitûdje. A parasztság mint a kultúra ôrzôje és fenntartója
már a Magyar Mû és Labanc Szemle okfejtéseinek is része, s ez a
gondolat itt is erôteljes szóhasználattal és poentírozó nyelviséggel
jelenik meg: „Ki hazudtolná meg, hogy derék iparosaink, püffedt
polgáraink, nyugati tudományú tudósaink ma svábul esküdnének
Pusztaszeren is, ha a magyar paraszt káromkodva, köpködve bár,
meg nem ôrizte volna életünket?”46
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42 A Sarló és a barthások kapcsolatáról: TASI József, József Attila és a Bartha Miklós
Társaság, 157.

43 TASI József utal elôször a cím eredetére: i. m., 133.
44 József Attila Tanulmányok és cikkek I., 301.
45 I. m., 302. 46 Uo.
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A röpirat leginkább vitatott része az a sarkalatos kitétel, amely
a legfôbb társadalmi kérdésként a parasztkérdést tûnteti fel. Ez a
barthás társadalomkép kulcseleme, hisz a parasztság történelmi
szerepét tanulmányok sora értelmezte.47 Arra az alaptételre vezet-
hetô vissza, amit Szabó Dezsô így fogalmazott meg: „magyar pa-
raszt = magyarság, a magyar faj”48 Persze a falujárás gondolatát is
a „mester” írta le elôször, 1923-ban: „Menjetek szét a magyar fal-
vakba. Járjatok szét a magyar paraszt között. Éljétek mindennap-
ját, beszéljétek beszédét, figyeljétek meg élete minden rezdülé-
sét.”49 „Tanuljatok népet a néptôl!” – tér vissza a gondolat József
Attila fogalmazásában.

A Ki a faluba ugyancsak sokat vitatott kérdései a nemzeti sajá-
tosságokat taglalják. Az „ôsi kultúrérték”, a „magyar észjárás for-
mái” barthás fogalmak, amelyeket József Attila beépített egy sajá-
tos társadalomképbe. „A magyar észjárás formáit, melyek nélkül
pedig magyar bölcselet nem lehetséges, a paraszti okoskodásban
találjátok. Ne csak Kanttól és Husserltôl, ne csak Humetól és
Russeltôl, ne csak Descartestôl és Bergsontól tanuljatok!”50 A pol-
gári liberális kultúra megtagadásaként értelmezett névsor persze
lehet önmaga olvasmányjegyzéke is.51 Ám ez a gondolat folytató-
dik egy másik oppozícióban, ami a társadalmi formációkra vonat-
kozik: „A magyarországi szocializmus és fasizmus, demokratiz-
mus, liberalizmus és imperializmus mind-mind melegházi nö-
vények, nem a magyar lelki forma tartalmai, hanem maguk is
formák, valóságtalan formai levezetések, puszta dedukciók nem a
magyar nép tapasztalatainak összefoglalásai.”52 A magyar nép ta-
pasztalataival nem szerves idegen társadalmi minták elutasítása
inplicit módon azt a társadalmi formát kívánja, ami sajátosan ma-
gyar, tehát a népi-urbánus sokat emlegetett harmadik út modell-
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47 1928-ban a Társaság vitaestjein gyakori téma volt a „magyar paraszt” helyzete.
Fábián Dániel ezzel a címmel tartott elôadást: Európa jövôje és a magyar paraszt. (TASI

József, i. m., 125.)
48 SZABÓ Dezsô, A magyar paraszt = Egész látóhatár I., Bp., Magyar Élet, 259.
49 I. m., 283.
50 József Attila Tanulmányok és cikkek I., 303.
51 SZABOLCSI Miklós, Kemény a menny, 339.
52 József Attila Tanulmányok és cikkek I., 304.
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jét. A harmadik oppozíció ugyancsak sokat vitatott fogalmommal
differenciál, a faj fogalmával. „Nincs külön test és külön lélek: nem-
csak a véralkat adja a kultura formáját, hanem a kultura formája is
idomitja a vérséget. A lélek s a test egységét nézve nem vagyunk
alpesi fajta, nem vagyunk kaukázusi fajta, hanem igenis magyar
fajról kell szólanunk, amikor népünkrôl beszélünk.”53 A kelettôl,
nyugattól való különállás, kulturális, társadalomtörténeti, faji el-
különülés, egyedüliség a népi mozgalom késôbbi társadalom- és
magyarságképének egy-egy részletét jelentik.

A Ki a faluba az új, fiatal értelmiségnek szól, annak a leendô kö-
zéposztálynak, amelynek szellemi attitûdjét – a barthás gondolat-
kör szerint – a „nép szolgálata”, a paraszti kultúra határozza meg.
A röpirat tehát a nemzeti, anyanyelvi mûvelôdés és kozmopolitiz-
mus szembeállításában egyértelmûen elmarasztalja az utóbbit.
Idézi (pontatlanul) Kodálynak az Ifjú szívekben élekben megjelent
írásából azt a mondatot, amelyben a zeneszerzô a magyar kulturá-
lis gyökerek elsôdlegességére hívja fel a figyelmet: „Budapestrôl
Párizsba rövidebb volt az út mint Kászonújfaluba. Ma méginkább
az. Én is elôbb jutottam el Párizsba, mint Kászonba.”54

A Ki a faluba 1930. május 20-án jelent meg, s mint a helyi saj-
tó tudósít róla, a hódmezôvásárhelyi Tisza szálló különtermében
mutatta be Fábián Dániel és József Attila.55 A költô ekkor ismer-
kedett meg késôbbi sógorával, Bányai Lászlóval, aki visszaemléke-
zésében (igaz, már eltávolodva Jolántól) nem túl pozitív színekkel
rajzolja meg József Attila ekkori fellépését, illetve a Makai család
hódmezôvásárhelyi életét, családi viszonyait.56 A barthás röpirat
eljutott a Sarlóhoz is, Balogh Edgár azonban már túlhaladottnak
tartotta a röpirat szellemiségét.57

A Ki a faluba fogadtatását az elsô valóban jelentôs reflexió mu-
tatja, liberális oldalról. Kecskeméti György – József Attila ifjúkori
barátja, a „Kecskék” egyike – a Századunkban, A magyar intellek-
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53 I. m., 305.
54 Kodály Zoltán írása az Ifjú szívekben élek címû röpiratban jelent meg.
55 Kortársak József Attiláról I., 182–183.
56 BÁNYAI László,, Négyszemközt József Attilával = Hét év József Attila közelében, Bp.,

Magvetô, 1995, 115–127.
57 TASI József, i.m., 166.
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tuális ifjúság címmel folyó vitához írott hozzászólásában marasz-
talja el a röpirat téziseit. A szerzô ekkor a zsidó gimnázium taná-
ra, s írásából kihallhatók azok a felhangok, amelyek az ún. népi-
urbánus vitát kísérik, utalva a népiek antiszemitizmusára, demok-
rácia ellenességére. Joggal véli Lengyel András a Századunkban
megjelent írást a vita „fôpróbájának”58. József Attila válaszolt ko-
rábbi barátjának, írását azonban nem küldte el a lapnak, így az
nem jelent meg. 

Kecskeméti „súlyos aggodalmait” fogalmazza meg a Bartha
Miklós Társasággal és a vele rokon ifjúsági mozgalmakkal szem-
ben. A röpirat túlzásait emeli ki: a „magyar észjárási formákról”
írottakat, a „ne csak Kanttól…” kezdetû részt, illetve a faji demok-
ráciát érintô mondatokat.59 Kecskeméti némi csúsztatással így in-
terpretálja József Attila szavait: „Hát csak akkor alkothattunk mi
magyarok Husserllel, meg Bergsonnal egyenrangú nagyot a filo-
zófiában, ha az egyébként legtiszteletreméltóbb szánóvetôtôl ta-
nuljuk az elmélkedést?”60 S a vitában – ismét némi félremagyará-
zással hogy „a nemzeti kultúra paraszti eredetû volna” – azzal ér-
vel, hogy a paraszti kultúra sehol sem azonos a polgári eredetû
nemzetivel, s a paraszti nyelv, a tájszólás különbözik az irodalmi
nyelvtôl.

József Attila válasza a nemzedéki önmeghatározásra épül. En-
nek alapján utasítja el a „háború elôtti”, „avult eszméket”, azaz a
klasszikus jobb- és baloldalt, mondván, hogy ebbôl a szemléletbôl
hiányzik a „magyar valóság”. A többször említett „magyar való-
ság”, a „magunk valósága” mint az „egyetlen szilárd alap” jelenti
azt a hivatkozást, amely alapján értelmezhetô az a „különösség”,
amely az ifjú nemzedéket megkülönbözteti a hagyományos esz-
mékben való gondolkodástól. Ennek alapján határolja el magát a
magyar nacionalizmustól, mondván hogy ez az általános, a polgá-
ri nemzethez köthetô ideológia „különösséget ígér és általánosságot
ád”.61 A különösség hangsúlyozása most már túlmegy a Ki a falu-
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ba nemzeti sajátosságán („Az emberiségnek éppen magyar mivol-
tunkkal tartozunk.”), már nem a lelki forma, nem a kultúra egye-
disége a megkülönböztetô, sajátosságot kölcsönzô vonás, hanem a
társadalmi formációé. A „szeretjük a kultúrát szeretjük nemzeti
mivoltunkat, szeretjük az elnyomottak fölszabadítását” olyan, po-
litikai orientációra utaló mellérendelô sor, amelynek utolsó eleme
hiányzik a röpiratból. Noha ott is szó van a másmódon „meg-
csinált” szocializmusról, ebben az írásban ez a kérdés válik hang-
súlyossá: a szocializmus általánosságának és különösségének vál-
lalása. „A szocializmus szintén megmaradt hazánkban német szo-
cializmusnak, vagy világméretekben gondolódott el általános elvei
értelmében, vagy csekély ipari munkásságuk osztályharcaként, de
mindenképpen a magyarságra való vonatkozata nélkül.”62

A nemzeti jellegû szocializmus, ami nem német eredetû (mint
a magyar munkásmozgalom) és nem is nemzetközi, olyan logikai
konstrukció, amelynek magyarázatát a magyar társadalmi viszo-
nyok sajátossága adja meg. „Magyarország – ne áltassuk magun-
kat – egyszerûen gyarmat lett, amikor a polgári termelés meg-
született.” – írja, s a gyarmati elmaradottságot ecseteli: „Magyar-
országon azonban a tôkés fejlôdés egyszerûen ki van zárva, egyrészt
természeti kincseink hiánya, másrészt a tôke általános válsága mi-
att. A nyugati tündér tehát kispolgárok ábrándja, de a magyar közös-
ség zöme, a parasztság-munkásság számára egyenesen a tôkés ellenfor-
radalom ördöge.”63 A „nyugati tündér”, a nyugatosság, „a helyi tôke
… szószólói-eszmevívôi”-nek bírálata nem egyszerûen a költô ko-
rábbi polgári kötôdéseinek felülbírálata, hanem a barthás és népi
álláspontnak a körülírása is, amely a tôkét, a kapitalizmust nem
tartja magyarnak, illetve hiányolja magyarságát. A kapitalizmus-
kritika tehát nemcsak az általános tôke–kizsákmányolás logikai
dedukció mentén értelmezôdik, hanem a nemzeti vonatkozást
illetôen is: „Nemzeti szempontból a tôkés renden belül a magyar-
ság pusztulását látjuk magunk elôtt.” S ennek a gondolatnak kon-
zekvens folytatásaként jelenik meg a nemzeti érdekekre alapozó-
dó szocializmus: „A magyar nemzetiség érdeke tehát a tiszta szo-
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cializmus…”64 A szocializmus általános jellemzôje az „emberek
testvérisége”.

Érdekes dokumentuma ez a töredék a József Attila-i gondolko-
dástörténetnek. Elhagyja a vehemens és polgárpukkasztó szabó-
dezsôs metaforizációt, s miközben megôrzi korábbi politikai-filo-
zófiai-poétikai elkötelezettségébôl a nemzeti-paraszti érdekkép-
viselet igényét, láthatóan az már egy más filozófiai, társadalom-
történeti kontextusban tûnik fel. 1930 kora ôszén József Attilát a
szocializmus eszmeisége foglalkoztatja. Finomította a barthás fo-
galmakat, megôrizte a magyar társadalmi fejlôdés különösségének
programját, de a töredékben kifejtetlenül hagyott tudományos
szocializmus jelentette már ekkortájta tájékozódási pontot.

A Ki a faluba nem maradt válasz nélkül a marxista oldalról sem.
A Korunk novemberi száma Haraszti Sándor hangzatos címû (Ma-
gyar esszerek) cikkét közli. Haraszti miközben a mozgalmi frazeo-
lógiában is negatív töltetû megnevezéssel illeti a barthásokat, egy-
szerûen fasiszta mozgalomként írja le ôket: „S ebben a röpiratban
csak úgy tobzódik a fasiszta szellem.” Kétségkívül mást jelentett
1930-ban a „fasiszta” mint a késôbbiekben, Haraszti indulatát a
baloldaltól és a „dobuccai fûszeresektôl” való elhatárolódás moti-
válja. Nyers egyszerûséggel fogalmazza meg a barthások új közép-
osztály igényét: „A magas régióból le, egészen le a büdös paraszt-
hoz, hogy aztán fölléphessetek a hátán – a hatalomba.”65 Az inter-
pretáció nem alaptalan, de az írás hangneme nemcsak a kommu-
nista mozgalom gyanakvását jelzi, hanem dogmatizmusát is.

A Népszava 1930. november 1-jei számában megjelenik egy
nyilatkozat, mely közli a baloldaliak kilépését a Bartha Miklós
Társaságból: „Alulírottak kijelentjük, hogy a mai nappal a Bartha
Miklós Társaságból kilépünk, s azzal mindenféle összeköttetést
megszakítunk, mert a Társaság utolsó félévi mûködésével eredeti
céljától eltért s egy kis szûk csoport politikai érdekeinek szolgála-
tába állt. Így komoly tudományos s mûvészi munka lehetôségét
nem látjuk biztosítva. Mi nem akarunk a Magyar Nemzeti Szocia-
lista Párt (magyar hitleristák) dilettáns csoportjának alvállalata
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lenni. Budapest, 1930. október 31. Fábián Dániel, Simon Andor,
Lakatos Péter Pál, József Attila, Kodolányi János, Halmos Béla,
Vass László, Gál István, Gunda Béla és társaik.”66 József Attila ek-
kor már a kommunista mozgalom tagja, amint versei is tanúsítják.

A barthás korszak népi vagy ilyen tematikájú versei nem elôz-
mény nélküliek. S nemcsak a korábbiakban már bemutatott, Er-
délyi által inspirált korszakra utalunk. A „radikális népi hang”67

kétségkívül megmutatkozik az 1928-as Magyar Alföld, Hosszú az
Úristen egyes frazeológiai megoldásaiban, ugyanakkor ezen mû-
vek lírai exponáltsága, retorizáltsága lényegesen különbözik is a
Tiszazug, Betlehemi királyok, Regôs ének vokalitásától és fôleg tárgyi
valóság szemléletétôl. Ezzel együtt elmondható, hogy a falu, a pa-
raszti világ tárgyi elemei már jóval a barthás korszak kezdete elôtt
jelentôs poétikai szerephez jutnak.68 Ugyanis a Márta- és Luca-
szerelem versei is bôvelkednek ilyen valóságelemekben (Sok gon-
dom között, Lucához).

A Magyar Alföld a politikum verse: a Magyar Alfölddel metoni-
mizált ország és a költô kapcsolatának Adyra hangszerelt verse.
Keletkezési dátuma ismeretlen, de a mûben uralkodó adys hang-
zások arra engednek következtetni, hogy a korai barthás korszak
terméke. A vers meghatározó szerkesztésmódja a nominalitás:

Magyar ember – rongya zászló;
étele a tál;
dudvaszedô nemzet vagyunk, értünk
mezítláb jön foltozott halál!

A vers társadalomképét a mozdulatlanság jellemezi (csak a kövek
hánykolódnak tehetetlenül, csak a halál megjelenése jelent válto-
zást), a versszakok utolsó sorában jelenik meg egy ige. Szabolcsi a
strófaszerkezet rövid második sorából arra következtet, hogy dal-
lamra69 íródott a vers, bár az idômértékes trocheikus verselés ezt
kevésbé támasztja alá. A mû képvilága változatos. A második vers-
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szak kifejezetten Ady-áthallás. Az önostorozó vádak a hiány képeit
sorolják: a magyar ember nemzeti szimbóluma (zászlaja) a rongy,
a létét minôsítô és meghatározó táplálkozását az üres tál, tevé-
kenységét („dudvaszedô nemzet vagyunk) az eredmény nélküli
munka jellemzi, a halál szegényemberes külsôben (mezítláb, fol-
tozott ruha) jelenik meg. A képek szerkezete a kihagyásra épül.
Különösen érzékelhetô ez az alkotásmód a harmadik versszak
kalevalás alliteráló képeiben: „Nosza költô! Holt a holdad; / köl-
dököd kötél;” Valószínûleg itt a hangzás teremt egyfajta asszocia-
tív kapcsolatot a szavak között. A strófa szemantikai egységébôl
következôen a költôi, mûvészi tevékenység lehetetlenségét szólal-
tatja meg ez a nominális leírás is. Az a fragmentális, montázs jel-
legû szerkezet ugyanis, amely az elsô két sorban megformálódik,
az egész strófa kontextusfüggôségében nyeri/nyerheti el jelenté-
sét. A „holt a holdad”, „köldököd kötél” metaforizált szókapcsolat
ugyanis kilép abból a folyamatból, amikor is egy külsô, akár refe-
renciális akár pragmatikus jelentésképzés érvényesülhet. Ezekhez
a képekhez képest a költôi szerep tipikus attribútumai ugyanakkor
meglehetôsen szokványosak: a forradalmi szerep metonimikus
kellékei jelennek meg. Ugyanakkor a korábban erôteljesebben ér-
vényesülô montázsos hiátus itt is megmutatkozik, hisz nyilván-
való, hogy a füstölgô toll a tehetetlenség képe, ami ellentétben áll
a túlértékelt költôszereppel, amely a város lángba borítását egy
csettintéssel elôidézi. A vers záró szakasza egy jól ismert metafo-
raellentétre épül: a fák (bodza-jegenye) képisége, szemantikája ál-
tal reprezentált magatartásformákra.

Az 1929-es népi, társadalmi tematikájú versek közül kitûnik a
Hosszú az Úristen. Az elsô strófa mondatformálását ugyanúgy a
chiazmusra építi a költô mint a Magyar Alföldben, tehát okkal fel-
tételezhetô a két vers keletkezésének közelsége. Ugyancsak az el-
sô versszakból kihallani egyfajta népdalszerûséget, amit alátá-
masztani látszik Vas István emlékezése, aki a közismert népdal
(Érik a szôlô) variációját idézi, mint amelyet együtt énekeltek 1928
szilveszterén József Attila, Illyés és Zelk Zoltán.70 Népdalfeljegyzés
címmel közli a József Attila minden verse és versfordítása (1983) azt
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a költô által rögzített változatot, amelyben a szöveg más varián-
sokkal egészül ki.71

A József Attila-vers a verskezdet chiazmusán kívül csak a sze-
gényemberes sorspanaszt örökítette át. A népdalszerûen tárgyias
és személyes szövegmondás ugyanakkor sajátos kettôsségre épül:
az Úristen és a szegény ember leírása alkot egy egységet, amely is-
métlôdik. Különösen figyelemre méltó az elsô strófa kettôs anti-
tézise, amely túl azon, hogy beemel egy intertextuális elemet és
így megteremt egy új jelentésösszefüggést (ti. a népdal világát,
benne a közösség, egyén sorsértelmezését), a kettôs epilepszissel
olyan kontextust alkot, amely szabadon kitölthetô. A „nyavalyás a
szegényember, / mintha gazdag volna” hasonlat ugyanis elválik
attól a nyelvi aktustól, hogy hasonló dolgok közös minôsége ke-
rülhet egy megnevezésbe. Itt viszont két különbözô alany (sze-
gény ember – gazdag) közös állítmánya a „nyavalyás”, amikor is e
minôsítés jelentéskörébe nehezen emelhetô be a „gazdag”, hacsak
át nem értelmezôdik a kijelentés, hisz általában másféle testi, lel-
ki nyavalyák nyomasztják a szegényt, mint a gazdagot.

Szabolcsi Miklós észrevétele, hogy a groteszk hangzásba beleját-
szanak szexuális utalások, „a harmadik és negyedik versszak átlátszó
péniszszimbólumai”.72 Nem lehet elvetni, hogy a többrétegû szö-
veg jelentésköre kitágítható azzal a játékosan finom obszcenitással,
amit egyfelôl a szegény ember állapota (meggörbül) másrészt az
Úristen hosszú, keménysége ellentétes minôségként leír. Másrészt
a „Jutna neki kolbász, / asszonyának szoknya” tárgy- és képkapcso-
lódása is elvisz egy – a folklór szexuális szimbolikájára is visszautaló
– jelentéskörbe, amihez magyarázatszerûen fûzôdik e strófa záró
antitézise: Az „ájtatosságot” a testi öröm (evés, szexualitás) felülírja.

A vers szövegszerkezetét nemcsak a már említett retorikus alak-
zatok építik – és egyben feszítik szét – , hanem a neologizmusok
(„délszemmel”, „sokútú világ”, „legbajosabb dülôkön”) és az inter-
textuális folklóremlékek mellett az egyházi liturgikus szövegemlé-
kek is. Ezek azonban a tagadás gesztusában jelennek meg, részben
a „szegényember” szövegszerûségében és beszédbeli pozíciójában
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(„értünk / seregekké lenne”), részben pedig a többes számú alany
általánosító sorértelmezését felváltó egyes szám definitív megne-
vezésében: „szegény ember, ha elpusztul, / nem is pihen benne.”
A tagadással dialógusba vont egyházi szöveg a „megpihenni az Úr-
ban” beteljesülését ígéri, míg a József Attila-vers a szociális ínség
képei mellett a lelki boldogság hiányát is felemlegeti.

A leginkább emblematikus barthás versek a paraszti tárgyi vilá-
got, folklórt felidézôk, illetve a „mozgalmi allegóriák”, de ugyan-
ezen idôszak termése az a néhány tájvers is, amelyben a táj-
szemlélet társadalmasítása vagy a politikai-mozgalmi frazeológia
eltávolítja az alkotást a leíró vagy épp szimbolizáló mûfaji hagyo-
mányoktól.

Az Esik az elsô vers, amelyet a költôi szándék a poétikum ki-
hangsúlyozásának vagy tompításának igénye szerint többször át-
alakított. A Tollban megjelent elsô változat még nem tagolódik a
szakaszokra, tehát az avantgárd hagyományhoz erôsebben kötô-
dik. A szöveg filozofikusabb, kevésbé politizáló, amit jól mutat a
végképp elhagyott, a késôbbi szövegekben a 23-30. sorok helyén
álló rész:

Esik a sárhoz ragaszkodva,
feszeng a tök, busong a boglya,
a végtelenség csukott pilla,
onnan vagyunk mi kicsorogva,
állok, lábamnál tócsa nô
a pocsolyához: ez a dolga.

Hogy József Attila a Medvetánc depolitizált szövegeibe miért nem
vette vissza ezt a változatot, nem tudni. Mert bár némiképp a szö-
veg metaforizáló tájszemléletébôl és fôleg politikai artisztikumá-
ból kirí ez a két sor, mégis a leginkább poétikus, az érett József At-
tilára emlékeztetô képalkotást idézi: „a végtelenség csukott pilla, /
onnan vagyunk mi kicsorogva”. Az a nemzedéki szemlélet kap itt
hangot, amelynek veszteségtudatát a megjelent szövegben hang-
súlyosan szereplô alanyiság, a lírai én sokkal direktebben fogal-
mazza meg.

A versben a lírai személyesség, a szemlélt tárgyiasságok és a
kettôbôl összeadódó konkluzív politikai beszéd jelenti azt a hár-
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masságot, amely szervezi és – a poétikum rovására – szétfeszíti a
struktúrát. A beszélô pozíciója a szemlélôdés, ez hangsúlyozódik a
„fütyültem” visszavonásával, hisz az elsô alkalommal (7. sor) a pá-
ra akadályoz, majd az erre vonatkozó önreflexió némi öniróniával
meg is magyarázza, miért fordul át a magatartás a hallgatás, a ré-
vedés pozíciójába. „Fütyültem könnyedébb koromba…”. „Dör-
mögô vagyok, dörmögô” – mutatkozik meg a jelen, a világra való
reflektálás egy új viszonylata, szemantikailag nyilván nem el-
választhatóan az Esik közelségében keletkezett Dörmögôtôl.

A versben feltûnô az az antropomorfizáció, amely a késôbbi
mûvek karakterisztikus vonása: „csak egy hûvösen heverô / répa,
egy jámbor meszelô / meg én hallgatjuk gondolkodva.” A tárgyak,
a jelenségek ilyen felsorolása nem okszerû, amint az antropomorf
jelleg sem köthetô lényegi vagy akár jellemzô tulajdonságként.
„Feszeng a tök, busong a boglya”– személyesítôdik meg a falusi
tárgyi világ, amúgy megkapó képiséggel, érzékeltetve egy a ké-
pekbe transzponált érzelmi állapotot.

Hasonló világszemlélet és versformálás érvényesül a Harma-
tocska strófáiban. A vers valóban dalszerû (meg is zenésítették), a
hatos sorok jambikus ritmusa könnyedséget kölcsönöz. Motívu-
mai a Téli éjszaka, az Az a szép, régi asszony soraiban majd újra fel-
tûnnek. De említhetnénk a Tiszazugot is, amelynek chiazmusa
(„Lágy a tanya, langy az ól”) hasonló szemléletet rejt, amint figye-
lemre méltó a harmadik strófa is, amelynek úgyszólván minden
szava visszatér a késôbbi mozgalmi versekben. „Milyen könnyû a
menny!” fogalmazódik meg ehhez az élettel teli tájhoz illô opti-
mista, derûs világszemlélet. („Kemény a menny” – olvasható a Ti-
szazugban, már egy másik szemlélet megnyilatkozásaként.)

A tájversek hangsúlyos, e korszakot záró darabja az 1950–
1970-es években sokat idézett, reprezentáns mûnek tartott Nyár.
Azon versek sorába tartozik, amelyeket a költô átírt, marxizált,
majd depoetizált. Valójában csak az utolsó két sort változtatta
meg, de oly erôs töltést kapott ezzel a szöveg, hogy valóban be-
szélhetünk „nemzedéki”, „forradalmi” és „ontológiai”73 mûrôl
egy és ugyanazon vers esetében. A vers kínálta magát az ideológiai
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tartamú szövegértelmezésnek, de többfajta megközelítése ismert.
Hankiss Elemér strukturalista kísérletéhez hangsúlyos darabként
szolgált. Hankiss így elemzi az elsô sorokat: „S szólhatnánk még
egész sor további hatásmozzanatról, arról például, hogy e komp-
lex képben három áttetszô sík fut egymás alatt s fölött: a rét áram-
lása, a szellô és a nyír rezgése és az ég lengése – vagy arról, hogy
már ebben az elsô strófában megindul, s az egész versen végigfut
a gazdagon izzó aranysárga s vöröses és a hidegen villanó ezüstös-
kékes színek, a valóság és a fogalmiság, az élet és az elmúlás szí-
neinek váltakozása: Aranyos lapály – ezüst derû – vörös nyár, vér-
bô eper – villanó kaszaél, kék tünde fény… E két színcsoporot
egymásba játszó, egymásba villanó kettôssége végigkíséri József
Attila költészetét.”74 Tverdota György szerint a költô a tájrészlet
megjelenítésébe „bevetette egész nyelvi-poétikai tudását”.75 A ké-
pi kreativitás eredménye az „Ezüst derûvel ráz a nyír” enallagé-
ja is. A jelzôs szerkezet ugyanis oly módon rendezôdött át ebben
a szókapcsolatban, hogy nem a megszokott jelentésviszonyban
(„ezüst nyír”) áll egymás mellett a jelzett szó és a jelzô, hanem egy
másik fônévvel alkot kapcsolatot. Ez a nyelvi tapasztalat szerint
szokatlan jelentéskapcsolat („ezüst derûvel”) kiszélesíti a jelenség-
világot azzal, hogy felvillant egy antropomorf minôséget, a szem-
lélôdô szubjektum tájba vetített állapotát. Ez a szemlélôdés azon-
ban – mint Tverdota figyelmeztet – ellentmondásos, ellentétes
pozíciókban érvényesül. Egyfelôl a mozzanatosság (amit hordoz-
nak a mozzanatos igék is), másrészt a kitartó, értelmezô figyelem
jellemzi. A feltáruló kép – épp a metaforikus átjátszások eredmé-
nyeként – olykor elveszti valóságosságát, s új, allegorizáló (politi-
kai) jelentést implikál. Itt nem a tárgyak, hanem a tájrészletek je-
lennek meg olyan illogikus szisztémában, amit a leíró, a szemlélô
határoz meg. Nem érvényesül a klasszikus szerkesztésrend, amely
valamiféle leíró szemlélet (közelít, távolít) alapján rögzíti le a táj-
elemeket. Ha nem tulajdonítunk szimbolikus-allegorikus jelentést
a „darázsnak”, a „mérges rózsának”, a „vörös nyárnak”76 akkor
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olyan tárgyias leírását olvashatjuk egy nyári tájnak, amelyet új
kontextusba helyez az utolsó versszak. Nemcsak azáltal, hogy
konkretizálódik a szemlélô, azzal, hogy egy értelmezô mondatot
fûz („Ily gyorsan betelik nyaram.”) textuálisan a korábbiakhoz.
Valójában nem képzôdik kontextus az elsô három (leíró) és az
utolsó (értelmezô) szövegrész között. Csak az utolsó két sor az,
amely az olvasásban – és fôleg a recepcióban – mintegy visszame-
nôleg értelmezi, pontosabban átértelmezi a jelenségeket. Sem a
saját sorsra utalás (kicsit a Közelítô télre emlékeztetôen), sem a ga-
rabonciás képzet („ördögszekéren hord a szél”) nem szélesítené ki
a korábbi szakasz jelentéskörét, s fôleg nem töltené fel allegori-
záló és direkt politikummal.

A vers befejezésének négy változata ismert. Az elsô némiképp
szecessziós77 megoldás, amely a nemzedéki életérzésre, a csaló-
dottságra utal. A két késôbbi átalakítás a tárgyiasságok között sze-
replô „vihart” konkretizálja, illetve politizálja. A Döntsd a tôkét, ne
siránkozz kötetbeli változat a legdirektebb és egy sajátos forrada-
lomképet idéz: a parasztforradalmak szimbóluma (kaszaél) bele-
fonódik az „elvtársaim” jelezte munkásmozgalmi jelentéskörbe.
Ezen a direkt politikumon aztán tompít az 1934-ben Tiszta szív-
vel címmel tervezett kötet variánsa, amikor a költô elhagyta az ak-
korra már számára is túlhaladott utalást és az „elvtársaim” helyén
a „dôl a zápor” semleges és kicsit a szövegbôl kiálló szókapcsolata
áll. A végsô változat a Medvetánc szövege: „csattan a menny és
megvillan / kék tünde fénnyel fönn a tél.” Ez a depolitizált zárlat
teljességet képez a múló nyár után felvillanó tél képeivel, de nem
csak a struktúra belsô logikája kívánja ezt a képet. A tél és színei a
Téli éjszaka világát idézik, tehát egy új tapasztalatot és világszem-
léletet, amit József Attila még nem vallhatott 1930-ban.

A korszak másik meghatározó tematikája a paraszti-falusi világ.
Nem életképek ezek, hanem sajátos, szinte szociografikus leírások,
mintegy a falukutatás lírai eredményei. A költô gyakran idôzik
Hódmezôvásárhelyen, s az 1928-ban, 1929-ben készült szabadszál-
lási fotók78 is megörökítik ekkori rokonlátogatásait, falujárásait.
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A Dörmögô valószínûleg az anyai nagyapának állít emléket, no-
ha a vers nem tartalmaz semmilyen személyes vonatkozást. Még a
„falurossza” sors sem érzôdik a szövegben, hisz a metaforikus le-
írások egy öregember életére vonatkoznak mindössze. „Avas sza-
lonnán élt, mint az idô” – jelenik meg a nyitó sorban a kéziratban
szereplô Avas cím. Nem a leírás, hanem az élettörténet narráció-
ja rendezi az elsô két strófában kirajzolódó paraszti sors képeit: az
idô múlását, az életmódot, a bölcsességet. Ezek a képek ugyanak-
kor sajátos, a mondathatárokat záró írásjelek „önkényes” rendezé-
sével épülnek ki. Az elsô sor végi pont elhagyása ugyanis az idôt
értelmezô folyamat („telt-múlt”) leírását kapcsolná, amint a máso-
dik sor végi megszakító írásjel is elválasztja a jelzôs szerkezetet
(„sárgán görbülô”) a jelzett szótól, a szalmától. Persze ez a szét-
tagolás jelentésmódosulást és jelentésképzôdést eredményez.

A barthás versek sajátos csoportját képezik a politikai allegó-
riák. Az Ákácokhoz szövegének politikai konnotációi felépítik a
címben megjelenô allegóriát, a falusi tájhoz tartozó (ugyan nem
ôshonos) fát, az akácot, amely megköti a homokot. A politikai al-
legória az ôsi irodalmi toposszal különbözô részletekbôl összeálló
magatartásmódot ír le, amelynek szubsztanciális eleme a tájhoz, a
falusi-paraszti valósághoz való sorskötôdés, s e társadalmi szeg-
mens szolgálata. Ez a jelentéskör teljesen megfelelt az Elôôrsnek,
amelyben a vers elôször megjelent (1929. nov. 23.) Az Ákácokhoz
József Attila állásszerzô verse79 is, hisz a fôszerkesztô, Bajcsy-
Zsilinszky Endre – nyilván a lapnál dolgozó barát, Lakatos Péter
Pál ajánlására is – állást ajánlott, havi 100 pengô honorárium-
mal.80 A lap szellemiségét a fôszerkesztô ellenzékisége, szemben-
állása a bethleni politikával, erôs, konzervatív jobboldalisága hatá-
rozta meg. Bajcsy-Zsilinszky agráriánus szemlélete, Szabó Dezsô
iránti tisztelete megnyitotta a lapot az ifjú barthások elôtt. József
Attila Klebelsberg elleni glosszái (Bûbáj, Kulturfôlények haditánca)
is illettek az Elôôrs ellenzékiségéhez, amint a „Nagy Pintért” el-
parentáló írása is, amely ugyancsak itt jelent meg három részlet-
ben (Pintér Jenô Magyar Irodalomtörténete).
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Az Ákácokhoz azokhoz a versekhez tartozik, amelyek szövege
átalakult. A mû minden változatában direkt politikai jelentést hor-
doz. A paraszti közösség szolgálata fogalmazódik meg legerôtel-
jesebben a népi változatban, de a marxizáló szövegben is, hisz a
„keserülô marxi munka” társadalmi vonatkozása nem változik,
ugyanazt testesíti meg a „száz göbbedô odvas falu”. Azaz tehát a
két erôteljes politikai konnotációval rendelkezô fogalom („úri
szél”, „marxi munka”) versbe emelése nem írta át sem a szöveg
politikai referenciáját, sem a jelhasználat mibenlétét.

A vers retorikus toposzokból építkezik. A felkiáltó jeles (elsô
változat: Akácokhoz) cím az odafordulás, az erôteljes megszólítás
gesztusa, amelynek címzettjei a tárgyi, fogalmi jelenségvilággal is
leírt, illetve a címben allegorizált akácok (az átdolgozott változat-
ban a tájnyelvi „ákácok”). A megszólítás aktusa az elsô két strófa
harmadik sorában nyer jelentést, hisz itt fogalmazódik meg egy
magatartásforma, amely persze túl általános, mondhatni a külde-
téses költô szerepe. Az elsô versszak tézisszerû kinyilatkoztatását
(„…homokot kötözni magunkba … / …ez a föladat.”) némiképp
elbizonytalanítja a második versszak „keserülô mennyei/marxi
munka” kitétele. A retorikus kiegyensúlyozás érvényesül a dialó-
gusszerû szerkesztésben, ahogyan az elbizonytalanodást eloszlatja
a megismételt feladat („de kössünk, kössünk lágyan zsongva”).
A harmadik strófa fa-metonimiája megfordítja e dialógust. Az
egyéni sorsra vetített törzs-torzsa olyan metonimikus utalás,
amely a kiteljesedô sorsvállalás vagy a pusztulás alternatíváját vá-
zolja fel. Az egyéni létértelmezés dilemmájának ezen klasszikus
toposzát feloldja a következô sor ugyancsak klasszikus sorsértel-
mezése: „Nem sors az egyes ember sorsa”. (Aligha tévedünk, ha a
vers utalásainak hátterében olyan Petôfi-alluziókat sejtünk, ame-
lyek sajátos poétikai szövegformálással tûnnek fel, egy ebben az
idôben József Attila által vállalt alteregó megnyilatkozásaként.)

A vers nemcsak egy szerepideál ekkori megvallásaként, hanem
egy verseszmény megnyilvánulásaként is olvasható. Az olykor
erôltetett alliterációk („mennyei munka”, „földet fogunk föld
alatt”) azt a nyelvi ideát képviselik, amely a Kalevalában és más ôsi
szövegekben a megnevezés mágikus rituáléját észleli. „A száz
göbbedô odvas falunkba” ugyancsak erre a nyelvfelfogásra emlé-
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keztet, hisz egyrészt a „göbbedô” egy távoli (székely) nyelvi világ
emlékének auráját hordozza, másrészt visszatérô motívumként
(„odvas”) a falu pusztulásának sorsmetaforája.

Szimbólum értékû reprezentációs szereppel bír a recepcióban
a Favágó, de nem a barthás, hanem a kommunista idôszak jelképe-
ként. A vers elsô változata A Tollban jelent meg (1929. dec. 1.),
nélkülözve azokat az ideológiai, politikai utalásokat, amelyek a ké-
sôbbiekben a mû értelmezését meghatározták. A Favágót Szabol-
csi Miklós portréversnek, önarcképnek tekinti, s egyfajta szerep-
versnek is.81 Kétségkívül az életképszerû jelenetformálás hagyo-
mányos toposzokat alkalmaz: ember-munka, ember-táj viszonya.
A vers metaforizációs technikája ugyanakkor túllép a tradíciókon.
Az elsô versszakban a József Attila által kedvelt „halom hasított fa”
képe olyan jelzôt birtokol, amely inkább a környezetre, a körül-
ményekre vonatkozik. A „hûvös halom” olyan hypallage, amely a
környezeti tulajdonságot vetíti a munka tárgyára, képezvén így
egy sajátos jelentésû szószerkezetet. Az életképet, a favágást, a haj-
ra, nyakba hulló zúzmarát egy gondolatjel zárja le, amely után
– mindhárom szakaszban – összegzô szándékú sor következik.
A „bársonyon futnak perceim” olyan létállapot leírását adja,
amelynek minden tagja külön kontextust képez. Az idô múlását
felvillantó „futnak a percek” ugyanis (lét)állapothatározóhoz kap-
csolódik, amely a kellemességet, az eleganciát, a szépséget impli-
kálja, s ily módon új jelentéskörbe helyezi az egyébként semleges
frazeológiai kapcsolatot. (És új kontextuális közegbe is, hisz a
„bársony” motívum József Attila költészetében a csendhez, a nyu-
godt éjszakához kötôdik: Falu, Hazám).

A második szakasz természetképe megörökölte az életkép kel-
lékeit. A tél hidegségét a „fagy baltája villog” metafora érzékelte-
ti, s a természet egészére (ég, föld) s benne az emberre is kivetül a
szikrázó hideg. Ebben a kiszélesített környezetben már a favágás
is jelképszerûvé válik, hisz nem az ember, hanem maga az Isten
végzi, aki persze antropomorf („pirultan sújt”). Sajátos jelentést
kölcsönöz a „s röppen” ellipszise, hisz ebben a mellérendelésben
ez a mozgás is Istenre vonatkozik. (Az elliptikus kapcsolatból el-
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maradt szó – a forgács – majd megjelenik az átdolgozott változat-
ban: „forgács-fény röppen”.)

Az elsô változat záró szakasza a sorsértelmezés, a konklúzió to-
posza, amelyben a metonimikus én („visongj, szivem”) és a kül-
világ (bú, pusztaság) viszonya nem ellenséges. A világon felülkere-
kedô ember (ritka) optimizmusa kap hangot: „az ember szétnéz,
mosolyog.” Teljesen más értelmû és frazeológiájú ez a szakasz a
Favágó II.-ben, a vers átpolitizált változatában. Már a második
szakasz vége is átalakul, hisz a kimaradt Isten-képzet helyén meg-
jelenik a sorsával elégedetlen ember: „tövit töröm s a gallya jut”.

Az átdolgozott vers zárlatának elsô sora jelképpé válva elhíresült.
A költô harmadik, mozgalmi tematikájú kötetének címéül válasz-
totta, s ezáltal egy költészettípus reprezentánsa is lett: az agitatív,
mozgalmi líráé. A korábbi vers sorssal kiegyezô létszemléletét fel-
váltja a lázadás, a forradalmi cselekvés aktusa. A „döntsd a tôkét” és
az „úri pusztaság” olyan politikai metaforák, amelyek teljesen más
jelentéskörbe helyezik a továbbra is élô favágó-jelenetet. S a vers
utolsó sorában a mosolygó fejsze fenyegetô jelképpé vált, teljessé
téve így ezt a szakaszt. Persze az átdolgozott vers sem sínylette meg
az utólagos beavatkozást, hisz az allegorizáció hagyományának nem
mond ellent az a szerkesztésmód, amikor a tárgyszerûség átmegy
valamilyen más, többféle kontextust is feltételezô jelentéskörbe.
Ebben az esetben az agitatív munkásmozgalmi ideológiába.

A barthás korszak politikuma áttételesebben van jelen azokban
a versekben, amelyek népszokásokat örökítenek meg. A szándék
ugyanakkor nyilvánvaló, a Ki a faluba intenciója érvényesül a poé-
tikai törekvésben, hogy a népi-paraszti kultúra ismertessék meg az
elit kultúrában. A folkorizmus példái ezek a mûvek. A Betlehem az
Elôôrsben jelent meg (1929. dec. 21.), s a vers zárlata visszaadja
a lap szellemiségét, a paraszti valóság bemutatásának szándékát.
A kissé antipoétikus „De ez nem igaz…” kijelentéssel kezdôdô
rész a karácsonyi szokás – egyébként nem idealizáló – bemutatása
után a társadalmi-gazdasági feszítô ellentétekre mutat rá.

A téli alföldi táj képeit elôször a Babits-pamfletben vázolja fel
a költô. Babits Gondok kereplôje címû versét átdolgozva („jó sza-
kaszt csinálni ebbôl a bölcselmi csendéletbôl”) tûnik fel a máso-
dik, átírt változatban – (merthogy az elsô átdolgozás eredménye-
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ként csak a Babits-vers „szemetét söpörte ki”) – a gyolcs köd me-
tafora: „Csupasz fák gémberedô ágát / puha gyolcs-ködbe csavar-
ja, fedi:” „Gyolcs ködökben puha varjak ülnek / csüggedt borókán
fészkel a homály”– kezdôdik a Betlehem. A költô ismét az enallage
módszerével élve a „puha” jelzôt elválasztotta a köd metaforikus
és önmagában is puha lágyságot jelentô elôtagjától és ráruházta az
egyébként más asszociációkat keltô varjakra. Így azonban azok is
puha csomóként jelennek meg az olvasó képzeletében, ahogy a
homályos ködös tájban csüggedten ülnek a borókán. A költô ala-
posan átrendezte a szintaktikai viszonyokat, amikor a táj egyes
részletei oly módon személyesülnek meg, hogy nem a lényegük
szerinti tulajdonsággal kerülnek kapcsolatba. A „csüggedt” jelzô
ugyanis utalhat a táj látványból következô hangulatára vagy a hi-
degben összekuporodó varjakra, de legkevésbé a téli tájtól nem
érintett borókára.

A címben jelzett szokás úgyszólván folklorisztikus leírás, amely
akár Juhász Gyula versére82, akár a költô személyes emlékére ha-
gyatkozik, mindenképp pontos rajza a betlehemezésnek. A „töm-
pe szobácska”, kicsinyítéssel is érzékeltette szûk belsô terében a
betlehemesek éneklik a jól ismert karácsonyi éneket, amit azon-
ban a szövegkörnyezet deszakralizál. A „Mennybôl az angyalt”
profanizálja „az asszony leszáll a kamrai létrán” paralellizmusa, s
az éneklés esetlensége: „zeng öt atyafi”. Ezt a dezilluzionáló szán-
dékot erôsíti a külvilág tárgyias, valós képe. Különösen erôs ellen-
tétet képez a férfi munkája („az ólban ganét hány”) és a környezet
leírása. A tyúkok „kántálnak sírva”, s az ige visszautal a pásztorok-
ra, hisz a karácsonyi köszöntés, éneklés volt a kántálás szokása.
„borostás állal komorul a zsup”– tér visza a kép a Tiszazugból, s az
antromorf táj-, házábrázolás erôs vizualitással rendelkezik.

A vers zárlata ismét a direktebb fogalomhasználatot juttatja ér-
vényre az átdolgozáskor. Az elsô szövegben „csontos fákat hajszol
/ a csépes szél” kép poétikailag kevésbé sikeres, így nem lehet vé-
letlen, hogy a Medvetáncba felvett versben nem alakította vissza
József Attila a szöveget, hanem meghagyta a politikusabb „részes-
szalmát hajszol / az úri szél” változatot.
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A Betlehemi királyok is népszokást ôriz, de erôteljesebb, poéti-
kusabb formában, mint a másik karácsonyi vers. Talán „bartóki
modell látható benne, egy régies népies forma jelenkori jelentés-
sel való felruházását”.83 Nem vitatható, hogy József Attila ezekben
a folklorisztikus jellegû verseiben csak forrásként tekinti a parasz-
ti kultúrát azzal, hogy toposzokat, szövegrészleteket vesz át, de új
poétikai közegbe helyezi, és így az eredeti referenciális viszony-
latokból kiszakítja azokat. A modern nyelviségû szöveg mögött
azonban érezhetô a „tiszta forrás”, a tradicionális, olykor évszá-
zadokra visszanyúló kulturális emlék allúziója.

A háromkirály-járás szokását megörökítô vers nem a szokás-
cselekményt, hanem a szöveget adja vissza. Erre épül a három sze-
replô mondókája, akik háromféle szemszögbôl mesélik el idejöve-
telüket, a csillag útmutatását és a kisded feltalálását. Szövegeikben
a zsidó-keresztény mitológia biblikus emlékei és folklorizálódott,
némiképp apokrif ábrázolásai jelennek meg. A vers szövegkorpu-
sza nélkülözi az avantgárd modernség stiláris jegyeit és toposzait,
poétikai ereje azokra az áthallásokra épül, amelyek a források in-
tertextualizálódásából adódnak, illetve – Boldizsár esetében –
depoétizálódásából, vulgarizálódásából.

A három beköszönô részben a kisded háromféle megnevezése
olvasható: Jézus (Krisztus), Istenfia, Megváltó. A nevek görögül
összeolvasva a hal életszimbólumát adják ki.84 Gáspár szövegének
„szegények királya lettél” megnevezése ugyancsak archaikus, a
népi-paraszti mozgalmak több évszázadra visszanyúló frazeoló-
giáját idézi. Az „üdvösségünk, égi ország” pedig a vízkereszti ének
szövegrészlete.

Sajátos szövegû, a másik két királytól eltérô utalásokkal, fra-
zeológiával építkezik Boldizsár mondókája.85 A bibliai fekete ki-
rály az alföldi szokásokban szerecsennyé (a szaracén népi félrehal-
lásaként) folklorizálódott. A komikus szerepe ebben a szövegben
is megmutatkozik:
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Fôtt kolbászunk mind elfogyott,
fényes csizmánk is megrogyott,
hoztunk aranyat hat marékkal,
tömjént egész vasfazékkal.

Boldizsár a távolságot népmesei utalással (a csizma elkopása) és
vaskos tárgyiassággal érzékelteti. A bibliai ajándékok (arany, töm-
jén, mirha) közül is az egyszerûbbek, az egyházi gyakorlatból is-
mertek fordulnak elô, ugyancsak a népi mennyiségszemléletre
emlékeztetôen (hat marék, vasfazék).

A vers a szokás szcenírozottságára utal a történetmondó alakjá-
nak szerepeltetésével, aki a királyok után szólal meg. A muzsikáló
pásztorok és a könnyeit hullató Mária is a népszokás és a népi lai-
cizált vallásosság emlékeit ôrizheti, de nem kizárt a költô nôvéré-
nek (és újszülött gyermekének) versbe emelése sem.86 A boldog-
ságtól iruló-piruló, örömében könnyezô kismama alakja lélektani-
lag is hiteles. Mária jelzôjének cserélgetése is utalhat a nôalak je-
lentésére. Szinte csak ezt az egyetlen sort változtatta meg József
Attila a már látott politizáló, társadalmasító törekvése közepette.
Az elsô közlésben Mária jelzôje: Boldogságos Szûz Anya. A Döntsd
a tôkét kötetben a vallásra utaló jelzô semlegesítôdött, poétikailag
gyengülve: „Egész helyes kis mama” Szántó Juditnak írott levelé-
ben (1932. dec. 19.) egy másik változatra utal. „A Három királyok
utolsó szakasza így lesz:

irul, pirul Mária, Mária,
boldogságos, szûz mama

stb.”87

Ez a szövegvariáns nyeri el aztán végsô formáját a Medvetáncban
(„boldogságos kis mama”), úgyhogy a boldogságos utal a népi val-
lásosságra, de a kép megôrizte emberi természetes valóságát.

A népszokásokat átformáló, megörökítô barthás versek közül a
leginkább összetett szöveggel a Regös ének rendelkezik. A Nép-
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szavában jelent meg elôször (1930. júl. 24.), s alig változtatott rajta
a költô a Döntsd a tôkét kötetbe felvéve. A szöveg ugyanis olyannyi-
ra agitatív, hogy megfelelt mind a népszavás, mind a kommunista
elvárásoknak. Azaz tehát egy archaikus szokáscselekményre, an-
nak nehezen értelmezhetô motívumrendszerére ráépül egy direkt
politikai jelentést hordozó szövegrész.

A vers felfûzhetô egy logikai sorra: sorsnézés (varázslás) – a
meglátott tartalom – átok. A középsô rész politikai, szociális tar-
talma és frazeológiája persze némi erôszakkal illeszthetô a mági-
kus cselekménysorba. A vers címe a regölésre, erre az évkezdô ôsi
pogány szokásra utal, amelyet a költô jól ismert Sebestyén Gyula,
Róheim Géza könyveibôl.88 Ugyanakkor azonban magára a regö-
lésre csak néhány motívum emlékeztet: a bika, némiképp az átko-
zódás és a „Láng legyen kecskéjük szarva”. A „koromorrú bikát
fejtem” és a kifejt bikatej abszurditása a varázslás mágikus miszti-
kumát idézi. Ezt erôsíti a számmisztika („hét csöböröm jó vasá-
ban”) és a fellobbanó láng, illetve a mágikus kellék, a rózsa. Érzé-
kelhetô a versben az erotika is,89 ez azonban nem idegen a nép-
szokás világától.

A szöveg archaikusságát mindenekelôtt a refrén hordozza,
amelynek népszavás változata jobban emlékeztetett a népi regôs
énekre: „rege, róka, regülejtem”. Ez a mágiát szolgáló, monoto-
nul ismétlôdô, értelemnélküli sor ott változik meg, ahol a társa-
dalmi-szociális mondandó kerül elôtérbe. A népi, tájnyelvi szó-
alakok („csöböröm”, „lobot vetött”) által imitált hangulathoz illô
a „szertefuttam” régies igeforma is. (Ez az archaikus hangzás tér
vissza a Bánat egyik sorában: „futtam mint a szarvasok”.)

A politikai tartalom egy tipikus, az agrármozgalmak ismert
konfliktusára, a kasznár-nép szembenállására épül. Kétségkívül az
ezt a szövegegységet bevezetô „nép rozsa ring a rózsában” meto-
nímiája erôltetettnek tûnik, ám gondolatilag szervesebb, mint a
sor helyén korábban álló „boszorka ring a rózsában”.

A vers az átokformulával zárul. A kalevalás alliterációk a mágia
misztikus hangulatát teremtik meg. S ezt szolgálja az egyébként

131

88 Elemzése. N. HORVÁTH Béla, i. m., 104–107.
89 SZABOLCSI Miklós, Kemény a menny, 459.

05v.qxd  7/26/08  1:18 PM  Page 131



profán kép, a „láng legyen kecskéjük szarva”. A látvány mögül fel-
sejlik a népi regôs énekek csodafiú szarvasa, amelynek szarvai kö-
zött „ezer misegyertya gyulladjon”.

A korszak versterméséhez hozzátartoznak a portrék is. Ilyen a
„tisztes bosszúból” megverselt Bethlen István, akinek nevét – mint
Horger Antalét a Születésnapomra sorában – a névmágia ereje és
bosszúhite idézi fel. Ugyancsak a bosszú motiválta az Egy költôre
átoksorozatát. A portrék közül a vállalt elôdöket megörökítô ver-
sek az Arany és az Ady emlékezete.

Az Arany az Elôôrs 1929. december 21-i számában megjelent
bírálathoz (Dóczy Jenô: Arany János) köthetô, a költô azonban nem
közölte. A vers Aranyt idézô pastiche, ugyanakkor József Attila
önmagát is idézi. „Verseidre raktál szép cseréptetôt / s homokot
kötöttél, a futó idôt” – jelenik meg az a költôszerep, amit majd az
Ákácokhoz metaforizál. A két vers más motívumokat tekintve is ro-
konítható. A nagy elôd mûveinek színterét József Attila az alföldi
tájba helyezi, s a „darabos talaj” jelezte szikes pusztaságba. Hason-
ló sorsértékelés fejezôdik ki az olyan hypallages szerkezetekben
mint a „házhelyünk a puszta”. József Attila a Petôfi-Arany alter-
natívából egyértelmûen az elôbbivel azonosult, amint azt bizo-
nyos verseinek petôfis áthallásai is megerôsítik, ám ez a vers Arany
elôtt hódol: „Hadd csellengünk hozzád, vagyonos Atyánk!”
Kevésbé hihetô, hogy Arany ugyanolyan apaimágóként tûnne fel
ebben a szövegösszefüggésben, mint más, késôbbi versekben
Babits vagy Kosztolányi, sokkal inkább, a nagy költôelôd elôtti
tisztelgésként olvasható a bibliai tékozló fiúra alludiáló sor.90

Az úgynevezett vallomásos költészet klasszikus példája az Ady
emlékezete. A költô a Bartha Miklós Társaság Ady-ünnepélyén ol-
vasta fel versét 1930. március 23-án. Vas István, aki – mint írja –
tájékozódásának tétova mozdulataként vett részt a „népiesek se-
regszemléjén”, így emlékezik a költô fellépésére: „József Attila
elôadói módszere – mert ô volt a következô költô – még kevésbé
hasonlított ahhoz a racionális, tanító hangsúlyú versmondáshoz,
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és korunk, 291–314.; SZÔKE György az apaképekhez sorolja: József Attila apaképe =
József Attila útjain, 283.

05v.qxd  7/26/08  1:18 PM  Page 132



melyet késôbb jellegzetesen az övének ismertünk.”91 A vers két-
ségkívül politikai hitvallás, túlpolitizált poétikai formákkal. A cím-
választásban szerepe lehet Arany Széchenyi emlékezete címû versé-
nek, amint az ódai rekvizítumok megválasztásában is, ám a vers
inkább az 1929-es Ady-röpirat tartalmából építkezô politikai be-
szédre emlékeztet. A retorikus verskezdet („Meghalt? Hát akkor
mért ölik naponta / szóval, tettel, hallgatással is?”) utalhat ugyan
az Ady-vitára, Kosztolányi írására („szóval”), ám túl is lép ezen,
hisz a három szó a recepciót írja le, azt az ellentmondásos viszo-
nyulást, ahogy Ady életmûve a különbözô interpretációkban meg-
jelent. Ezzel együtt a vers címzettjei („ölik”, „békítik a simák”) el-
lenében egy nagyon markáns Ady-kép rajzolódik ki. Ha nem is a
parasztköltôé – mint Vas István írja – , de kétségkívül az „emléke-
zetben” a paraszti lét tematizálódik. Sajátos módon, a címmel el-
lentétben, nem a mnemotechnika érvényesül a szöveget szervezô
elvként, hanem egy ideológiai alaptétel, amely a záró szakaszban
konkluziószerûen fogalmazódik meg: „Teste a földé. Földmívesé
lelke.”

József Attila a halál-élet adys dichotomiájára építi az Ady-
képet, hisz szinte túlhangsúlyozódik a halotti mivolta, amikor is
visszatérô képek, kijelentések tudatosítják a földben való létét.
A legplasztikusabban az egyik kedvelt szavával alkotott szókapcso-
lat idézi a költô és a költészet hatalmát: „ A televény titokzatos ho-
nában / izgat tovább…”. Itt azonban nem a horatiusi öröklét örök
költôi optimizmusa kap hangot, hisz az emlékezet politikai tarta-
lommal telítôdik. A forradalmait tovább vivô költô emblematizált
alakja vonzza azokat a politikai viszonylatokat rejtô fogalmakat,
képeket, amelyek felépítik a verset és e képmást is. A „Horto-
bágy”, az „úri passzió”, a „süllyedt falu” olyan metaforikus, meto-
nimikus visszautalások, amelyek egyrészt Ady verseinek politikus
tartalmait idézik, másrészt egy jól körül határolható értelmezôi,
befogadói réteget is. Ez kétségkívül a barthás szellemi kör. A vers-
zárlat azonban példát ad arra, hogy József Attila hogyan elegyíti a
barthás világkép poétikai, politikai elvárásait az Ady-reminiszcen-
ciákkal és az ezeken túllépô, egyéni értelmezésével:
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Verse törvény és édes ritmusában
kô hull és a kastély ablaka zörög, –
eke hasit barázdát uj husában, 
mert virágzás, mert élet és örök.

A költôi alkotás összetettségének ekkori József Attila-i értelmezé-
sét jelzi az a kitétel, amely a törvényi mivoltot, az édes ritmust, és
az ezzel némiképp antinómikus erôszakos agitativitást egyetlen
szubsztanciális minôségbe vonja össze. Ugyanakkor nyilvánvalóan
más az édes ritmussal jelzett – inkább József Attila-i – vers-
eszmény, mint az ebbe kontaminálódó „kastély” metonimizálta,
osztálytartalmat megszólaltató, némiképp agrárproletár színezetû
agitatív líra.

Az Ady emlékezete a Népszava 1930. március 25-i számában je-
lent meg. A vers azon ritka mûvek közé tartozik, amelyeket a köl-
tô úgyszólván változtatás nélkül vett fel a Döntsd a tôkét… kötet-
be. Azzal együtt, hogy a vers politikai iránya egyértemûen a
barthások képviselte parasztmozgalom. Más verseit – mint utal-
tunk rá – átdolgozta, marxizálta. Ebben az esetben talán azért tett
kivételt, mert a vers agitatív retorizáltsága megfelelt annak az osz-
tályharcos szemléletnek is, amelyet a Döntsd a tôkét képviselni kí-
vánt, igazodva a kommunista párt elvárásaihoz.

A barthás versek marxizálása – majd depolitizálása – a kortár-
sak nemtetszését váltotta ki. József Attilát a „kétszövegûség” vád-
ja92 érte, hiteltelenítve nemcsak személyes meggyôzôdését, ha-
nem mûveinek értékét is. Féja Géza hangzatos címû cikkével
(Szélkakas-költôk) támadja a számára elfogadhatatlan költôi el-
járást – és természetesen József Attila pálfordulását is –, a blasz-
fémikus feltételezéséig is elmenve, miszerint a költô forradalmi
verseivel „végképp le akarja járatni a forradalmat”. Féja, aki alig
pár hónappal elôbb lelkesülve üdvözölte József Attilát mint nem
osztály-költôt is (Illyéssel ellentétben), most kóklerséggel vádolja,
s avas irodalomfelfogásról szól. Fábián Dániel pedig – József
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Attila a Bartha Miklós Társaságba való visszalépése kapcsán – a fa-
sizmussal kokettáló, „igazán kiváló – bár két szövegû – proletár-
költôt” említ vele kapcsolatban.93 Sokakban felmerül a kérdés, mi
késztette József Attilát erre a valóban szokatlan költôi eljárásra.

A költô népi korszaka, a barthás idôszak elsô, markáns szakasza
véget ér 1930 nyarán, József Attila a munkásmozgalom aktív tag-
ja. Létének „társadalmasításában”, az „elvegyülésben” ekkor ju-
tott el a végsô határig. Személyes létét és költészetét alárendelte
egy politikai filozófiának és ideának, a marxizmusnak, illetve e fi-
lozófia politikai, hatalmi interpretációjának. A politikai szerepvál-
lalás, a politizáló attitûd már kora ifjúságában tetten érthetô, azaz
a munkásmozgalom iránti érdeklôdése nem 1930-as kezdetû.
1925-ben írja Espersit Jánosnak: „A héten elôadást tartottam az
alsóvárosi pártszervezetben: A technikai kultúra kezdetei címén, s
annyira tetszett, hogy meghívtak felsôvárosra, ahol most szerdán:
Szociális költészet címen tartok elôadást.94 Hat év múlva aztán
majd újra munkásoknak tart elôadást, s amint az Irodalom és szocia-
lizmus tanúsítja, nemcsak a marxi közgazdaságtant értelmezi, ha-
nem az irodalom és társadalom és a szocialista költészet kérdéseit
is. De már 1928-ban a Brichta Cézár-recenzió is arról vall, hogy
ambicionálja a szocialista világképre épülô „míves költészet” meg-
teremtése. Ez a mûvészetbölcseleti, mûvészet-politikai álláspont a
József Attila-i gondolkodásmód mélyérôl fakad, hisz szinte ugyan-
ezen érvelés jelenik meg a [A költô általában azért szocialista] kez-
detû töredékben, már eltávolodva a mozgalomtól, és ugyanerre a
gondolatra ismerhetünk a Hegel, Marx, Freud 6. részében.

A politikai irányköltészet kérdése már ekkor tájt is foglalkoz-
tatja. Az Ady-vízióban a megérlelôdött választ olvashatjuk: „…ami
pedig a politikai költészetet illeti … Petôfi igen jó költemények-
ben és tiszta mûvészettel verselt meg reális programpontokat.95

Ez a poétikai idea jelent meg a barthás versekben és a marxizált
változatokban, majd pedig az agitatív irányultságú és tematizált-
ságú alkotásokban. Természetesen eltérô világképek és politikai
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tartalmak lírizálódtak, hol áttételesebben, hol direktebben az
egyes mûvekben. Mindenesetre, ha az átdolgozott barthás verse-
ket nézzük, akkor a direktebb, propagandisztikus, jelszószerû re-
torika alatt a változatlan életszemléletet láthatjuk: a parasztság, a
falu létének reális szemléletét, a személyes sorsból, a megélt élet-
élményanyagból is adódó vonzódást ahhoz a kultúrához, amely
már abban az idôben is halódott, de amely oly eleven képekben,
jelenetekben idézôdik meg a bathás korszak nem egy alkotásában.

József Attila (költôi) sorsában, ekkori népiségében, csak az a sa-
játos, ahogy az anarchizmusból (vissza)jutott a liberális (polgári)
eszmeiséghez, s innen kiválva a népi mozgalomhoz tartozott. Né-
pisége annak a kiútkeresô értelmiségi attitûdnek az eredménye,
amely másokat a polgári milliôbôl a kommunista vagy az anarchis-
ta mozgalmakba vezérelte. A népi mozgalom Kelet-Közép Euró-
pában a modernség válságára adott válasz egyik reprezentációja.
Sajátosságát – s ellentmondásosságát is – épp az adja, hogy a mo-
dernizáció kérdéseire nem annyira a modernitás, mint inkább a
premodernitás szükségletei felôl keresi a választ.

Búcsúversként, a Bartha Miklós Társaságból való kiválás verse-
ként szokás értelmezni a Bánatot96 Az elsô megjelenéskor viselt
cím alig rejtett metaforákkal utal az átváltozás természetére:
„Arról, hogy belôlem, aki szarvas voltam, farkas lesz.” Az átválto-
zás misztériuma és maga a két szimbólum is világirodalmi toposz.
A vers lehetséges forrására utal Fodor András. A Bartók Cantata
profána címû mûvéhez is alapul szolgáló román kolinda a Nyugat
1930. januári elsô számában jelent meg.97 Szabolcsi Miklós a szar-
vas, farkas motívum világirodalmi párhuzamai mellett Róheim és
Freud mûveire is emlékeztet, mint lehetséges forrásra.98 Ha „az
ûznek vala szivemben” sort mint az agresszió elfojtott ösztönét
értelmezzük, esetleg korai Freud-áthallást sejthetünk. Ezt erôsít-
heti a szem-szív poétikai toposzpár is, amely majd a Freud-vers-
ben (Amit szívedben rejtesz) is visszatér:
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96 Az Erdélyi Helikonban 1930 októberében megjelent verset Bánat I.-ként is köz-
lik, mivel 1932-ben ugyanezen a címen megjelent egy másik vers.

97 FODOR András, „Futtam mint a szarvasok”, Tiszatáj, 1980/4., 16–19.
98 SZABOLCSI Miklós, Kemény a menny, 478.
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Futtam, mit a szarvasok,
lágy bánat a szememben.
Famardosó farkasok
ûznek vala szivemben.

Az nyilvánvaló, hogy a versben a két állat metaforizálta maga-
tartásformák szembesülnek, mintegy a lírai én megkettôzôdése-
ként. Olyan alternatívák, amelyek nem feltétlen politikummal
megtölthetôk vagy politikai mozgalmak emblémái. A „famardosó
farkasok” képviselte magatartásmód kevésbé megrajzolt, de az
erôre, az energikusságra utal a „famardosó”, „az ordas társam
mind habos” szûkszavú leírása. A metamorfózis pszichológiáját, az
átváltozás lélektani bizonytalanságát, rezignációját az antropo-
morfizált jelenet, az emberi tétova habozás adja vissza mesterien:
„varázs-üttön megállok”, „mosolyogni próbálok”. Az erôvel szem-
ben a lélek, az érzés, a rezignáció testesül meg a szarvas jelképez-
te magatartásban. A „lágy bánat a szememben” szomorúsága, a
bánat szokatlan jelzôje, a bánatos szem olyan képi, nyelvi, frazeo-
lógiai egység, amely hûen érzékelteti a szelídséget, szomorúságot.
A nyers erôvel való oppozícióban a bánat antropomorfizációjához
kapcsolódik a másik alapvetô antropomorf vonás: „S ünôszóra fü-
lelek.” A párkapcsolatra utaló, a másik nem vonzását metaforizáló
utalás nem az ösztön, a nemiség vágyakozása, hanem a szerelem
antropomorf képe. Az „ünôszó”, s maga a „szó” a kommunikáció,
a kapcsolat humanizációjára és humanizáltságára utal, túllépve az
ösztönlét elemi kényszerén. S ugyanez a humanizáció figyelhetô
meg a zárlatban, ahogy a tájra, a létezést adó erdôre kivetül a be-
szélô alapérzése, a bánat: „setét eperlevelek / hullanak a vállamra.”
A lombhullás tradicionális kulturális kódja az ôsznek, a pusztulás-
nak, s az ahhoz kapcsolódó emberi érzésnek, a szomorúságnak, a
természeti lét változásában érzékelhetô emberi átalakulásnak.
Amint talán legszebb példaként az egyik utolsó József Attila-vers
zárlata is érzékelteti: „és most könnyezve hallgatom, / a száraz
ágak hogy zörögnek.” [Talán eltûnök hirtelen…]

A Bánatban sajátos hangzást és (talán) ismét egy magatartás
humanizációját képviselik az archaikus szóalakok. A régmúlt ige-
idôk használata, a „XVI. századi versemlékeinkig visszaható ûznek
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vala”99, a kalevalás „varázs-üttön” olyan nyelvi-frazeológiai egysé-
gek, amelyek az intertextuális utalásaikkal az emberi kultúra szö-
vegeit, emlékeit vonják be abba az emblematizált jelentéskörbe,
amelyet az antropomorfizáció eljárása teremt meg egyfelôl. Azaz
a költôi vonzódás a régi magyar irodalomhoz, az etimologizáló
hajlam itt olyan nyelviséget teremtett, ami nem egyszerûen csak
túlnövi a szöveg egyébként szinte zsúfoltan metaforikus alakzatait
(„famardosó farkasok”, „agancsom… / törötten ing az ágon”),
inverzióval erôsített stilizáltáságát („Hunyom szemem álomra”).
Az emblematizált jelentéskör a kultúrát, az érzékenységet, a nemi
vágy humanizációját és természetesen a költészetet fogja össze.
A címben is tudatosított s a verszárlat által megerôsített bánat ér-
zése erre vonatkozik: a társadalmi lét megosztottságában az egyik
szféra elhagyására, egy új, egy másfajta kultúrát, identitást jelentô
másikba való átlépésre.
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99 FODOR András, i. m., 18.
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József Attila költészete ideológiai viták tárgya volt vagy eszközül
szolgált ilyen vitákhoz, politikai-irodalompolitikai csatározások-
hoz. Azokban a burkolt vagy nyílt ideológiai, politikai célzatú
kanonizációkban és dekanonizációkban, amelyek a halála óta el-
telt 70 évben végbementek, meghatározó jelentôsséggel hatott az
életmûnek az a része és az életpályának az a szakasza, amely a
munkásmozgalomhoz és a kommunista pártbeli tagságához köt-
hetô. Az 1930–33 közötti idôszak életrajzi adatai, a költô szemé-
lyes létének viszonyai a leginkább feltártak, hiszen a szocializmus
idôszakában a párttörténeti kutatások a mozgalmár József Attila
életének kutatását ugyancsak fontosnak tartották. Nem mondhat-
ni persze, hogy ezekben a kutatásokban a filológia tisztán érvé-
nyesülhetett, hogy a politika nem manipulálta ezeket, nem hall-
gattatta el a valamilyen szempontból nem kívánatos visszaem-
lékezôket és visszaemlékezéseket. Az e téren is úttörô és megha-
tározó tevékenységet végzô Szabolcsi Miklós fontos könyvének
története nemcsak korjelzô értékû, hanem általános érvényû ta-
nulsággal is szolgál értelmiség és diktatúra paradigmatikus viszo-
nyához.

Szabolcsi, aki az 1950-es években kezdte el a József Attila-bio-
gráfia szisztematikus feltárását, a kortársak visszaemlékezéseibôl
összeállított kötetet kívánt megjelentetni 1955-ben, József Attila
Emlékkönyv1 címmel. A kötetben azonban olyan írások is szerepel-
tek, amelyek a kommunista pártban nagyon sokáig tabunak számí-
tó kérdést érintettek. A József Attila-mûvekre gyakran hivatkozó
ideológia és politika nem akarta nyilvánossá tenni azt a tényt, hogy
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1 A József Attila Emlékkönyv 1990-ben jelent meg az „eredeti” 1957-es évszámmal.

VI. A proletár mûvészet poétikája

1. Agitatív politikai költészet
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a költô és a mozgalom viszonya megromlott, kölcsönösen kiátkoz-
ták egymást. Több évtizedre nyúló, ideológiától nem mentes „tisz-
tázó” viták próbálták igazolni, hogy a költôt kizárták-e a pártból,
netán csak „lehagyták”, vagy pedig maga fordított hátat választott
közösségének. A korábban fontos pártpozíciókat is betöltô Szabol-
csi nem tudta megakadályozni, hogy könyvét betiltsák. Majd csak
a rendszerváltás idôszakában, 1990-ben jelenhetett meg.2

József Attila 1930 nyarától 1933 közepéig vett részt a kommu-
nista mozgalomban. Aktív mozgalmi életét élt, amint errôl a vis-
szaemlékezések3 is tanúskodnak, ô pedig a Fábry Zoltánnak írott
levelében (1931. szeptember 3.) mutatja be ekkori önmagát: „Én
több mint egy esztendeje tevékeny tagja vagyok az illegális KMP-
nak, mint párttag kezdetben röpiratstencileket gépeltem, ma hét
szemináriumom van és vasárnaponként százak elôtt tartok a sza-
badban elôadásokat.”4 Szemináriumvezetôi munkája jelenik meg
ebben a kortársi jellemzésben: „Azt viszont mindjárt láttuk, hogy
szépen, szabatosan beszél, szépen ejti ki a szavakat. A »Schön-
stein«-féle marxista füzetekbôl tanított (ezek akkor még csak né-
metül voltak meg). Ismertette a különbözô pártkiadványok tartal-
mát, a kommunista újságot is többször megvitattuk, így ment ez
hétrôl hétre.”5 A mozgalomban fontosabb szerepet betöltô – s
József Attilához meglehetôsen ellentmondásosan viszonyuló –
Sándor Pál a költô egykori tájékozódásáról, marxista mûvelt-
ségérôl írja: „Ismeretei már abban az idôben túlhaladták a szokvá-
nyos brosúra-mûveltséget. Alaposan tanulmányozta a Kapitalt, sôt
belekapott Hegel mûveinek olvasásába is. Eljutott hozzá a tiltott
irodalom egy-egy agyonolvasott példánya (Lenin: Állam és Forra-
dalom, Imperializmus stb.). Átlagon felüli tudása, találó fejtegeté-
sei, hasznos felszólalásai arra késztették a baloldali elôadások
szervezôit, hogy bekapcsolják a propaganda munkájába.”6 József
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2 A történetérôl még: Beszélgetés Szabolcsi Miklóssal, Új Dunatáj, 1997.
3 A kérdésrôl részletes áttekintést ad SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 9–24. Itt csak

röviden kívánjuk bemutatni a fontosabb tényeket, összefüggéseket.
4 József Attila levelezése, 374. (lásd 56. j.).
5 ANDRÁSFI Gyula, Szemináriumvezetô: József Attila = József Attila Emlékkönyv,

200–204.
6 SÁNDOR Pál, Emlékeim József Attiláról = József Attila Emlékkönyv, 313–317.
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Attila marxista mûveltségének átlagon felüliségét igazolják a
könyvtárában meglevô mûvek is, különösen, amelyeket széljegy-
zetelt. A marxizmus klasszikusai közül magyar fordításban és ere-
detiben is több alapmû rendelkezésére állt. Németül olvasta Marx
fô mûvét, a Tôkét és ugyancsak olvasta (és fordította) az 1932-ben
szintén a Kröner Verlag-nál megjelent, a korai Marx–Engels-írá-
sokat közreadó Die Frühschriften [Korai írások] kötetet, amint
errôl A szocializmus bölcselete és a Hegel, Marx, Freud tanúskodik.
Megvoltak könyvtárában a Marxistische Bibliothek sorozatában
Lenin alapmûvei (Az imperializmus mint a kapitalizmus legfelsôbb
foka, Materializmus és empiriokriticizmus), valamint több, magyar
fordításban megjelent, illetve népszerûsítô kiadvány is.7

József Attila csatlakozása az illegális kommunista párthoz, tevé-
keny részvétele annak munkájában nem egyszerûen irodalomtör-
téneti kérdés. Különösen a recepció utóbbi szakaszában merül fel
az a dilemma, vajon mi indíttatta a költôt a nem kis kockázatot
jelentô mozgalmi tevékenységre. Különösen, hogy barátai, kor-
társai óvták ettôl a „kalandtól”, hisz kommunista hitvalló költé-
szete a fennálló polgári társadalom alapértékeinek tagadását, elve-
tését is hirdette. Hatvany Lajos megvonja az adott idôben fontos
támaszt jelentô havi 100 pengôt, s az indokban nem nehéz észre-
venni a politikai utalást: „…jeles orosz elvtársaid kitûnô búza-
dumpingje olyan helyzetbe hoz, melyben hajdani maecénási allu-
rejeimet le muszáj szoknom.”8 Ignotus Pál elhidegülésük magya-
rázatát úgyszintén a költô mozgalmi (népi és kommunista) elköte-
lezettségével magyarázza.9

Szabolcsi Miklós a kor szellemiségében látja a magyarázatot,
idézve azt az értelmiségi pályafordulatot, amely a 30-as évek elején
a szocialista-kommunista szellemiség radikalizmusában találta meg
a kor ellentmondásaira a választ.10 A kapitalizmus válságát jelzô
1928–29-es gazdasági összeomlás az értelmiségnek a fennálló társa-
dalmi rendet elutasító rétegében a szocializmus, illetve a Szovjet-
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7 TASI József, József Attila könyvtára, 33–35.
8 József Attila levelezése, 367.
9 IGNOTUS Pál, Csipkerózsa, Bp., Múzsák, 1989, 153., 147.

10 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 19–21.
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unió által képviselt társadalmi formáció jelentette egy ideig a kiutat.
Csak egy ideig, hisz ez az értelmiség nemsokára rájött tévedésére,
illetve megtévesztettségére és más-más módon – mint Wilhelm
Reich vagy Arthur Koestler – bejárta azt az utat, amelyet Andre
Gide híres munkájának (1936) címe jelez: Vissza a Szovjetunióból.

Már József Attila halála után megjelent az az értelmezési mód,
amely a költô mozgalmi idôszakát pszichológiai okokkal magya-
rázza. Bak Róbert, a költô utolsó kezelô orvosa írja a Szép Szó em-
lékszámában: „Késôbb, lappangó agresszivitása és az egyénnel
való szorosabb kapcsolatba lépési képtelensége elfojtott ösztön-
tendenciákkal együtt, mint lélektani faktorok viszik – a szociális
szükségszerûség mellett – a szélsô baloldali mozgalmak felé, hogy
az egyénhez fûzô érzések hiányát a kollektívvel való kapcsolatban
elfeledje.”11 Garai László több munkájában a szociálpszichológia
szemléletével értelmezi József Attila személyiségét és alkotásmód-
ját, s azt a választását is, amely révén a kommunista mozgalomban
találta meg a személyiségének, identitásának s költészetének
megfelelô társadalmi csoportot: „…a társadalmi azonosságnak ab-
ban az építményében, amelyet választásaiban megszerkesztett a
maga számára, az emberi értékek és az új költôi mû között egy-
felôl az közvetít, hogy József Attila proletárként hordozza az em-
beri értéket, másfelôl viszont az, hogy a proletár József Attilaként
alkotja az új költôi mûvet.”12 Hogy költônk számára a baloldaliság
jelenthetett csak érvényes társadalomértelmezô filozófiát, az ab-
ból is kitûnik, hogy élete végén is – tehát már végképp eltávolod-
va a kommunista eszmeiségtôl, mozgalomtól – úgy definiálja
önmagát, mint aki a „tudományos szocializmus logikáját követi”
(A mai költô feladatai). Ám nemcsak a közösségre találás vezérelte
a kommunisták közé, hanem az a szándéka is, hogy új, az avant-
gárdra hagyatkozó, a kor szellemének megfelelô költészetet, vers-
típust alkosson. Ezt próbálta már a Bartha Miklós Társaságban is,
akkor a népiség jegyében, s ezt próbálja a munkásmozgalomban,
a szocializmus jegyében.
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11 Kortársak József Attiláról II., 1015.
12 GARAI László, József Attila identitásai, Bp., Magyar Filmtörténeti Fotógyûjte-

mény, 2005, 100.
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Az 1928-ban megjelent Brichta Cézár-recenzióban olvasható
az a mondat, amely az egyén és társadalom, alkotó és valóság új
értelmezési kísérletét fogalmazza meg mûvészetesztétikai prog-
ramként: „A formai szempontoktól eltekintve, minden szocialista
pretenzióval fellépô költôvel kapcsolatban – éppen a szocializmus
érdekében – elsôsorban azt kell megvizsgálni, hogy mennyiben él-
te át a szocializmust mint költészetet, vagy pontosabban szólván
eszmei tartalmát mennyiben sikerült lelkivé váltania. Ez fontos
szocialista szempontból, mert anélkül még a munkásság osztályharca
is válhat szocializmus ellenessé, és fontos nem-szocialista szempont-
ból, mert egy tömegmozgalom emberi mélységét méri.”13 Ez a
cikk elejére helyezett manifeszt kijelentés nem a „formára”, azaz
mûvészettechikai kérdésekre vagy stiláris jegyekre koncentrál, ha-
nem az azonosulásra, az átlényegítô képességre. A mûvésztôl el-
várja, hogy az eszmei tartalom lelkivé váljon. S figyelemre méltó
a következtetés is, amely szoros kapcsolatot lát a hiteles, lelkivé
vált mûvészet és a szocializmus eszmeiségének társadalmi hitele,
ereje között. József Attila távol van még ebben az idôszakban a
politikai mozgalmaktól, kijelentése tehát teoretikus mûvészetfilo-
zófiai megnyilatkozásként – az Ihlet és nemzet forma-fogalmának
egyik értelmezési kísérleteként – tekinthetô a recenzált téma és
egy kortárs költészete kapcsán. Ugyanakkor a késôbbi ilyen vo-
natkozású írások arra engednek következtetni, hogy a mûvészet-
nek jelentôs politikai erôt tulajdonított a mozgalmon belül és a
mozgalom által képviselt eszmei társadalmi hatását tekintve. Az
Ady-vízióban Márai Ady-interpretációja kapcsán ezért érvel Petôfi
„tiszta költészete” mellett: „…Petôfi igen jó költeményekben és
tiszta mûvésztettel verselt meg a reális programpontokat”.14

A mûvészileg hiteles politikai költészetért száll síkra, elhatárolva
magát e költészettípust a politikumtól, fôleg annak mûvészietlen
megvalósulásától. Kommunista idôszaka elsô fájó kudarcát ma-
gyarázva ugyanezt az értelmezést olvashatjuk a Fábry Zoltánnak
írott levélben: „nos, proletárvers címén a gyakorlatban magyarul
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13 József Attila Tanulmányok és cikkek I., 15.
14 I. m., 163.
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csak szennyirodalmi tehetségtelenséget láttam és ez eleve vissza-
rettentett.”15

József Attila a mûvészileg hiteles „proletárvers” több változatát
próbálta. Nyilvánvaló ugyanis, hogy a népi korszak marxizált át-
dolgozásai vagy a munkásmozgalmi politikai jelszavakat lírizáló
versek más esztétikát követnek mint a külváros világának eltárgyi-
asított leírásai (Téli éjszaka, Elégia). Az Irodalom és szocializmus
egyik fejtegetése ezt a problémát, a tartalom és forma szemléleti
viszonyát taglalja, s e viszony aktuális értelmezései e korszak
különbözô szemléletû, mûvésziségû alkotásai: „… a tartalomból
értjük meg a formát és a formából a tartalmat. Állapítsuk meg,
hogy minden, amit kimondunk, forma. Mert a forma az a tevé-
kenység, amely szemléletileg folyik, amely szemléletünkben elébe áll.
A tartalom pedig az a jelentés, amelyet a szemlélet számára szükséges
forma a szemléleten át az értelemnek nyújt. Tehát a forma minôségét
tartalma szabja meg. Úgyis mondhatnám, hogy a formának kettôs
minôsége van: minôsíti az a tartalom, amely kitölti és minôsíti, vissza-
minôsíti tartalmává, szemléletünk.”16 A Tömeg, a Lebukott, tehát a
korai, osztályharcos szemléletû versekben forma és tartalom vi-
szonyát azok a proletkultos direktívák határozták meg, amelyek a
fentebbi dialektikát megbontva a „tartalom” elsôdlegességét
hangsúlyozva, a mozgalom céljainak alárendelték a mûvészetet, s
az agitációt tekintették a mûalkotás céljának. Persze nem tagadha-
tó a kontinuitás az ilyen típusú alkotások és a késôbbi, a formává
vált tartalmat példázó mûvek között. Nemcsak a tematikus rokon-
ság köti össze a Munkások és az Elégia valóságvilágát, hanem a
szemléleti és politikafilozófiai alap is. Ugyanakkor azonban ezek a
mûvek annak a költônek az alkotásai, aki nem megtagadta, hanem
mûvészileg meghaladta egy korábbi korszakát. Mindenesetre a
korábbiakban a Bricha Cézár-recenzióból idézett mondat és egy
1935-ös levél mûvészetinterpretációja között látni kell az össze-
függést és a kontinuitást is. Halász Gábornak a Nyugatban (1934.
ápr.) megjelent, a Medvetánc kötetét elemzô bírálatára írta József
Attila ezt a töredékesen ismert szöveget: „Én a proletárságot is
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16 József Attila Összes Mûvei III., 83.
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formának látom, úgy a versben, mint a társadalmi életben és ilyen
értelemben élek motívumaival. Pl.: nagyon sûrûn visszatérô érzé-
sem a sivárságé s kifejezô szándékom, rontó-bontó, alakító vá-
gyam számára csupán »jóljön« az elhagyott telkeknek az a vidéke,
amely korunkban a kapitalizmus fogalmával teszi értelmessé ön-
nön sivár állapotát, jóllehet engem, a költôt, csak önnön sivársági
érzésemnek formákba állása érdekel. Ezért – sajnos – a baloldalon
sem lelem költô létemre a helyemet – ôk tartalomnak látják – s fé-
lig-meddig maga is – azt, amit én a rokontalanságban egyre nyo-
masztóbb öntudattal formaként vetek papírra.”17 Nyilvánvaló, ezt
a levelet már a mozgalomból kiábrándult, a kommunista párttól
eltávolodott József Attila vetette papírra, aki korábbi poétikai sze-
repvállalását is átértékelte. Nemcsak a politikum és a magánlét ke-
rül szembe ebben az okfejtésben, hanem a lét és annak tudati per-
cepciója. A tárgyi világ, az elhagyott kültelkek sivársága csupán
„jóljön” az egyén, a személyiség belsô világának, e világ szétesett-
ségének, struktúranélküli elsivárosodásának interpretációjához.
Így válik a proletárság – a külváros külsô világa – valóban formá-
vá, a lét reprezentációjává, visszaadva annak lényegi sivárságát.

Az irodalom és szocializmus József Attila társadalomképében –
és fôleg jövôképében – szorosan összetartozó fogalmak. A szocia-
lizmus által ígért új társadalmi rendrôl s benne a költészet szere-
pérôl vall az a töredék (1934), amely a szocializmus veresége (a
hitleri hatalomátvétel) és a mûvészet, illetve annak hiánya között
szoros összefüggést lát: „A költô általában azért szocialista, mert
belátja azt, amit belátnának azok a munkások, akik éppúgy szere-
tik és óhajtják az élet apró örömeit, harc árán, ha kell, mint a
költô. Ezért amikor a szocialista mozgalom vereségeinek meg-
ítélésérôl van szó, mindama okokon kívül, amelyeket a politikusok
elmondanak, kifejtenek és rendszereznek is, egy olyan, eddig meg
nem fogalmazott és csakis költôk által kimondható okra gondol,
olyan okra, amelynek hatékonyan mûködô létét az a negatív jel
mutatja, hogy a munkásosztálynak, amely pártokkal, szakszerve-
zetekkel, szövetkezetekkel, sakk-körökkel és dalárdákkal rendel-
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kezik, nincs költészete, nincs szépirodalma. Nincsen szocialista
szépirodalom, ami nem jelent kevesebbet, minthogy a mun-”18

József Attila mozgalmi korszakának nyitó darabja a Tömeg cí-
mû vers, amelynek referencialitására a cím szövegváltozata is utal:
Szeptember 1. A szociáldemokrata párt által szervezett tüntetés
élménye jelenik meg a versben, az élmény spontaneitásával és
emocionalitásával. Mint az elemzôk19 is utalnak rá, a vers tema-
tikusan kapcsolódik ugyan a Tüntetés címû korai (1924) kassákos,
expresszionista mûhöz, ám dinamizmusával, agitatív verbalitásával
el is tér attól.

József Attila ebben a korszakában kétségkívül új versmodellel
kísérletezik. Ha a reprezentatív mûveket nézzük, valóban megújít-
ja a mozgalmi, szociáldemokrata lírát. Téma szerint megjelenik a
munkáslét, leginkább annak nyomora, ám új stiláris, szemantikai
alakzatok frissítik e hagyományos verstípust.20 A Tömeg avantgárd
szövegformálása, kevésbé strukturált szerkezete, laza rímtechni-
kája megfelel az élményszerûség, az azonosulás pszichikai feltét-
eleinek, amint a szövegben megjelenô politikai jelszavak is ezt
erôsítik. Ez a manifeszt politikum sem idegen az avantgárd be-
szédmódtól, azzal a különbséggel, hogy a klasszikus munkásmoz-
galmi követelések fogalmazódnak meg, tehát egy pártba struktu-
rált vagy ahhoz kötôdô eszmeiség válik lírai szöveggé. A verset
kezdô és záró jelszavak persze nem feltétlen a tüntetést idézô szö-
vegdarabok, hisz maga a leírás kevésbé konkrét, a forma szabály-
talansága ellenére is kevésbé spontán. A vers nem a tüntetô embe-
rek valamely szisztéma szerinti leírását adja, hanem asszociációso-
rokat a tömeg tömegszerûségének érzékeltetésére.

„A tömeg / járó erdô rengeteg, / ha megáll vér a gyökere. /
Termôföld talpa tenyere.” – ilyen típusú biologisztikus természe-
ti képekbôl áll össze az a sorozat, amely a tömeg leírására szolgál.
A képek olykor reálisak, a valóságelemük nyilvánvaló („kenyér-
tésztaként dobódik”), máskor a metaforizáció kevésbé követhetô:
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„Termôföld talpa, tenyere. / Százezer hegy a kenyere, / itala nem
férne ködnek / s a ködök bár hegyet födnek, / a tömegnek nincs
kenyere.” Az evésre, ivásra vonatkozó túlzások nagyítják fel a tö-
meg sokaságát, amit aztán az idézett záró sor szétfoszlat egy ke-
vésbé poétikus, de valószerû, az éhezésre utaló kijelentéssel.

A vers kezdetén és végén megszólaló jelszavak olyan referen-
cialitással bírnak, s tértôl és helytôl elvonatkoztatva is felidéznek
egy közösséget, amely megszólaltatja ezeket a mondatokat, s ily
módon el is válik ez a szövegrész a vers nagyobb részét összefogó
többrétegû beszédmódtól. Hogy ennek alanya, a lírai én mennyi-
re integrált, megkülönbözôdik-e a jelenségvilágtól, azaz „szubsz-
tanciális szubjektumként” – mint Angyalosi Gergely21 írja – fóku-
szálja a halmazokat vagy pedig kívül áll azokon, vita tárgya lehet.
Nyilvánvaló ugyanis, a beszélô eltérô modulációkban érzékelhetô.
A „Jön a tömeg”, a „Világ, bekap a tömeg” más kontextusú és for-
máltságú kijelentések, mint például a „Felleget fú orralika”, amely-
nek konnotációjában ott van a gyermekmondóka („Jön a bika, fú
az orra lika”). S másfajta konnotációba helyezôdik a tömeg moz-
gását érzékeltetô egyik leírás: „Kapkod, nyúl, ahova ér, / csûrért,
gyárért, boglyáért, / hétórai munkáért, / a Göncölért, Fiastyúkért,
/ bôvizû alföldi kútért – –”. Az idézett szöveg politikai konnotá-
ciójához nem fér kétség, hisz a paraszti és munkáslét politikai tar-
talmait hordozzák ezek a szavak. Érdekes szövegformáció, hogy
miközben a két társadalmi osztály metonímiái szisztematikusan
egymás mellé duplikálódnak, ebbe a rendbe ékelôdik két ide nem
tartozó fogalom. A csillagképek látványszerûsége és a hétköznap-
ok tárgyi valósága persze olyan a teljességet alkotó logikai konst-
rukció, amelynek kiérleltebb formái József Attila költészetében
bôségesen fellelhetôk.

A Tömeg agitativitását, ilyen típusú lírai szerepét nemcsak a
már említett jelszavak biztosítják, hanem ritmusa is. Noha a szö-
veg szabálytalan szerkezetû (a sorhossza az egy szótagtól 9-ig ter-
jed), különösen a felsorolásszerû halmozások erôs ritmust képez-
nek. Ezek magyaros ütemezése beépül a szöveg nagyobb részét
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meghatározó szabad versbe. Szilágyi Péter22 Emile Verhaaren
expresszionizmusának hatását érzi a Tömeg verselésében, amint
Szabolcsi Miklós is, megtoldva Whitman-nel.23 József Attila két-
ségkívül tanult a belga lírikustól, ez a vers azonban az olykor átütô
magyaros tagolásával, referencialitásával nagyon is József Attila-i.
S a tömeg leírását alkotó egyik kitétel különösen, amelyben így je-
lenik meg a diffúz sokaság: „Nyirkos, görbedô atyáim, / édes, so-
vány leánykáim / a tömeg.” Nemcsak poláris szerkesztettségének
(öreg-fiatal, férfi-nô) köszönhetôen töltôdik meg ez a mondat ha-
tással, hanem annak a kicsinyítô szemléletnek is, amely a beszélô,
a lírai én, részvétteli azonosulását hordozza. A „görbedô” neolo-
gizmusából fakadó különösség hozzáadódik az atya által implikált
hangulathoz, s az öregség látványához. Nyilvánvaló persze, sem
az öregek, sem a sovány lánykák nem azonosak a tömeggel. Ezek
a költôi rokonszenv projekciói.

A mozgalmi költészet tipikus és legendás darabja a Lebukott.
A verset pártfeladatként írhatta a költô, hisz a Vörös Segély agita-
tív céljai jelennek meg benne. A jelszavak külön strófát képeznek,
amelynek mozgalmi frazeológiája, direkt propagandája, jelképei
kétségkívül eleget tettek az illegális kommunista párt ilyen elvárá-
sainak. A vers épp e versszak propagandisztikus agitatívitása miatt
csak megcsonkítva jelenhetett meg a pozsonyi Út címû lapban
(1931. november 1.), s teljes terjedelmében csak 1945-ben. Fon-
tos szerepet tölt be abban a legendáriumban, amely a kommunis-
ta József Attila alakja köré szervezôdött, nem elválaszthatatlanul
attól a ténytôl, hogy a költô mozgalmi megítélése meglehetôsen
ellentmondásos volt. Érdemes tehát – épp a legendaképzôdés, a
visszaemlékezések rehabilitációs stratégiáját követve – felidézni a
történetet. A vers kéziratát Kulcsár István orvosnál találták meg,
akinek a költô sokszorosítás céljából adta. „Kulcsár a rendôrségen
azt vallotta, hogy a költô pszichoanalitikus kezelésre járt hozzá, és
egyik analízise alkalmával mondta el a verset. József Attila a nála
tartott házkutatás során rájött, hogy a szálak az orvoson keresztül
vezettek hozzá, ezért tôle függetlenül ô is azt vallotta, hogy a vers
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a kezelés során hangzott el. A felelôsséget elhárítandó, azt állítot-
ta kihallgatás során, hogy a Lebukott szövegét nem ô írta, hanem
a gôdi strandon hallotta és egycsapásra megmaradt emlékeze-
tében.”24

A vers a villoni balladaformát követi, s mint Szabolcsi25 utal rá,
ez a forma épp a mozgalmi tematikájú mûvekhez (Munkások,
Mondd, mit érlel) szolgál strófaszerkezetként. (Persze, nem lehet
feledni, hogy az Eszmélet is ebben a formában íródott.)

A Lebukott részletei, „apró képei” azt a leíró technikát követik,
amely majd a költô külváros-, éjszaka-verseiben is meghatározó.
Az elsô versszak antitetikus szerkesztésmód szerint épülô képei
belsô feszültséggel telítettek, ami pontosan illik az állapotrajzhoz,
a fogvatartottak vallomásához („…gondolj reánk, kik föl-le futko-
sunk / és messzenézünk cellánk szögletén.”) Ám nemcsak pszicho-
lógiai értelemben vett feszültség uralja ezt a szakaszt, hanem a ki-
hagyások elôidézte szemantikai sûrítettség is. „Elvtársunk, ki még
sétálsz, mint a fény” – szólítja meg a vers beszélôje, a kollektív for-
májú „lebukottak”, a szabadon levô elvtársát, sorosát. Ez a hypal-
lages szerkezet a ’fényben sétálás’ szabadságélményét áttranszfor-
málja oly módon, hogy a hasonításban létrejön a fénnyel való azo-
nosítás, ami egyszerre idézi a fény mozgását, játékát – mint a cel-
lába zártak által érzékelt látványt, s egyúttal a kint vágyát – illetve
a fénnyel azonosított szabadlétet.

A második szakasz másféle leíró technikát képvisel, az otthon
képeit nem az antitetikus szerkesztésmód építi, így másfajta fe-
szültség érzôdik. A család utáni vágyakozást nem a nosztalgia
érzése és az így modulált képiség adja vissza, hanem a reális élet-
képekben tobzódó szegénység. Szabolcsi a gyermekkori élménye-
ket látja katalizátor szerepben,26 s talán nem alaptalanul. A „tûz-
hely hûvös és repedt”, „Az asszony szédül, szídja gyerekét” való-
ban visszatranszponálható a gyermekkor meghatározó élményei
közé, hisz a képek motívumszerûen visszatérnek más mûvekben
(Mondd, mit érlel, Mama). Ugyanakkor ezek a személyes létbôl
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származó életképek az általánosítás szerepét töltik be, a munkás-
lét magánszféráját, annak kegyetlen szegénységét írják le. S ebbôl
következik aztán a szakaszzáró összegzés: „Tél lesz, ragyog a fagy
s az éhhalál.” A tél ilyen ábrázolása („ragyog a fagy”) már az érett
költészet felé mutat, s a Téli éjszaka látványvilágát idézi. A fagyott
föld kemény fényességének, a jéghideg világ ilyen csillogásának
oxymoronszerû érzékeltetése önmagában is megragadja a képze-
letet, a szöveg azonban újabb jelentést von be a mellérendeléssel:
„ragyog a fagy s az éhhalál”. A szerkezetben nem látszik a szintak-
tikai kapcsolat indokoltnak, ám a konkluzív megállapítás a koráb-
bi tényleírásokat is összegzi ezzel a szemantikai bôvítéssel, azaz
visszautal a fagy és az éhhalál a szakaszban megjelenô szegénység-
re („az ebéd, / a csarnok nyirkos kövérôl szedett / kis káposztalevél
és hulladék”) és az otthonok hidegségére.

A Lebukott kétségkívül a munkásmozgalmi agitációs líra darab-
ja, s mint ilyen, politikai céloknak kíván megfelelni. Ugyanakkor
látnivaló, hogy a képszerkesztés, a metonimikus látásmód túlmegy
azon az esztétikai mércén, ami az ilyen típusú verssel szemben el-
várásként megfogalmazódott. A szöveg finoman egyensúlyoz. Kü-
lönösen a harmadik szakasz mutatja ezt a költôi szándékot. A le-
bukottak életének naturáliái épp a nyers valósághûségükkel
erôsen megszólító szereppel bírnak. Ám ezek között a nyers, testi
képek között ilyen finom költôiségû sor is olvasható: „mert
megôrjít a patkánypuha éj, / az asszony nélkül gyötrô szenvedély.”
S nem a férfi kényszerû testi vágyakozására utaló valóságelem ad-
ja meg igazán a leírás hitelét, hanem az éjszakának ilyen láttatása,
amelyben az elfojtott szexualitás a mellérendelésben visszamenô-
leg értelmezi a metaforikus összegzést: „patkánypuha éj”. A sötét
szín, a szöszmötölô éj, a „motoz a setét”, a puha állati test reali-
tása, a tehetetlenség ôrülete – olyan összetett jelenségegyüttes
sûrítôdik ebbe a képbe, amelyben színek, érzékek, hallucinációk,
vágyak együtt adnak vissza egy hiteles lélekállapotot, a szabadsá-
gától megfosztott ember lélekvilágát.

Az idôszak verstermését – a költô mozgalmi azonosulásából,
a pártnormák szigorú követésébôl természetszerûen adódva – a
mozgalmi tematikájú és szemantikájú mûvek adják meg. Ugyan-
akkor nem feledhetô, hogy a Farsangi lakodalom, az Áradat, az
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Aranybojtú a felszínes agitációs szövegbetétek (jelszavak) mellett
olykor nagyon is bonyolultan strukturált szövegekre épül. Ezek a
versek ismét a folklórhoz nyúlnak vissza. A Farsangi lakodalom a
Népszavában jelent meg elôször (1930. dec. 21.), s a folklórremi-
niszcencia és a munkásmozgalmi jelszavak együttese pontosan
megfelelt annak a politikai-kultúrpolitikai eszmeiségnek, amit a
szociáldemokrata párt ebben az idôben képviselt.27 „Tôke és Fa-
sizmus jegyesek / Minden külön értesítés helyett” – olvasható a
vers elejére tûzött mottó, az esküvôi meghívók groteszk parafrázi-
sa. S ugyanez a groteszk hangnem érvényesül a politikai frazeoló-
giában is. „ – Édes úrnônk házasul! / Hé munkás! Hé bércseléd! /
Meghívott a tôke!” Ugyanakkor nem minden politikai utalás ilyen
direkt értelmû, hisz a groteszk eluralkodik a vers egészén: „– Mert
a tôkés uraság / nem az ördögök menye; / ég a fôkötôje!” A lako-
dalmi táncszókat idézô tréfás, idézôjelezett bekiabálások – azok
természete szerint – szintén nem mentesek a képtelenségre épülô
logikai szerkesztéstôl. De az egész verset ez az abszurd képiség és
nyelviség hatja át. Noha a nyitó versszak minden mondata logikai-
lag, szintaktikailag pontos, szemantikailag megfeleltethetô, mégis
összességében abszurd jelenséghalmaz áll össze:

Kuka kakukk mekegett, 
kis göndör domb röfögött,

mosoly szállt az érre
s a kiázott fák töve
sárga foggal röhögött

a lakzi hirére. Lám, lám.

Más módon agitatív és folkorisztikus az Áradat. A versnek ke-
retet adó két versszak hordozza a politikumot, amit aztán a költô
elhagyott a Medvetáncban, s új címet is adott versének: Öt szegény
szól. Ez a változat már csak a címében hordozza a versben meg-
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27 Lásd errôl: SZILÁGYI János, i. m.,121–132.; KENDE János, SIPOS Péter, Munkás-
mozgalom és munkásmûvelôdés Magyarországon a kapitalizmus viszonyai között =
Mûveltség-Mûvészet-Munkámozgalom, Bp., Népszava, 1982, 11–41.
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jelenô konfliktus politikai vonatkozását, míg az eredeti szöveg
nyitó versszaka nyilvánvalóvá teszi azt.

– Hé emberek, hova, hova?
– Ahol munkát, dolgot kapnánk,
tág világban ide s tova, 
puszta hat hét a tarisznyánk.
Sztrájkoltunk, most kutunk sincsen.
Penész legel az álláson,
családjaink csurgós csürben,
hogy is volna maradásunk?…

A sztrájkoló és munkanélkülivé vált, nyomorgó kômûvesek szöve-
gében egy népballada szövegrészlete van belefoglalva. A falba épí-
tett feleség (Kômûves Kelemenné) balladatípus egyik variánsa a
munkát keresô kômûvesek megszólításával kezdôdik.

– Hová mégy, hová mégy
Tizenkét kômûves:
– Elmegyünk, elmegyünk
Hogyha dolgot kapnánk.28

A társadalmi konfliktus szcenikájához a költô a kômûveseket ren-
delte egyfelôl, s ez a népballadának is köszönhetô, amelynek mû-
vésziségérôl oly elismeréssel szól a Magyar Mû és Labanc Szemle.
József Attila azonban az intertextualitásból fakadó jelentésbôvülés
egyéb módozataira is épít ebben a versben. A szöveg telített –
már-már túltelített – az alliteráló szókapcsolatokkal, nyilvánvaló-
an egy másik forrást, a Kalevalát idézve. Az áthallások, egyezések29

mellett igazán figyelemre méltó a szövegalkotás archaizáló má-
mora, ahogy egész sorokban gerjesztik egymást az alliteráló szer-
kezetek. A szembenállók másik oldalát, a kômûvesektôl a fürdôt
megtagadó „úr bolondját” így írja le a vers:
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28 A folklórvonatkozásokról részletesebben: N. HORVÁTH Béla, Egy, ki márványból
rak falut, 99–102.

29 A Kalevala hatásáról: TVERDOTA György, József Attila finnugor ihlete, Irodalom-
történet 1986/1., 75–95., VARGA Domokos: József Attila és a magyar Kalevala, Kortárs,
1967, 653–656.
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De rivall a csermely csôsze,
békák botosa bottal mondja,
vicsorogja viz vitéze
ordas inas, ur bolondja:

Az alliterációk nemegyszer keresettek. Ám az ilyen erôltetettnek
tûnô szerkezetek, mint a „békák botosa bottal mondja” is , ame-
lyek látszólag szétfeszítik a mû értelmezési tartományait, többré-
tegû jelentést takarnak. Az alliterációsort indító szó, a „békák”
szinedochészerûen utal a konfliktus tárgyára, a „botos” a közép-
korig visszanyúló társadalmi-történeti figurára, a „bottal” pedig
metaforikus jelzése a fenyegetô magatartásnak és szavaknak.

A vers összefüggô szövegtömbjét teszi ki az átoksorozat, amellyel
a kômûvesek válaszolnak. A költô már túl van a névmágia-tanon, de
most ismét felidézi ez a szöveg a „tárgyak lelkét”, ráolvasásszerûen
megnevezi, sorolja a jelenségeket. A folklorisztikus hitbe gyökerez-
ve a képtelenségek, a túlzások fogalmazódnak meg, mint a rontás
átvitelének eszközei. (Az Áradat ily módon az elsô próbálkozása an-
nak a versstruktúrának, ami a Gyömrôi-idôszakban gyakran vers-
szervezô szerepben tûnik fel. Igaz, azokban a versekben az átkot, a
rontást a személyes lét szerencsétlensége motiválja.)

A vers magja nyilvánvalóan társadalmi vonatkozású konfliktus,
tehát az Áradatot méltán tekinthetjük balladaadaptációnak. Ez a
konfliktus azonban csak jelzett, úgyszólván kifejtetlen, csak ma-
guk a szembenálló szövegek szcenírozzák. Bár aligha kétséges,
hogy a szöveg hordoz társadalmi referenciákat, hogy beleillik az
osztályharcos költemények sorába, de a társadalmi konfliktus mû-
vészi megverselésének ritka példáját jelenti. Az említett folklór-
reminiszcenciák, a nyelv olykor túlfeszített szemantikai lehetô-
ségei elvonttá, mûvészileg túlsûrítetté, politikailag szinte sterillé
formálják az alkotást. Nincs adatunk a vers mozgalmi recepciójá-
ra, de épp a nyelvszerûség dominanciája korlátozhatta nemcsak a
szöveg mozgalmi célú felhasználását, hanem befogadhatóságát is.
Még akkor is, ha a versben uralkodó vízi jelenségvilágra utaló
Áradat mozgalmi allegóriakénti értelmezést is megenged. Külö-
nösen az Öt szegény szól változat zárlataként: „Elsodorja – sodorja
el! / a szegények áradatja!…”
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Az erôteljesen agitatív szándékú és frazeológiájú Szocialisták
[II.] azon mûvek közé tartozhat, amelyeket a költô munkás sza-
valókórusok számára írt. (E verstípus legnyilvánvalóbb példája
a Párbeszéd.) Az 1920-as évek közepétôl 1933-ig, betiltásukig
mûködô szavalókórusok német és szovjet mintát követve alakul-
tak, s léptek fel munkásrendezvényeken.30 Jelesebb vezetôik (Si-
mon Jolán – Kassák felesége – Tamás Aladár, Hont Ferenc, Pala-
sovszky Ödön) a költô ismeretségi köréhez tartoztak. A szavaló-
kórusok forradalmi tematikájú mûveket (Majakovszkij, Johannes
Becher, Ady, Petôfi, József Attila, Kassák verseit) adtak elô gyak-
ran dialogizálva, kórusszerûen megjelenítve. A Szocialisták [II.] jel-
szavakat skandáló szövege, a nyomort tételezô felsorolásai, s külö-
nösen a csattanószerû zárlat megfelelt a szavalókórusra való adap-
táció követelményének. Ebben a versében a költô nem kívánt más
szerepet mûvének, mint amit a befejezô sorok tudtul is adnak:

Vers, eredj, légy osztályharcos! A tömeggel együtt majd felszállsz!…
Te délre mégy, te nyugatra, én pedig északra, Elvtárs!

József Attila mozgalmi korszakához, forradalmi romantikájú
elkötelezettséggel teli idôszakához olyan mûvek is tartoznak,
amelyek a személyes lét tartományait tárják elô. Persze ezek sem
vonhatók ki a mozgalom, a mozgalmi élet kontextusából, ám
mégis más karakterûek, más költôi szándék formálta ôket. Az
Anyám is a Népszavában jelent meg elôször (1931. jan. 11.).
A munkásasszony, a mosónô portréját rajzolja meg, pontosabban
rajzolja át, hisz egy korábbi változat átdolgozása (Anyám a mosás-
ban gyászkoszorú, 1926). A korábbi változat szürrealisztikus indít-
tatású része, valamint az anya-fiú viszonyt már akkor is sajátos
látószögbôl megvilágító jelenet (az anya fájdalmas hiányának nar-
cisztikus projekciója: „megfoltozná kabátomat megnézné milyen
szép vagyok meztelenül / még soha senki se látott meztelenül”) ki-
maradt a végsô szövegbôl. Érthetôen, hisz az Anyám a munkásnô
alakját formázza. Ezzel együtt persze beletartozik ez a mû is abba

154

30 SZILÁGYI János, i. m., 136–141.
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a verscsoportba, amelyben a mama elemi hiánya határozza meg a
létezést.31

Az Anyám az emlékezet verse is. A mesélô narrációs formulák
(„úgy estefele egy vasárnap”, „Anyám volt, apró, korán meghalt”,
„látom”) felidézik az anya realisztikus és legendisztikus alakját.
Nyilvánvalóak ugyanis az életrajzi tények, a mama mosónô volta,
korai halála, ám ezekre rárakódik az emlékezet és az emlékezés
stilizáló, legendaképzô aktusa. Az emlékek felidézik az alakot, a
cselekedeteket. Az emlék lehet az alapja az emlékezés által meg-
szépített versnyitó jelenetnek.

A bögrét két kezébe fogta, 
úgy estefelé egy vasárnap
csöndesen elmosolyodott
s ült egy kicsit a félhomályban – –

A távoli idôbôl, fényképszerûen elmosódva tûnik fel a mama alak-
ja, legendisztikus színezetben. A bögrét két kezébe fogó, talán a
kezét melengetô32, csöndesen mosolyogva pihenô alak realitásá-
ban is tûnékenyen képszerû. Ez a családi emlék a magánlét legen-
dája. A versben viszont megjelenik a munkásasszony legendája is,
sôt ez a dominánsabb. Azok az általánosító mondatok formálják
meg a munkásasszony alakját, amelyek társadalmi vonatkozású
tartalmakkal és ilyen argumentációval summázzák az egyéni lét-
történetet:

Anyám volt, apró, korán meghalt,
mert a mosónôk korán halnak, 
a cipeléstôl reszket lábuk
és fejük fáj a vasalástól – –

Ez a logikai konstrukció, az egyénibôl leszûrt általános értelmezé-
se, illetve az egyéni sorsban megmutatkozó társadalmi törvény-
szerûség a dialektikára visszautaló mozgalmi magyarázó-értelme-
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31 SZÔKE György, „Ûr a lelkem”, Bp., Párbeszéd, 1992. 28.
32 A testrészek ilyen többes számú használatával érzékeltetett jelentésre TÖRÖK

Gábor utal, József Attila kommentárok, 291.
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zési mód származéka lehet. S ezt az életrajzi és egyéként is valósá-
gos tényekkel (a munka nehézsége, a szénmonoxid mérgezô ha-
tása) igazolt általánosítást követi még egy „szakszerû”, mozgalmi
terminológiájú, ideológiai összefüggés feltárása:

Törékeny termetét a tôke
megtörte, mindig keskenyebb lett –
gondoljátok meg, proletárok – –

Az irodalmi legendává nôtt anya-alakban a „törékeny termet”, a
törékenység esszenciális elem. Mint Stoll Béla33 utal rá, nyilatko-
zataival, verseivel szisztematikusan formálta József Attila ezt a
képzetet. A motívum végigkövethetô az 1924-es elsô elôfordulás-
tól, amikor a barát, Márer György által írott, nyilvánvalóan a
költôtôl származó életrajzi adalékokra épülô regényes életrajzban
ez olvasható: „Mikor kitanult, rikkancsnak ment, volt azonkívül
kenyeres fiú is az Emke kávéházban. Anyját azonban nem tudta
megmenteni. Törékeny asszony volt, belepusztult a robotba.”34

Ugyanaz az összefüggés jelenik meg az Anyám sorsértelmezésé-
ben, de itt már a végsô okot, a kapitalizmust megnevezve. Ezt
a „marxista” magyarázatot aztán még meg is toldja – mintegy a
szemináriumvezetô szerepében – a beszélô, amikor állásfoglalásra
készteti, kiszólva a történetmondásból, a hallgatóságot: „gondol-
játok meg, proletárok”. A kalevalásan marxista magyarázat fon-
tos helye a szövegnek, hisz a Népszavában a „megtörte” helyén
a „megnyomta” állt. Kétségkívül, poétikailag jobb a végleges, a
„megtörte” változat. Azonkívül a költôi korrekció a munkásmoz-
galmi emblémát, Marx fô mûvének címét belehelyezte egy más-
fajta poézist jelképezô asszociációs sorba: a népiséget reprezentáló
Kalevalát idézve.

Ugyancsak az egyéni lét verse a Végül, a saját lété, a saját életé.
Az „énontológiák” közé sorolható, hisz a vers felépít egy életraj-
zot egy stratégia jegyében. Ez a stratégia pedig kikövetkeztethetô,
ha a Végült összevetjük a korábbi változatot jelentô Zajtalanul is
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33 Miért fáj ma is, 456.
34 Kortársak József Attiláról I., 62.
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félelmesen, illetve a Népszavában (1926. okt. 10.) Vagyok, kinek kell,
legyen kedve! (gépiratban: Verettetvén) címmel ellátott alkotással.
(Persze már a címváltozatok is leírnak egy alakulássort, hisz az
elsô megjelenés adys áthallását követi a fenyegetô, anarchisztikus
hangzású változat, majd pedig a letisztult, leegyszerûsödött, befe-
jezettségre utaló Végül.) Az 1926-os vers ugyanúgy a lázadás
hangján szól, mit a végsô változat, de más az indulat irányultsága.
„Igen, türelmetlen és sürgetô lázadás ez, fiatalos forradalmiság
még, hívô, amely nem szab feltételt. Ám a vers fôszereplôje még-
sem a forradalom még , hanem az idô.” – írja Szabolcsi Miklós35 a
korábbi versrôl. Szabolcsi eufémizmusa mögött is érezhetô, hogy
ez a vers az anarchizmusé. Az erre vonatkozó részeket hagyta ki a
költô a munkásmozgalmi változatból.36 Az alázat és a gôg közti
hányódást, a csüggedés és a düh váltakozását és a múlt megvetését
(„kik rosszagú múlttal hivalgva / csendôrt küldenek tiszta jövô-
re”). S kihagyta az anarchista jelképként is felfogható utalást:
„s tudtam ki üres kézzel tér meg / láthatatlan bús revolvert hoz”.
A Végülben a revolver helyett más harci eszközök szerepelnek.
„S tudtam, ki üres kézzel tér meg, / baltát, kapát meg köveket
hoz.” Az átírás nem stiláris javítás, noha a balta, kapa, kô kevésbé
jelképi, mégis jelentôs világkép módosulást rejt a sor, mint
Tverdota György írja: „Az átfogalmazás megint csak az anarchiz-
mus egyéni terror-felfogásának felülbírálatát jelenti a kollektív
forradalmiság javára.”37 A forradalmár fegyvere is megjelenik a
versek utolsó szakaszában. Az 1926-os megfogalmazásban a „ve-
rettetvén a szerszám élit” burkoltan utal a kasza kikalapálására, ki-
élezésére. A Végül a direkt megnevezést választja: „Rongy ceruzá-
mat inkább leteszem / s köszörülöm a kasza élit.” A verszárlatba
helyezett jelkép, a kasza egy másik jelképpel kerül alternatív vi-
szonyba. A ceruza, az írással, az értelmiségi magatartást jelöli,
amely ebben az alternatívában a passzivitást jelenti. A hangsúlyos
kijelentés – vagy inkább bejelentés – egy út végét is jelzi: a passzív
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35 SZABOLCSI Miklós, Végül = József Attila versek elemzése, Bp., Tankönyvkiadó,
1980, 39.

36 A vers részletes elemzése: TVERDOTA György, „Szublimálom ösztönöm”, 63–79.
37 I. m., 75.
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értelmiségi lét feladását, a csatlakozást a forradalmi mozgalom-
hoz. Az hogy e forradalom jelképe itt még a kasza, nem a világ-
nézeti eklekticizmus bizonyítéka. A parasztmozgalmak, a Dózsa-
féle parasztháború a munkásmozgalom integrálta forradalmi
hagyományhoz tartozott. Amint ezt a (Faludy György által le-
fordított) Geyer Flórián-dala vagy Derkovits Dózsa-metszetei is
mutatják.

A világkép módosulását és egy szerep megkonstruálását tükrö-
zik a beiktatott részek.

Ruhát kaptam és könyvet adtam
a parasztnak és a munkásnak.
Egy jómódú lányt szerettem, 
osztálya elragadta tôlem.
Két naponként csak egyszer ettem
és gyomorbajos lett belôlem.
Éreztem, forgó, gyulladásos
gyomor a világ is és nyálkás,
gyomorbeteg szerelmünk, elménk
s a háború csak véres hányás.

A szövegben felsorolt életrajzi utalások, vonatkozások többnyire
valósak. Ez a beírt rész a korábbi vers zaklatottabb szerkesztésû
mondataihoz képest szekvenciaszerû megállapításaiból is kitûnik.
Ugyanakkor azonban pontosan illeszkedik ahhoz a negatív leltár-
hoz, amely számbaveszi az élettényeket, a kudarcokat kiemelve.
A Vágó Márta-szerelem kudarcát, a polgári világba való beillesz-
kedés sikertelenségét megideologizált társadalmi ok magyarázza:
„osztálya elragadta tôlem”. Az ugyancsak kétségtelen tényt, a gyo-
morbajt a József Attila-versek gyakori motívuma, az éhezés ma-
gyarázza. Következik azonban egy átfogó szándékú értelmezés a
világról, annak állapotáról. S a gyomor beteg állapotának meg-
jelenítése, mintegy a testbe bele látva, nemcsak egy testi tünet le-
írása, hanem a költô betegségének is korai szimptomája. Az a
rendkívül plasztikus szemlélet, amely kívülrôl láttatja életszerûen
a belsô szervek mûködését, majd a Munkások, az Óda leírásaiban
is érvényesül. A gyomorbetegség ilyen világértelmezô funkciója
(„gyomorbeteg szerelmünk, elménk”), az emberi lét két szubsz-

158

06vi.qxd  7/26/08  1:20 PM  Page 158



tanciáját is meghatározó szerepe valószínûleg az elsô pszichoana-
litikus élmény projekciója, mint Valachi Anna írja.38 József Attila
ekkor stilizálja ugyanis Rapaport Samu Ideges gyomor- és bélbajok
keletkezése és gyógyítása címû könyvét.

A vers konstrukciója, felépítettsége nem változott a átdolgozás
folyamán. Szabolcsi az expresszionizmus laza szerkesztésmódját,
spontaneitását látja strukturális szervezô elvként, Tverdota
György az anzixszerûséget (képeslapok egymásutániságát). A szö-
vegben képzôdik egy én-kép, amely kettôs rétegû: az életrajz bi-
zonyos töredékes elemei rendezôdnek egymás mellé, másrészt egy
nem a valóságra visszautaló, hanem remélt, fikcionált én. A valós
– vagy ilyen igénnyel fellépô – én-konstrukció úgyszólván minden
eleme visszakereshetô az életrajzban. Ugyanakkor olyan életrajzi
elemek építik ezt a megkonstruált biográfiát, amelyek hozzájárul-
tak a költôi sors legendásitásához, azaz mintegy elveszítik való-
szerûségüket. Ez pedig annak a következménye, hogy a költô úgy-
szólván gondoskodott életrajzának és személyes sorsának, hányat-
tatásának misztifikációjáról. Nemcsak mûveiben írja újra életét,
rendezi valamilyen – aktuális – életstratégia szerint élettényeit
(Április 11., Nemzett József Áron, Kész a leltár, Szabad-ötletek jegy-
zéke stb.), hanem a mû, a korpusz recepciójában is, legalábbis an-
nak a biográfiára reflektáló változatában. Az életrajzát bemutató
írások rendre visszatérô motívuma a megpróbáltatások sorozatát
jelentô foglalatosság, munka. A Hét 1928. május 4-i számában „Új
magyar költô, akinek élete Jack Londonéval vetekedik” címmel jelent
meg egy József Attilát bemutató írás, amelynek hátterében ott áll
maga a költô. Csak néhány részletet kiemelve: „Volt házitanító,
rikkancs, hajósinas, könyvelô, kövezôinas, bankhivatalnok, kuko-
ricacsôsz, gyors- és gépíró, könyvügynök, mûfordító, kritikus, ká-
véházi kenyeresfiú, zsákhordó, kifutó és földmunkás. […] Hajós-
inasi minôségben a Dunán mûködött, a »Vihar« vontatógôzösö-
kön. […] Amikor éppen hivatalnok volt – a Manthner-bankban –
verse jelent meg »az Est«-ben. A kollegák nagyon tárgyalták a
dolgot, s József Attila megijedt. Még majd elveszíti az állását. De
a kollegák megnyugtatták: – Mikor én ilyen idôs voltam, szintén
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írtam verseket…”39 Az itt idézett szövegrészletek utalásai tûnnek
fel a Flórának, a Kész a leltár és a legteljesebb módon a Curriculum
vitae önvallomásában.

Az én-kép másik része alárendelôdik az aktualitásnak. „Ruhát
kaptam és könyvet adtam / a parasztnak és a munkásnak.” – jele-
nik meg egy sajátos mellérendelésben az én-ôk szociális viszony.
A „zsidó orvostól kapott kabát” (József Attila) az én elemi szüksé-
ge, míg a metaforikus „könyv” az ôk, a tömegek szükségletének
kielégítését jelzi. A paraszt és a munkás mint társadalmi kategó-
riák ugyancsak az életrajz tartozékai, egy értelmiségi magatartás
foglalatában. A kultúra közvetítése persze lehet magának a költé-
szetnek a szimbolizációja, de az adott szövegösszefüggésben in-
kább konkrét életrajzi, történeti jelentést nyer az utalás: a barthás
mozgalomban betöltött szerepre és a korábbi, szegedi, mozgalmi
kapcsolatra utalhat.

A költôszerep ilyen társadalmasítása a múltba helyezôdik. Az
1926-os változat viszont egy jelenidejû, fiatalos hevületû én-képet
mutat fel ugyanilyen szerepben. A „szigorú emlékekhez” való
viszonyulásban tûnik fel a „villogó szívû, gyôzni bíró” alakmás,
nyilvánvalóan kauzalitást képezve a múlt személyes sérelmei és a
jelenbe, illetve a jövôbe helyezett társadalmi cselekvés, a forradal-
mi erôszakot is vállaló cselekvés között.

Önéletrajzi motívumok tûnnek fel a Kispolgár (Népszava 1931.
jan. 6.) vallomásában. A korai mozgalmi korszak általában is ke-
vésbé figyelemre méltatott versei közül a Kispolgár azzal is kitûnik,
hogy a monográfus kivételével nem akadt értelmezôje. Szabolcsi
„mozgalmi összekacsintásként”, önarcképként értelmezi, de meg-
engedi, hogy „mások arcképe” is lehet.40 Valószínûbbnek látszik
az önarckép, hisz a címben jelzett, s a korabeli gondolkodásban –
tehát nemcsak mozgalmi körökben – igencsak pejoratív jelentésû
szót erôs önirónia övezi. De ez az önirónikus létszemlélet az egész
verset áthatja. Aligha véletlen, hogy a költô nem vette fel forradal-
mi kötetének mûvei közé. Mert ugyan a beszélô a saját életténye-
ket mondja értelmezve, magyarázva, okokat keresve, viszont egy
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39 Kortársak József Attiláról I., 111.
40 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 102.
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más szemszögbôl nézve, mozgalmi mércével ítélve, valóban a ma-
gánlétbe forduló, abban elmerülô „kispolgári nyavalygásként” in-
terpretálható mind a lírai én magatartása, mind maga a szöveg.
Szövegszerûségében persze az úttévesztés korai dokumentuma-
ként olvasható a vers.

A tûnôdés, a meditáció verse a Kispolgár. Az elsô két versszak
önidézô, önmegszólító képeiben, szövegeiben a Márta-szerelem
tûnik fel. Az életképszerû jelenetben a lírai én ezt értelmezi, a ma-
dár tûnte és az elszállt szerelem között vonva némiképp groteszk,
de úgyszólván hétköznapi nyelviségbe öltöztetett kapcsolatot.
A deiktikus viszonylat az önfelidézés, önidézés aktusában kap gro-
teszk formát: „az ott a szerelem”. Ezt a merengô, okokat keresô
lélekállapotot jelzik az igék is: a József Attilának oly kedves „ré-
vedtél” (Tiszazug: „Mert sok a révülni való, / ha már az ember
nem kapál”), s a „mormolgattad”, a „dünnyögtél”, a „tünôdtél”.

Ugyancsak az értelmezés, az önértelmezés jelenik meg a követ-
kezô szakaszban, a következô két versszakban. Ez az életrajz Már-
ta utáni idôszaka, nyilvánvalóan a népi korszak. Ezt egy szimbo-
likus funkciójú, mind a népiek önértelmezésében, mind a velük
szemben állók vádjaiban központi szerepet betöltô fogalom írja le:

A faj, a faj szavát
gyürte össze a szád.
S nem tudtad, hogy a fajt
megosztja a világ.

Az önidézet az önirónia megbocsátó, s némiképp önfelmentô au-
rájában tûnik fel, a tudatlansággal magyarázva. A tudatosodott fel-
ismerés, amely visszamenôleg érvénytelenít egy korábbi nézetet, a
világ megosztottságával – nem antropológiai értelemben véve –
politikai összefüggésben értelmezi a rasszokra oszló fajt. S a nem
tudás nemcsak a fajiság mibenlétére vonatkozik:

Hogy tuskó kezû munka
S nyult ujju élvezet
igazit utunkra.
Tied hová vezet?…
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A „munka” és az „élvezet” két olyan kategória, amely József Atti-
la életének következô idôszakában és költészete késôbbi szakaszá-
ban meghatározó szerepet játszik, szoros kapcsolatot képezve. Ez
a felismerés, a nem tudás azonban a múltra vonatkozik, az én gon-
dolkodástörténetének egy korábbi fázisára. Az ember társadalma-
sított lényege a munka, s e tudat értelmezési kontextusához, a
marxizmushoz csak most, a vers jelenében került közel a költô.
Amint a „nyult ujju élvezet”, az ösztöntan is csak ettôl kezdve nye-
ri el társadalomértelmezô funkcióját. Érdemes figyelni e két filo-
zófia jelzôjére. Mindkét esetben a kéz szolgál alapul, de a munka
esetében a „tuskó” durvasága, tagolatlansága alakítja a jelentésmo-
difikációt, míg az élvezet finomságát, artikuláltságát a „nyult ujj”
képzete hordozza. A szakaszt záró kérdés nem hagy kétséget
afelôl, hogy az önértelmezés igazi tétje ez, a jövô. Melyik út az
igazi, melyik eszme követendô: a marxizmus vagy a freudizmus?

József Attila negyedik verseskötete 1931. március 21-én jelent
meg. A kiadást valószínûleg a kommunista párt finanszírozta.
(Hogy a költségekre Hatvany Lajos adott volna 300 pengôt, az a
verseskönyv tematikáját tekintve eléggé valószerûtlen.41) A köte-
tet osztályellenes izgatás és szeméremsértés miatt elkobozták. Az
utóbbi vádat a négy Villon-fordítás, mindenekelôtt a Villonról meg
a vastag Margotról szóló ballada gerjesztette. A költôt nyolcnapi
fogházbüntetésre ítélték, amit aztán késôbb három évre felfüg-
gesztettek. József Attila tehát nem sokáig örülhetett új kötetének.
Amint a fogadtatásnak sem.

A szociáldemokrata párt elméleti folyóirata a Szocializmus Kál-
mán József recenzióját közli. A cikk retorizált címe is azt a szoci-
áldemokrata teóriát hangoztatja, noha kérdôjelezve még, hogy
van szocialista líra a kapitalizmus viszonyai között is42 („József
Attila igazi harcos költô”), s mint a szocializmus megvalósulásáért
harcoló kötetet mutatja be: „Az a koncepciója a mûvészetrôl, hogy
a mûvészetnek és a mûvésznek is az osztályharcot kell szolgál-
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41 I. m., 49. – Részletesebben: SZABOLCSI Miklós–TASI József, Egy verseskönyv
születése, Bp., Kossuth, 1980.

42 ERÉNYI Tibor–SZABÓ Ágnes–PINTÉR István–STANDEISKY Éva, A kultúra kérdései
a Szocializmus címû folyóiratban = Mûveltség-Mûvészet-Munkásmozgalom, 105–195.

06vi.qxd  7/26/08  1:20 PM  Page 162



nia.”43 Kálmán a szocialista irodalmat a kommunista kritikához
képest tágabban értelmezte,44 beleértve a népi tematikájú alkotá-
sokat is. A Népszava recenzense úgy mutatja be a költôt, mint aki
már „beleszületett a szocialista világszemléletbe”, így a kötet is
„színtiszta költészet, színtiszta szocializmus”.45

A kommunista szellemiségû, s ez idô tájt szektás balos46 Korunk
Gergely Sándor kritikáját közli. Gergely irodalmi, esztétikai néze-
teit némiképp magyarázza, hogy – mint írja – verseskötetet nem
sokat olvasott, így az esztétikai mércét az ideológiai elvárás hatá-
rozza meg: „Mi az értékmérôje a szocialista kultúrmunka termé-
keinek? Nem lehet vitás: – az értékmérô: mennyiben használ
annak a küzdelemnek, amely a proletariátus napi harcait a végcél
érdekében irányítja? József Attila néhány versének hasznossága
ilyen viszonylatban nem lehet problematikus.”47 A költô megíté-
lésében a virtuozitás, „filológiai képzettségének túlságos hang-
súlyozottsága” mint negatív faktorok jelennek meg. A „gondolat
és ideológia tisztasága” mint esztétikai elvárás élesen szemben áll
ebben a felfogásban a „képek, hasonlatok túlságosan elburkolt vo-
natkozásaival”. Gergely dogmatikus írásában van még egy kitétel,
amely az „új útra lépô” József Attilát így aposztrofálja: „…ez a na-
gyon tehetséges költô, aki az utóbbi években jobbról balra és bal-
ról jobbra dülöngélt tanácstalankodva…” Gergely, aki 1926-ban
még az avantgárd szellemiséget üdvözölte az induló költô versei-
ben, most az irodalom agitatív, nevelô szerepét állítja mércéül.
Mint maga is író, nem tolerálja a másságot és nem értékeli a te-
hetséget. Az pedig, hogy a moszkvai magyar kommunista emigrá-
ció ugyanebben az idôben fasiszta költônek nevezi József Attilát,
Gergely Sándor lelkén is szárad.
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43 Kortársak József Attiláról I., 212.
44 AGÁRDI Péter, A szocializmus mint költészet, A két világháború közötti kritika József

Attila képérôl = Korok, arcok, irányok, Bp., Szépirodalmi, 1985, 209.
45 Kortársak József Attiláról I., 212.
46 K. NAGY Magda, A Korunk szerkesztési elvei és kultúrakoncepciója = Mûveltség-

Mûvészet-Munkásmozgalom, 275–326.
47 Kortársak József Attiláról I., 218.
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2. József Attila kommunista megítélése: a plattformügy

József Attila mozgalmi életét, költészetét befolyásolta az a tény,
hogy moszkvai elvtársai lefasisztázták. Noha a korabeli szóhaszná-
latban mást jelentett ez a megnevezés, mint a holocaust traumája
után, s 1935-ig gyakran a szociáldemokrata pártot is szociál-
fasisztának nevezték kommunista oldalon, ezzel együtt megért-
hetô a költô mélységes megbántódottsága, s következményként
politikai nézeteinek korrekciója.

A plattformtervezet az egyik homályos pont a párt és költô
kapcsolatát illetôen, noha a szocializmus idôszakában több kísér-
let történt a múlt tisztázására és az egyes személyek szerepének
feltárására.48 Ezen kísérletek eredményességét persze befolyásolta
a történet néhány szereplôjének érintettsége és az a kétségtelen
tény, hogy legnagyobb költôjeként számontartott és épp a kom-
munista korszakra legtöbbször hivatkozó kommunista párt József
Attila ellen súlyosan vétett.

„A magyar proletárirodalom plattformtervezete” a Moszkvában
megjelenô Sarló és kalapács 1931. júniusi számában látott napvilá-
got. Összeállítóinak szektás dogmatizmusa határozta meg az állás-
foglalást, mindenekelôtt annak irodalmi vonatkozásait. „A prole-
tárirodalom a tömegek idológiai átalakításának egyik aktív ténye-
zôje, a forradalmi osztályharc egyik fegyvere. Feladata abban áll,
hogy az olvasó érzés- és gondolatvilágát a proletárforradalom és a
kommunizmus végcélja irányában befolyásolja és szervezze.”49 –
fogalmazódik meg az irodalom leegyszerûsítô és irodalomidegen
célkitûzése, amely alapvetôen arra az álláspontra alapozódik,
amely elveti a polgári kultúrát mint „az irodalom és mûvészetek
sivár és kilátástalan elkorcsosulását”. A mai szemmel nézve anak-
ronisztikus és történelmi-politikai helyzetértékelésében is súlyo-
san tévedô állásfoglalás hemzseg a dogmatikus, az irodalmat az
agitációs propagandának, pártérdekeknek alárendelô megállapítá-
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48 A kérdésrôl összefoglalóan: SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 50–60.; TAMÁS Ala-
dár, József Attila a munkásmozgalomban = József Attila Emlékkönyv, 295–302.; BOTKA

Ferenc, Jelszótól a világképig, Bp., Kossuth, 1982, 250–302.
49 József Attila Összes Mûvei III., 431.
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soktól: „csak a munkásosztály élcsapatában harcoló, a marxista-
leninista elméletet elsajátító író képes az osztályharc bonyolult
formáit, a mai élet belsô ellentéteinek objektív képét felismerni és
kifejezni.”

A plattformtervezet a „magyar nyelvû proletárirodalom” elem-
zését tûzte ki célul. A Petôfit, Táncsicsot mint „legfejlettebb”, a
proletárhangot megszólaltató költôt elismerô tervezet természe-
tesen negligálja a szociáldemokrata irodalmat és az avantgárdot.
A „legfejlettebb” magyar proletáríró Gergely Sándor, akinek re-
gényei ezzel együtt a párt szerepének nem megfelelô kidomborí-
tása miatti ideológiai vétségben elmarasztaltatnak. Az állásfoglalás
súlyos tévedései közé tartozik a „kispolgári intelligencia” íróinak
megítélése. „Háy Gyula, Kodolányi, Illyés Gyula a válságba jutott
kispolgári intelligencia írói, akik a proletariátussal idônként ka-
cérkodnak. Egy másik része a szociálfasizmus (Kassák) és a fasiz-
mus (József Attila, Simon Andor) táborában keresi a kivezetô
utat.”50

A József Attilát lefasisztázók szándékára nehéz következtetni.51

Valószínûleg a költônek van igaza, aki egy tájékozatlan, frakciózó
társaság tevékenységérôl szól, aki önmagán kívül senkit sem is-
mert el proletárírónak. József Attila megítélésének nyilvánvalóan
ártott barthás korszaka, szerepvállalása az Elôôrsben, amelynek
jobboldaliságához nem férhet kétség. S valószínû, hogy a moszk-
vaiak csak saját elvtársaik értékelését fogadták el mérvadónak. S
ebben a tekintetben Haraszti Sándor Magyar eszerek címû cikke
bizonyosan befolyásolta József Attila megítélését (Korunk 1930.
okt.). A Ki a faluba szövegét ismerteti, s a címválasztás is tudato-
sítja Haraszti álláspontját, amit így foglal össze: „S ebben a röp-
iratban csak úgy tobzódik a fasiszta szellem.”52 Abban pedig, hogy
József Attila épp Simon Andorral keresi a „fasizmus táborában a
kiutat”, valószínûleg Féja Géza egyik írása a ludas. Féja az Elôôrs-
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50 I. m., 438.
51 A visszaemlékezések hiányosak és nyilvánvalóan apologetikusak. Feltevések

szerint Hidas Antal személyes motiváltsága is szerepet játszott. Mint Szántó Judit
korábbi férje József Attilában a férfi vetélytársat, és ugyanakkor a költô vetélytársat is
láthatta.

52 Kortársak József Attiláról I., 201.
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ben (1930. aug. 30.) Osztályköltészet? címmel polemizál a baloldali
irodalommal. A kiinduló pont Babits írása (Baloldaliság és nyugatos-
ság), de egyúttal támadja Illyést is, akinek egy baloldali folyóirat-
ban (Forrás) jelent meg Dózsa címû verse. S a Babits-körtôl elhatá-
rolódva írja: „…van két feltétlen tehetséges költônk (József Attila
és Simon Andor), akik igazán nem osztálypoeták.”53

A kommunista mozgalomhoz csatlakozó, s ezzel polgári kap-
csolatait elszakító, magát szinte társadalmon kívül helyezô költôt
súlyosan érinthette a plattformtervezet vádja.54 Az öntisztázás igé-
nyével fordul a mozgalom mérvadó tekintélyéhez, Fábry Zoltán-
hoz. A levél55 a plattformtervezet szándéka szerint íródik, hisz
József Attila hozzászól a Fábry lapjában (Az út) is leközölt szöveg-
hez. Önmagát tisztázandó viszonttámad: „Én több mint egy esz-
tendeje tevékeny tagja vagyok az illegális KMP-nek, mint párttag
kezdetben röpiratstencileket gépeltem, ma hét szemináriumom
van és vasárnaponként százak elôtt tartok a szabadban elôadá-
sokat. Én nem Moszkvában, a proletárdiktatúra 14. évében szája-
lok tehetségtelenül, hanem Budapesten, az ellenforradalom 12.
évében dolgozom eléggé eredményesen. Forradalmi verseim
többsége a munkások kezén forog sokszorosítva és a szájukon ele-
venedik meg Magyarországon és nem a Szovjetunióban keresek
velük pénzt matinék meg a S. és K. [Sarló és Kalapács] útján.
Azonkívül többnyire jók és nem rosszak, legalábbis nem tehetség-
telenek, ugyanakkor amikor a rólam szóló passzus túloldalán vers
címén ilyen sorok állanak:

»Kiutat kerestünk, kiut fele vágytunk, 
s a »Viharmadarad« került a kezünkbe,
az »Anya« lapjai arcunk feltüzelte.«
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53 I. m., 194.
54 A visszaemlékezések ellentmondásosan szólnak a költô és a párt ekkori kapcsola-

táról. TAMÁS Aladár, i. m., 303–305.; SÁNDOR Pál, Emlékeim József Attiláról, 320–321.;
SÁNDOR Pál, Aggodalom jegyében, Bp., Kossuth, 1966, 220.

55 A Fábry Zoltánnak írott levelet az irodalomtörténészek közül többen hamisít-
ványnak tartják. Kétségtelen, a gépirat nincs aláírva. József Attila J-vel nem szignózta
írásait.

06vi.qxd  7/26/08  1:20 PM  Page 166



A plattformtervezet h) pontjának követelése: Harc a mûvészi mi-
nôségért! Nos, majd szóbaállok velük, ha a többes számú alany-
hoz többes számú állítmányt tesznek.”56 Az idézett versszöveggel
Hidas Antal Alexej Makszimovics-várunk címû versének magyarta-
lanságát pécézi ki József Attila, s a metszô gúny nemcsak a szöveg-
nek, hanem szerzôjének is szól: „…krimi nyaralása alkalmával
eszébe juthatott volna, hogy Magyarországra vonatkozóan Ma-
gyarországon is érdeklôdjön.”57

A levél olyan diszkurzus, amelyben a költô és mozgalmár, a
kommunista pozícióját a védekezés helyett a támadás határozza
meg. Aligha véletlen, hogy elôször a költészet kérdései kerülnek
szóba, igaz terjedelmileg kisebb részt képezve. Itt mintha le is zá-
rulna a vita, ám a „ha már benne vagyok” fordulat más aspektust
von be a vitás kérdések közül. A plattformtervezet megosztó sze-
repe hangsúlyozódik, s az »oppozíció« szájába adott mondatban
nemcsak az önértékelés kap hangot, hanem a mozgalmon belüli
vitákra is következtethetünk: »A szovjetbürokrácia ha tehetséges
uj ember kerül a mozgalomba, inkább hamis váddal rohan rá,
hogy kimarja.«58

Az önigazolást szolgálja a mozgalmi múlt eseményeinek fel-
sorolása. Noha József Attila mint „ideális anarchista” korát idézi a
20-as éveket, és hangsúlyozza nem kommunista meggyôzôdését,
jelentôs mozgalmi kapcsolatokat említ. Az életrajzból máshonnan
nem ismert59 adatokkal igazolja, hogy az akkori párt legjelen-
tôsebb vezetôivel állt személyes kapcsolatban, hogy szolgálatot
tett nekik: „… Rákosinak és Weinbergernek [Vas Zoltánnak] is én
hordtam be hosszú ideig a fogházba, a vizsgálati fogságba, az
ennivalót – sôt mi több, én vásároltam.”60 S az élettörténeti ténye-
ket lezárandó, ismét a költô jelenik meg, aki az idôközben átala-
kult költészetére hivatkozva fogalmazza meg a korabeli szocialis-
ta irodalomra, a „proletárversre” vonatkozó esztétikai ítéletét.
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56 József Attila levelezése, 372. (lásd 4. jegyzet).
57 Uo. (ha az elôzô jó).
58 I. m., 373.
59 Nem számítjuk ide a Rákosi-mitoszt a Nagyvárosokról beszélt a vándor címû vers

kapcsán. SZABOLCSI Miklós, Érik a fény, 89.
60 József Attila levelezése, 373.
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S ez az öntudat még erôsebben szólal meg a levél címzettjéhez in-
tézett felszólításban, miszerint ha nem közli új verseit, nem küld
többet: „Nem szoktam meg a visszautasítást és nem is akarom
megszokni.”61 Amit persze csak a költôi öntudat jogos igénye iga-
zol, hisz József Attilának ebben az idôben már gyakorlatilag nincs
publikációs lehetôsége. Az adott idôszakban már a Népszava sem
közli, nem elválaszthatóan a kommunista mozgalombeli szerep-
vállalásától.

József Attila más módon is hozzászól a tervezethez. Választ írt,
ami azonban nem kapott nyilvánosságot. A töredékesen ismert
írás kioktatja marxizmusból a moszkvaiakat. Kimutatja azok vul-
garizáló értelmezéseinek hibás voltát, marxizáló okfejtéssel, logi-
kával: „A tervezet azonosítja az ideológiai felépítményt a polgári
ideológiával, holott az egymásnak ellentmondó osztályideológiák
együtt alkotják a felépítményt, aminthogy az egymással ellentét-
ben álló osztályok együtt alkotják a társadalmat.”62 A plattform-
tervezetben a polgárság történelmi szerepérôl, a polgári kultúrá-
ról írott részeik történelmietlenségét is gyakori marxizmusra való
hivatkozással, illetve szemináriumokon edzôdött okfejtéssel értel-
mezi. Ugyanakkor a szöveg dialektikája, gondolatfûzése sajátosan
József Attila-i. Így cáfolja a tervezetnek a fasizmusról szóló – két-
ségtelen történelmi tévedésre épülô – kitételét: „Más oldalán
azonban a lap szociálfasizmust említ. Politikai tájékozatlanságra
vall ez az ellentmondás, hiszen a szociálfasizmus szavaiban szocia-
lista, tetteiben fasiszta, látszatra pedig demokratikus, tehát lep-
lezô, míg a fasiszta diktatúra úgy szavaiban, mint tetteiben fasisz-
ta és látszatra is diktatórikus, tehát önmagát leleplezô.”63 József
Attila a szociáldemokráciát védve itt még nem a hitleri fasizmus
értelmében használja a szót, hisz annak valóban van szocialista fel-
színe. Marxra hivatkozik a történelmi feladatok megoldhatóságá-
nak feltételezettségét illetôen – (ugyanilyen oppozícióban tér visz-
sza a gondolat a Hegel, Marx, Freud-ban, a német fasizmus okait
boncolgatva). Ebben a szövegrészben már megmutatkozik az a
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61 I. m., 374.
62 József Attila Összes Mûvei III., 211.
63 I. m., 214.
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nyelvi fölény, ami az Irodalom és szocializmus vagy az Egyéniség és
valóság oly jellegzetes gondolatfûzését, okfejtését, frazeológiáját
szervezi. „A marxizmus dialektikus, mert a valóságos történésnek,
meg a valóságos történést elôhívó ellentéteknek a fölismerése.
Mármost állapítsuk meg, hogy az a valóság, ami fogalmilag ellen-
tét, az szemléletileg ritmus. […] Ha a társadalmi ellentétek ilyen
sorát a proletáríró szemléletileg összefogja, akkor lelki (pszichikai,
pszichológiai) ténnyé változtatta át azt, ami azelôtt csak ideológi-
ai tény volt.”64 Az ô verseiben az ideológia – még messianisztikus
korszakának darabjaiban is – legtöbbször belesimul a mû szöve-
tébe, a képi valóságot összerendezve vagy épp szétzilálva.

A plattformtervezetre adott választ Szabolcsi Miklós Révai Jó-
zseftôl kapta közlésre a kritikai kiadás (1958) elôkészületeinek ide-
jén.65 Azelôtti sorsa ismeretlen, illetve bizonytalan emlékezés szól
róla. De nem is csodálható, hogy ez a vitairat is – (mint a Miért
nem én?) – eltûnt, hisz József Attila költôi becsületéért kommu-
nista nézeteinek hiteléért harcol benne. Nem tisztázó vitát folytat,
mit a Fábry-levélben, hanem támad. Nevetségessé teszi a plat-
tformtervezet szerzôinek vulgármarxizmusát, élcelôdik, a képte-
lenségig játszik támadói mondataival. Idézôjelbe teszi marxizmu-
sukat, be akarja íratni egy marxista óvodába ôket. A plattform-
ervezetben „agyondicsért” Gergely Sándor (ahogy a Fábry-
levében fogalmazza) regényeit a vadromantikus Sue mûveihez ha-
sonlítja, márpedig Gergelyt bízta meg a moszkvai vezetés a ma-
gyarországi proletárirodalom irányításával. Olyan konfliktus ez,
ami a szövevényes mozgalmi viszonyok közepette csak távolíthat-
ta a költôt a párttól. S nem is történhetett másképp egy olyan
költô esetében, aki oly módon volt szabálytalan, s tért el a prole-
tárirodalom írott és íratlan dogmáitól, mint válaszának következô
szövegrésze mutatja: „Történelmi szerepe nem az irodalomnak,
hanem a proletariátusnak van és a benne élô proletáríróknak. Az
irodalom csak visszatükrözôdés, az osztályharc gyûjtô visszatükrö-
zése, amely visszahat, de csak úgy, ahogy a kirakat tükörfalai visz-
szaverik a középpontban égô lámpa fényét, közben összegyûjtvén
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64 I. m., 215.
65 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 133.
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a fény szétszóródó erôsségét, fölfokozván a ragyogást és megvi-
lágítván a tárgyakat, ott is, ahol a visszavert sugár nélkül a lámpa
fénye mellett is árnyékban maradtak volna.”66

József Attila ideologikus, kommunista eszmeiségû mûveinek
önértelmezése ez, meghaladva mind a szociáldemokrata, mind a
kommunista irodalomértelmezést.

3. Élettársa a mozgalomban: Szántó Judit

A József Attila életében szerepet játszó nôk közül Szántó Judit
alakja a legellentmondásosabb, noha egyedül ô élt együtt a költô-
vel, ô élte át a kapcsolat mindennapjait. Személyiségérôl, lényérôl
alig szólnak versek, azt inkább a kortársak visszaemlékezéseibôl,
leírásaiból ismerjük, illetve az általa írt Naplóból következtet-
hetünk rá.

József Attila barátai nem szerették Juditot, s ez kölcsönös volt.
Németh Andor karakterisztikus portréban fogalmazza meg az el-
lenszenv okát: „Nem szerettem Juditot. Úgy járt-kelt a világban,
mintha plakátról lépett volna le. A plakát nyúlánk szalmaszôke ha-
jú, kemény arcélû hölgyet ábrázol, olcsó fekete marokenben, aki
haragosan néz a világba. Alatta: Fel a fejjel proletár-ellenséges
szemek figyelnek. Ilyen volt: szegénységével hivalkodó. Lakkozott
körme hegyéig osztálytudatos nô, au goût américain, egy forradal-
mi filmscenárió Jeanne D’Arcja, Turnovszky rendezésében.
A gôgre szüksége volt, hogy össze ne roppanjon. Nappal esernyô-
ket csinált, este begyújtott, takarított, mosott, foltozott, merev
mozdulatokkal, a nagy leszámolásról álmodozva, mint a brechti
matrózlebuj kiszolgálólánya. Igen, Judit is azt a választ adta volna,
ha a kalózhajó kapitánya megkérdezi tôle, kit húzzanak fel:
Mindet.”67 Szántó Judit nemcsak „öntudatos” proletár volt, akit a
társadalmi igazságtalanságok formáltak a fennálló rend kérlelhe-
tetlen ellenségévé, hanem megsebzett asszony is, aki a Szép Szó
körét nemcsak azért gyûlölte, mert jómódú polgárok voltak, ha-
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66 József Attila Összes Mûvei III., 219.
67 NÉMETH Andor, József Attila, 90–91.
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nem mert József Attila a kommunista mozgalommal szakítva ba-
rátkozott össze ismét Ignotus Pállal, s talált rá újra a baloldali li-
berális eszmeiségre. „»Az urak közt játszottam a bambát«, mert
nem volt szobatiszta József Attila, és azok a baloldali polgárok,
akik a nagy költôt látták benne, megelôzve a proletariátust, akik
sajnos Tuba Károlyon és hasonló verseken keresztül nem is érté-
kelték, mert nem értékelhették úgy Attilát, ahogy kellett volna.”68

(Persze ez a visszaemlékezés 1948-ban íródott, tehát nem elkép-
zelhetetlen, hogy az „igazi József Attila-ért” vívott harcnak is ré-
sze ez az interpretáció, negligálva a Szép Szó szerepét a költô elis-
mertetésében.) Szántó Judit hasonló színben tûnteti fel Hat-
vanyt,69 s mély indulattal szól a szociáldemokratává lett Fejtôrôl.70

A József Attilát övezô irodalmi tudatban azonban nem ez a konf-
liktus kapcsolódik leginkább Szántó Judit alakjához, hanem az
Óda körüli intermezzó, s majd a költô halála utáni bûnbak keresés
idôszakának tetemrehívása. A Szép Szó emlékszámban (1938. ja-
nuár-február) Remenyik Zsigmond – a József Attilát és asszonyát
is a Költô és valóság címû regényében gúnyosan megidézô író –
mindenkit elátkoz, aki nem segített a költôn, s leginkább Szántó
Juditot: „ A nô, aki hosszú éveken át rombolta nagy költôtársunk
öntudatát, kicsinyítette hitét, aki ôt nyilvánosság elôtt és maga
elôtt is sokszor megalázta, legyen magtalan, kódorogjon uccákon
a festéktôl megkopott hajjal, vagy megkopaszodva, ocsmány szá-
jából kihullott fogakkal, szavának eddig is kétes hitelét végleg
elveszítve, kifolyt két gonosz szemével.”71 A bulvársajtó által is fel-
kapott kínos történetet72 így láthatjuk az asszony interpretáció-
jában, a József Attila-kultusz formálódását jelzô Zeneakadémiai
estet követô eseményeket tekintve: „A Remenyik féle támadás ki-
zökkentett, megvadított. A nem anyakönyvezett házasság nem há-
zasság. Bánthatnak, azt hitte R. hogy én, aki fizikai munkát vég-
zek egy gyárban, volt férjem orosz bolsi író, a lányom is ott él, azt
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68 SZÁNTÓ Judit, Napló és visszaemlékezés, Bp., Petôfi Irodalmi Múzeum, 1986, 65.
69 I. m., 97.
70 I. m., 126–127.
71 Kortársak József Attiláról II., 974.
72 I. m., 1105., 1106.; SZÁNTÓ Judit, i. m., 215.
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nem fogja megvédeni senki, mindenért felelôsségre vonhatják. Így
elparantáltak engem is. Másként történt. Megvédtek!”73

Szántó Juditot József Attila – az asszony visszaemlékezése sze-
rint – 1926-ban ismerte meg, de életüket csak 1930-ban kötötték
össze. Ez a „proletár Csinszka” – ahogy Tasi József74 találóan ne-
vezi – szerelmeit, barátait a munkásmozgalomból választotta, író-
kat, költôket. Szántó Judit Ludna Juliaként látta meg a napvilágot
törvénytelen gyerekként. Sérülése, a világ általi megsértettsége in-
nen eredeztethetô, s talán az is, hogy annyiféle neve volt.75 Amikor
elsô férje Szántó Gyula – költôi nevén Hidas Antal – megismerte,
a Czakó Judit nevet viselte (talán apja, Czvechó István neve nyo-
mán), a munkásrendezvényeken Csont Judit néven szavalt, s a
mozgalomban – és a rendôrségen – Pál Judit néven tartották szá-
mon. Házasságuk Szántó Gyulával nem tartott soká. 1924-ben el-
váltak, s a férj a Szovjetunióba települt át. Judit azonban megôrizte
férje nevét. Mielôtt József Attilához kötötte volna életét, a költô
korábbi barátja, Fenyô László élettársa. Fenyô a Nyugatba írt kri-
tikákat, de a rendôrség kommunistaként tartotta számon. Amikor
Judit elhagyta, a „csábítón” irodalmi bosszút állt. Az 1931-ben
megjelent kötetének Rabló címû versével átkozza József Attilát, s
egyik kritikájában ugyancsak lehúzza vetélytársa verseit.76

1930-tól 1936-ig – szorosabban 1933-ig – tartott az élettársi
kapcsolat, rövidebb megszakításokkal. A költô valószínûleg sze-
rette volna a viszony törvényesítését, hisz néhány levelét „József
Attilánénak” címezte. Szántó Judit azonban ellenállt, alighanem
polgári csökevénynek tartva a házasságot: „A törvényes házasságot
én nem akartam, hogy miért? Azt állítják, hogy betegesen félté-
keny természetû voltam, de ez csak részben volt igaz. A férjemmel
ideális életet éltünk.”77 Az utóbbi mondat Hidas Antalra vonatko-
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73 SZÁNTÓ Judit, i. m., 42.
74 TASI József, József Attila könyvtára, 174.
75 Életérôl: SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 24–36.; MURÁNYI Gábor, Elôszó =

Napló és visszaemlékezés, 11–21.; VALACHI Anna, „Amit szívedbe rejtesz”, József Attila égi
és földi szerelmei, Bp., Noran, 2006, 222–274.

76 A történetrôl: TASI József, Fenyô László–Szántó Judit–József Attila = József Attila
könyvtára, 173–179.

77 SZÁNTÓ Judit, i. m., 91.
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zik, akinek fényképét tárcájában hordta a József Attilával való kap-
csolat idején is. S erre (is) utalnak a költô barátainak azon vádjai,
miszerint az asszony megalázta József Attilát, férfiönérzetében
regrediálta. Kétségkívül, nem lehetett könnyû egy olyan vetély-
társ árnyával együtt élni, akinek szexualitásáról legendák kering-
tek a mozgalomban, s akinek hajdani asszonya ezt érzékeltette a
mostani élettárssal. Az emberi lét intim szféráját egy költô eseté-
ben nemcsak az utókor kíváncsi hajlama vizslatja, hisz a történé-
seket s azok mûvészi projekcióit általában a költô maga tárja olva-
sója elé, felkínálván a mûvészi élmény mellé a pszichológiai elem-
zés lehetôségét is. A pszichológiai indíttatású tanulmányok ebbôl
következôen a mûrôl szólnak, amikor az egyes versekben, levelek-
ben vagy a pszichoanalitikus naplóban feltûnô rejtett vagy szándé-
koltan nyílt szexuális vonatkozású utalásokat, leírásokat értel-
mezik, azok pszichikai energiáit, s mûalkotást generáló hatásukat
érzékeltetik.

„József Attila partnert keresett, elsôsorban szexuális partnert,
olyan nôt, aki problémáit ezen a téren segít megoldani – amellett
»fôz is«, tehát társa, barátja.”78 – írja Szabolcsi Miklós, némiképp
az utókor tudásával és ítéletével. Hogy Szántó Judit csak szexuális
partnernek kellett, de annak sem volt jó. A mûvekben erre vonat-
kozó konkrét kijelentés csak a Szabad-ötletekben olvasható: „a Ju-
dit csak technikai koituszra alkalmas”.79 Kétségkívül, Szabolcsi
diagnózisát a költô férfiasságáról („részleges vagy teljes impoten-
cia, kielégülésképtelenség regrediált nemi tevékenység”) Szántó
Judit ôszinte, még nem a munkásköltôt fényezô vallomása is erô-
síti. A Napló elsô bejegyzésében (1938. jan. 29.) olvasható: „Fel-
soroltad bûneimet, hogy nem akartam gyereket tôled. Hogy or-
voshoz mentem a Te beleegyezésed nélkül. Hogy bordélyba küld-
telek, hogy Te nem akartál elmenni tôlem, azért aludtál. […] Atti-
lácska, hogy gyereket nem akartam? Te tudtad, egyszer panasz-
kodva jöttél haza, és mondtad: egy barátod azzal támadott Rád,
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hogy te masturbálsz (így mondtad). Mert amikor analízisbe kezd-
tél járni és kérdezték, mért van erre szükséged – elmondtad: rossz
a gyomrod és önfertôzôl, és ezekbôl akarsz kigyógyulni. […] Az-
tán sok idô múlva sem lett [gyerek]. Bevallom nem is volt. De
megnyugtatni akartalak, ezért mondtam Neked és másoknak,
hogy teherbe estem, és orvoshoz kell mennem.”80

Aligha lehet objektív véleményt mondani két ember kapcsola-
táról (különösen olyan bonyolult viszonylatról, mint a szexualitás)
ha a visszaemlékezések hátterében érezhetô elfogultságok mûköd-
nek. A szerelem ôszinte harmóniájáról talán csak az a József Atti-
la-levél tanúskodik, amely még a friss kapcsolat erejét tükrözi
(1931. ápr. 19.): „Ha elfáradok, eloltom a lámpát, behunyom sze-
memet, te jössz megint és tárgytalan szorongások lepnek el. Nem
valami egészséges vágyódás, – sokkal több annál. Nem is féltés.
Semmi, akár csak gyakran megfogalmazható gondolatom sincs
ilyenkor veled kapcsolatban, hanem egészen tetôtôl-talpig érzem
borzasztó nem-létedet és azt hogy mégis vagy valahol.”81 A bará-
tok épp ezt – egy „múzsának”, aki nagy költô társa akart lenni, a
legsértôbbet – rótták fel Szántó Juditnak, hogy nem volt ihletô
társa József Attilának. „Szántó Judit életében József Attila volt a
nagy költô – de nem a nagy szerelem. Valószínû, hogy Szántó
Judit második párválasztása éppen azért esett rá, frissen feltûnô
csillagra, hogy revansot vegyen az elsô költô szerelmén…”82 Két-
ségkívül, Judithoz nem íródott szerelmes vers. A kritikai kiadás-
ban [Judit-versek töredékei, 1930–1934] címmel közölt töredékek
vallanak e kapcsolat ellentmondásosságáról. A szövegek egy része
nem több mint tollpróba. Nem tud a vallomás összeállni verssé.
Talán az élmény intenzitása kevés, hogy a részletek tagolt alkotás-
sá rendezôdjenek, hogy a vágy vagy a mindennapok nehézségei
– e két megjelenített téma – artikulálódjék egy differenciált szö-
vegben. A tollpróbaszerû változatok, a többször is leírt sikertelen
darabok ([Zúgó fehér]) is a szöveg ellenállásáról tanúskodnak, az
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80 SZÁNTÓ Judit, i. m., 29–30.
81 József Attila levelezése, 369.
82 FEJTÔ Ferenc, Irodalmi tanulmányok, 126.
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alkotás gyötrelmérôl. Még az ilyen, analitikus „spontaneitású”
részletben sem tud a vallomás letisztult formát nyerni:

Kedveském, ha szelíd két karod átölel
mintha édes, holt anyukám ölébôl 
lassú lelkem, a lágy, még ma sem lépve ki
mind csak aludna a gyors világban.

[Kedveském]

Ez a boldogságot felidézô szöveg az élmény intenzitását, az anya-
méhben töltött idô öntudatlan harmóniájához hasonlítja, amikor
még a gyermek nem szakadt ki a („gyors”) világra. Más analitikus
fogantatású projekcióhoz képest halványabb erejû (különösen az
utolsó sor) vers(részlet)rôl van szó, az azonban nem feledhetô,
hogy mély ôszinteséggel vall a Judithoz fûzôdô kapcsolat egy
eléggé nyilvánvaló tartalmáról. „Ebben a kapcsolatban, számos
vonatkozásban, egészen biztosan Szántó Judit volt az anya szere-
pét felvevô, a gondoskodó, eltartó, de ennek fejében az uralkodás
lehetôségét is megkövetelô fél – a költô reakciói, negativizmusa,
mozgás- illetve indítékszegénysége (bár ez már a kapcsolatukat
megelôzô idôben is ismert volt) […] egyre fontosabbá vált.”83 –
értelmezi Beney Zsuzsa a Gyömrôi Edit-szerelem aspektusából
Judit szerepét. A fenti idézett verstöredék a gondoskodó, védô
anya képzetét („karod átölel”) vetíti rá az élettársra, s a kibukó
projekció árulkodóan vall a nô-anya kettôsségrôl, amely a Gyöm-
rôi-versekben oly nyílt tárgyiassággal tör elô az anyaöl és a vá-
gyott nôi öl egymásravetítésével (Nagyon fáj, Gyermekké tettél).
S árulkodó a vágynak az a formája is, amely az anyaméhben elfog-
lalt helyet, a meg nem születést végtelenítené, szemben a rideg,
gyors világgal. Igaz ebben a relációban az élettárs szeretete, karja-
inak melegsége csak az indukció, az emberi lét, az emberi mivolt
regrediált állapotának elôidézô élménye.

Már a kapcsolat végén – vagy egy válságos idôszakban – szület-
hetett a [Jutkám, csapódj…] kezdetû töredék. Noha az asszony
alakját megelevenítô metafora („én szép szôke kalászom”) az élet-
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re utal, a szöveg maga a búcsúzásra, a kapcsolat végére. „Tested
már nem lesz lágy fonott kalácsom. / Lehull a sarló. Hát majd fel-
veszik.” – vonul végig a nyitó metafora keltette kép, a termékeny-
ség, s vele a testiség konnotációjára utalva. A nôi test–kalász kép-
zet azt a narcisztikus gyermeki kontextust implikálja, amelynek az
oralitás lesz a projekciója, sajátos, paradigmatikus pozícióba jut-
tatva így az evés funkcióját és grammatikáját84, amint a kései anya-
versekben látható. A zárósor két egymással ellentétes, de egymás-
ból következô – vagy következtethetô – szikár kijelentése az elôb-
bi metaforikusságból adódóan erôs szexualitással töltôdik, nem
utolsósorban a folklorisztikus eredetû, erotikus szimbolizációból
adódóan. Mindenesetre egy (testi) kapcsolat végére utalva.

1934 márciusában a költô hosszabb idôre szakított Judittal,
leköltözött testvére (Eta) hódmezôvásárhelyi otthonába, de aztán
újrakezdték közös életüket. A betegség, s a „nagy szerelem” (Gyöm-
rôi Edit) feltûnése azonban végleg szétzilálta azt az ekkor már
kihûlt, szétesett kapcsolatot. 1936 nyarán a költô végleg szakít Ju-
dittal, s a búcsúvers, a Judit az egyetlen „szerelmes” vers. A kap-
csolat lényegérôl szikár poétikával szól ez a vallomás, egy múltbeli
pillanatot idézve, a tagadás grammatikai formáiba illesztve: „nem
öleltelek”, „nem civakodtam”, „nem éreztem, hogy nem vagyok
veled”. A szexualitás, a civakodás, az elhidegülés töltik ki ezt a
„szövetséget”, amelybôl feltûnôen hiányzik a szerelem. Még
most, a búcsú idején is, amikor a visszatekintés már a letisztult
érzelmek, indulatok után ezt megengedné. A kapcsolat, amint a
közös takaró metaforája is fogalmazza, szétesett, s talán ez a szét-
esettség tükrözôdik a szabálytalan strófaszerkezetben, a második
sorok megkurtításában is.

Búcsúvers a Judit. S nemcsak a lírai tradíció megszabta vissza-
tekintô, összegzô struktúra, a múltidôs igeformák jelzik ezt, ha-
nem az ôszt idézô természeti képek. „Fosztja az ôsz a fákat” tûnik
fel a verskezdetben az ugyancsak tradicionális toposz, az elmúlás,
a pusztulás jelentését implikálva. Ez a (kissé erôtlen) kép tér vissza
a vers zárlatát fölvezetve, mintegy a lírai én helyzetének, magá-

176

84 Az oralitásról mint egyfajta analitikus háttérrôl SZÔKE György, szól. „Ûr a lel-
kem”, 24–27.
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nyának érzékeltetésére. Ám itt már a költô szakít a külsô tradí-
ciókkal és egy saját hagyományra hagyatkozik. „Hideg csillagok
égnek tar fák ága közt” – zárja le a természeti képet, szekveniálva
a versszakot nemcsak természeti képre és létleírásra, hanem emo-
cióra és kognitióra is osztva a létértelmezést. Igaz, most már nem
a lét tudatosításának társadalommorálja és a létértelmezô gondol-
kodói igénye szolgál kiindulópontul (mint a Téli éjszaka verskez-
detében), hisz a „hideg csillagok” mintegy önidézetként érzékel-
tetnek egy, a múltban már felidézett elidegenedett világot. S nem
alakul ki a gondolati párhuzam, a természeti kép nem él tovább a
megszólítotthoz (nôhöz) fûzôdô személyes viszony érzelmi han-
gulatában. Megszakad, ahogy József Attila és Szántó Judit kapcso-
lata is.

Szántó Judit nemcsak a kereset nélküli költôrôl gondoskodott,
valóban sokszor heroikus önfeláldozással,85 olykor megalázkodva
szerkesztôségekben vagy épp Babits elôtt. Igyekezett megóvni
József Attilát az ideológiai elhajlásoktól is, amikor a költô szem-
befordult a kommunista párttal, s amikor rövid idôre a nemzeti
szocializmus fele tájékozódott. 1945 után a József Attila-hagyaték
gondozójaként kiszolgálja az épp aktuális „igazi” József Attila-
dogmákat, manipulálva a kéziratokkal is. A költô kanonizációjá-
nak (akkori) végsô aktusában, a munkásmozgalmi pantheonba te-
metésében is fontos szerepet játszik. Amikor 1963-ban meghalt,
hamvait a költô sírjába temették.

4. Marxtól Reichig

A forradalom analízise – az analízis forradalma

József Attila költészetének közéleti tematizáltsága az 1931 nyara–
1933 nyara közötti idôszakban is meghatározó vonás. Azzal
együtt, hogy az e verseket összefogó Külvárosi éj kötet lényegesen
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85 Szántó Judit valóban egysíkúnak tûnô képét GYERTYÁN Ervin próbálja tisztázni.
Arra utal, hogy embert próbáló lehetett a beteg, önértékelési zavarokkal küzdô férfi-
val, költôvel együttélni. („Tisztán meglátni csúcsainkat”, 261.)
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más, mint az azt megelôzô. Más módon szólalnak meg a politikai
aktualitású, témájú versek, elmélyültebbek, gondolati-logikai
konstrukciókban kiteljesedettek, és retorikai, poétikai alakzatai is
mások. Ezek a mûvek metaforikusabbak, s ebbôl következôen
kevésbé transzformálhatók át ideológiákba vagy azok interpretá-
cióiba.

A versekbôl elôtûnô én-kép is változik. Nemcsak abban, hogy
megrendül az éntudatnak az az ideologikus metaforizációja, amely
a proletárköltô idiómájában jelentkezett, s amelyhez hozzáren-
delôdôtt egyfajta képviseleti beszédmód. Pontosabban kétfajta,
mert a korábbi kötet jól tükrözi e költôszerep harmonizáló törek-
vését, amelynek foglalatát a Végül oly lakónikusan összegzi: „köny-
vet adtam a parasztnak és a munkásnak.” Ez a kettôsség a követ-
kezô idôszak verstermésében is megmutatkozik, a származásnak, a
társadalmi tudatnak az identitásképzô szerepébôl következôen,
amely végigkövethetô az életmûben mind az önvallomásokban,
mind a szociális kategóriák metonimikus toposzaiban.86

A Külvárosi éj kötet hangsúlyos tematikus újdonsága a freudi
lélektan toposzainak feltûnése és a freudizmus szellemében elgon-
dolt ember alakjának megformálása. A költô létbölcseleti gondol-
kodásának új iránya jelenik meg, s egyben társadalomontológiá-
jában is új fejezet kezdôdik. A korábbinál egzaktabb, empíria és
teória adekvátabb viszonyában megjelenô emberkép megformá-
lására a lét- és történelemértelmezés újradimenzionálására tesz
kísérletet freudomarxizmusával.

A moszkvai plattformtervezet morbid vádja (amit utóbb fino-
mítottak) ellenére József Attila a munkásmozgalom részese, a
kommunista párt tagja. Nem elvi, ideológiai megrendülésrôl, ha-
nem a személyes megbántottságról, csalódásról tanúskodik a már
idézett Fábry-levél és a nagy valószínûséggel erre az idôszakra
datálható Bánat (II.) címû vers. Mint annyi vers esetében, ennek is
metaforikus színtere az erdô. Ezt az erdôt azonban a mozgalmi lét
fragmentumai írják le. Nem annyira a természetet társadalmasít-
ják, azaz nem képzôdik sem politikai sem poétikai konnotáció,
mint inkább egy lélekállapot kivetítésére szolgál ez a szemantikai
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megoldás. „Egy pillanatra se martak ki” – fogalmazódik meg az
önigazolás, s az ige (kimarni) felidézi a Fábry-levél szövegrészle-
tét, amely ugyanezzel a jelenésû szóval írja le a moszkvai párt-
bürokráciát. A vers némiképp mérsékelt képi ihletettségû világá-
ból kitûnik a záró versszak miniatürizációja:

Könnycsepp – – egy hangya ivott belôle,
eltûnôdve nézi benne arcát
és mostan nem tud dolgozni tôle.

A tárgyiasult jelenet alig kapcsolódik a vershez, mindössze egy
szinekdotikus fonál köti a szöveg nagyobb részéhez: bánat-könny-
csepp. Az apró élôlény megrendülése, szembenézése önmagával
és munkaképtelensége felfogható lenne a lírai én allegorizáció-
jaként. A jelenet ugyanakkor ki is szakad a vers vagy verskörnye-
zet kontextusából, azaz önállósulva tárgyiasul.

A kötet – és az idôszak – hangsúlyos verse a Munkások. Nem
férhet kétség a szöveg politikai irányultságához és az irányultság-
ból következô elkötelezettséghez, a lírai mûnek agitatív feladatot
tulajdonító szándékhoz. Ugyanakkor a Munkások szerves szöveg,
amely történelmi-politikai-lélektani térben értelmezi a társada-
lom egy történelmi képzôdményét. Noha a külváros részletei em-
lékeztetnek az ilyen típusú proletárköltészet tropikus tradícióira,
ez a mû nem elégszik meg egy állapotleírással, hanem nagyívû
történelmi kontextusba igyekszik helyezni a leírás tárgyát.

A vers politikai beszédmódját nemcsak az egyes részletek reto-
rikai felépítettsége mutatja, hanem az a struktúra is, amely az ál-
talános képbe a modern kapitalizmusról felrajzolt, tablószerûsé-
gében is elvont képletbe beleilleszti a tapasztalati valóságot, az „itt
élünk mi”, az „így élünk mi” jelenségeit. Az egyesben igazolódik
a tézis általánossága, tehát a verszárlat következtetése, ideologikus
történelmi víziója logikus. Különösen az lehetett a korabeli mun-
kásszemináriumokban edzôdött olvasó számára, aki hasonló logi-
kájú okfejtésekben tanulta a társadalomtörténetet. Így tehát a
Munkások kimunkált szerkezetéhez, a mozgalmi tanító-érvelô
beszéd logikai rendszerének miméziséhez nem férhet kétség. Ez a
szöveg ugyanis erre az adott közösségben ismert beszédmódra és
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struktúrára ráépít egy tapasztalatilag ugyancsak ismert, de képsze-
rûségében, metaforikus allúzióiban nem könnyen felismerhetô
fónikus és látványréteget.

A politikai beszéd, a mozgalmi nyelvhasználat, a marxizáló fo-
galomértelmezés, az egyes marxista mûvek esetleges áthallásai87

ellenére is a jelenségvilág egy másik paradigmában is értelmezést
nyer. A Foucault-i értelemben88 vett közbeszéd freudizmusának
áthallásai, szemléleti párhuzamai ugyancsak felépítenek egy értel-
mezési teret. Ebben a versben ezt a szerepet egy freudi „renegát”,
a stekelianizmus tölti be.89

Ez az oly sok osztályharcos elemzésre inspiráló vers mára tel-
jesen kiszorult az irodalmi emlékezetbôl. Vitathatatlan, József
Attila marxizmusának reprezentatív alkotása, de a messianisztikus
hevületû pártköltészet darabjaihoz való odasorolása óvatosságot
kíván. Egyáltalán, már a dogmatikus kommunista eszmeiséggel
való azonosulás is meggondolandó. Nem kétséges, jelen van azon
értelmezôi közösség elvárása a versben, amely a kapitalizmus el-
ítélô leleplezését kívánta, és a munkásmozgalmi célnak megfelelô
jövôkép felmutatását. Ennek a kívánságnak a költô eleget is tett –
különösképp a verszárlattal –, de a társadalmi-történeti valóság
bemutatása már túlmutat „a munkabér a munkaerô ára” típusú,
a marxi kategóriák lírizálására is vállalkozó poétai magatartáson.
A Munkások mind a történelmi tablót, mind az ebbôl levezetett
társadalomértelmezést a Rapaport-terápia melléktermékeibôl épí-
ti fel. A történelmi víziót az evés, emésztés igencsak valóságos és
közönséges részletei alkotják meg: „szaggató foguk”, „falnak”,
„Egy nyál a tenger! Termelô zabálás”, „rálehel… a tôke… szája”,
„Párás büdösségfelhô lep bennünket el”. A szemantizációnak
olyan poétikai gyakorlata – talán elsô kísérlete – ez a vers, mint
amire az életmû késôbbi szakaszából több példa is hozható, ide
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87 TVERDOTA György tanulságos párhuzamokat említ Marx–Engels A szent család
és Engels A munkásosztály helyzete címû mûveivel. Határolt végtelenség. József Attila-
versek elemzése, Bp., Osiris, 2005, 9–17., 12., 13.

88 FOUCAULT, Michael, Mi a szerzô = Nyelv a végtelenhez, Debrecen, Latin Betûk,
1999, 119–146.

89 A stekeli analitikus szemléletet Rapaport képviselte, közvetítette. LENGYEL And-
rás, A modernitás antinómiái, Bp., Tekintet, 1996, 65., 67–71.
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értve a Szabad-ötleteket, az [Ôs patkány terjeszt kórt]. Másrészt an-
nak az alkotói eljárásnak is példája ez az – igencsak félig értett –
alkotás, amelynek legnyilvánvalóbb, a Szabad-ötletek önleleplezé-
sébôl megismert esete az egy évvel késôbbi vers, a Ritkás erdô alatt
szexualizáltságot rejtô tájfestése. A „város érdes részének” („hol
zápfog rág”) leírásában ugyanis okkal láthatunk szexuális vonat-
kozású tartalmakat („lendkerék szíja csetten és nyalint”), másrészt
az analitikus felidézettségû szoptató anya-gyermek kép is átértel-
mezôdhet a szövegváltozatot is figyelembe véve. A „hol fémkeblû
dinamókat szopják / a sivalkodó transzformátorok” sorok helyén
az egyik – megjelent – szövegváltozatban ez áll: „a keménykeblû
dinamókat szopják”. Persze ez az átjátszás, átjátszódás az ana-
litikus kezelés során felmerülô különbözô emlékek, tartalmak
(ödipális konfliktus, szexuális kudarcok) között, magyarázhatja
mind az eredeti képet, mind az azt finomító s egy másik jelentés-
tartományba való (a közlés, a megjelenés szempontjából jobban
elfogadható) átvitelét. Mindenesetre a személyes és a társadalmi
lét két különbözô aspektusát – a pszichoanalitikust és a munkás-
mozgalmit – igencsak jellemzô, szimbólumértékû fogalmak kap-
csolják össze: „És sorsunk összefogják / a nôk, gyermekek, agitá-
torok.”

A Munkások az osztályról, a közösségrôl szól, annak lélekálla-
potáról, testi, lelki nyomoráról. Ezt a szocialisztikus-naturaliszti-
kus leírássorozatot egy általánosító megállapítás vezeti be: „Itt
élünk mi! Idegünk rángó háló, / vergôdik benn’ a mult sikos ha-
la.” Az analízis metaforizációja, a megfoghatatlan, a háló mélyén
vergôdô múlt – illetve a múlt és az idegek (idegrendszer) ilyen di-
rekt kapcsolata – (még) nem meghatározó a történelmi sorsértel-
mezés szempontjából. Egy abból a jelenségsorból, amely leírja és
részben minôsíti a munkások helyzetét, életkörülményeit, kerese-
tét, táplálkozásának szûkösségét. Ezeket – az egyébként direkt po-
litikai tartalmakkal telített – sorokat követi egy olyan rész, amely
ismét csak beleillik ebbe a nyomorrajzba, de szemléletével ki is vá-
lik: „poloskát ûzünk lámpával s a kéjjel / s két deci fröccsel becsül-
jük magunk.” A központozás megenged eltérô értelmezéseket. Így
azt is, amely a poloskairtásra vonatkozik, s amely az undorító ro-
varok megölésének módját jelenti, s az ahhoz tapadó emberi ér-
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zést. Valószínûbb azonban, hogy az áthajlás a kéjérzést mint sze-
xuális kielégülést kapcsolja egy másik kielégüléshez, az ivás nyúj-
totta örömhöz. Annál is inkább, hisz ez a két motívum majd
ismétlôdik is: „részeg botlik, legény bordélyba lóg”. A szexualitás
ilyen hangsúlyos szerepeltetése a társadalomrajzot alkotó leírások
között csak a késôbbi kommunista-szocialista, a társadalmi célok
orientálta, elnagyolt emberkép felôl nézve szokatlan, a korabeli
munkásmozgalom még nem tért ki e kérdés elôl. Az, hogy József
Attila az osztály leírásába és történelemértelmezésébe beleszôtte a
saját sorsértelmezésébôl feltörô analitikus tartalmak közül a sze-
xuális problémát, még nem tenné különössé ezt a munkásmozgal-
mi tablót. Ám látható, a történelmi fogalmak helyén analitikus
vagy arra utaló, azt képszerûen felidézô szavak állnak.

A versben uralkodó történelmi koordináta vitathatatlanul a
marxi történelemszemlélet, amelynek jövôképét a verszárlat raj-
zolja ki. Mind a történelmet, mind a benne élô egyént azonban
egy másik filozófia is értelmezi, mégpedig a vers nagyobb részé-
ben: a freudizmus, illetve József Attila elméleti ismereteibôl és a
Rapaport-terápiából összeálló pszichoanalízis.

A Munkások a magyar költészet tradícióját követi, amikor egy
költô a közösség nevében beszél. Ez a képviseleti beszédnek neve-
zett forma a XIX. században az artikulálatlan közösség, a nemzet,
a nép érdekeinek megszólaltatását volt hivatott biztosítani. József
Attila korában azonban a nemzet széttagolódott osztályokra.
A népi írók önértelmezése és fogalomhasználata is jelképszerûsé-
gében értelmezhetô csak, hisz a „nép” többnyire a differenciálat-
lan „parasztság” fogalom metonímiája. József Attila a munkásosz-
tály nevében beszél, annak költôjeként egy új próféciát megfogal-
mazva, a modernitás korának néhány jelképét felhasználva:

A történelem futószallagára
szerelve ígyen készül a világ,
hol a munkásság majd a sötét gyárra
szegzi az Ember öntött csillagát!

A „sötét gyár” a témája a kötet másik – és egyben utolsó – ki-
zárólagosan munkástematikát követô versének, a Külvárosi éjnek.
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Alig egy év választja el a két alkotást, de a szoros tematikus rokon-
ság ellenére lényegesen más poétikai struktúrát és más beszédmó-
dot képvisel a két mû. Mindenekelôtt szembetûnô a lírai én re-
dukciója, feloldódása az ábrázolt tárgyi részletekben. Ez persze
önmagában még mindig a nyugatos poétikai konvenció, a lírai én
és az általa láttatott tárgyi, jelenségvilág organikus összetartozása.
Amint nem emelkedik felül e konvención a verszáró fohász sem.
Még akkor sem, ha a „szegények” képviseletében beszélô elôbb
egy jövôteli próféciában, majd – indokolatlanul a vers szövegé-
ben – annak szinte ironikus visszavonásában mutatkozik meg. Az-
az a két értékszerkezet szorosan tapad a verszárlatban alakot nyerô
lírai én látásmódjához.

A vers táj- és tárgyleíró mivoltát az „éj” mozgása adja meg.
A romantikus tradícióban gyökeredzô Éj-allegória90 ötvözôdik a
modernizmus azon poétikai változatával, amelyet Emile Verhae-
ren képviselt. Mint az elemzôk rámutatnak, erôs motivisztikus és
formai kötôdések figyelhetôk meg.91 Másrészt a nagyvárosi tema-
tika a századforduló, századelô modernista mûvészetének része,
amelyre indokoltan épül rá egy ideologikus, szocialisztikus képi,
szemantikai képzôdmény mint a Külvárosi éj esetében is látható.
Ugyanakkor épp ez az a vers, amely jelzi azt a poétikai fordulatot,
ahogy a költô távolodik a korábbi idôszakban maga által is kimun-
kált versformától, s a politikum poétizációját szolgáló versbeszéd-
tôl. Az elsô kísérlete a szintetizáló törekvésnek, amely a hagyomá-
nyos lírai mûfajokat olyan kontextuális rendbe illeszti, amelyben
ugyan a dal, a tájleírás, az óda ôrzi eredeti mûfajiságát, ám egy na-
gyobb egység polifonikus rendjéhez igazodva.

A Külvárosi éj ritmusformájában is a variabilitás érzékelhetô,
amint a vers grafikai képében, strukturális tagolásában is. A nyitó
sorok ütemtagoló rendje (5+3, 3+5) a szöveg épülése során elvész,
majd visszatér, miközben különbözô sor- és ritmusvariációk kép-
zôdnek „… a ritmus transzformációjának iránya és szemantikája
pontosan kitapintható, lévén hogy párhuzamos a többi forma-
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90 Így Vörösmarty Csongor és Tünde címû mûvében.
91 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 197.; TVERDOTA György, „Szublimálom ösztö-

nöm”, 223–243.
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alkotó elem (szókincs, költôi kép) jellegének módosulásával.”92

Ugyanaz, a szabad vers rendjére emlékeztetô verslogika formálja
szakaszokra tördelve a szöveget. Az adott szövegegységek lezárt
gondolati, képi egységet is alkotnak, így tehát a költô eleget tesz a
klasszikus poétikai elvárásoknak, ám ez az elv nem köti meg a va-
riábilis struktúrában építkezô kedvét. Az egysorostól a 13 sorig
terjedô szövegegységek hozzásimulnak a versbeszéd épüléséhez,
azaz a beszéd építi a strukturális formákat, s nem azok szolgálnak
keretül.

József Attila munkásmozgalmi korszakának emblematikus ver-
se a Külvárosi éj, így tehát a szocializmus primer idôszakában
gyakran esett a tartalmi olvasás áldozatává, az ideológia puszta
deskripciójaként. A késôbbi strukturalista fogantatású elemzések a
komplex költôi kép93 mûködésének rekonstrukciós lehetôségét
ugyanúgy megtalálták a mûben, mint a motívumok formaképzô
szerepét.94 Az oktatásban a modern tájleírás „iskolapédájaként”
szemléltették.

A külvárosi élet tárgyi reális világa szolgál a vers látványréte-
geinek megalkotásához. A torz, törött, csúnya, riasztó, groteszk
valóságelemek rendjét csak a szövôgyárak leírása bontja meg, ahol
is – nem elválaszthatatlanul a szöveg akusztikai hatásától, az á fo-
némák monofóniájától – a természet („hold lágy fénye”) és az
emberiesült természet ritka harmóniában van. Az ebben meg-
testesülô emberi lényeg, a munka azonban utal a „nappali” világ
alapvetô ellentmondására, a munka tárgyától való elidegenedésre:
„s reggelig, míg a munka áll, / a gépek mogorván szövik / szövô-
nôk omló álmait.” A paradoxon („szövik szövônôk omló álmait”)
a szétomló álmok újratermelôdésére utal, mint a munka tárgyától,
folyamatától idegen lelki képzôdményre.
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92 PÁLFI Ágnes, A szabadvers metrikai és poétikai megközelítéséhez. A versforma szuk-
cesszivitása József Attila Külvárosi éj c. költeményében, Irodalomtörténeti Közlemények,
1985/2., 224–236.; 226.

93 HANKISS Elemér, az egyik legszebb komplex képként értelmezi a „Nedves tapa-
dós szeled mása” kezdetû részt. Az irodalmi mû mint komplex modell, Bp., Magvetô,
1985, 511.

94 SZIGETI Lajos Sándor, A József Attila-i teljességigény, 274., 283.
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A munkásság ideológiai szemantizációja, illetve ennek képi
transzformációja a vers meghatározó vonása. A külváros makró
látványrétegei, a gyárak más vonatkozásban adják meg a munkás-
ság marxi értelmezését:

S odébb, mint boltos temetô,
vasgyár, cementgyár, csavargyár.
Visszhangzó családi kripták.
A komor föltámadás titkát
ôrzik ezek az üzemek.

A munkáslét színterei, a gyárak temetôként való értelmezése a
munkásság testi-lelki nyomorának, pusztulásának kifejezôdése,
amely nemcsak a mozgalmi brossúrák meghatározó tematikus vo-
nása, hanem a marxizmus ideológikus interpretációja is. Igaz, az
asszociáció meglepô, s csak a temetô és a föltámadás metonímiá-
ja, illetve a föltámadás szimbolizációs ereje képes a jelentésdisszo-
ciációt oszlatni. Nem indokolatlan ugyan, de mégis – különösen a
korabeli mozgalmi olvasónak – meglepô a munkáslét világát rá-
vetíteni a keresztény gondolatiságot tematizáló temetô–feltáma-
dás szimbólumokra. Az ókeresztény mozgalom példája, az öröklét
ígérete olyan párhuzam, amelyet alátámaszt az igazságos, egyen-
lôségre épülô társadalom közös ideája.

A mozgalom önmegmutatása és önkritikája is megfigyelhetô a
versben. Az illegalitásban dolgozó röpcédulázó elvtárs eliramlik a
„motyogó munkás” (és a rendôr) mellett. Az öntudatos munkás
mellett tehát ott a motyogó is, illetve az „öntudatlan” is. A külvá-
rosi tablóban feltûnik a „korcsma”, s benne a bánatát alkoholba
ölô napszámos. A versben meghatározó fény, nedvesség motívu-
mok a vers ezen pontján sajátos szemantizációt kapnak. Az evés,
emésztés fogalmi-képi aurája – mint a Munkásokban is – kitágítja
a leírás jelentéskörét:

Romlott fényt hány a korcsma szája,
tócsát okádik ablaka;
benn, fuldokolva leng a lámpa,
napszámos virraszt egymaga.

185

06vi.qxd  7/26/08  1:20 PM  Page 185



Szundít a korcsmáros, szuszog,
ô nekivicsorít a falnak,
búja lépcsôkön fölbuzog,
sír. Élteti a forradalmat.

A vegetatív funkciók a lét vegetativitására is utalnak, összhang-
ban a munkásosztály nyomorát bemutató, marxista irodalom-
mal.95 S természetesen nem választható el ez az interpretáció at-
tól a törekvéstôl, amely az egyénnek mint társadalmi alanynak
mentálhigiénéjét mint társadalmi projekciót értelmezi. Nem füg-
getlenül a freudi tanoktól, de alapvetôen a freudomarxizmus szel-
lemiségével.

A Külvárosi éj nyilvánvaló mozgalmi tematikája erôteljes ellen-
tétet képez azzal a poétikai szabadsággal, amely eloldja a külváros
reális, tapasztalati valósága és annak fónikus-vizuális interpretá-
ciója közti kapcsolatot. A vers olykor enged a tradícióknak – mint
a nyomorköltészet öntudatlan munkása, vagy a „piros kisdedet ál-
modik / a vasöntô az ércformákba” adys szimbolizmusa esetében
–, de alapvetôen a látás újszerûsége jellemzi. „A nyomor országai-
ról / térképet rajzol a penész” fogalmazódik meg a kapitalizmus
globális víziója (a Munkások verskezdetére emlékeztetve), amit
kiegészít egy lokális apró részlet. Ez a jelenség azonban mint en-
titás, mint ennek a világnak lényegi, szimbolikus eleme kap sze-
mantikai és szintaktikai formát: „…s papír. Hogy mászna! Moco-
rog / s indulni erôtlen.”

A Külvárosi éj a kontempláció verse. Erre utal a széttört szer-
kezet, s az apró tárgyak, jelenségek konstatálása. S erre utalnak a
fény-árnyék-sötétség rajzai, s a csönd észlelésének árnyalatai. Egé-
szen a csönd mélységének érzékeléséig, a „tömörebb sötét, a
csönd talapzatáig”. A verset ugyanakkor egy hitvalló rész zárja. Az
ódai vallomást nem az ábrázolt tárgyi világ közvetlensége intonál-
ja, hanem egy szerep. Az önmagát feláldozó jövôtteremtô, a kö-
zössége („Szegények éje! Légy szenem”) sorsát magára vevô moz-
galmár és Krisztus-alteregó szólal meg. Lehet, hogy a kép mögött
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95 TVERDOTA György utal a Munkások kapcsán Engels Szent család mûvére. Hatá-
rolt végtelenség, 12.
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a Kalevala fohásza rejzôzik,96 a forradalmi szimbólumok azonban
a maguk közvetlenségével vallanak a gyôzelem hitérôl. Még akkor
is, ha ezt az elsô messianisztikus verszárlatot követi egy reálisabb,
a látott világhoz illô ugyan némi elégiával színezett, józan felisme-
rés. Mint a Téli éjszaka, A város peremén tárgyilagos zárlatában.

Ugyancsak emblematikus verse az idôszaknak a Mondd, mit
érlel…. Mozgalmi ihletettsége nyilvánvaló, hisz a szereposztást
kináló 7-féle sorsértelmezés a szavalókórusok performance-ába
illô.97 A vers szövege arról is meggyôzhet, hogy inkább a Munká-
sokban tükrözôdô poétikai eszményhez áll közelebb, mint a Kül-
városi éjhez. A „Mondd, mit érlel annak a sorsa” kérdés által into-
nált társadalmi rétegek, típusok sorsa ugyanis semmit sem ér, hisz
számukra az életnek csak negatívumai jutnak. Azaz a kérdés vers-
szaknyi egyetlen mondatába már transzponálódik a válasz is. Ter-
mészetszerûleg feltételezôdik egy dialógus, ám épp a túlzott reto-
rizáltság következtében ez csak áldialógus, hisz a kérdésben adott
a válasz.

A vers hangnemét és formáját Szabolcsi Miklós a villoni balla-
dára vezeti vissza, s a formaválasztás indokát a szegények sorsával
való azonosulással adja meg.98 Figyelemre méltó viszont Fried Ist-
ván felvetése, hogy a József Attila mozgalmi korszakában gyakori
villoni forma egy, a német városi költészetben folkorizálódott vál-
tozat átvétele, amely a német munkásmozgalmi költészetben,
illetve Brecht bizonyos mûveiben ugyanazt a poétikai szerepet
tölti be, mint költônknél.99 Kétségkívül, a lírai elszemélytelenedés
uralja ezeket a mûveket, amint a Mondd, mit érlel…-ben is látható.
Az elsô sorokat a beszélô által intonált kérdés hatja át, a lírai
tárgyhoz fûzôdô érzelem. Az utána következô sorok tárgyias rész-
letezése, a társadalom különbözô szegmenseinek bemutatása
ugyan még mindig a beszélô aspektusából jelenik meg, ezt azon-

187

96 TVERDOTA György, „Szublimálom ösztönöm”, 238.
97 A József Attila-versek közül több szerepelt a szavalókórusok repertoárján: Koldu-

sok, Munkások, Mondd, mit érlel. – KÔVÁGÓ Sarolta, Szavalókórusok a magyar munkás-
mozgalomban = Mûveltség-Mûvészet-Munkásmozgalom, 326–363.

98 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 87.
99 FRIED István, József Attila „háromgarasos versei” = Tanulmányok József Attiláról,

79–91.
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ban már csak a nyomor leírásának némiképp hamis pátosza, nyo-
morrealizmusa hatja át. Még akkor is, ha a költôi lelemény gyak-
ran felemelkedik e versmodellen és tradíción.

A szociális tabló bemutatása az elsô sorok beszélôjének értel-
mezéssora. Kérdése nem konkrét személyhez szól, tehát egy tipi-
kus retorikus beszédhelyzetet rejt, amikor is a kérdést nem szük-
séges megválaszolni, mert már önmaga ezt megtette. Ugyanakkor
ennek a nyilvánvalóan agitatív formának van címzettje: az olvasó,
illetve a szavalókórusokat hallgató. A címzett persze tovább szû-
kíthetô, ha nem is ebben a versben. Az ugyancsak villoni formát
követô Haszon (1933) (a ballada teljes formájával) is társadalmi
körképet ad, amelynek summázatát is rögzíti az „ottani” beszélô:
„itt állsz és ott ül a haszon.” Más változatban: „A tôkéseké a ha-
szon”. Ez a Mondd, mit érlel…-nél direktebb versbeszéd a – villo-
ni intuíciót követve – a hallgatóságot is megnevezi. Az Ajánlás a
kéziratos, majd a Korunkban megjelent változatban így kezdôdik:
„Proletár, folytatnám, de unnád.” Ez a sor még további variáns-
ban létezik: „Testvérem…”, „Öregem…” és végül: „Attila, foly-
tatnám de unnád”. Az „autentikus” hallgató a proletár, míg a
késôbbi szövegváltozatokban tompul a politikum, egészen az ön-
megszólítás külsô formájáig. Ebben a változatban viszont a beszé-
lô megkettôzôdése, önmaga versbe emelô eltárgyiasítása vissza-
vonja a beszéd komolyságát, a kimondás értelmét.

A Mondd, mit érlel beszélôje a „költô”, aki „fél és így dalol”.
A „dal”, a vers tehát visszamenôleg azonosít. Az életrajzi mozza-
natok személyesítenek: „felesége a padlót mossa / s ô másolás után
lohol”. Maga a költôportré viszont személytelenít:

neve, ha van, csak áruvédjegy,
mint akármely mosóporé
s élete, ha van élte még egy,
a proletár utókoré?!

A modern társadalmakban a mûvészi produktum, s a hírnév is
„áruvédjegy” („trade mark”), tehát a termelés része, ily módon a
költôi alkotás is áru. Ebbôl a társadalomdefinícióból, kapitaliz-
musértelmezésbôl logikailag következik az élet (életmû) testálása
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egyrészt a proletariátusra, másrészt az utókorra. Ezt a hitvalló ki-
jelentést azonban erôsen korlátozza az a feltételes közbeékelés,
amely megkérdôjelezi mind a (hír)nevet, mid az (utó)életet. S ez a
kettôsség olvasható ki a verset záró kettôs írásjelbôl is. A szakaszt
záró kérdôjel szintaktikai képzôdmény, helye szükségszerû. A fel-
kiáltójel azonban a költô beavatkozása, egy második beszédszituá-
cióra és értelmezési lehetôségre is figyelmeztetve.

A Mondd, mit érlel… zárlatának ilyen kettôssége utalhat a költôi
szerep elbizonytalanodására – talán a személyes sérelmére, a meg
nem értettségre is –, ám a vers egésze a mozgalmi költészet tipi-
kus darabja. A társadalmi tabló az ellentétes szerkesztésre épül:
zsellér-kisbirtokos, magányos-családos, munkanélküli-tulajdonos.
Az oppozíciók azonban nem alternatívát jeleznek, hisz a bemuta-
tott élethelyzetek, társadalmi típusok nyomorúságának közös oka
van: a munka és a tôke ellentéte vagy ahogy a Haszon fogalmazza:
„a tôkéseké a haszon.” Ezt a mozgalomban jól értelmezhetô mon-
danivalót persze finomítják azok a poétikai formák, amelyek be-
épülnek a funkciót szolgáló direktebb szövegekbe. Az olyan
hypallage, mint a „s gondjai fészke a verem” vagy a késôbbi ver-
sekre emlékeztetô motívum, a sötétség szenzibilis érzékeltetése: „s
a szigor a lámpát ha eloltja, / csend fülel, motoz a setét?” S a vers-
ben, a családjáért dolgozó asszony alakjának leírásában ismét sze-
repet kap (mint a Munkásokban) a Rapaport-stilizáció származéka,
az élettani jelenségek lélektani magyarázata. A „…»a nô mindig
mos – lucsok holtja – / szájíze mint a fôzelék« – talán nem fogal-
mazódtak volna meg ebben a formában, ha a költô nem tudja Ra-
paport könyvébôl, s persze saját »élményébôl«, hogy »minden
éhezô ember nyelve bevont«, s hogy »depressziós, nyomott ke-
délyû állapotoknál a száj kiszáradásáról panaszkodnak a betegek.
A száj szárazságával mindenesetre együtt jár a kedvetlen evés, a
beteg ’szárazon rág’ és hosszú idôbe telik, mígnem a falatot le tud-
ja nyelni.”100 A Mondd, mit érlel… költôje azonban még a forradal-
már és nem a neurotikus forradalmár. Noha betegségérôl vall
kitárulkozó ajánlása, amit épp ezen vers kéziratára írt Hatvany
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Lajosnak: „Hatvany Lajosnak, az egyetlennek, aki fölemelte ezt a
sípot, melyet a külsô élet s a belsô temetés kiütött, kihullatott
számból, kezembôl.” Bár módosította az ajánlás szövegét József
Attila, „szublimálta” azt, figyelemre méltó a „külsô élet” és a
„belsô temetés” párhuzama, mint a költészetet szimbolizáló „síp”
elvesztésének közös oka. Költôi pozíciója megrendülésének oka
tehát nemcsak az élet, hanem az a pszichológiai folyamat, amelyet
a rejtélyesnek tûnô „belsô temetés” analitikus eredetû fogalma
metaforizál.

A korszak verseit összegyûjtô Külvárosi éj kötetben határozott
tematikus vonulatot sejtetnek a tájleíró versek. Ezek között van-
nak olyanok, amelyek mintha a Döntsd a tôkét szemléletét követ-
nék, azaz a tájleírásba beíródnak a szövegidegen politikai jelszavak
(Fagy) vagy a tájelemek a társadalmi vonatkozású tartalom repre-
zentációi (Esô). Más jellegûek a „lelki táj versei”, amint az elsôként
íródott Holt vidék is mutatja (A Toll 1932. jan. 3.). A tárgyi valósá-
got tekintve értelmezhetnénk a barthás idôszak verseként is, hisz
a paraszti-falusi világ jelenik meg benne. S ennek nem mond el-
lent a most is poentírozott, a verszárlatba helyezett, a korábbiak-
ban ábrázoltnak ellentmondó társadalmi vetületû direkt értelme-
zés: „Uraságnak fagy a szôlô, / Neki durrog az az erdô.” Az „el-
nyomót” a népi-paraszti szóhasználatú „uraság” jelöli meg, amint
az Áradatban is.

A Holt vidék többrétegû vers. A nyelvi megalkotottság igénye101

érzékelhetô a vers szokatlannak tûnô szókapcsolataiban és kierô-
szakolt szintaktikai megoldásaiban. És meggondolandók Valachi
Anna felvetései is, a szöveg analitikus vonatkozásaira vonatko-
zóan.102 Szántó Judit visszaemlékezése nemcsak a költô alkotói
módszerének (kéziratok által is igazolt) titkaiba enged bepillan-
tani, miszerint József Attila összefüggésekkel nem rendelkezô, kü-
lönálló szókapcsolatokat írt le versötletként, amelyek aztán asszo-
ciatív erôvel vonzottak más szövegdarabokat, hanem a nyelviség
szerepére is utal: „Amikor a verset írni kezdte, két szó »lapos la-
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pály« csak ez volt meg. […] Forgács Antalnak mondta el, hogy
egy szókép mint hoz felszínre olyan verset, amely mondjuk a való-
ságtól távol.”103 Egy másik visszaemlékezés104 szerint a szöveg egy
nóta (valójában egy népdal: Káka tövén költ a ruca) ritmusára író-
dott. Ez a költô által gyakorta alkalmazott alkotási mód, tehát a
szöveg prozódiáját határozta meg.

A vers egy téli táj látványát, hangulatait írja le, méghozzá a táj-
leírás „szabályai” szerint, azaz a magasból közelítve a részletekre,
a külsô világból a bentire. A tájrészleteket azonban olykor szokat-
lan szintaktikai képzôdmények hordozzák. A szokatlanság persze
a költôi mû sajátja, hisz erre épül részben az olvasóra tett hatása,
itt azonban olyan szókapcsolatok írnak le jelenségeket, amelyek a
kifejezések grammatikai-szemantikai viszonyainak többrétegû ki-
használására törekszenek. A költôi metódus egyfelôl a szûkítés, a
redukció, másfelôl a bôvítés. „Kövér homály, zsíros, csendes, / la-
pos lapály, kerek, rendes.” – jelenik meg a Szántó Judit által em-
lített szókapcsolat a második versszakban. A „lapos lapály” figura
etimologicája már önmagában is halmozott bôvítmény, hisz a „la-
pály” szó jelentését nem viszi tovább, nem modulálja a „lapos”
jelzô. S különösen nem a hátravetett, s egyre kevesebb deiktikus
és/vagy poétikai szereppel bíró, úgyszólván tautológikus jelzôpár.
Talán a mély-magas magánhangzó oppozíció hívhatta a sorba az
utóbbi két jelzôt, illetve a megelôzô sor hasonló szintaktikai épít-
kezése. A csöndet – mint a Munkások, s a Téli éjszaka fónikus vilá-
gában is – a hangzások érzékeltetik. A homály csendjét a ladik ko-
tyogása, a havas világot egy oximoron: „Sûrû csönd ropog a havas
/ mezôben.” A nyelviség ilyen esszenciális erejét középpontba ál-
lító szemlélet érvényesül a „bent” leírásában, a téli táj emberének
bemutatásában:

Kis szobában kis parasztok.
Egy pipázik, de harasztot.
Ezeken nem segít ima.
Gondolkodva ülnek im a 
sötétben.
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A kicsinyítés itt nem az érzelem kinyilvánítása mint általában a
köznapi és a poétikai nyelvhasználatban. (S nem hinném, hogy a
Szabad-ötletek híres arányosítási vágyának akár szövegszerû
elôképe lenne ez a sor.) A vers ezen részében ugyanis az emberi
lét feltételeinek minimalizálódása, redukálódása fogalmazódik
meg a korábbiakhoz képest visszafogottabb képiséggel. Azaz a
tárgyszerûség, a nyelvi díszítettség redukciója, a nyelvi funkció meg-
cserélése azon a ponton válik a leíró stratégia részévé, amikor a
társadalmi vonatkozás, a parasztok sorsa kerül elôtérbe. Ez azon-
ban – a korábbi részletezô leírásokhoz képest mindenképp – csak
egy konklúzió a sors reménytelenségérôl. A „kicsi” a létezés mér-
tékének szimbolizációja, hisz az élvezet csak a haraszt és az ima
sem segít itt. „Sok a révülni való” – fogalmazódott meg a Tisza-
zugban a sorskémlelô magatartás, ami ebben a versben a sötétben
gondolkodva ülô parasztok képében tér vissza.

A vers pszichoanalitikus olvasata arra a biográfiai és poétikai
tényre épülhet, hogy költô a Holt vidék keletkezése idején járatos
volt a freudizmusban, s az idôszak egybeeshetett a Rapaport-
terápiával. A „lelki tartalmak” kiírására, az önanalizálásra egy ek-
kortájt keletkezett vers, a Ritkás erdô alatt poétikai mintát szol-
gáltat. Valachi Anna így interpretálja a szexuális, lelki tartalmak
kiírásának, szublimációjának poétikai gesztusát: „Nem kell pszi-
choterapeutának lenni ahhoz, hogy a csüggedt tájat jellemzô
képekben ráismerjünk a költô szóhasználatát befolyásoló, sajátos
lelki tartalomra, a tehetségtelenségérzés testet-lelket béklyózó ha-
talmára. Ha a versben átvitt értelemben használatos vajúdik szót is
eredeti, testi funkcióra utaló jelentésében vesszük szemügyre,
mint a fajfenntartást feltételezô szexuális mozzanat következmé-
nyét, akkor a kásás tavon hullámzó ladik; a puha mohát maga alá
gyûrô, csontos mén formájában megidézett fagy, a megterméke-
nyítés fô kellékeiként is fölfogható jelképes »karók«; a kitárt ajta-
jú ól, amelynek bejáratát a változást elôidézô szél »babrálja«; s vé-
gül a jég alatt a meleg iszapba hatoló, biztos búvóhelyre lelô halak
keltette képzetek, mind-mind a magzatképzôdést megelôzô sze-
xuális aktus mozzanatait idézik föl.”105 Hogy a vers jelenségei, tár-
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gyai az impotencia, a fallosz, a szexuális aktus szimbolikáját rejte-
nék, nem zárható ki, de valószínû, hogy hasonló értelmezés más
mûveket is így interpretálna. Valószínûbbnek látszik, hogy egy
költôileg igazán sikerült „parasztversrôl”106 van szó. Egy olyan
mûrôl, amelyben a költô sikerrel egyeztette poétikai elveit a köz-
életi elkötelezettségével. Jelen esetben a parasztság iránti elköte-
lezettségével.

Az ekkor íródott tájversek a költôi kísérletekrôl tanúskodnak.
A fennmaradt szövegtöredékek, verspróbák is érzékeltetik, ahogy
egyik-másik verssor, motívum, kép áttûnik a különbözô mûvekbe,
újraépülve vagy szétbomolva:

Gyenge muharos mezôt
terít a szél könnyedén,
a fû zümmögô idôt
ringat rezgô levelén.
Tovaringat fodrosan

Ez a töredék szavakat, képeket kölcsönzött a Határ és a Ritkás erdô
alatt címû versnek is. Mindkét versben feltûnik a táj építô eleme-
ként a muhar, anélkül, hogy jelképi szerepre tenne szert, mintegy
a versvalóság részeként. S mindkét mûben megjelenik a zümmö-
gés, más grammatikájú, frazeológiájú szövegben, de hasonló je-
lentéskontextusban. A Határban a „tûnôdve zümmögô idô” teljes
alakban kifejtett képe a Ritkás erdô alatt hasonló motívumában
kevésbé konkrét:

Lebeg a hosszú szél lebontva,
– késô, szép délután ez, késô –
fodraiból a levelet
fésüli zümmögô fésû.

Az elôbbi versben is ott van a szél, mint amely „tovaringatja fod-
rosan” az idôt, ám láthatóan más asszociációt, más réteget mozgat
meg ugyanez a fogalom, jelenség a Ritkás erdô alatt címû versben.
A kép a lebontott nôi hajat, s az azt fésülô alakot idézi, ugyanak-
kor megmarad az eredeti, a természeti vonatkozás is, a szél, amint
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fújja az ôszi leveleket. A Határ tûnôdve zümmögô ideje utalássze-
rûen itt is jelen van. Noha a „zümmögô” itt egy tárgyhoz, illetve
a szél jelenségéhez kapcsolódik közvetlenül, az idô hangsúlyosan
is szerepet kap. Az ismétlés kiemeli az idôvonatkozást: „késô”. Ez
pedig vonatkozhat a megjelölt napszakra, de vonatkozhat az imp-
licit módon jelzett évszakra, az ôszre, amikor is a fodros, zsugoro-
dó levelet fújja a szél, zümmögve. A motívumrokonság ellenére a
Határ és a Ritkás erdô alatt más és más szemléletet képvisel.

A Határ tárgyiasságai közvetlen kapcsolatba kerülnek egy tár-
sadalmi vonatkozású jelentéstartalommal. Olyannyira, hogy pon-
tosan a vers közepén, a tájleírást lezáró gondolatjel után, jelenik
meg a vers második rétege, az ember. Az elsô rész (1–10. sor) élô-
lényei, jelenségei egy tájat építenek föl, illetve létminôségeikkel,
tulajdonságaikkal („dongó ôdöng”, „marha bôg”, „pikkelylik az
út” stb.) jelzik annak meghatározottságát, alig elviselhetôségét.
S ebben a táj-szociográfiában jelenik meg és értelmezôdik az em-
ber: „új korunk vénjei, / kik elhagyták az omladó falut”. Az értel-
mezés részben konkrét (különösen a 18. sor jelszavában), részben
pedig metaforikus, mint az „omladó falu” képe is jelzi. Ez a meta-
forikus kép egyik elôfordulása egy szemléleti, poétikai jelenség-
nek: József Attila költészetében a falu szóhoz olyan jelzôk tapad-
nak, olyan metaforizációban tûnik fel a fogalom, amely a töré-
kenységet, kicsinységet, a pusztulást idézi fel a különbözô alkotá-
sokban. A Munkások víziójától („…a tôkés birodalmak … mint
fészket ütik le a kis falut”) a Levegôt! motívumazonosító vallomá-
sáig. „És az országban a törékeny falvak / – anyám ott született –”.
S ennek az érzelmi azonosulásnak – amit a költô majd a Brassói La-
poknak adott nyilatkozatával (1936) A hetedik falu-motívumát ér-
telmezve is megerôsít – a tájra vetített tükrözôdése a verszárlat:
„Tétova szúnyog sír és a határ / száraz szemekkel magába mered.”

A Határ – noha a szöveg ezt elfedi – is árulkodik arról a kísér-
letrôl, hogy a lélektani tartalmak kiíródjanak, hogy képzôdjön egy
paratextuális felület, amelyre ráépülhet egy sajátos olvasat. Ehhez
pedig a lélektani allegorizáció szolgál eszközül. Az anya-gyermek
kapcsolatra utal egy explicit kép: „s itt ház ül. Kisfia, az ól, ide-
néz”. Ugyanennek a kapcsolatnak mélylélektani vonatkozása – az
incestusvágy – a vers megjelent szövegváltozatában (Pesti Hírlap
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Vasárnapja 1932. okt. 2.) fogalmazódik meg: „(Már lágy a táj s
mint anyaöl, fogad.)” Ezzel együtt a Határ inkább barthás vers,
mintsem mélylélektani projekció.

A Ritkás erdô alatt viszont az. Egy felületes olvasat is érzékeli a
versbe épülô szexuálszimbolikát. „Tájélmény és erotika összekap-
csolódása természetes hagyománya a magyar költészetnek Csoko-
naitól Petôfin s Juhász Gyulán át egészen József Attiláig, illetve nap-
jainkig.” – írja a vers elsô elemzôje,107 akinek akkori értelmezését
érzékelhetôen korlátozták mind politikai, mind esztétikai tabuk.

A Ritkás erdô alatt analitikus fogantatásáról maga a költô szól:
„az az elsô nô nagyon durva volt / egy álmomban visszalapoztam
egy albumban az ››elsô nôhöz‹‹ – az album nôi / fejeket, illetve tá-
jakat ábrázolt – írtam errôl egy verset: / ritkás erdô alatt a langy
tó”.108 Az „elsô nôhöz” kapcsolódó történet elbeszéli a kamaszfiú
elsô találkozását a szexualitással, egy sikertelen koitusz nyomasztó
emlékét. A vers nyilvánvaló szexuálképei (különösen az elsô sor és
a második szakasz vagina ábrázolata és fallosz képe) még az egyéb-
ként rafinált tájleírásból is kitûnnek, s nem is hagynak kétséget az
olvasóban a szöveg erôterébôl összeálló jelentéstartalmakat ille-
tôen. Az emlék a Rapaport-kezelés során bukkanhatott fel, amint
a történet is – a versre való utalás nélkül – az elsô analitikusá-
nak írott levélben bomlik ki, és nyeri el analitikus (ön)értelmezését.
Az analízis terápiás eredménye az utolsó szakasz meglehetôsen
összetett nôképe: „S a köd szoptatós melle buggyan / a ráncos
szoknyájú hegyek között”. Ez a tájba kivetített nôalak az anyaság
(„szoptatós melle”) jegyeit hordozza, s aligha tévedünk, ha a vers-
ben az elkülönülô, két nôhöz kapcsolódó érzelmek, vonzódások
dichotómiájának szimptomatikus kifejezôdését látjuk. Annak az
analitikus tartalomnak korai kiírását, amely majd oly nyilvánvaló
és brutális ôszinteséggel fogalmazódik meg a Szabad-ötletek-ben.
A Ritkás erdô alatt újabb értelmezôi – már a Szabad-ötletek ismere-
tében – tájversként109 szólnak errôl az alkotásról, illetve a szubli-
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mációtan korai példájaként, mint Tverdota György írja: „Azaz,
bízvást elhihetjük a költônek, hogy a tájvers mélyén nem tájél-
mény, hanem a személyes múlt – ha nem is titkolt, de elhallgatott
– tartalmai rejlenek. A versben a szublimáció minôsített esetével
találkozhatunk.”110 A verset kétségtelenül a szublimáció példájá-
nak tarthatjuk – különösen ha egybeolvassuk az analitikus vallo-
másokkal –, az azonban meggondolandó, hogy mit szublimál.
A lírai én személyes létének, múltjának tartalmait vagy azok ana-
litikus projekcióit olvashatjuk? A vers inkább egy kísérletnek tû-
nik – különösen a szomszédságába tartozó alkotások együttesében
– a terápiás élménytartalmak poétizálására, lírai eltárgyiasítá-
sára.111

A Külvárosi éj verseinek pszichoanalitikus áthallásai, lélekelem-
zô „gyakorlata” és textusa minden bizonnyal az 1931 nyarán kez-
dôdô Rapaport-kezelésnek tulajdonítható. A költôt dr. Rapaport
Samuval nemcsak az analitikus-páciens viszony fûzte, hanem mun-
kakapcsolat is, az orvos könyvének stilizálása.112 Rapaport Szeged-
rôl került Pestre,113 s Wilhelm Stekel híve volt, az ún. aktív el-
járást követte.114 Módszeréhez tartozott, hogy páciensétôl álom-
leírást kért elemzésre, amint arra József Attila is utal a Rapaport-
levél-ben: „Régi álmaim mutatják, hogy mindig beakartam (!)
csapni magát.”.115 Ha a munkakapcsolat ismétlôdhetett is116 – az
analízis nem tarthatott sokáig. Rapaport fokozatosan elhagyta a
kezelést, mondván, hogy az reménytelen. A költô azonban ragasz-
kodott orvosához, hisz „Rapába” az apát is belelátta, amint arról a
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112 Munkakapcsolatukról, a stilizálásról és annak hatásáról: VALACHI Anna, Analí-

zis és munkakapcsolat Rapaport Samuval, 247–249.
113 LENGYEL András, József Attila elsô analitikusa = A modernitás antinómiái, 55–87.
114 Wilhelm Stekel így értelmezi módszerét: „Az én pszichoanalitikai iskolám azon

fáradozik, hogy a klinikai tények szemmel tartásával vonja le a következtetéseket. Ak-
tív eljárásnak minôsítem a metódusomat, mert az orvos intuíciójának tág teret enged
meg.” Idézi: VALACHI Anna, Analízis és munkakapcsolat, 242.

115 Miért fáj ma is, 382.
116 VALACHI Anna még az orvos 1936-ban megjelent munkájával is kapcsolatba

hozza József Attilát (i. m., 249–252.).
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Külvárosi éj kötet dedikációja is vall: „Rapaport Samu doktornak,
a Rapának, a gyermek szeretetével és a férfi barátságával.”.117

József Attilát gyomorproblémái vitték Rapaporthoz. A beteg-
ség szomatikus tünetei korábbiak, mint az 1931–32-es versek alap-
ján vélhetnénk. A Curriculum vitae-ben is olvasható, hogy 1929-
ben gyomorpanaszokkal került szanatóriumba.118 Ugyanakkor a
költô pszichoanalitikus mûveltsége és érdeklôdése nemcsak a tes-
ti tünetek orvoslására irányult, hanem a teoretikus megismerésre
is. A Rapaport-terápiáig azonban csak intellektuális élmény volt
az analízis.

Az 1931–32-es versek arról tanúskodnak, hogy a költô az ana-
lízis élményét átengedte költészetének is. Ebben az idôszakban ta-
lán még nem az öngyógyítás szándékával, mint a Rapaport-levél
vagy a Szabad-ötletek esetében – de mindenképp a kiírás gesztusá-
val. S ezek a versek azt is példázzák, hogyan szervesülnek a meg-
ismert analitikus fogalmak, lelki tartalmak a lírai mû szövetébe,
hogyan lírizálódik a freudizmus.

A lélekelemzés verse A hetedik is, noha többféle értelmezése is-
mert. Némiképp a korabeli kritika reflexióját átvéve varázsvers-
ként tartotta számon az irodalom a ráolvasásnak tûnô konstrukció
és a számmisztika révén.119 Újabban a posztmodern olvasat je-
gyében Bókay Antal megkérdôjelezi azt a stratégiát, amely jelen-
tésképzôdést vél felfedezni a „hatok” – tehát az egyes strófákat
felépítô hatféle sorsváltozat – között: „A hetedik miközben határo-
zottan arra törekszik, hogy kimondja az én esszenciális, megbíz-
ható lehetôségét, éppen az ellenkezôjét éri el, bebizonyítja, hogy
az ilyen én lehetetlen, elérhetetlen. A létnek nincs szubjektív-me-
taforikus középpontja, az élet fragmentumokból, véletlenszerû
megvalósulásokból áll, és a személyén voltaképpen ezekre a tem-
porális sorban adott eseményekre történô reakciók mindig idô-
leges összegzése.”120 Értelmezésében a vers allegorikus vagy szim-
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117 LENGYEL András, József Attila elsô analitikusa, 78.
118 József Attila Összes Mûvei IV., 37.
119 Különösen ÍZES Mihály elemzése: Hétért-hatot, Irodalomtörténet 1977/3.,

586–614.
120 BÓKAY Antal, József Attila poétikái, 127.
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bolikus olvasása félrevezetô, mert az olvasó konstrukciójában vagy
asszociációjában teremtôdik csak „rend”, s a vers voltaképp az „új
plurális személy konstrukciói” megalkotásának kísérlete.

„A valóság ellentétei a mûben ritmusként szerepelnek.” – írja a
költô az Irodalom és szocializmusban, majd így folytatja: „Ez a mi
esetünkben azt jelenti, hogy a mûben, amely végsô szemléleti egész, a
valóság ellentéteinek, összefüggéseinek ritmust kell adniok, mert külön-
ben az összefüggések, ellentétek szemléletisége elakad.”121 A léte-
zési módok képeznek ellentéteket A hetedik strófáiban, mégpedig
oly módon, hogy szabályosan felépítik az egyén létét: születés-
harc-szerelem-költészet. Majd egy új szakasz képzôdik, amikor is
az utolsó rész újra felépít egy életet, mégpedig eléggé személyest.
A lét általános képét kitevô fogalmak, illetve az általuk jelzett lét-
tartalmak között meghatározó, a felnôtt létet leíró, a két alapösz-
tön: az agresszió és a libidó. Ez a fogalmi centralizáltság nem ér-
vényes az életszakaszokat leíró sorokra, hisz azok véletlenszerûen
sorakoztatnak fel alternatívákat. Az alternatívák viszont szigorú
rendet alkotnak, valóban „ritmust” teremtenek.

A versben a felnôtt, kiteljesedett ember léte a harc („ellenség
ha elôdbe áll”), a szexualitás/szerelem és a költészet teljességében
értelmezôdik:

Szeretô után ha járnál,
hét legyen, ki lány után jár.
Egy, ki szivet ad szaváért,
egy, ki megfizet magáért,
egy, ki merengôt adja,
egy, ki a szoknyát kutatja,
egy, ki tudja, hol a kapocs,
egy, ki kendôcskére tapos –
dongják körül, mint húst a légy!
A hetedik te magad légy!

A szerelmet keresô férfi kétfajta nôtípus kapcsán mutatkozik
meg: a szelídben és a közönségesben, az ideában és a szexualitás-
ban. Azaz a szerelmi kapcsolat az érzelem és a testiség alternatívá-
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121 József Attila Összes Mûvei III., 97.
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jában jelentkezik. A páratlan sorokban a szerelem ideaszerûsége
jelenik meg a „szívet ad szaváért”, a „merengôt adja”, a „tudja, hol
a kapocs” kifejezésekben, míg a páros sorok (a „megfizet magá-
ért”, „szoknyát kutatja”, „kendôcskére tapos”) a közönségest, a
testiséget írják le. A szakaszzáró, összefoglaló sor a húst körüldon-
gó, abba petézni akaró légy közönséges valóságával utal a fajfenn-
tartás ösztönére. Ez a nyers kép jut az összefogó értelmezés pozí-
ciójába, megerôsítve a szakasz korábbi ellentétpárjainak konklú-
zióját: a szerelem megkettôzôdését érzelemre és szexualitásra.
A felnôtt férfi neurózisának tünetét.

A személyes lét rajza után annak társadalmi kiteljesítése követ-
kezik, a költészet. A költôszerep az önmegvalósítást is jelenti, hisz
József Attila nem egyszerûen költônek tekintette magát, hanem
nagy költônek vagy a legnagyobbnak, amint az az Eszmélet vagy az
Óda, a Nagyon fáj híres költôi önértékelésébôl is kitûnik. Ebben a
versben a költôiség lényege a valósághoz és a szellemiséghez való
viszony módozataiból áll össze. A korábbi szakaszok szigorú op-
pozíciós rendje itt megváltozik, új konstrukció szervezôdik. A szö-
veg maga is utal erre: „kettô vitéz és tudós négy”. Nos valóban el-
különül a hat módozat. A két „vitéz” a társadalom és a magánlét
szférájában mutatkozik meg. A „márványból rak falut” valóban
heroikus tett, hisz a márvány nemcsak a gazdagság jelképe, hanem
az öröklété is. József Attila költészetében azonban – mint a motí-
vumtörténet mutatja – a faluhoz a pusztulást, bomlást leíró jelzôk
kapcsolódnak. S ugyancsak heroikus tett a „mikor szülték, aludt”
fiziológiai képtelensége. Amíg azonban a faluval kapcsolatban a
tett hôsiessége jelenik meg, itt a személyes létben az elviselés „vi-
tézsége”. A négy „tudós” a megismerés módozatait írja le. A mér-
nök költô, aki „eget mér és bólint”, s akinek gesztusa a Téli éjsza-
ka és a Reménytelenül magatartását a lét végességének tudomásul
vételét és a világ megértését egyaránt magába foglalja. A „kit a szó
nevén szólít” a megismerés nem racionális vagy intuitív, hanem a
mágikus módját jelzi, a költô névvarázs elméletére emlékeztetve.
S a másik két tudós a lélektan és a természettudomány megisme-
résére utal, oly módon is, hogy a „lelkét üti nyélbe” az önanalizá-
lás metaforája, míg az elemzés másik módját a máson végzett kí-
sérlet jelzi.
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A sorsot megíró „írás” biblikus utalásának metatézise vezeti be
a verszáró személyes létösszegzést. Noha itt is az általános létkép
jelenik meg a két-két sorban (szeretet/szerelem – lázadás/harc –
munka/munkátlanság), erre azonban rárakódik a személyes sors
utalásszerû referenciája. Azért utalásszerû, mert a referencialitás
nem az életrajzhoz, az életpályához, hanem annak a mûalkotások
képviselte reprezentációjához kapcsolódik. A gyermek és a férfi
vonzódását ugyanaz a tárgyiasság, a nôi mell szimbolizálja. A „te-
jes kebel” persze a csecsemô éhségének, míg a „kemény mell” a
felnôtt férfi szexuális vágyának a tárgya. Nemcsak a vágykielégítés
ilyen módozatainak freudi reminiszenciája, hanem az ödipális
komplexus képi kiírása is utal a vers analitikus fogantatására. Az
egyén ilyen létértelmezését követi a társadalmi lét: a harc és a
munka. A lázadás itt is az evéshez kapcsolódik, majd a közösség-
ben való feloldódás következik. József Attila többször próbálko-
zott ezzel a sorral, míg megtalálta a minden szempontból autenti-
kust. A kézirat elô változatában az „egyszer gyôzve a tömeggel”
leszûkíti a közösség iránti elkötelezettséget, hisz épp az intertex-
tuális allúzió révén a munkásmozgalomra korlátozódik csak. A má-
sodik változat „gyôzve szegényekkel” ugyan már kiszélesíti a tár-
sadalmi szerepvállalást, de a költô mégis pontosított. A végsô
„gyôzni segít szegényt” változat nemcsak kitágít, beleértve a sze-
génybe a parasztságot is, hanem árnyal. A költô már csak segít,
talán már „nem tartozik a harcosok közé”.

Az életpálya képét pedig lezárja az aktualitás, a mindennapi
harc a megélhetésért. A bomolva dolgozó és a kiüresedett, letar-
giával nézô ember olyan kontraszt, aminek valóságszerûségét, sze-
mélyes referencialitását az utóbbi képviselheti. Hasonló léthelyzet
jelenik meg a valószínûleg ugyanebbôl az idôbôl származó töre-
dékben:

Tizenöt éve írok költeményt
és most, amikor költô lennék végre,
csak állok itt a vasgyár szegletén
s nincsen szavam a holdvilágos égre.

[Tizenöt éve]
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A Külvárosi éj kötet tematikájához tartoznak még azok a versek,
amelyeket Szabolcsi Miklós kifejezésével élve népi groteszknek
nevezhetnénk. A kanász mintha egy kanásznóta lenne, s valóban
érezhetô a folkorisztikus ritmikai elôkép. A vers azonban valóban
nem több mint groteszk játék. Lényegileg más viszont a Medve-
tánc. Talán ez is játék, de véresen komoly. A szövegben feltûnô
groteszk hangzású kiszólások, a közönség szórakoztatására, nem
tudják elfedni a versben alapot adó sorsértelmezést.

A verset elemzôk122 a medve-motívum forrásaként a költô
finnugor érdeklôdését, Munkácsi Bernát Medve énekek gyûjtemé-
nyét éppúgy lehetségesnek tartják, mint Freud Totem és tabuját.
Kétségkívül már a Hangya, majd az Ordas sorsalteregói, s a Bánat
szarvas-farkas metamorfózisa jelezte, hogy a költô egy sorskép-
letet szívesen formáz állatalakkal. A Medvetánc ihletô forrásaként
Németh Andor123 Bartók mûvét legendásította, ennek azonban
nemcsak az életrajzi adatok mondanak ellent, hanem Szabolcsi
Bence elemzése is, miszerint a vers nem követi a ritmust.124

A Medvetánc egy népszokást örökít meg, a medvetácoltatást, s
az ezzel kapcsolatos szövegek építik fel a vers elsôdleges rétegét.
Ezek a medve szájába adott, a vásári kikiáltók frazeológiáját és re-
torikai formáit idézô kétsoros mondatok. S ugyancsak a medvét
szólaltatja meg a refrén. A „medve-ének” többrétegû. Egyrészt
megjelenik benne a szituáció, a közönség megszólítása, amely já-
tékos, tréfás, mintegy a közönség aktív reakcióját, tetszését kipro-
vokálva: „Hova vánszorogsz vele? / Fordulj a szép lány fele!”, „A
feje a néninek / éppen jó lesz pemzlinek.” Társadalmi, szociális
vonatkozású utalás is feltûnik a vidám kiáltások között: „Kéne ott
a derekam, / ahol kilenc gyerek van!” – utal a sor a medvebundá-
ra mint takaróra. S a Regôs ének szociális konfliktusa is felidézôdik:
„Egy kasznárnak öt hete / zsebbe nôtt a két keze.” Ezzel együtt a
szöveg alaprétege nagyon is komoly. Megjelenik benne a medve
önértelmezése is:
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122 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 203–207.; TVERDOTA György, Határolt végte-
lenség, 39–56.

123 NÉMETH Andor, József Attiláról, 87.
124 SZABOLCSI Bence, Vers és dallam, Bp., Akadémiai, 1959, 206.
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Híres drága bunda rajtam,
húsz körömmel magam varrtam.

Nyusztból, nyestbôl, mókusból,
kutyából meg farkasból.
Brumma, brumma, brummadza.

A saját bôr önmagunk általi „megvarrása”, kinövesztése kétség-
kívül groteszk, már-már abszurd. A bunda származása azonban
egy átalakulássort sejtet. A kis prémes állatok mellérendelését
valószínûleg csak az alliteráló nyelvjáték indukálta, a kutyának
meg a farkasnak bôrébe bújás azonban már minôségi változást je-
lez. S ugyanez az átalakulás látható a folkorisztikus emléket idézô
következô két sorban: „Gyöngyöt ôszig válogattam, / fogaimra
úgy akadtam.” A fog – s a köröm – az erônek a jelképe. Szó sze-
rint, hisz az állat kivicsorítva tudatja környezetével erejét, veszé-
lyességét. Az „ôszig válogatás”, a megtalálás hosszúságát, nehézsé-
gét jelzi, mindenképp egy folyamatot. Figyelemre méltó a gyöngy-
fog metaforikus kapcsolat színre, keménységre, fényes csillogásra
alapuló jelentésátvitele.

A medvetáncoltató a szöveg azon pontján kettôzi meg az alak-
mást, ahol mintegy elôbújik, s kéri az adományt: „Kinek kincse
van fazékkal, / mér a markosnak marékkal.” A kalevalás hangzású
mondatban a kincset a Betlehemi királyokban látott folkorisztikus
(mesei) szemlélet méri, s ebben a szövegrészben tûnik elô az iga-
zi beszélô, aki tartja a markát, s várja a pénzt, a „réz kerek világát”.

A Medvetánc szövege olyan allegóriára épül, amelynek általános
értelmezésköre kiegészül egy, a költô mûveibôl összerakodó kon-
textusképzô jelentéssel. A kulturális tradíció, amelyben egy kép
vagy egy vallási motívum, egy jelenség értelmezôdik, ebben az
esetben a láncra vert, esetleg bohóckodásra kényszerített, min-
denképp önmaga lényegi tulajdonságával ellentétesen viselkedô
élôlény. Ezt a jelentést egészíti ki, erôsíti fel a József Attila-mûvek
ilyen jelentésû motívumsorából sugárzó (ön)értelmezés. Minde-
nekelôtt a Hazámban elôforduló szerepértelmezés, illetve ennek
elvetése: „Totyogjon, aki buksi medve / láncon – nekem ezt nem
szabad! / Költô vagyok”. De megvilágítja az oppozíció más vonat-
kozását a Le vagyok gyôzve: „Én állat volnék és szégyentelen”.
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Ebben a versben az állat-ember, a Hazámban a láncra fûzött med-
ve és a költô szerep jelenti azt az oppozíciót, amely a Medvetánc-
ban összemosódik, nem képezve direkt jelentéskontrasztot.

A Medvetánc kötetcímadóvá lett. Az 1932 nyarán íródott vers az
állástalanságról, egy kényszerû szerep eljátszásáról vall. 1934-ben
József Attila elvetette korábbi ötletét, hogy ismét (mint a harma-
dik kötete esetében) visszautaljon a Tiszta szívvel címû versére, s
nem ez lett a kötetcím. Tamás Attila így látja a döntés okát – és a
vers helyét is az életmûben: „Tehát nemcsak nagy összegzésrôl
szól a vers, hanem maga is egyfajta összegzés: más-más, alkotójuk
életmûvére, jellemzô tendenciáknak vonulatoknak mintegy a met-
széspontja, csomópontja.”125 Ezért válhatott a nagy gonddal ösz-
szeválogatott, reperezentatívnak szánt gyûjteményes kötet cím-
adójává.

A Külvárosi éj kötetben az 1931 második felétôl 1932 ôszéig ke-
letkezett versek láttak napvilágot. A kötetkezdô és címadó vers elé
a költô egy népdalrészletet illesztett mottóként: „Aki dudás akar
lenni / annak pokolra kell menni.” Ez a kettôsség persze a kötet
tematikájára is utal, de még inkább József Attila sorsértelmezésé-
re. Amit a kötet fogadtatása meg is erôsít.

A kötetre elsôként Bálint György írása reagál.126 Az általa meg-
rajzolt József Attila-kép feltétlen pozitívabb és igazabb mint a bal-
oldal más kritikusainál: „Népfrontos” társadalomképe, baloldali,
de nem proletkultos127 mûvészetfelfogása jegyében értelmezi a
kötet népiségét is. A Korunk novemberi számában Danzinger
[Agárdi] Ferenc „József Attila a szocializmus költôje” címmel ír
baráti, ám elvi, marxista bírálatot. Azt veszi sorba „miképp lesznek
a költôi elemek szabatos marxista kifejezések.”128

A kötet recepciójából ki kell emelni Illyés Gyula írását (Nyugat
1932. dec. 16.).129 „Jó költônek, aminek én József Attilát is tar-
tom” – kezdi a pályatárs, barát a cikkét, hogy ebbôl az alaphely-
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125 TAMÁS Attila, Miért épp a „Medvetánc” lett kötetcímadóvá? = József Attila útjain,
210.

126 Kortársak József Attiláról I., 247.
127 Lásd Agárdi Péter, A szocializmus mint költészet, 11., 1975, 11.
128 Kortársak József Attiláról I., 281.
129 I. m., 251–256.
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zetbôl mutassa fel, miért is nem jó a kötet. Illyés a pályatárs par-
nasszizmusát dicséri, s a kiérleletlenség bizonyítékaként azt a je-
lenséget, ahogy a „nyugodt belsô világ” átcsap a forradalmiságba.
Nyilvánvaló, hogy a cikkben nemcsak a két költô egyre feszültebb
személyes viszonya, s nemcsak a Nyugat és Babits ízlése, szelleme
érzôdik, hanem az a poétikai különbség is, amely a 30-as évek ele-
jén a magyar líra különbözô irányait jellemzi. Ez is magyarázza
Németh László értetlen, a korábbi fenntartásokat újrafogalmazó
kritikáját.130

A kommunista mozgalom véleményét Pákozdy Ferenc kritiká-
ja közli. Ha a hírhedett kritika körül bábáskodó egykori szereplôk
visszaemlékezéseit,131 egymásramutogató vádaskodásait132 olvas-
suk, különösen érzékelhetô a kommunista mozgalom József Atti-
la-problémája. Az, hogy a párt nem tudott mit kezdeni a szabály-
talan személyiséggel, s az ideológiai, poetológiai doktrinákat meg-
haladó gondolkodóval, költôvel. Pákozdy kiinduló pontja: „… a
proletárirodalom az osztályharc egyik fegyvere, a proletárköltô az
osztályharc egy katonája.” Ez a szektás, proletkultos nézet ugyan-
akkor nem akadályozza abban, hogy egyetértve úgymond a polgá-
ri kritikusokkal, kifogásolja a versekbôl kirívó marxista kifejezése-
ket. József Attila kötészetének „felemásságát” abban látja, hogy
„elsôdlegesen nem lírikus természet, továbbá: „József Attila más-
részt nem él benn a munkásmozgalom eleven sodrában.” A kriti-
ka és a kritikus szándékáról tanúskodik, hogy az „igazi” József At-
tilát, a Medvetánc, A kanász, és A cipô költôjeként láttatja. S a fari-
zeus gondolkodás bizonyítéka a cikk befejezése is: „Ha József
Attila … valóban harcosa lesz az osztálytudatos tömegeknek, ak-
kor teljes szívvel vállaljuk proletár költônek.”133 A Külvárosi éj
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130 I. m., 281. – Még akkor is, ha a személyes sértettség is motiválta. Eszerint József
Attila ezzel a dedikációval küldte meg neki kötetét: „Németh Lászlónak – Hamis ta-
núsághoz igaz tanulságul”. Kortársak József Attiláról I., 774.

131 PÁKOZDY Ferenc, Két vers, és ami közte van = József Attila Emlékkönyv, 372–375.
– Lásd még PÁKOZDY Ferenc, A v? vádlott is én vagyok, Bp., Kossuth, 1984, 120–143.

132 PÁKOZDY Ferenc szerint Madzsar József és Sándor Pál rendelte meg a cikket
mint pártálláspontot. (Lásd Két vers, és ami közte van, 372.) SÁNDOR Pál szerint viszont
Pákozdy Ferenc személyes ambíciója, a József Attila iránti költôi féltékenysége áll a
háttérben, s anélkül írta a kritikát, hogy ô tudott volna a róla (i. m., 320.).

133 Kortársak József Attiláról I., 296.
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kötet kapcsán is megmutatkozó ellentétet költô és mozgalom kö-
zött Szabolcsi Miklós így magyarázza: „… egy egysíkú világképbe
valóban nem fért már bele a bonyolult József Attila-i líra. De a
mozgalomban részt vevô értelmiségiek, a Társadalmi Szemle szer-
kesztôi már nem látták ilyen fekete-fehéren a költészetet. Ôket
személyes ellenszenv, a furcsa és olykor kellemetlen emberrel
szembeni fenntartás, a sorból »kilógó« költô is zavarta – s ebben
maguk mögött tudhatták a »moszkovitákat« is.”134

5. Irodalom és szocializmus

Az Ihlet és nemzet költészetbölcseleti, a tiszta költészethez alapve-
tésként szolgáló teóriája után, az elôbbitôl nem elszakadva, a pro-
letárköltészet alapvetésére, bölcseleti megalapozására is kísérlett
tesz József Attila az Irodalom és szocializmusban. Az ilyen címen ki-
adott szövegnek több változata ismert.135 A fô szövegnek az az
elôadás tartható, amelyet a költô 1931 februárjában a Jaurés-
munkaközösségben, egy szociáldemokrata szervezetben tartott.136

Mint Szántó Judit írja: „a kis munkaközösséghez egyre több kom-
munista értelmiségi kapcsolódott.”137 A költô, aki közel fél éve
volt már a mozgalom tagja, feltehetôleg egy a mûvészetekrôl szó-
ló marxista elôadássorozatra készült, amit talán könyvvé akart ala-
kítani. Szántó Juditnak írja 1931. április 13-án: „… munkához lát-
tam, belefogtam a könyvem megírásába. A szeminárium 24-én
kezdôdik, már azzal is készen vagyok Nagy elhatározással rendel-
tem egy csomó könyvet: Luppol: L. und die Philiosophie; L.:
Materialismus und empiriokriticizmus. Thalheimer: Einführüng
in den dialektischen Materialismus és még egy néhányat. Most
hát elsôsorban tanulok és megkezdett könyvemhez való jegyzetei-
met szaporítom.”138 A szemináriumra való utalás jelzi, hogy a föl-
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134 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 240.
135 Ezek egy részét már a József Attila Összes Mûvei III. is közli: 316–327.
136 József Attila Összes Mûvei III., 313.
137 SZÁNTÓ Judit, i. m.
138 József Attila levelezése, v
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készülés a szöveg megírását jelenti, amint az Irodalom és szocializ-
mus esetében is, írott szövegbôl tartotta az elôadást. Az említett
szerzôk, mindenekelôtt Lenin mûvei, még csak egy szándékot
jeleznek, a tájékozódás irányát. A februári elôadás még nem a
marxizmus klasszikusára hagyatkozik, hanem korábbi esztétikai,
filozófiai forrásának fô auktorára, Pauler Ákosra.

Az Irodalom és szocializmus néhány helye, hangsúlyos megállapí-
tása és az Ady-vízió, a Tárgyi, kritikai tanulmány közti összefüggé-
sek nyilvánvalóak. A marxista szellemiségû szöveg nem utal a for-
rásra, Paulerre, hisz a jobboldali ideológiát valló professzor ebben
a környezetben nem szalonképes. A költô tehát becsempészi a
pauleri esztétikai tanokat egy marxista mûvészetfilozófiába, mi-
közben keményen kritizálja a polgári mûvészetet, annak kritiku-
sait. A megbírált polgári esztétika pedig nem más, mint a crocei
kritikafelfogás, anélkül, hogy József Attila utalna korábbi meste-
rére: „Ezeknek a polgári esztétikáknak az értelmében azonban
minden kritikának egyetlen mondatból kellene állnia. Vagy abból,
hogy az elôttem álló mû valóban mûalkotás, mert nekem tetszik;
vagy abból, hogy nem mûalkotás, mert nem tetszik.”139 József At-
tila az Ady-vízióban még vállalt esztétikai elvet most azzal hárítja
el, hogy a kritikus nem a mûrôl szól ily módon, s ehhez a konklú-
zióhoz jut: „Amivel megint arról tesznek tanuságot, hogy a forma
s a tartalom dialektikus viszonyáról a leghalványabb sejtelmük
sincs.”140

A „polgári mûvészet bölcselôinek” kritikájából kijut az avant-
gárdnak is: „Nem kell arra a sok páratlan badarságra és polgári
maszlagra gondolnunk, amelyet a közelmúlt izmusai mutat-
nak…”141 József Attila azzal utasítja el az avantgárd mûvészet-
felfogását, hogy az megtagadta a szavaktól az értelmet. Hasonló
kiindulási pontból bírálja a „pszichologizmust” is, mint ami a lé-
lekkel magyarázza a mûvészetet, holott értelmezése szerint a mû-
alkotásokból érthetô meg a lélek. „Keresték a mûvészet magyará-
zatát az élményben meg az érzelemben is. Holott minden, amivel
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139 József Attila Összes Mûvei III., 82.
140 Uo.
141 József Attila Összes Mûvei III., 80.
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csak találkozik az ember, élményt és érzelmet kelt benne, éppúgy,
mint a székrekedés.”142 – írja némiképp meghökkentô konklúzió-
val. Mivel az Irodalom és szocializmus nem vitairat, nem kritika, a
költô nem azt a szabódezsôs vitriolos poénokra kihegyezett stílust
követi ebben a következtetésben, amely az ilyen mûfajú írásaiban
jellegzetes írásmódként, beszédmódként megjelenik. Inkább talán
elszólás, egy korai megjelenése ez a bizarr gondolatfûzés annak a
szemléletnek, amely majd az emlékezetes Gobden-vitában meg-
mutatkozik, amikor is egyik versének szépségét a testi szükségle-
tek kiírásával magyarázta.

Az Irodalom és szocializmus marxista közösség elôtt elhangzó
elôadás, tehát a szöveg mûvészetelméleti fejtegetéseiben érvénye-
sülnie kell a marxista szemléletnek. Ennek a feltételnek láthatóan
kevésbé akar megfelelni a költô. Mûvészetbölcseletet mutat fel,
amibe beleépítette egy kis szövegrész erejéig a marxista mûvészet-
értelmezést is. Nem kétséges persze, amikor bírálta a polgári esz-
tétikát, amikor Crocerôl kijelenti, hogy „idealista bölcselô”, ele-
get tesz bizonyos elvárásoknak, de a szöveg egészét tekintve sem
mennyiségében, sem pedig szellemiségében nem ez a szempont
tûnik relevánsnak. A forma és a tartalom dialektikájáról szólva ki-
jelenti: „Egyszóval a mûvészi forma tartalma mindig egyetemes és
társadalmi.” Elôbb Ady Fölszállott a páva c. versének két sorából
mutatja ki a társadalmi tartalmat. A „sok szegény legény” kisza-
badulásának kijelentése még nem lehet önmagában mûvészet, ha-
nem csak az összes tény rendszerének szemléleti összefüggése
teszi azzá. Ezt a következtetést viszont nem látszik alátámasztani
Dos Passos Nagyváros címû regényének elemzése. A kor népszerû
regényét valóban a társadalmi tartalom aspektusából interpretálja.
Az értelmezés több mondata olyan szemléletet ad vissza, ami meg-
lehetôsen idegen az Irodalom és szocializmus spekulatív, filozófiai-
lag elvont, absztrakt gondolkodásmódjától. Bôven elemez egy je-
lenetet, egy sztrájktörôlány sztoriját, aki baleset áldozat lesz, meg-
ég. Tartalom és forma dialektikájába csomagolva így összegzi a
történetet: „Ez a kis történetke forma, amelynek az a tartalma, a
szemléleten át az értelemnek nyújtott jelentése, hogy a kispolgári
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gondolkodás a munkást egyénenként is tönkreteszi. Ez nem bele-
magyarázás, elvtársak, mert ha ez nem állana, akkor semmi értelme
nem volna annak, hogy a leány megég. Ez a tartalom nyilvánvalóan
társadalmi jelentôségû.”143 József Attila ezekben a fejtegetésekben
felvállal egy nézôpontot – talán túl is licitálva azt –, egy a társadal-
mi mondanivaló jelentôségét alapkérdésnek tekintô marxista ál-
láspontot. Az egyik szövegfogalmazványban ezt ideológiailag is
alátámasztja: „A mûnek van tatalma, de az nem ideológia, hanem
ideológiai. Eszerint a marxista kritikusnak nem valamilyen tárat-
alom, hanem a marxista ideológia igényével kell föllépnie a mû-
alkotással szemben, vagyis a tartalomtól csak annyit követelhet,
hogy az a marxizmus ideológiai mozzanata legyen.”144

Az elôadás abból a marxista alaptételbôl indul ki, hogy az osz-
tályirodalom a különösség kategóriáját jelenti, a mûvészi változót
abban a nagy rendszerben, amit a mûvészet állandó történése, ala-
kulása jelent. Ugyanakkor azonban hangsúlyeltolódás érzékel-
hetô, vagy talán egy nagyobb munka része csak ez a szöveg, hisz
az Irodalom és szocializmus fô kérdése nem az, hogy milyen a szo-
cialista mû, hanem hogy „mi a mûvészet”. A kérdés lényegi vála-
sza Arisztotelészre hagyatkozik. József Attila Arisztotelészt, a
„végtelen regresszus” lehetetlenségének magyarázatát interpretál-
ja, mint Tverdota György kimutatta, Pauler Ákos olvasatában.145

Már a Babits-pamflet hivatkozik Arisztotelészre, amikor is a dol-
gok egyetemessége és a mûalkotás közti összefüggéseket taglalja,
leszögezve: „Mûalkotáson kívül soha egészet nem szemlélünk.”146

Ennek az egésznek a megértéséhez kellett az arisztotelészi reduk-
cionizmus elve, azaz a vésô esztétikai minôség vagy a végsô tárgy
felmutatása. Az a mûvészetbölcseleti örök kérdés, hogy képes-e a
mû a valóság egészét – vagy ahogy a fogalmat már a Babits-kriti-
ka is használta: a „világegészet” – megragadni. A mûalkotásban
benne rejlik-e a teljesség – ez tûnik fô kérdésnek József Attila fej-
tegetésében.
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143 József Attila Összes Mûvei III., 87.
144 PIM Kézirattár József Attila 1087/396
145 József Attila Tanulmányok és cikkek I.? Magyarázatok, 199–218.
146 József Attila Tanulmányok és cikkek I., 216.
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Hogy mi a mûalkotás, arra az Ady-vízió így felet: „A költemény
pedig, minthogy a dolgokat nem a maguk valóságában tartalmaz-
za mint esetleg a zsák, nem más, mint neve annak a dologi cso-
portnak, amelyet bontatlan egységbe foglal: névvarázs.”147 Az Iro-
dalom és szocializmus pedig így: „A költeményt eszerint úgyis föl-
foghatjuk, hogy egyetlen keletkezô szó, hogy a keletkezô neve annak a
dologi csoportnak, amelyet bontatlan egységbe és végsô szemléleti egész-
be foglal.”148 A tudományos szocializmus kontextusa itt már149 nem
engedte be a szövegbe a névvarázs misztikumát, viszont az értel-
mezés új, pauleri – arisztoteliánus eleme a „végsô szemléleti
egész” formula. József Attila a vers strukturális mûködésének,150 a
rétegek egymásba játszásának új szemléletû leírását is megadja,
hogy aztán ebbe az axiómába tömörítsen be mindent: „De úgy
értendô, hogy a vers egy-két sora a kölcsönösen függô kapcsoló-
dás folytán eleve meghatározza a többit – vagyis a mû világának
minden pontja archimedeszi pont.”151 A mû, amely önmagában össze-
függô rendszer, olyan entitás, amely egyedüliként képes, hisz
„végsô szemléleti egész”, az egészet, azaz a világ teljességét meg-
ragadni. A megismerésnek ezt a nehezen föloldható ismeretelmé-
leti dilemmáját a költô így interpretálja: „Tehát azt tételezem,
hogy a mûvészet nem más, mint a nem szemléleti végsô világegész
helyébe való teremtése egy végsô szemléleti egésznek.”152

A világegész nem szemléhetôségének hiányát oldja fel a költé-
szet, a mû, s teremt a helyébe valami hasonlóan végsôt és tökéle-
tességet, a mûalkotást. Ennek értelmérôl, szerepérôl vallott fel-
fogását érzékelteti ez a gondolat: „Hát muszáj élni? Muszáj gon-
dolkodni? Nyilvánvaló, hogy nekem nem és neked sem. De az
életnek muszáj, de az elmének muszáj, különben nem volna sem-
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147 József Attila Tanulmányok és cikkek I.v
148 József Attila Összes Mûvei III., 92.
149 De fogalmazhatnánk úgy is, hogy még nem engedte be, hisz majd A város pere-

mén költô képében „az adott világ varázsainak mérnöke” definícióban szintézist alkot
a tudomány és a névvarázs.

150 Az orosz formalizmus tanainak hatását látja ebben a felfogásban SOMLYÓ

György. A szükséges fölösleg = „A mindenséggel mérd magad”, 177–194.
151 József Attila Összes Mûvei III., 92.
152 Uo.
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mi az, ami. Nem szükséges, hogy én írjak verset, de úgy látszik,
szükséges, hogy vers írassék, különben meggörbülne a világ gyémánt-
tengelye.”153

A költôi érzékenység nem észlelhetô azokban az írásokban,
amelyeket József Attila kritikusként jegyez. Vitázó kedvének po-
entírozó hajlama, vitapartnere állításainak szétszálazása, kipellen-
gérezése ekkori írásainak is sajátos retorikai eszköztárához tarto-
zik. Mécs László költészetérôl szólva a tömegköltô és az újság sa-
játos egymásra utaltságát – szinte a mai tömegmédia diagnózisát
adva – frivoll és groteszk gondolatfûzéssel írja le. Karikírozza az
akkor divatos papköltô verseit, és megsemmisítô mondatokkal te-
szi lehetetlenné, mint a cikk utolsó részében is : „Mondom, kis-
polgári tömegek írják M. László verseit. Ez a rövidke jellemzés
nem is vonatkozik M. Lászlóra. ô nincs is. Mellékes.”154 Hasonló
modorban zárja a Móricz-vitához való hozzászólását is. Noha ko-
rábbi cikkeiben (Nagy Lajos: Lecke, Forrás a sivatagban) Móriczot
írói rangján értékeli, ebben az írásában epés, bántó gúnnyal tá-
madja. Nem valószínû, hogy a költôt ismét beugratták volna,
hogy A Toll köre inspirálta volna a támadását.155 „Móricznak iga-
za van, de nincsen igazsága.” – vitázik Móricz Nyugatban megje-
lent cikkével (1931. márc. 1.). Az Irodalom és a »faji jelleg« állításai
közel állhattak az egykori, népi József Attilához, de nem az ekko-
ri harcosan marxista kommunistához. A népmentô „messianiz-
must” az osztályszemlélet alapján bírálja, a „világ dologi összefüg-
géseinek” megváltoztatását állítja szembe az intelligencia tétlensé-
gével. Ha jellemzôek is a gúnyos fordulatok, a cikk retorizáltsága
alatta marad más ilyen jellegû írásainak. S itt jelenik meg elôször
a szegedi sérelem, a Horger-affér. „Engem például nem fogadtak
gyermeküknek. Sôt, ott kellett hagynom a szegedi egyetemet egy
versem miatt…”156 – s meséli a Tiszta szívvel történetét, egészen
olyan módon, ahogy majd azt a Curriculum vitae is felidézi.
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153 József Attila Összes Mûvei III., 81.
154 I. m., 104.
155 Így VALACHI Anna, „Irgalom, édesanyám”, 226.
156 József Attila Összes Mûvei III., 107.
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Az irodalmi Ödipusz-komplexus példájaként is idézhetô157 a
Kassák-bírálat: a Kassákhoz fûzôdô viszonyban a mester és egy ál-
tala jelképezett irányzat, az avantgárd megtagadását a „fiúk” nevé-
ben, az új nemzedék és az új költészet jegyében. Noha az írás va-
lóban merít a freudi tanokból, Kassák új kötetérôl szólva (Korunk
1931. szept.) az új, a proletár költészet képviselôje nyilatkozik
elítélôleg. Balos, szektarianus szemlélettel. A mûalkotással szem-
ben három feltételt támaszt: „1. érvényes-e, (tehát helyes-e, van-e
önértéke, elméleti értéke)? 2. az adott társadalom adott osztály-
harcaiban miféle szerepet játszik (van-e társadalmi értéke)? és
végül 3. milyen emberi lélek nyilatkozik meg az elmemûben?”158

A mûalkotás keletkezését többféle nézôpontból értelmezô cikk az
esztétikai értékmérô kritériumokat illetôen az 1. és 3. pontot te-
kintve a mûalkotás általános esztétikai értékrendjére fogalmaz
meg helytálló nézetet. A 2. pont pedig az az elvárási szempont,
amit az ô köteteivel szemben is támasztott Haraszti és Gergely
kritikája és – majd késôbb – Pákozdy ledorongoló írása. Kassák
számozott, kései avantgárd mûveit doktriner érvvel utasítja el:
„Mert hatásuk… lehet-e más, minthogy az ifjú elméket megzavar-
ja, a szövôdô protletáröntudatot szétkuszálja és a szocialista vilá-
gosságban feltûnô világot sötétségbe meríti?” Mintha pártfelada-
tot teljesített volna József Attila, hisz kemény szavakkal szól
Osvátról is („A polgári gondolatot … kíméletlenül képviselte bal
felé.”), de mindenesetre a szektás baloldaliságot tükrözi ez az írás.
Még akkor is, ha a doktriner marxizmus alól elôbújik egy másik
filozófia is.

„Azt is tudjuk, hogy a mûvészet az emberi eszméletnek, a lélek-
nek, tudatnak, vagy ha úgy tetszik, tudatalattinak a mélyérôl, – de
mindenképpen az emberi élet jelenné gyülemlô múltjából hozza
föl a képeit.”159 – azaz megformálódik egy „alternatív” mûértel-
mezés, amely – szembeállítva a Kassák-mûvekkel – az értelem al-
kotta formát kiegészíti egy másik alkotásmóddal, amikor a „tudat-
alatti mélye” a rendezô elv. A nyilvánvalóan Freudra vonatkozó
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157 Így SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 127.
158 József Attila Összes Mûvei III., 110.
159 Uo.
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utalást160 megerôsíti az álom idekapcsolása is. József Attila mint-
egy a freudi Traum-deutungot interpretálja a mûalkotás konsti-
tuáló jellegét illetôen: „S a mûvészet abban különbözik minden-
fajta álomtól, a képzelet mindenféle csapongásától, hogy a tudat-
nak, léleknek mélyérôl felmerülô képeket értelmesen rendezi,
hogy közvetlen jelentést lehel beléjük és e jelentéseket közvetlen
értelmi viszonyba foglalja össze.”161 S még továbbmegy, mert egy
másik relációt is megenged: „még az álomképeknek is van nem
közvetlen, de értelmes jelentésük.” Ez a költészetre és a személyes
létre is vetített értelmezése a tudatalattinak és az álomnak szolgált
alapul ahhoz a költôi fordulathoz, amelyrôl a Külvárosi éj versei
(Ordas, Emlék, Ritkás erdô alatt) tanúskodnak. S ezt az analitikus
költészettant helyezi társadalmi dimenzióba a Fiatalságunk és a
népmûvészet.

A cikk együtt jelent meg a Munkások és a Fagy címû versekkel
a Szabadon 1932. januári számában. A lap marxista kommunista
orientációja mutatkozik meg abban a szellemiségben, ahogy Jó-
zsef Attila értékeli a háború utáni fiatal értelmiségi csoportosulá-
sokat. Többek között a Bartha Miklós Társaságot is, amelyrôl
múlt idôben beszél. Cikkének bevezetô részében a korábbi eszme-
társairól épp oly negatívan szól, mint annak idején Haraszti Sán-
dor a Ki a faluba céljáról és politikai indíttatásáról. S noha maga is
használta a „faj szavát”, és hasonló jelentést tulajdonított neki
mint amit most bírál, a népi csoportosulás és parasztságorientáci-
ója kemény elutasításban részesül ebben a cikkben. A marxista Jó-
zsef Attila gyakorolja a bírálatot, aki a fajt a monopolkapitalizmus
ideológiai felépítményének tartja, s a népmûvészetnek nem a
nemzeti jellegét hangsúlyozza (mint a Magyar Mû és Labanc Szem-
lében), hanem internacionalitását és történetiségét. A cikkzáró sa-
játos logikai és ideológiai kombináció mutatja József Attila néze-
teinek változását és az átrendezôdés irányait: „A jövô kultúráját az
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160 „A harmadik, legsajátosabb és legkevésbé érthetô tulajdonsága az álombeli em-
lékezésnek a reprodukált anyag kiválasztásában mutatkozik, amennyiben itt – nem úgy
mint ébren – nemcsak a leglényegesebb, hanem ellenkezôleg, a legközömbösebb és
legjelentéktelenebb dolog is érdemessé válik az emlékezésre.” FREUD, Sigmund, Álom-
fejtés, Bp., Helikon 1985, 26.

161 József Attila Összes Mûvei III., 111.
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az osztály fogja megalkotni, amely a jövôt megteremti. Ez az osz-
tály a proletariátus. A népmûvészet a múlté, a polgári mûvészet a
jelené és a prolerármûvészeté a jövô. A proletármûvészet ôsét a
népmûvészetben látja, hiszen a népmûvészet hagyományosan kol-
lektív. A népmûvészet a felgyülemlett, jelenlévô múlt, hatékony
emlék, mely irányítja a jövôt. De azét, akinek van jövôje.”162 A mû-
vészet történetének ilyen marxista értelmezése és a népmûvészet,
proletármûvészet rokonítása a kollektivitás jegyében egy politikai
stratégiának az ideologizációjaként fogalmazódhatott meg, de ta-
lán a szarvas-farkas metamorfózis önigazolásaként is. Ugyanakkor
fel kell figyelni a népmûvészet értelmezésének freudizáló frazeo-
lógiájára, a múlt és a jövô szellemû összekapcsolására. A népmû-
vészet ilyen pszichoanalitikus interpretációját sugallhatta az az et-
nológiai irányzat is, amelynek képviselôjéhez, Róheim Gézához
személyes kapcsolat fûzte.163
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162 I. m., 116.
163 VALACHI Anna, „Irgalom édesanyám”, 247–268.
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A Külvárosi éj idôszakának tematikája, a társadalomtörténet külsô-
belsô megértésének diagnosztikája és az önértelmezés freudiánus
kísérletei mutatják azt a kettôs irányultságot, amely majd folytató-
dik 1933-ban is. Ugyanakkor azok a mûvek, amelyek talán az ön-
értelmezés, önelemzés, önterápia jegyében születtek (Ordas, A he-
tedik, Ritkás erdô alatt) jelezhetnek egy új irányt is, a lélekrajz el-
tárgyiasítására, a tárgyiasságok, a viszonyok konstruálódása útján
történô megértésre.

Viszonylag kevés vers születik 1933-ban. S ez nem választható el
a személyes lét válságától, amelyet a betegség manifesztálódása je-
lent, s aminek elôidézésében nem elhanyagolható szerepet játsza-
nak a szakítások. Szakítás Szántó Judittal és a kommunista párttal.

Az idôszak a „nagy versek” születésének kezdete. S ezek sorá-
ban elsô a Téli éjszaka. A vers tárgyiasságaival, a megjelenített
külsô tájjal a korábbi verstípus s a mozgalmi költészet folytatását
jelenthetné, mintegy a Külvárosi éj újragondolásaként és újrafogal-
mazódásaként. Az átmenetet jelenti a [Tehervonatok tolatnak], hisz
a külváros rekvizitumai, a Külvárosi éjben is feltûnô raktár, s majd
a Téli éjszaka tehervonata olyan tárgyiasságok, amelyek már el-
vesztik tájmetaforizáló szerepüket vagy – mint korábban – társa-
dalomtörténeti asszociációikat. Már ebben a töredéknek tûnô
versben a téli éjszaka mellett tematikusan is megkonstruálódik egy
másik elem: a látás, az értelmezés folyamata.

A raktár
elôtt poros lámpa ég.
Csak látszik, nem világit,
ilyen az ész, ha áhit.
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VII. Válság és reneszánsz

A mozgalmi poétika összegzése
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Pislog élénken, holott
nagy halott
fény ég.

A Téli éjszaka recepcióbeli helyét ugyanez a kettôsség írja le.
Noha nem ragadható ki abból a tematikából, amit a mozgalmi
költészet jelent, de már poétikailag, létértelmezésében kellôen
absztrahált ahhoz, hogy a referenciális és ideologikus elemzéstôl
eltávolodó, majd azzal szakító befogadás a tárgyiasság poetikáját
lássa benne, annak is reprezentáns megjelenítését: „A tárgyias köl-
tészet egyik fontos jellemzôjét vehetjük itt szemügyre: a tartal-
mak, tárgyak, események kimondása mindig egy elôzetesen már
megkonstruált nyelvi-retorikai forma mûködtetésén keresztül
történik, a nyelvi forma mint afféle tervrajz, látásmód mûködik a
megjelenített világ mögött.”1

A vers elemzôi a szabad versre emlékeztetô struktúrában kü-
lönbözô szintû arányokat fedeztek fel. Tamás Attila a kozmikussá
táguló szemlélet topológiai hármasságára utal,2 Kecskés András az
aranymetszés szabályrendszerét véli látni3, s Bókay Antal is három
tematikailag és retorikailag eltérô, hozzávetôleges azonos hosszú-
ságú versegységrôl beszél.4 S különleges helyzetet foglal el a nyi-
tó sor, amelynek szerzôi intencióját a kortárs (a költô sógora) így
interpretálja: „…légy fegyelmezett, mert azt a világot, amit most
látni fogsz, csak így tudod megérteni és elfogadni.”5 A mondat
aposztrofikus jellege és grammatikája valóban az érzelem, értelem
koncentrációjának szükségességére hív, strukturális és tipográfiai
különállásával meglehetôsen enigmatikusan szólít fel. Az önmeg-
szólításként való értelmezés a vers beszélôjére irányulna, mintegy
annak szemléleti tárgyiasságát elôfeltételként szabva. Valószínû
azonban, hogy az aposztrophe általában a szemlélôre vonatkozik,
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1 BÓKAY Antal, József Attila poétikái, 2004, 79.
2 TAMÁS Attila, A költôi világképek fejlôdése Arany Jánostól József Attiláig, Debrecen,

Kossuth Egyetemi, 1998 [1967] 164–165.
3 KECSKÉS András, Téli éjszaka = József Attila-versek elemzése, Bp., Tankönyvkiadó,

1980, 107.
4 BÓKAY Antal, i. m., 78.
5 BÁNYAI László, Hét év József Attila közelében, 185.
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tehát nemcsak a mû teremtôjére és a teremtésére, hanem a versen
keresztüli teremtôdésre, azaz a befogadásra is. A fegyelmezettség
ugyanis nemcsak a szemlélt valóság (meg)értésének elôfeltétele le-
het, hanem az eredménye is: a láttatott és látott világ kognitív és
etikai interpretációja. A „Légy fegyelmezett!” tehát azzal, hogy
grammatikailag nyitott (a második személyûség ellenére) relati-
vizálja a szubjektumot, megengedve az olvasóra illetve a tájat szem-
lélôre való vonatkoztatást. (Ily módon tehát csak a nyelvi gesztus,
az aposztrofikus hasonlóság köti a kései versek önmegszólító for-
májához: Tudod, hogy nincs bocsánat, Karóval jöttél.) A vers szubjek-
tuma bizonyosan csak a verszárlatban konkretizálódik, amikor egy
önreflexiós hasonlattal meg is határozza önmagát:

Hol a homályból elôhajol
egy rozsdalevelû fa,
mérem a téli éjszakát.
Mint birtokát
a tulajdonosa.

A verszárlat visszautal a versben láttatott jelenségvilágra, (a)hol a
homály, „a rozsdalevelû fa” mint trópus a világ nehezen átlátható-
ságát és a létezô (létezés) pusztulását jelképezi. Ehhez képest fo-
galmazódik meg az ember értelmezô tevékenysége (mér, felmér)
– mint A hetedik egyik alternatívájában, ahol a költô „eget mér és
bólint” –, amit pontosít egy hasonlat a tulajdonosság jogosultsá-
got és kötelességet ideemelô jelentéskörével.6

A vers az idô folyamatszerûségére épül, bár csak a 45. sorban
tûnik fel a címben jelzett fogalmilag megjelölt jelenségvilág. A re-
tardáció, a késleltetés oka, hogy a két alkalommal is jelzett
közeledô éj (28.: „Már fölszáll az éj”; 30.: „A kék, vas éjszakát már
hozza”) részletezô, többszörös megközelítésben tûnik elô, tárul a
szemlélô és a szemlélôdô értelem elé. Az ábrázolt tárgyiasságok –
mint a Külvárosi éj olajos rongyai is – egyrészt az emberi világhoz,
másrészt a természethez kötôdnek. „Szép embertelenség” – álla-
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6 BÓKAY Antal a késômodern poétika narrációjának tartja ezt az aposztrophét. Paul
de Man gondolatát interpretálva, miszerint a késô modern vers „már nem a kihallga-
tott monológ, hanem a megszólítás lingvisztikai terében” jön létre. József Attila poéti-
kái, 94.
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pítja meg a közlés, az üvegszerûséggel érzékeltetett téli hidegség-
re visszautalva és a bokorágon fennakadt rongydarabra elôreutal-
va. Ez az anaforikus és kataforikus összegzés összekapcsolja a ter-
mészeti és társadalmi létet, amint a szakasz záró hasonlata – ebbôl
a két világból építkezve – kiterjeszti a létezésre vetett hiányt:
„mert annyi mosoly, ölelés fönnakad / a világ ág-bogán.”

A „szép embertelenség” nemcsak a táj embernélküliségére vo-
natkozott itt, hanem arra az embertelenségre is, amely valójában
majd a vers késôbbi, az éjszakát részletezô képeiben mutatkozik
meg. Van azonban egy közbülsô rész, a hazatérô földmûves és
környezetének képe, amely szép is, meg embertelen is. Ez a rész
kitûnik másságával a vers egészét átható dezantropomorfizá-
cióból. Az egyes képek, motívumok a Holt vidéket idézik („kerek
csönd”, „pihegô moha”) ám az alkonyi tûz, a párolgó tanya –
mintegy az este, a vacsora szinekdochéjaként – mindenképp az
emberi környezet humanizációjára utalnak. S a humanizációt – il-
letve annak következményét – érzékelteti az ember megjelenése,
illetve allegorizációja. A hazatérô „földmíves” fáradságának képei,
illetve a nehéz munka testi következményei olyan trópus, amely a
paraszti élet konvencióit idézik fel:

Hazatér a földmíves. Nehéz,
minden tagja a földre néz.
Cammog vállán a megrepedt kapa,
vérzik a nyele, vérzik a vasa.

Ugyanakkor az elsô sor végi vesszô szétrombolja a szintaktikai
kapcsolatot, s ezáltal egy hypallage – vagy egy hiátus – képzôdik,
ami némiképp megbontja a munka kegyetlen fáradtságát impliká-
ló metaforát. S ugyancsak hypallagés szerkezet a kapa képe, ami-
kor is a cammog után elmaradt vesszô következtében összevonó-
dik a földmíves és munkaeszközének alakja, egy sajátos metaforát
képezve. Ezt a megbontott, asszociatív képsorozatot követi egy
hasonlat, amely a filozófiai absztrakció szándékával összegez:

Mintha a létbôl ballagna haza 
egyre nehezebb tagjaival,
egyre nehezebb szerszámaival.
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Nemcsak a megnevezés (lét) utal az absztrakcióra, hanem a meg-
állapítás szerkezete is. A létet ugyanis az emberi erô és a termelési
eszköz közös jelzôje, a munka általi kizsigereltsége jellemzi követ-
kezményként. Azaz a marxista költô absztrahált létértelmezése
formálja a földmíves képét.

Az éjszaka dezantropomorfizációjában sajátos szerepet kapnak
a hanghatások. Érvényesül az a hármasság, amit de Mannál olvas-
hatunk Baudelaire Kapcsolatok címû versét értelmezve: „Amit lírá-
nak nevezünk, tehát a megjelenített hang instanciája, könnyedén
bontja ki azokat a retorikai és tematikus jellegzetességeket, ame-
lyek a grammatika, trópus és téma közötti kölcsönös viszony pa-
radigmájává teszik.”7 A hang ebben a versben az értelem, az ész-
lelés vagy csak annak vélt változatai által a vers imaginárius való-
ságába emelt képzôdményként többféle változatban szólal meg.
„A kék, vas éjszakát már hozza hömpölyögve / lassúdad harang-
kondulás” – hangzik fel elôször a harangkondulás, azaz az emberi
világ természeti metamorfózisa, hisz a harang tûnik fel az éjszaka
hordozójaként, elôidézôjeként. A harang, s a hozzá kapcsolódó
metaforikus jelentéskapcsolatok bomlanak le, illetve épülnek újra
a szív trópusának referenciális és metaforikus kódjainak kontami-
nációjában. Az ikonszerû kapcsolat (formális, mozgásbeli hasonló-
ság) emeli a szívet a harang mellé. Az észlelés („mintha … állna”)
bizonytalansága a szívvel metaforizált élet-elmúlás kettôsségét
síkváltással a tájra hárítja rá: „talán a táj lüktetne”. S itt, a szemlé-
leti bizonytalanság okán és pontján következik be a megc-
serélôdés, amely a hangzás útján érzékelteti a szubsztanciák fölc-
serélhetôségét, azaz a világ értelmezhetôségének relativizálódását:

Mintha a téli éj, a téli ég, a téli érc
volna harang
s nyelve a föld, a kovácsolt föld, a lengô nehéz.
S a szív a hang.

A vers képi mozaikszerûsége nem feltételez logikai kontinuitást
sem, azaz a Téli éjszaka nem egy jelenség vagy az általa metonimi-
kusan hordozott társadalmi-történeti valóság konzekvens végig-
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7 De MAN, Paul, Olvasás és történelem, Bp., Osiris, 2002, 392.
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gondolását tartalmazza. A léthez kapcsoló hangzás – mint annak
integráns, de ugyanakkor tûnékeny része – több módozatban is
visszatér. „Csengés emléke száll. Az elme hallja.” Ez az egy sorba
helyezett két állítás logikailag mintha kapcsolódna, de két szintak-
tikai szerkezet: az egyik zárt, a másik nyitott. Az elme ugyanis a
valóságelemekbôl építkezô vagy arra visszautaló hangzást „hallja”.
Ez a figuratív s valóban poétikus képsorozat8 idézi fel a csengést,
amelyet nem az észlelés, hanem a megértés konstatál. S ennek a
kognitív viszonynak összegzôdése a vers centrális mondata: „Tün-
döklik, mint a gondolat maga, / a téli éjszaka.”

A Téli éjszaka újszerûségét, a korábbi verstípus újraépítését a
vers elsô, nagyobb egységének téli, természeti képe jelenti. Nem
a versbeszéd modalitásával, s nem is annak cserélôdésével, hanem
a szemlélôdés tárgyiasításával. Másrészt az esztétizációnak azzal a
formájával, amely cserélgeti a szemléleti valóságvonatkoztatá-
sokat.9 A Téli éjszaka második részében a tehervonatok, a gôzölgô
város, a lámpafény, a zörgô kabát metonímiáival jelzett, a létezé-
sét elszenvedô ember képe József Attila mozgalmi költészetének
és marxizmusának szimbolikus és allegorikus formái. Igaz, a vers
elsô részének tárgyiassága, a kiiktatott szubjektum ezeket a koráb-
bi – némiképp önidézetszerû – verselemeket is új kontextusba he-
lyezi. Kilépnek az agitatív költészet, a programvers diszkurzusából
és átkerülnek egy másfajta szemlélet-, és beszédmódot ígérô köl-
tészetbe. Még akkor is, ha a záró sorokban megtörténik a beszélô
identifikációja a természet (téli éjszaka), társadalom („birtokát”),
egyén („tulajdonosa”) hármasságában.10 S némiképp visszavonva
a megnevezésekben, leírásokban megmutatkozó dekonkretizációt,
az értelem aktusa és gesztusa kerül hangsúlyos pozícióba.

A Téli éjszaka környezetéhez kronologikusan az Egy kisgyerek
sír, s a Reménytelenül tartozik, szemléletileg azonban A város pere-
mén és az Elégia. A versvilág csaknem ugyanaz, de jelentôs szem-
léleti distanciákkal értelmezôdik itt újra a külváros és népe, a mun-
kásosztály. A mûfajok diszkurzusa (óda-elégia) nemcsak a tárgyról
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8 BÓKAY Antal, i. m., 89. SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 275.: „Majd egy barok-
kos kép, szinte barokk emblémákra emlékeztetô negatív állítás zárja a szakaszt…”

9 HANKISS Elemér, Az irodalmi mû mint komplex modell, 512.
10 KECSKÉS András, i. m., 116.
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való gondolkodás és szólás különbözôségét jelzi, hanem a beszélô,
a költô világképi diszkurzusát, azaz a világkép belsô elmozdulásá-
nak történéseit, történetét is. A két mû párhuzamos olvasása arról
is meggyôzhet, hogy az Elégia és A város peremén beszélôje ugyan-
az, csak más pozícióból és más beszédmódot artikulálva szól
ugyanarról. A város peremén a messianizmus hitével hirdet egy tör-
ténelmi víziót a képviseleti beszéd pozíciójából, míg az Elégia a
valóságraébredés józan tárgyilagosságával – némiképp modulálva
a mûfaji tradíciókat – veszi számba a vízió valószerûtlenségét és
történelmi inadekvát voltát.

A város peremén Óda címmel jelent meg elôször a Korunkban
(1933. júl-aug.), s majd a Nagyon fáj kötetben kapta meg ma ismert
címét.11 A cím a mûfaji megjelöléssel pontosan meghatározza a
költôi beszédmód formáját és hangnemét. Ahhoz nem a Téli éjsza-
ka széttöredezett struktúrája, nem is a Külvárosi éj szabadvers-
szerû elôadásmódja illik, hanem a viszonylag szigorú strófaszerke-
zet, amely lezárul (legtöbbször) egy gondolat teljes vagy részleges
befejeztével (félbehagyásával). A bölcseleti óda a történelmi létet
értelmezi a marxizmus aspektusából. Pontosabban szólva: a mar-
xista alaptéziseket interpretálja.

A vers12 beszélôjének identifikációja a nyitó és záró részben
csak részlegesen történik meg, az egyes emberként. Elôször csak
általános alanyi mivoltában, majd a zárlatban egy meghatározott
beszédhelyzetben és szerepben, költôként. Az önértelmezés a
verskezdetben nem a szemlélôdés, a megértés eredményeként jön
létre, hanem a kinyilatkoztatás, a megállapítás rögzíti mind a lé-
tezés helyét, mind a létezés módját: „Lelkünkre így ül ez a kor.”
A kijelentés módhatározó szava visszautal a korábbi versszak ko-
rom és guanó hasonlatára. A többesszámú alak pedig kiszélesíti a
megállapítás társadalmi vonatkozását. A „mi”-nek a részletezése,
leírása történik meg a versben, kétségtelen egyfajta önértelmezô
logika mentén. Az „új nép, másfajta raj” elhatárolódását, értel-
mezését jellegzetes szimbolizáció hordozza a társadalomtörténet
genezisét felvázolva:
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11 József Attila a Medvetáncba nem vette fel, nyilván a vers politikuma miatt.
12 Részletes elemzése: BÓKAY Antal, Téli éjszaka = József Attila-versek elemzése,

144–183.
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Nem isten, nem is az ész, hanem
a szén, vas és olaj,

a való anyag teremtett minket
e szörnyû társadalom
öntôformáiba löttyintve

Nemcsak az alteritás és modernitás korszakolja ezt a genezist. Meg-
jelenik a világ megismerésének irracionális, racionális és materialis-
ta módja, szembeállítva a való anyagot „isten és ész” teremtô erejé-
vel. A teremtés módját a termelés egyik munkafázisa írja le. (A kép
a Külvárosi éjben is jelen van, de ott még a megváltó, a „piros kis-
ded” teremtôdéseként.) Ez a genezis megismétlôdik más szimbólu-
mokkal („papok, katonák, polgárok után…”), hogy a metaforikusan
jelzett „új nép” történelmi küldetésének kettôs aspektusát megvilá-
gosítsa. Ez egyfelôl a helytállás („helyt álljunk az emberiségért”)
másrészt egy bonyolult utalássorozattal érzékeltetett küldetés:

Papok, katonák, polgárok után
így lettünk végre mi hû
meghallói a törvényeknek;
minden emberi mû
értelme ezért búg mibennünk,
mint a mélyhegedû.

A munkásosztály történelmi szerepének ilyen értelmezése két-
ségkívül erôsen ideologikus, a történelmi materializmus bizonyos
szempontú interpretációja. Nem a fiatal Marx jelenik meg inter-
pretációként,13 hanem nagy valószínûséggel Lukács Történelem és
osztálytudat címû mûve.14 Lukács így különbözteti meg a proletár-
tudatot más osztálytudattól: „Éppen, mert a proletariátus mint
osztály nem szabadíthatja fel magát anélkül, hogy meg ne szüntet-
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13 KISS Endre hívja fel erre a figyelmet. „A történelem futószalagán”, Irodalomtörté-
neti Közlemények, 1980/5–6., 583. SZABOLCSI Miklós hasonlóan vélekedik: Kész a lel-
tár, 290. Marx mûve, a Frühschriften azonban csak 1932-ben jelent meg, ennek hatását
a késôbbi mûvek mutatják.

14 LUKÁCS György Geschichte und Klassenbewusstsein címû, 1923-ban megjelent
munkáját ismerte József Attila. BÓKAY Antal elemzésében több – általunk nem idézett
– mondatot citál Lukács György mûvébôl. (Téli éjszaka, 157., 188.)
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né a társadalmat, tudata, az emberiség utolsó osztálytudata egy-
felôl azonos kell legyen a társadalom lényegének felfedésével,
másfelôl elmélet és gyakorlat egyre belsôbbé váló egységét kell
jelentse.”15 Természetesen József Attila a proletariátus tudatát és
történelmi célját nem az ideológia sémáin keresztül16 érzékelteti,
s mint a fenti idézet mutatja, nem is a történetfilozófia fogalmi ap-
parátusának absztrahálásával vagy lírizálásával. A történelmileg új
osztály tudatosodását a „hû meghallói a törvényeknek” metaforá-
ja jelzi. A létnek – s benne a társadalmi létnek – keretet adó, az
esszenciáját összegzô törvény megértéséhez és hû képviseletéhez
hozzáadódik egy másik szubsztancia. Az egyetemes emberi („min-
den emberi mû”) lényegét, azaz a történelmi ember létezésének
eredményét az „értelem” foglalja össze. A „minden emberi mû ér-
telmének” egyetemleges és nem osztályszempontú megjelenítését
azonban nem egy értelmi tevékenység írja le, hanem a mûvészet
tárgyköréhez tartozó hasonlat. József Attila tehát ezeket a pretex-
tuális marxista szövegeket, fogalmakat nem egyszerûen lírizálta,
hanem át is írta.

A vers retorizáltságát nemcsak az áthallások, hanem – erôtelje-
sebben – a vers közepe táján (40. sorában) belépô dialogizáló for-
ma hordozza. A dialógus tárgya elôször a gép,17 s a vele allegori-
zált elidegenedés. Ezt elôbb egy globális, tablószerû kép érzékel-
teti, amelyben a „törékeny falvak” – a Levegôt!-beli metaforikus
kapcsolat önantologizációjának elsô példájaként – és a városok kö-
zös sorsa, a pusztulás sejlik föl. Majd a gép története jelenik meg,
a „földesúr” szimbolizálta prekapitalizmus és a korai kapitalizmus:

Gyermekkora gyermekkoruk. Velünk
nevelkedett a gép.
Kezes állat. No, szóljatok rá!
Mi tudjuk a nevét.
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15 LUKÁCS György, i. m., 304.
16 Valószínûleg a marxizmus klasszikusainak interpretációja bonyolult forráskuta-

tással lenne felderíthetô, hisz a költô az olvasott fogalmakat, téziseket kontaminálta.
Így lehet, hogy az új osztály leírásához a Kommunista Kiáltvány bizonyos helyei is
(pl. Marx és Engels Mûvei 4. k. 450–453.) ihletô forrásul szolgáltak.

17 A gép a korai kapitalizmusnak, a modernizáció korai korszakának „fétise”, áruja
és eszköze.
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A gép elidegenedettségét mintha visszavonná ez a mondat. Ám
a kezes állat csak a mi-ti dialógusban és történelmi értéket téte-
lezô kontrasztban értelmezôdik a humanizáció lehetôségeként.
Ezt ugyanis egy nem történelmi és fôleg nem történelmi materia-
lista fogalom metaforizálja. A névvarázs elmélet jelenik meg, hisz
a név tudása és kimondása szelídíti meg a gépet, a megnevezés, a
kimondás erejével.

Hogy József Attila a „történelmi materialista ódában” (ahogy
Fejtô Ferenc nevezte) is szabadon, a mûvész autonómiájával bánt
a történeti, intertextuális szövegekkel, azt mutatja a forradalom
képe, retorizáltsága. Az „Emeljétek föl szivünket!” liturgikus pa-
rafrázisa18 hívja elô a „Föl, föl!…” kezdôsorokat az Internacionálé-
ból. A „sarkából kidöntött Föld”, az új világ ígérete a József Atti-
la-szövegben is megjelenik. A Csokonaira (s talán Babitsra19) is
utaló kép, a „feloszlott föld” a kapitalizmus szimbóluma. Ezzel,
a magántulajdon s a modern kapitalizmus képeivel jelzett társa-
dalmi formációval képez éles ellentétet a vers méltán híressé vált
próféciája:

Mig megvilágosúl gyönyörû
képességünk, a rend,
mellyel az elme tudomásul veszi
a véges végtelent, 
a termelô erôket odakint s az 
ösztönöket idebent…

A történelmi vízió visszavonja a korábbi szakasz „végsô harcra”
utaló forradalmi retorikáját, és másfajta beszédmód, másfajta re-
torika tudatosítja az új világot. Az majd „megvilágosul”, azaz a ma
még nem láthatóból valamikor elôtûnik, vagy pedig az általánosan
jelzett ember értelmével felfogja az új rend lényegét mint saját
képességet. Látható, hogy a „megvilágosul”, a „tudomásul vesz”
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18 Erre utalt a nevezetes vita is. A Ped znamenyem címû marxista folyóiratban
megjelent freudomarxista írások felsorolása: ERÔS Ferenc, Analitikus szociálpszichológia,
2001, 107. – PÉTER László hívta fel a figyelmet arra, hogy az „Emeljétek föl a szive-
teket” a katolikus mise liturgiájának a része, az úrfelmutatáshoz kapcsolódva (ÉS,
1980., nov. 1.); BÓKAY Antal, ezt cáfolja (ÉS 1980. nov. 22.).

19 Babits Mihály A gazda beteríti házát címû versének motívuma a „léckatonáim”.
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az értelem elôfeltételezettségét jelzi, azaz az új világ megteremté-
sét mint kognitív tevékenységet jelölik az igék. Az értelem for-
radalmát hirdeti ez a szakasz, erôsen ellentmondva a korábban
textualizált klasszikusoknak. József Attila különvéleménye ez a
freudomarxista jövôkép, amelynek prófétizmusát az anyagi világ
(„véges végtelen”) a társadalom („termelési erôk”) és az egyén
(„ösztönöket idebent”) hármasságában érvényesülô harmónia su-
gallja. Mindhármat egyformán „tudomásul veszi” az elme, azaz
nem feltétlen megértésre törekszik, nem feltétlen megismeri, de
az ember kognitív módon viszonyul a világ elôbbi (s a Téli éjsza-
kában is látott) hármasságához.

A termelési erôk és az ösztönök összeegyeztetésének kísérlete
– mint az 1932-es prózai írások is mutatják – arra a kettôs iden-
titásra20 épül, amely a forradalmár s a jövô embere személyisé-
gének egységét hivatott megteremteni. A pszichoanalízis és a
marxizmus e szerint ugyanazon valóságnak két hasonló világszem-
léletû (materialista) megközelítése, amely az ember társadalmi-
történeti és mentális-lélektani kitejesedését írja le, illetve megva-
lósítani igyekszik. Ez a költô életében sem mûködô kettôsség a
mozgalomban nem talált megértésre, amint arra a vers önjellem-
zésként már korábban is utalt: „Im itt vagyunk, gyanakvón s
együtt, / az anyag gyermekei.” Az „anyag gyermekeihez” tartozó
költô („rokon”) a közösség része, de – már – nem tartozik „a har-
cosok közé”. Szerepének elbizonytalanodását tükrözi, hogy a vi-
lágot csak szemléli („nézi, csak nézi”), s a vers is falsul hangzik.
A szó – amely a megnevezés, a költészet metonímikájaként a tel-
jességet implikálja más mûvekben (Falu, Költônk és kora) – „csö-
römpöl”, de ezzel együtt megfogalmazódik a klasszikus szerep:
a próféta alakja és feladata:

A költô – ajkán csörömpöl a szó,
de ô (az adott világ
varázsainak mérnöke),
tudatos jövôbe lát
s megszerkeszti magában, mint ti
majd kint, a harmóniát.

224

20 ERÔS Ferenc, Freudomarxista volt-e József Attila? = Miért fáj ma is, 273.
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Ez a próféta azonban a modern kapitalizmus hírnöke. Prófé-
ciája – legalábbis az önértelmezés szerint – nem imaginárius,
hanem a mérnöki tevékenység tudománya alapján jön létre, az ér-
telem erejével. Ugyanakkor ez a technicista szerepértelmezés
(„megszerkeszt”) sajátosan kapcsolódik a világ percepciójával. „Az
adott világ varázsainak mérnöke” mégiscsak olyan – némiképp
paradox – önmeghatározás, amelyben kisért a korábbi névmágia
elmélet (Az Istenek halnak, az ember él), még akkor is, ha a „vará-
zsainak” szót a világ bonyolultságának, varázslatosságának
metaforizációjaként értelmezzük.

A város peremén a freudomarxizmus verse – olvasható a közke-
letû megállapítást. Ugyanakkor látnivaló, hogy nemcsak a freudo-
marxizmus „klasszikusa”, Wilhelm Reich idézôdik meg a mûben,
hanem más marxista szövegek is kísértenek. A szintézis verseként
– vagy annak kísérleteként – olvashatjuk a mûvet (az esztétikai
elvárásaink különbözôsége szerint), amely törekvés, bármennyire
is általánosító, programszerû beszédmód tudatosítja, mégiscsak
József Attila válasza egy kor történelmi kérdésfelvetésére és sze-
mélyes sorsának alakulástörténetére. S ugyanezen válasz más
reflektáltságú formája az Elégia.

A diszkusszió verse az Elégia. Nem kétséges, a vers „színhelye”
ugyancsak a város pereme, a szikárló tûzfalak és az „elhagyott gyár-
udvar” világa. S az is érzékelhetô, hogy az Elégia jórészt visszavon-
ja, szövegszerûen is utalva, A város peremén prófétikus jövôképét:

Magadra ismersz? Itt a lelkek
egy megszerkesztett, szép, szilárd jövôt
oly üresen várnak, …

Az Elégia ideológiai-filozófia alapja is a marxizmus: „Az egész em-
beri / világ itt készül. Itt minden csupa rom.”21 A város peremén
önértelmezése a munkásság történelmi szerepérôl tér itt vissza, s
a marxizmus klasszikusainak azon gyakori helyzetmeghatározása a
világ romként való láttatásában, amely a modern kapitalizmus
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21 A vers részletes elemzése: TVERDOTA György, József Attila, 86–98.; SZABOLCSI

Miklós, Elégia = József Attila versek elemzése, 132–144.
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bûnéül ember és természet totális kizsákmányolását rója fel, de
egyben az új világ építésének alapjaként is ezt nevezi meg.22 S a
„kamatra gyötört, áldott anyaföld” ideologizmusa is nyilvánvaló.
A diszkusszió tárgya és világa azonban nem a filozófia, a „miért
nincs még szocializmus” dilemmája (mint a Hegel, Marx, Freud-
ban), hanem a „lélek” és annak önismerete. Azaz az Elégia belsô és
külsô szinterei23 nemcsak egymásba játszanak, hanem értelmezôi
pozícióba is kerülnek.

A vers „lélekelemzô” mivoltát nemcsak a már idézett híres, Ha-
lász Gáborhoz írott levéltöredék árulja el, hanem az a nyilatkozat
is (1936), amelyben a költô errôl a versrôl is szól: „Itt van például
az ’Elégia’, amelyben egy külvárosi tájat írok le. Sivár érzés kife-
jezésére jól jön, hogy van ilyen külvárosi részlet, amelybe beleönt-
hetem, beleírhatom ezt az érzést. Viszont ilyen sivár érzés azért
foghatja le (sic!) az embert, mert vannak ilyen külvárosi részle-
tek.”24 Az Elégia verstárgya az eltárgyiasított lélek egyfelôl, amely
indukálja a beszédhelyzetet, a lélek (ön)megszólítását. Amint a
marxista ódában, a költôi én az Elégiában is csak a verskezdetben
és a zárlatban van manifeszt jelen, a vers többi részét itt a látvány-
rétegek írják le. Indokoltnak látszik a tájleírásként való értelme-
zése a mûnek, de a József Attila-i intenció szerint, azaz a külsô és
belsô táj szoros összefüggésében, egymásra vetítô olvasatában.

Mint ólmos ég alatt lecsapódva, telten,
füst szál a szomorú táj felett,
úgy leng a lelkem,
alacsonyan.
Leng, nem suhan.
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22 A történelem, a polgári társadalom jelene és a jövô közt ilyen oksági kapcsolatot
ír le a Német ideológia: „…a polgári társadalmat a maga különbözô fejlôdési fokaiban az
egész történelem alapzataként fogja fel és egyrészt cselekvésében mint államot ábrá-
zolja, másrészt a tudat összes különbözô elméleti formáit, vallást, filozófiát, erkölcsöt
stb. belôle magyarázza és keletkezésük folyamatát belôlük kiindulva követi.” MARX,
Karl és ENGELS, Friedrich, A német ideológia, Bp., Helikon, 1979, 51–52.

23 SZABOLCSI Miklós, Elégia, 135.
24 Kortársak József Attiláról I., 423.
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A Reménytelenül költôi eljárása (a fémmel érzékeltetett természet)
írja le a „szomorú” tájat, amelynek analóg képe a lélek rajza is.
A hasonlat ki is terjeszti ezt az értelmezést az alacsonyan szálló
füst és a felemelkedni nem tudó lélek között. S a lélek szárnyalá-
sának lehetetlenségét sugallja a költôi pontosítás, a mintegy ki-
szólásszerû modifikáció: nem suhan, csak leng, alacsonyan. Ez a
közvetlen beszédmód érzékelhetô azokban a megszólításokban,
melyek a lélek lényegét, hovatartozását, identifikációját és identi-
tását faggatják. A pontosítás, a modalitások váltakozása bôvíti a
megszólítások szintaktikai rendjét, mintegy a beszéd elevenségét
imitálva. A beszéd ilyen performansz jellege pedig utal az eltárgyia-
sítás tökéletlenségére, azaz az önértelmezés belsô feszültségére.
Nyilvánvaló ugyanis, hogy a „lélek” egy trópus, s a rávonatkozó
beszéd valóban csak az eltárgyiasítás eszköze, modora. A dialógus
retorizáltsága csak elfedi azt a kettôsséget, amelynek hozadéka a
vers zárlatának ellentmondásában válik egyértemûvé: „Magaddal
is csak itt bírhatsz, / óh lélek! Ez a hazám.” Ez az utolsó tômon-
dat a maga nominalitásában megnevezi a lélek és a külsô táj-világ
közti viszonyt, az elválaszthatatlanságot. Ennek pedig az a gram-
matikai elôfeltétele, hogy az utolsó megszólítástól („Tudod-e”) a
táj megszemélyesített irányultsága nemcsak általános értelmû, ha-
nem differenciálódik, s az elsô személyre, a beszélôre is vonatko-
zik (e táj nem enged – engem). A lélek trópusára transzponálódó
identifikációs folyamatot zilálja és erôsíti a deixis, amely a külsô
világ, a táj és társadalmasított valósága képét rögzíti mozaiksze-
rûen.

Az Elégia mûformája szabadabb, nyilván a beszéd kötetlenebb
mivoltából, s az elégiát nem mûfajként valló értelmezésébôl adó-
dóan. A beszéd szabadsága implikálja azt a kötetlenséget is, amely
a deixisnek alapot adó külsô tárgyiasságok leírásában megmutat-
kozik. Az „önnön eredetére tekintô lélek” az eredetét a modern-
séget szimbolizáló külvárosi gyárterületben keresi, találja meg.
Hangsúlyos lexémája a versnek épp ezért az „itt”: „tekints alá itt”;
„Az egész emberi / világ itt készül”; „Itt minden csupa rom”; „Fe-
lelj – / innen vagy”; „Itt pihensz”; „Itt a lelkek”, „csak itt moso-
lyoghatsz, itt sírhatsz”, Magaddal is csak itt bírhatsz”. Ez a deik-
tikus ráutalás csak általánossággal szól a helyrôl, annak definitív
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konkrétságát, és történeti szimbolizáltságát azok a tájrészletek
hordozzák, amelyek nem rendezôdnek össze valamiféle tájleíró
szemléletté, mûformáló poétikai stratégia mentén. Annál is in-
kább, mivel az elsô szakaszban említett „szomorú táj” csak meto-
nímiaként értelmezhetô, hisz az Elégia jelenségvilága az eltárgyia-
sult táj: az ember által civilizált, humanizált – pontosabban a mo-
dern kapitalizmus korszakában dehumanizált – környezet. Ember
és környezetének dehumanizáltságát írják le azok a mozaikszerû-
en megjelenô részletek, amelyek maguk is töredékek: „szikárló
tûzfalak”, „kemény kutyatej / az elhagyott gyárudvaron”, „sánta
palánk”, „sárba száradt üvegcserepek”, „gyüszünyi homok”, „egy-
egy kék, zöld, vagy fekete légy”. Torzó jellegük nemcsak abban
mutatkozik meg, hogy az egyes tárgyak, jelenségek nem teljesek,
törtek, hanem abban is, hogy metonimikusan utalnak az általuk
jelzett világra, így a világ a maga egészében nem íródik le, nem je-
lenik meg. Ez a metonimikusság érvényesül a vers jelképévé vált
sorában: „Egy vaslábasban sárga fû virít.”25 Az elszórt és funkció-
ját vesztett tárgy (az evésre használt lábas) ugyancsak a dehuman-
izált világ része és ezért jelképességre tesz szert: a rendezetlen,
szétesett világ darabja, „emberi hulladék”, de hulladék mivoltában
hozzátartozik a modern termelést, fogyasztást jelentô gyárvilág-
hoz. A kép értelmezésében talán nem a fotoszintézis erôssége
vagy a gyengesége lehet a kiinduló pont, hanem az a paradoxon,
amely hasznosság és haszontalanság, valamint az „áldott anyaföld”
termékenysége és a virító fû terméketlensége között van. A jelen-
ség, a lábosban kinövô fû, konnotatív kapcsolatban van a meg-
elôzô, a marxi gazdaságtanra utaló tézissel:

A maga módján itt is megterít
a kamatra gyötört,
áldott anyaföld.
Egy vaslábasban sárga fû virít.

Az Elégia elégiaszerûségének nemcsak a bemutatott világ re-
ménytelensége a forrása, nemcsak a lelkekkel folytatott diskurzus
lélektani indokoltsága, hanem az az utalássorozat is, amely az
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25 Elemzése: TVERDOTA György, József Attila, 95.
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ideológikus világkép megrendülésérôl vall. S ez kevésbé direkt
formában jelentkezik, mint A város peremén költôjének meghason-
lottságában. A „tûnôdôk szivén” feloldódik a „tömény bánat”,
amely elkeveredik milliókéval, és a tûnôdés által jelzett személy-
nek közös a sorsa a milliókéval. S ez a közös sors mutatkozik meg
a vers egy más helyén, a „tömény bánat” értelmezéséhez is hozzá-
járulva. A „komor vágyakozás”, amely „soha el nem hagy” defor-
matív, személyiségnyomorító hatása társadalom és személyiség
kapcsolatát vonja össze:

…hogy olyan légy, mint a többi nyomorult,
kikbe e nagy kor beleszorult
s arcukon eltorzul minden vonás?

Az arc – a személyiség – torzulása a „nagy korra” vezethetô vissza,
amely egy sajátos képi transzformációval utal a freudi elfojtásra és
a freudomarxista alaptézisre: „korunk a neurózisok kora”. Nem
nélkülöz a kép némi játékos frivolságot sem, de alapvetôen arra a
freudi tézisre utal, amely a lelki torzulásokat az elfojtással, az ösz-
tönök, vágyak emberbe szorultságával magyarázza.26 Ennek a tár-
sadalmasítása, freudomarxista értelmezése ez, miszerint a kapita-
lizmus, a „nagy kor” rakódik le a lélekben feloldhatatlanul. S a
lélektan sajátos interpretációját láthatjuk a záró szakaszban is:

Tudod-e,
milyen öntudat kopár öröme
húz-vonz, hogy e táj nem enged és
miféle gazdag szenvedés
taszít ide?
Anyjához tér így az a gyermek,
Kit idegenben löknek, vernek.
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26 „Fel kellett tételezni, hogy azok az erôk, amelyek most ellenállás képében gátol-
ják az elfelejtett emlékek tudatossá válását, annak idején maguk idézték elô ezt az el-
felejtést és szorították ki a kórokozó élményeket a tudatból. Az ilyképpen feltételezett
folyamatot az emlék elfojtásának neveztem el, s annak bizonyítékát a tagadhatatlanul
fennforgó ellenállásban leltem. (…) Az elfojtás indító oka tehát az illetô képzetének a
beteg énjével való összeférhetetlensége volt; az egyén erkölcsi és egyéb követelményei
voltak az elfojtásnál mûködô erôk.” FREUD, Sigmund, Pszichoanalízis, Bp., Kossuth,
1992, 32–33. – Az álom interpretációjába – figyelmeztet a freudiánus tudattartalmak
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Az öntudat hiánya minôsíti ezt a világot. A „megszerkesztett,
szép szilárd jövôt” is „oly üresen várják” a „lelkek”. A „lelkek” itt
nem az emberek szinedochéja, hanem a homoním megnevezés a
lelki sivárságról, jövôtelenségrôl szól. Azaz az öntudat hiányáról,
amelynek történelemformáló erejét sugallta A város peremén. Eb-
ben a versben – összhangban a prózai írások szellemiségével – az
a történelmi tapasztalat kap hangot, amely már nem az osztály-
ban, hanem az egyénben, s annak öntudatában látja a történelem-
formáló erôt. A Reich képviselte freudomarxizmus lírizálása is
szövegformáló erô. S ezt érzékelhetjük az „öntudat kopár öröme”
kettôségében. Ugyanakkor a „gazdag szenvedés” oximoronját
szolgáló hasonlat elveszti társadalmi vonatkozását és a „gyermek”,
valamint az anyához való megtérés tisztán freudi szimbolikájú ké-
pe visszatér az egyénhez.

Komor történelemfilozófia az elidegenedett, szétesett „tájról”,
amelyben szétszóródtak a tárgyi instanciák, és ugyanilyen társada-
lomlélektan alakítja az Elégia létértelmezô szemléletét és tónusát.
Sajátos alkotásmódra vall, hogy a megközelítôleg ugyanazon idô-
ben született Elégia és A város peremén merôben más szemlélettel
és más beszédmódban szól, értelmezve a világ ugyanazon szeletét.
Talán annak az alkotásmódnak elsô megjelenését – kísérletét? –
látjuk, mint a Szabad-ötletek és A Dunánál, illetve a Thomas Mann
üdvözlése és az [Ôs patkány terjeszt kórt…] divergáló beszédmódja
esetében.

Az 1933 eleji „nagy tablók” mellett ott van a Reménytelenül az
Egy kisgyerek sír, a Haszon is, hogy csak három különbözô témájú,
hangnemû verset említsünk. Nem lehet tehát szemléleti, poétikai
folytonosságról beszélni József Attila költészetét tekintve ez idô-
szakban. Az Egyéniség és valóság után született 1932-es versek jel-
zik a freudomarxista szemlélet értelmezôi pozíciójának erôsödé-
sét, ám A téli éjszaka nem enged ennek a kísérletnek. Amint nyil-
vánvaló, hogy a Reménytelenül és A város peremén nemcsak vers-
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értelmezhetôségét illetôen Ricouer – „nem magát az álmot interpretáljuk, hanem az
álom elbeszélésének a szövegét”. RICOUER, Paul, Freud filozófiai interpretációja = Pszi-
choanalízis és irodalomtudomány, 245. Ezért mondja Ricouer, hogy a freudi diszkurzus
kevert diszkurzus.
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világát tekintve különbözik, hanem mindenekelôtt poétikai for-
máltságából is adódóan jövôképét tekintve. De az ugyanazon vi-
lágra reflektáló Elégia is teljesen más szólamot képvisel, mint ódai
párja. 1933 kicsi verstermése tehát épp sokszólamúságával, vers-
formák, motívumok oppozíciójával vall a világkép megrendülé-
sérôl, a személyes lét válságáról és a korábban választott szerep
ellehetetlenülésérôl.

A Reménytelenül „lassan, tûnôdve” alcíme nemcsak a megszólal-
tatás módjára, tehát a vers versszerûségének egyfajta modifikáció-
jára utal – kétségkívül mint egy dal partitúrájaként27 –, hanem ref-
lektál a versben megjelenô tûnôdés magatartására. Ez konkrétan a
vers szubjektumának elsô alakváltozatához kötôdik: „Az ember …
szétnéz merengve”. Az általánosító forma (ember) egy parabolisz-
tikus történet az emberi sorsról, amelynek tartalmát a „végül” és
a következtetés, a „nem remél” is jelzi. A történet korrelációja
nemcsak az idôt jelöli ki, hanem az emberi lét befejeztének szín-
terét is. A „homokos, szomorú, vizes sík”, a szétpergô anyag és az
élettelen vizes síkság képével valóban szomorú táj, amit az „em-
ber” szemlél. A sík sivársága persze túlzottan parabolisztikus ah-
hoz, hogy akár reális, akár lelki tájként értelmezhetô legyen. S pa-
rabolisztikus az ember cselekvéssora is, aki elôbb szétnézve me-
reng, majd tudomásul vesz és cselekszik: nem remél. Azaz az
intuitív megismeréstôl eljut az intellektuálisig („okos fejével bic-
cent”), majd pedig a cselekvésig. A lét ilyen parabolája (intuició-
intellektus-cselekvés) szolgál a lírai én tematizációjához, amikor is
hasonlítja magát28 „az emberhez”, tehát egy megkonstruált nar-
ratíva fogalmi alanyához: „Én is így próbálok…”. A hasonlítás
alapja a tevékenység és annak valóságra való irányultsága, az igaz-
ság megismerését feltételezô „csalás nélkül”. Ez a parabola embe-
rének tevékenységében nincs benne, amint a lírai én szemlélô-
désének módja sem, hogy ti. könnyedén néz szét. S ezzel el is
távolodik a lírai én narratívája a „modelltôl”, az elidegenedett em-
beri lét képi transzformációjától. S ezen a ponton szakad meg a
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27 SZIGETI Lajos Sándor, i. m., 288.
28 KOVÁCS Árpád, Költészetbölcselet és metafora = Vers-ritmus-szubjektum. Mûértelme-

zések a XX. századi magyar líra körébôl, Bp., Kijárat, 2006, 111.
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lírai én beszéde, hogy egy természeti kép töltse be a modellbeli
helyet, tehát a sorsfelismerést. S a beszédhelyzet diffúzzá válik,
hisz a kép megjelenhet a lírai én általi sorértelmezésként, azaz a
beszédébe szôtt allegóriaként, de értelmezhetô a modern líra
montázstechnikájával alkotott, valóságra utaló képsorozataként,
amikor is a szétnézô egyén és az utána levô kép között nincs ana-
lógiás kapcsolat. A pozícionált lírai én (az „én”) szemlélôdésének
módja és tárgya is eltér az elsô szakasz „emberé”-tôl, hisz itt a kép
alapja egy élô, organikus jelenség (nyárfa levél), amelynek léte
persze veszélyeztetett („Ezüstös fejszesuhanás / játszik…”).

A Reménytelenül harmadik szubjektuma a szív: „A semmi ágán
ül szivem”. A szív hagyományos lírai toposza az érzelmek, érzések
világra való vetítésének, tehát okkal szûnik meg a vers ezen pont-
ján a lírai én és a világ közti kognitív reláció, amit eddig a „szét-
néz, néz” igék jelezte ’néz, felismer, értelmez’ jelentéstartomány
képviselt. Noha itt a záró ponton is visszatér a „néz” ige, az iránya
azonban megfordul. Már nem a vers szubjektuma szemlél, hanem
ôt szemlélik. S a szemlélés tere is változik. Az általános alany a sí-
kon szemlélôdik, alakváltozatát, a szív metonímiájával jelzett
alanyt viszont fentrôl, a kozmoszból „nézik, nézik a csillagok”.

A József Attila-líra recepciójában emblematikus helyet tölt be a
Reménytelenül „semmi ágán ül szívem” képe. Mint Tamás Attila
kimutatta, maga a kép nem „eredeti”, hisz a kedvenc költô, Cso-
konai egyik versébôl idézôdik fel: „Látod-e, mely kicsiny itt a
föld… / Terhe nyomásától lóg a nagy semminek ágán.”29 József
Attila azonban továbbalakította a világ „ágas-bogas” képét. A fa
ágán ülô, tehát a semmibe kitett kicsiny élôlény elôképe már ott
van a Tiszazug sírdogáló, bicegô cinkéjének képében, amint a kör-
nyezet is: „csillagra akasztott homály”. A „rontó-bontó” költôi
kedv azonban új dimenziót teremtett a kiszolgáltatottságot, szen-
vedést implikáló képnek. A vacogó kis test látványa abban a koz-
mikus rendben idézôdik meg, amely nyilván egy zeugmatikus
törésként a 2. szakaszbeli „énnek” a felismerése (annál is inkább,
mivel az ô beszédében íródik le). A szív önállósulása, képszerû
megidézôdése persze annak a költôi gyakorlatnak is eredménye,
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29 TAMÁS Attila, A költôi mûalkotás fô sajátosságai, Bp., Akadémiai, 1972, 255.
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amely a testi szervek belsô mûködését oly plasztikus erôvel képes
láttatni (Munkások, Óda, Magány stb.). A „semmi” metaforizáló-
dásának, jelentéskonstituáló erejének eredménye az a szemlélet,
amely a fogalom alkotta képben a kiüresedést, a dolgok létének és
a dolgok közötti viszonyokat teremtô embernek az abszolút hiá-
nyát látja. Más összefüggésben, a „világhiány” aspektusából értel-
mez Kovács Árpád: „A világhiány terméke a »semmi«, amely
azonban nem a reménytelenség képes kifejezése, hanem a »rém-
lés« jelenése alapján, a felrémlô, a megjelenô »semmi« – az a je-
lenlétmód, amelyet József Attila »dolog mögötti létnek« nevez, s
amelyet az értelem létének mondhatunk.”30

A Reménytelenül címmel összefogott vers második darabja a
Vas-színû égboltban… Más tárgyi világ építi ezt a verset, hisz a
munkásversek tematikáját idézi a „lakkos, hûvös dinamó”, s a Té-
li éjszaka, az Elégia egy-egy képére ismerhetünk az „Elleng, a né-
ma kék idô”, a „szó kihül” képekben. Hasonló viszont a vers ala-
nyának a szöveg terében különbözô aspektusú önmegjelenítése.
A szóhoz mint a költôi beszédhez kapcsolódik az elsô és a harma-
dik versszak záró sorában: „Szikrát vet fogam közt a szó”, illetve:
„De hát kihez is szólanék”. Mindkét forma a beszéd lehetetlen-
ségérôl, de legalábbis alaktalanságáról vall. A ’szikrázó szó’ persze
értelmezhetô az indulat megnyilvánulásaként, s ebben az értelem-
ben allúzió kapcsolhatja az indulatos szóhoz, s annak költészet-
tipológiai alakjához. A másik forma a szó felfüggesztését, a hallga-
tást üzeni, hisz a beszédnek nincs hallgatója.

Az önmegjelenítés másik módozata az emlékezés, a múlt vala-
mi távoli világból való felidézése. A hulló és leesô, lerakodó „múlt”
egy hasonlattal kivetítôdik az ûrre, illetve a hasonlat szemantikai
mozgásában az ûr végtelensége visszairányul a múlt megfoghatat-
lan idôtlenségére és beláthatatlanságára. A múlt, az emlékezés a
vers alanyában megy végbe. S ez az alany van jelen személyes tár-
gyiasságában az ôt megidézô két képben: „Bajszom mint telt her-
nyó terül / elillant ízû számra szét.” Illetve: „Kard éle csillan: a ha-
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30 KOVÁCS Árpád, i. m., 112. – Emlékeztetni kell rá, hogy József Attila a »világ-
hiány« fogalmat nem a semmi, a hiány behelyettesítéseként használta az Ihlet és nem-
zetben.
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jam”. Az utóbbi metafora kevésbé személyes, az önmagára vonat-
kozó utalás elveszik a „kard éle” elvontságában. A másik kép azon-
ban úgyszólván konkrét. A mondat második fele, az „elillant ízû”
szájra való utalása a betegség, a gyomorbaj szimptómája (amint a
Mondd, mit érlel asszonyának képe is erre utal, akinek „szájíze
fôzelék”). A bajusz-hasonlat a József Attila-ikonográfia ismerôs
darabját idézi, a bajszos költôt, s a képek közül is azt, amelyen a
bajusz valóságosan szétterül.31 Azaz, a lírai énnek ez a változata le-
fedi az életrajzi ént. Az én láthatóvá válik. A bajusz annak a poéti-
kai metódusnak a példája, ahogy a József Attila-versekben a test-
szôrzet a mediáló kód szerepet betölti32 (Mióta elmentél, Mondd,
mit érlel, Bánat, Önarckép). Az önreflexió, az önfényképezés ilyen
mnemotechnikai és líratechnikai szerepérôl írja Kulcsár-Szabó
Zoltán, utalva arra, hogy a rögzítés kivonja a jelen kontextusából
a rögzített tárgyat: „S talán éppen ez a képlet fejezi ki legponto-
sabban az »én« jelenlétét a versben is: az empirikus én a »lírai én«
formájában törlôdik abból a szövegbôl, amely rögzíti, nyoma vagy
(fény)képe éppen ezért nem rendelkezhet – hacsak nem üres – re-
ferenciával, s valójában olvashatatlan marad.”33

1933 második felétôl az én figurativitásának dominanciája ér-
zékelhetô József Attila verseiben, nem elválaszthatóan attól a pszi-
choanalitikai kontextustól, amelyben a lírai én értelmezôdik vagy
gyakran értelmezi önmagát. Azaz egy másik paradigmában más-
féle referencialitással.
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31 József Attila hódmezôvásárhelyi képe (1929) az elsô bajszos kép (József Attila
összes fényképe, 26.). Valószínûsíthetô, hogy a példának tekintett Petôfit követi ezzel is.
A Földeákon 1930 tavaszán készült kép a Petôfi-arcmásra emlékeztet.

32 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, A „lírai én” olvashatóságának kérdései a József Attila-
recepcióban, Irodalomtörténet, 2002/4., 477–496.

33 I. m., 493.
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1899. november 4-én jelent meg Sigmund Freud Álomfejtés címû
könyvének elsô néhány száz példánya, egy új korszak kezdetét je-
lezve. S amikor Freud Bécsben négy hallgató elôtt megtartotta
elsô elôadását Az álom pszichológiája címmel, a mélylélektan elin-
dult világhódító útjára. Mára a közbeszéd alapfogalmaivá váltak a
freudi tanok olyan terminusai mint az ödipusz-komplexus, az el-
fojtás, a nárcizmus, az életösztön stb. S a modern életet is átszôtte
a pszichoanalízis recepciója. Termékeny hatása a filozófiára, mû-
vészetekre vagy épp a reklámra az átlagember számára is érzékel-
hetô. Freud tanítása is „világmozgalom lett” – ahogy Thomas
Mann írta.1

Freud munkáinak szellemiségét elsôsorban pánszexualizmusa
miatt a polgári konzervativizmus sokáig bojkottálta, elutasította.
A mester köré gyûlô tanítványi kör, az új tan „apostolai” alkották
meg azt a társaságot, amelyre majd a pszichoanalitikus egyesület
épült. Ehhez a körhöz csatlakozott 1908-ban Ferenczi Sándor, s
vette ezzel kezdetét a magyarországi pszichoanalízis története.2
1913. május 19-én megalakult a Magyarországi Pszichoanalitikai
Egyesület. A pszichoanalízis magyarországi hívei elsôsorban a li-
berális, baloldali szellemiségû értelmiség körébôl kerültek ki, a
Huszadik Század, a Galilei kör társaságaiból, s ezért is tûnhet „ter-
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1 MANN, Thomas, Válogatott írások, Bp., Szépirodalmi, 1971, 121.
2 A magyarországi pszichoanalízis történetérôl: HARMAT Pál, Freud, Ferenczi és a

magyarországi pszichoanalízis, Bern, Európai Protestáns Szabadegyetem, 1986.; ERÔS

Ferenc, Kultuszok a pszichoanalízis történetében, Bp., Jószöveg könyvek, 2004. Freud és
Ferenczi kapcsolatáról: NEMES Lívia, Adalék a Ferenczi-Freud viszonyhoz: egy lehetséges
interpretáció = Alkotó és alkotás. Pszichoanalitikus esszék, Bp., Twins, 1999, 144–158.
ERÔS Ferenc, Kultuszok a pszichoanalízis történetében, 33–53.

VIII. Mélylélektan és szocializmus

1. A pszichoanalízis és a magyar irodalom kapcsolatai
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mészetesnek”, hogy az 1919-es „forradalom magáénak tekinti a
pszichoanalízist”.3 A hivatalos Magyarországgal és annak szelle-
miségével, ízlésével szemben álló Nyugat ugyancsak az új tan tá-
mogatója. A lapban az elsô pszichoanalitikus tanulmányt Ferenczi
közli, amelyben Schopenhauer Goethéhez írott levelét elemzi.4
A nem irodalmárok közül a budapesti iskola meghatározó alakjai
(Ferenczi Sándor, Róheim Géza, Hollós István) viszonylag gyak-
ran vannak jelen a Nyugat lapjain. Külön is említendô Hollós írá-
sa, amelyben az álom szó és az álmot szôni kifejezés etimológiáját
értelmezi. Egy debreceni konzervatív lappal folytatott vitájában
Hollós a nemzeti eszme, a néplélektan és pszichoanalízis kibékít-
hetôsége mellett érvvel.5 Róheim, a pszichoanalitikus etnográfia
(nemzetközi rangú) képviselôje Az ember tragédiája elemzésében
alkalmazta a pszichoanalízist mint módszert. Ádám álma címû ta-
nulmányában az incestust és az ödipusz-komplexust mutatta ki az
Ádám-Éva viszonyban, illetve Lucifer alakjában.6

A Nyugat „nagy nemzedéke” és a pszichoanalízis közti kapcso-
lat kezdetét Babits Gólyakalifa címû regénye jelzi. A „bécsi orvos”
könyvét is tanulmányozó fôhôs a tudathasadás pszichológiájának
interpretációja. (De Babits megérintettségét legszebben a Psycho-
analysis christina mutatja.) A gólyakalifa pszichoanalitikus olvasását
adja Karinthy Frigyes írása a Nyugatban.7 Karinthy Ferenczi asz-
taltársaságához tartozott, amint Krúdy és Kosztolányi is.8 A pszi-
choanalízis erôs hatását Csáth Géza, Jungra hagyatkozó, Egy elme-
beteg nô naplója címû munkája is tükrözi.9 Freud tanainak terapikus
élményét is megtapasztalták az írók közül többen. Ferenczi Ady
analitikus kezelésétôl meghátrált, Füst Milán azonban hónapokig
feküdt George Groddeck baden-badeni klinikáján. Kosztolányit
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3 LACKÓ Miklós, Szerep és mû, 303.
4 KASSAI György, A Nyugat és a pszichoanalízis, Helikon 1990/2–3., 171–182.
5 HOLLÓS István: Nemzeti géniusz és pszichoanalízis: „A két magyar szó, álomfejtés

és álomszövés minden tudományos magyarázatnál meggyôzôbben beszél a pszicho-
analitikus álomfejtés igazságáról.” Nyugat 1929/I., 195–200., 197.

6 RÓHEIM Géza, Ádám álma, Nyugat, 1934, 323–325.
7 KARINTHY Frigyes, Széljegyzetek a „Gólyakalifa” olvasása közben, Nyugat, 1924,

504–505.
8 HARMAT Pál, i. m., 55., 168.
9 I. m., 56–58.
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Ferenczihez fûzte baráti kapcsolat és Hollós Istvánhoz. Novellái-
nak, regényeinek freudiánus vonatkozásait azonban sok tekin-
tetben maga a mester közvetítette.10 A Kosztolányira gyakorolt
Freud-hatást érzékelteti, hogy születésnapi tisztelgô versében a
bécsi mestert a „Föld legnagyobb fiának” nevezte (mint Thomas
Mann, aki „az emberiség jótevôjének”). A pszichoanalízis irodal-
mi integrációja a legmélyebben és legösszetettebben József Attila
mûveiben figyelhetô meg.11 Aligha véletlen, hogy a két háború
közti magyar irodalom és a pszichoanalízis kapcsolatrendszerét
kutatva az ô életmûvének analitikus interpretációi mutatják a leg-
változatosabb módszereket és szemléletet. A patológiai, pszichiát-
riai kórtörténetek és a filológiai hatástanulmányok jelentik az
egyik pólust, míg a másik oldalon a „naiv pszichológiai esszen-
cializmust”12 tagadó, a mûvet nem a személyiség reprezentáció-
jának tekintô inerpretációk állnak. „… az irodalmi formalizmus
tiltakozik az ellen, hogy az irodalmi szereplôket pszichoanalitiku-
san vizsgálják, mintha csak emberi lények volnának.” – fogalma-
zódik meg az az argumentáció, amelynek „formalizmusa” a szöveg
szubjektumának és objektivációinak diszkurzusáról szól.13

2. Freudomarxizmus

A pszichoanalízis mint mozgalom sohasem volt egységes. Az
„apostolok” közül a legeredetibb nézeteket képviselôk szakítottak
mesterükkel. (Még az 1. világháború elôtt eltávolodott Freudtól
Stekel, Jung, Adler, s önálló analitikus iskolát hoztak létre. A 20-
as évek második felében megbomlik a Freud-Ferenczi barátság is.)
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10 LENGYEL András, Játék és valóság között, Szeged, Tiszatáj könyvek, 2000. Azzal
együtt, hogy Kosztolányi az Emberismeret pszichoanalízis-számában a hatásokat mint
külsôségeket láttatta, mert „az irodalmi alkotás a lelki élet olyan tudattalan mély-
ségeibôl táplálkozik, ahová még a lélekelemzés sem juthatott el.” – Az „Emberismeret”
körkérdése magyar írókhoz (1935); újraközölve: Helikon, 1990/2–3., 322–330., 328.

11 ERÔS Ferenc, József Attila kultusza a pszichoanalízisben = Testet öltött érv, 105–119.
12 I. m., 114.
13 HOLLAND, Norman H., Az irodalmi interpretáció és a pszichoanalízis három fázisa

= Pszichoanalízis és irodalomtudomány, 331–343., 333.
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A mozgalmon belül maradt az a baloldali csoport, amelynek tag-
jai többnyire kommunista nézeteket képviseltek, illetve a kommu-
nista pártnak is tagjai voltak (Wilhelm Reich, Otto Fenichel, An-
ni Reich, Barbara Lantos, Gyömrôi Edit). Pszichoanalízis és mar-
xizmus kapcsolatát tekintve két ellentétes nézôpont artikuláló-
dott: az egyik álláspont a modernizmus két meghatározó filozófiá-
jának szintézisét vallotta célként, míg a másik szerint a freudizmus
olyan polgári ideológia, amely szemben áll a proletariátus osztá-
lyöntudatával.14 A freudomarxizmusnak nevezett irányzat a freudi
tan szociologizmusát tekinti kiinduló pontként, tehát társadalom-
elméletként értelmezi.15 E nézet pozícióját erôsítette, hogy a szá-
zadelô forradalmi mozgalmai szellemi szövetségest találtak a pszi-
choanalízisben, hisz az a polgári társadalmi morál alapkérdéseit
helyezte új megvilágításba, mindenekelôtt a család és a szexualitás
újraértelmezésével. Amikor azonban ezt a szövetséget a neokon-
zervatív és autoriter szovjet társadalmi gyakorlat a 20-as évek má-
sodik felében felmondta, az analitikus mozgalom „balosai”16 el-
vesztették fôbb hivatkozásukat az új társadalom és az új társadal-
mi morál analitikus fogantatását illetôen.

A marxista pszichoanalitikusok a történelem jelenségeit a pszi-
chológia, a szociálökonómia elveivel értelmezték, a pszichoanalí-
zist amolyan segédtudományként alkalmazva. A freudi fogalmak
historizálásában elsôdleges szerepet játszott Wilhelm Reich17
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14 LUKÁCS György: „…az osztálytudat nem egyes proletárok vagy összességük (tö-
megpszichológiai) tudata, hanem az osztálytörténelmi helyzetének tudatossá vált értelme.”
(Történelem és osztálytudat, 308.) LUKÁCS György antipszichológizmusát illusztrálja a
következô kijelentése: „Az osztálytudat azonban, ha nincs is pszichológiai valósága,
mégsem puszta fikció” (i. m., 311.). Lukács György Freud-kritikájáról: ERÔS Ferenc,
Pszichoanalízis, freudizmus, freudomarxizmus, Bp., Gondolat, 1986, 93–102.

15 FREUD Tömegpszichológia és én-analízis címû munkájának azon megállapítása, mi-
szerint az individuálpszichológia szociálpszichológia is, szolgálhat a történelmi mate-
rializmus pszichológiájának megalapítására. Lásd ERÔS Ferenc, i. m., 153.

16 A csoportosulás tagjait összefoglalóan illeti a szakirodalom a The Freudianer
Leften, illetve a „Die Freud’sche linke” elnevezéssel.

17 Wilchelm Reichrôl: ERÔS Ferenc, Pszichoanalízis, freudizmus, freudomarxizmus,
109–167. – Wilhelm Reich legendás életérôl, elsôsorban az USA-beli emigrációban
kifejlesztett Orgon-teóriájáról jelentôs mennyiségû szakirodalom íródott. Életrajza:
LASKA, Bernardt, Wilhelm Reich in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Hamburg,
Rowohl, 1981.
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mindenekelôtt a neurózis etiológiájának társadalmasításával.
Reich (és Erich Fromm) a polgári családot mint a társadalomkon-
form karakterstruktúra újratermelésének instanciáját írta le.18

Reich, aki már a 20-as évek kezdetétôl intenzíven foglalkozott a
freudi ösztöntan továbbfejlesztésével, 1927-ben megjelentette Az
orgazmus funkciója címû könyvét. Ez volt az elsô mérföldköve a
Freudtól való eltávolodásnak és egyben a harmincas években ki-
alakított SZEX-POL-mozgalom felé vezetô útnak is. Reich a ge-
nitalitás elméletével valóban forradalmasította a pszichoanalízist,
fôleg azzal, hogy mint a személyiség antinómiájának fô princípiu-
mát társadalmasította. Értelmezése szerint az az ember, aki képes
a genitális kielégülésre, képes társadalmi kiteljesülésre.19 A szexu-
ális harmónia, a szexuál ökonómia feltételeinek biztosítása ugyan-
akkor a társadalmi viszonyok függvénye.

Reich nemcsak az orgazmus-elméletével vált az analitikus moz-
galom konzervatív szárnya és Freud köre megítélésében anarchis-
tává, hanem azzal a fordulattal is, ahogy a szexuálökonómia elvét
egyre inkább átpolitizálta. Freud halál-ösztön elmélete Reich ér-
telmezésében a pszichoanalízis átspiritualizálódását jelentette, a
társadalmi tartalmak rovására, s ez inspirációt jelentett egy új,
paradigmatikus, lélektan és társadalomtörténet koherens viszo-
nyának újragondolására.20

Reich 1929-ben egy rövidebb utat tett a Szovjetunióban, s ta-
pasztalatairól elismeréssel nyilatkozott. Beszámolója nem a szov-
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18 DAHMER, Helmut, Libido und Gesellschaft. Studien über Freud und Freud’sche
Linke, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983.

19 A genitális és a neurotikus jellem karakterológiai megkülönböztetése is ezen ala-
pul (lásd ERÔS, i. m., 127.). Reich az elmélete társadalmasításának szükségességérôl így
ír: „Én sem vettem észre a pszichoanalitikusok félelmeit a pszichoanalízis szociális
konzekvenciáitól, amelyek a terápiás kérdésekben bizarr magatartásmódokhoz vezet-
tek. A következô kérdések merültek fel: 1. A neurózisok keletkezésérôl szóló freudi tan
megfelelô-e? 2. Lehetséges-e, a technikának és a terápiának egy természettudományos
elmélete? 3. A freudi ösztön-tan korrekt-e, megfelelô-e és mennyiben hiányos? 4.
Honnan származik a szexuálelfojtás szükségessége mint ösztönkésztetés? Ezek a kér-
dések csíraként tartalmazták mindazt, amit a késôbbiekben szexuálökonomiának ne-
veztem.” REICH, Wilhelm, Die Funktion des Orgazmus, Sexualökonomische Grund-
probleme der biologischen Energie, Kiegenheimer&Witsch, 1934, 71.

20 Pszichoanalízis és marxizmus kapcsolatának 20-as évekbeli vitáiról: ERÔS Fe-
renc, Analitikus szociálpszichológia, Bp., Új Mandátum, 2001, 75–109.
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jet pszichoanalitikus mozgalom helyzetérôl, s nem is teoretikus
kérdésekrôl szólt, hanem azokról a benyomásokról, amelyeket a
hétköznapi életbôl, az „átlagemberek mindennapjaiból” szerzett.
Reich forradalmi naivitását az olyan mondatok is jelzik, hogy a
Szovjetunióban a szexuális energia a munkában hasznosul. A mar-
xizmus szovjet interpretációja szellemében utasítja el Hendrik de
Man a kommunizmust mint neurotikus regressziót értelmezô né-
zetét és ilyen megállapításokhoz jut: „A pszichoanalízis a szovjet
gyakorlatban nem mint elmélet, hanem mint gyakorlati terápia
fontos, különösen a neurotikus profilaxia kezelésében.”21 Forra-
dalmi messinanizmusát a Dialektikus materializmus és pszichoanalí-
zis címû tanulmányának marxizált freudizmusa jelzi.

A cikk megjelenésének idejére a frontok már megmerevedtek,
a „freudizmus” már a szovjet-marxizmus szóhasználatában nega-
tív élû, s a szerkesztôség is hangsúlyozza distanciáját a cikk szel-
lemiségétôl.22 Reich kísérletének utópisztikus heroizmusát alá-
támasztják azok a marxista citátumok, amelyekkel egyetértve je-
lenti ki, hogy a pszichoanalízis módszerének tárgyai nem lehetnek
olyan jelenségek, mint az osztálytudat, tömegmozgalmak, politi-
ka, sztrájk. Ugyanakkor azt a megállapítását, hogy mint segédtu-
dományok szolgálhatják egymást pszichoanalízis és marxizmus így
indokolja: „A marxizmus sem a neurotikus megnyilvánulásokat,
sem a sérült munkaképességet vagy a szexuális teljesítményt nem
tudja megmagyarázni.”23 Reich érvelésében marxizmusa mellett
érzékelhetôek azok a saját tanok, amelyek most aktuál értelmezé-
si alapként szolgálnak. A „dialektikus ösztöntant” hívja segítségül
ahhoz, hogy a szexuálenergia társadalmasítását mint társadalom-
építô energiát interpretálja, a szexuális szükséglet, a libidó szubli-
mációját látva a munkafolyamatokban. „Részben a munkaerô di-
rekt formájában, részben a szublimált szexualitás olyan fejlett
eredményeiben mint pl. a vallás, általában az erkölcs, de különö-
sen a nemi erkölcs, a tudomány, azaz a pszichoanalízis értelmesen
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21 REICH, Wilhelm, Die Stellung der Psychoanalyse in der Sowjetunion, Luzifer und
Amor 1929, 358–368., 362.

22 A cikk ismertetése: ERÔS Ferenc, i. m., 126–134.
23 REICH, Wilhelm, Dialektischer Materializmus und Psychoanalyse = Psychoanalyse

und Marxizmus. Dokumentation einer Kontroverse, Frankfurt am Main, Surkamp, 1970.
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illeszkedik a materialista történelemfelfogáshoz, annak bizonyos
adekvát pontján: nevezetesen ott, ahol a pszichológiai problémák
kezdôdnek, amit Marx megállapítása feltárt, hogy az anyagi lét-
mód az emberek fejében ideává alakul át. A libidóprocesszus a tár-
sadalom fejlôdésében tehát másodlagos, attól függô, ha társadal-
mivá válik, amikor is a szublimált libidó mint munkaerô ter-
melôerôvé lesz.”24 A Dialektikus materializmus és pszichoanalízis an-
nak a dokumentuma, hogyan próbálja meg egy értelmiségi szem-
lélet fellazítani a marxizmus „ortodox ökonómiáját”25 olyan aktu-
ális és korábban mellôzött felfogásból kiindulva mint az egyén
modern létének szükségletei, egy új, a korábbi társadalmi morál-
lal radikálisan szakító erkölcs, mindenekelôtt szexuálerkölcs te-
kintetében. Ha Reich tanulmánya az individuum pszichoszexuális
fejlôdésérôl, s fôképp annak társadalmasításáról túl absztrakt és
vázlatos is – mint Dahmer írja26 – a cikk és az azt követô heves
vita27 mindenképp hatott a baloldali értelmiségre. S különösen
azon tagjaira, akik a reichi szexuálteóriában nemcsak tár-
sadalomértelmezô és alakító tanra leltek, hanem olyan interpretá-
ciós lehetôségre is, amely önnön személyes problémáinak társa-
dalmi hátterét is feltárja és egyben a társadalmi integráció ter-
apikus lehetôségét is felkínálja. A 30-as évek elején József Attilát
ezért ragadhatta meg a freudomarxizmus reichi koncepciója, s
ezért is vállalkozhatott a Dialektikus materializmus és pszichoanalí-
zis fordítására.

A freudomarxizmust, s talán Reich bécsi mûködésének 1930-ig
való eredményeit közvetíthette az a polgári baloldali értelmiségi
kör, amely közvetlen kapcsolatba került a pszichoanalízissel. Ugyan-
akkor a magyarországi kommunista mozgalmon belül is mûköd-
tek olyan csoportok, amelyek a freudomarxista nézetek alapján
különböztették meg magukat az ortodoxiától, vagy legalábbis ér-
deklôdtek freudomarxizmus és marxizmus integrációs lehetôségei
iránt. Szociáldemokrata orvosok, mint a József Attila által is bírált
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Totis Béla vagy Neufeld Béla;28 a pszichoanalízist a társadalom-
orvostan szempontjából mérlegelték. Rendezvényeiken Max Ho-
dann, szexuláreformer is részt vett két alkalommal.29 (Hodann
szexuális felvilágosítást szolgáló könyvének magyar fordítását Jó-
zsef Attila stilizálta.30) A pszichoanalízissel szimpatizáló baloldali
vagy kommunista értelmiségnek Reich mûvei jelentették a mar-
xizmus forradalmiságának újraforradalmasítását. Mûveit meg-
kísérelték magyarra fordítani, mint a Jahn házaspár, akik Reich
Karakteranalízis és a Szexuálmorál inváziója címû könyvének fordí-
tásába kezdtek bele.31 Reich hatását talán leginkább a pszichoana-
litikus-marxista szemináriumot vezetô Székely Béla képviselte és
közvetítette József Attilának. Erre utal a Döntsd a tôkét, ne sirán-
kozz és a Külvárosi éj kötet dedikációja, majd pedig a Székely szer-
kesztette Emberismeret címû folyóiratban József Attila szere-
plése.32 Az Emberismeret 1935-ös A pszichoanalízis mellett és ellen
címû különszáma33 közölte a Dialektikus materializmus és pszicho-
analízis egyik részletét, másrészt a Fasizmus tömegpszichológiája
egyik fejezetét. Ugyanehhez a körhöz tartozott Kulcsár István,
akivel József Attila a harmincas évek elején pártkapcsolatot tartott
fenn, amint arról a Lebukott címû vers legendája is tanúskodik.
Pszichoanalízis és marxizmus kapcsolatát a harmincas évek elsô
felében következetesen képviselte a Korunk, amely ilyen módon a
magyarországi baloldali értelmiség egyik fô tájékozódási forrása-
ként is szolgált.

A Korunk tematikus sokirányúságát jelzi, hogy a mélylélektan
adleriánus és stekeliánus irányzatai ugyanúgy megjelennek mint a
klasszikus freudizmus vagy a freudomarxizmus.34 A folyóiratban
fennállása során mintegy háromszáz lélektani cikk jelent meg.35

Ezek között olvashatjuk Freud, Reich munkáit vagy az azokról
szóló írásokat, de jelen vannak a magyarországi analitikusok (Fe-
renczi, Róheim, Feldmann Sándor, Kulcsár István). Jeles szerzôk
tudósítanak a pszichoanalízisrôl vagy annak valamely vonatkozá-
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28 ERÔS Ferenc Neufeldet a „magyar Wilhelm Reichnek” nevezi. i. m., 169.
29 HARMAT PÁL, i. m., 164.
30 HODEN, Max, Igazán a gólya hozza a kisgyereket? v József Attila Összes Mûvei IV.,
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31 ERÔS Ferenc, i. m., 64–65., HARMAT Pál, i. m., 164.
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sáról (Nagy Lajos, Sinkó Ervin, Vas István, Németh Andor, Re-
menyik Zsigmond). A baloldali orvosok (Tótis Béla, Kahána
Ernô, Neufeld Béla) mélylélektannal, szexualitással kapcsolatos
írásaikat is közli.

József Attila marxizmusának differenciálódásáról, gondolkodá-
sában, marxizmus és mélylélektan egymásra hatásáról az Egyéniség
és valóság tudósít elôször. Az a tanulmány, amely hisztérikus táma-
dásra ingerelte a mozgalom vezetôit, s megrengette a költô moz-
galombeli pozícióját. Az Egyéniség és valóság botrányára utal József
Attila is egy késôbbi írásában: „Ez írásomat a magyarországi mar-
xisták majdnem kivétel nélkül támadták, különösen azt a passzu-
sát minôsítették antimarxista bolondgombának, amely szerint az
emberi test, illetve a munka termelési eszköz.”36 A tanulmány fe-
jezetcímei már árulkodóan vallanak a József Attila-i marxizmus át-
formálódásáról: 1. A társadalom, 2. Az egyén, 3. A társadalmi forra-
dalom, 4. A neurózis. A József Attila-i gondolkodásmód társadalom
és egyén kapcsolatában érezhetôen az egyénre összpontosít, az
egyént akarja új dimenzióba helyezni. „Kétfrontos” harcot vív:
szembeszáll az individualista felfogással, de „némely marxisták-
kal” is. Mint marxista, természetesen az egyén társadalomba ágya-
zottságát, meghatározottságát vallja, de nem fogadja el elvtársai-
nak – általa leegyszerûsítésnek tekintett – nézetét, mely szerint az
„egyének társadalmilag vannak föltételezve”, illetve vitatkozik
azokkal is, akik az „egyéneket, illetve egyéniségeket egyszerûen
társadalmi termékeknek fogják föl”. Sajátos logikai fordulattal, s
mintegy megengedô záradékkal fejezi be vitáját és saját következ-
tetését: „…abba a hibába esnek, hogy befejezett társadalmi tény-
nek látnak olyan társadalmi folyamatot, amelynek csupán a végbe-
menetelével szólhatnánk befejezett tényrôl, vagyis akkor, amikor
az egyén már meghalt, illetve megsemmisült, ám akkor is csak
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32 HARMAT Pál, i. m., 163–164.
33 Az írók nyilatkozatát újraközölte a Helikon 1990. 2–3. száma.
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Béla írásaiból, Pszichológia, 1986/2., 60–61.
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módjával.”37 Ezek után vonja le következtetését, szélesebb értel-
mezési tartományt szabva így az egyén fogalomnak.

A 3. fejezet a társadalmi forradalmat taglalja, s a korábbi sajá-
tos fogalomhasználat interpretálja a József Attila-i forradalom-
felfogás különbözôségét. „A társadalmi forradalomnak dologi ki-
fejezésével, amely szerint a társadalmi forradalom azzal áll be,
hogy a termelô erôk szembekerülnek a termelési viszonyokkal,
azonos tartalmú a társadalmi forradalom személyi kifejezése (a kieme-
lés tôlem: N. H. B), amely szerint a társadalmi forradalom akkor
áll be, amikor társadalmi alanyok szembekerülnek a társadalmi
tárgyakkal”38 Azaz József Attila nem egyszerûen dimenziót vált a
forradalom történetiségének értelmezésében, elhagyva a klasszi-
kus fogalmakat és azok viszonylatát, hanem az egyéniség történé-
seibôl, a belsô törésbôl, a társadalmilag kialakult relációk meg-
bomlásából eredezteti ezt a világmegváltó eseményt. A fejezet
záró passzusa a forradalom eljövetelét a gyarmati és félgyarmati
országokba jósolja.

A 4. rész a neurózis címet viseli, de a forradalom, korábban ki-
fejtett, tézisét viszi tovább. „És valóban, a kor, amelyben a társa-
dalmi alany a társadalmi tárggyal egyre élesebben szembekerül
(míg végül a kapitalista társadalmasítás szocialista társadalmasítás-
ba csap át) egyéni, illetve egyéniségi viszonylatban a neurózisok
kora.”39 A tanulmány egész eddigi szemléletét és terminológiáját
tekintve váratlan fordulatot jelent ez a rész. A korábbi szociolo-
gizáló-marxizáló fogalmak után, illetve azok mellett pszichológiai,
szexuálpszichológiai kifejezések válnak a szöveg domináns elemei-
vé. Amint a szociológiai szemlélet helyett-mellett is új megköze-
lítést jelent a pszichoanalitikus értelmezés. „A neurózis megnyil-
vánulása zavar a koituszban, a koitusz pedig, amint a pszichoana-
lízis igen helyesen tételezi, szociális aktus, társadalmi tevékenység.
A neurotikus egyén vagy orgazmus nélkül koitál, így e társadalmi
folyamatban pusztán a társadalmi tárgy technikai szerepét tölti be,
vagy csupán libidója van, anélkül, hogy a koituszban technikailag
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a társadalmi tárgy szerepét játszhatná s így puszta társadalmi
alany.”40

A Valóságban közzétett tanulmány utolsó része méltán háborí-
totta fel a kommunista mozgalom akkori vezetôit. Nemcsak azért,
mert a kispolgárinak, a hanyatló polgárság termékének, illetve ak-
kor már ellenségnek tekintett freudizmus nyílt propagálását olvas-
hatták, hanem mert olyan kitételeket is tartalmazott, amelyek
„öntudatos forradalmárt” felbôszítenek. „A társadalmi forradalom
korszakában a puszta társadalmi tárgyak, illetve alanyok vagy for-
radalmárok, vagy neurotikusok. Neurózis és forradalmárság igen
sûrûn össze is szövôdik.”41 Neurózis és forradalmárság össze-
szövôdése saját személyes sorstapasztalata, a diagnózis saját diag-
nózisa is.

A kapitalizmus által generált lelki konfliktus a József Attila-i
gondolatvilág központi eleme ez idôtájt. Az Egyéniség és valóság te-
oretikus fejtegetései visszatérnek Az ifjúság nemi problémái címû
vitairatban. A József Attila-i vitamódszer tükre ez a publicitást
nem kapott írás, hisz dr. Tótis Béláról nemcsak azt mondja ki,
hogy hiába vallja magát marxistának és freudistának, mert „ sem a
marxizmust, sem a freudizmust nem ismeri”, hanem nevetségessé
teszi állításait, kiforgatja szavait, fölényesen kioktatja a társada-
lomlélektan mibenlétérôl. A kétségkívül szellemes, gunyoros írás
komoly, elméleti tételeket is lefektet. „Éppen a tôkés társadalom
kiegyenlíthetetlen ellentmondásai szerepelnek végsô fokon az
egyének lelkében mint tudattalanba fojtott és egyénileg megold-
hatatlan konfliktusok!”42 – tér vissza az Egyéniség és valóság kijelen-
tése a neurózis okairól, s elôlegzi A város peremén analízisét: „lel-
künkre így ül ez a kor”. Noha ebben az írásban nem használja a
neurózis fogalmat, a többször említett parapatia azonban ugyan-
ezt a szerepet tölti be logikai konstrukciós elemként, illetve társa-
dalmi egyén jellemzô tüneteként. Forradalmár és neurotikus kon-
fliktusa ugyancsak megjelenik mint gondolati konklúzió. A pol-
gári tudat és a „felismert osztályérdek” ellentétének megoldatlan-
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sága okozza az egyén parapatiás betegségét – írja, majd így foly-
tatja: „Forradalmárt nem is köt a polgári társadalom erkölcse,
felelôsségérzete, a nagyobbrészt amúgyis polgári osztályérdekeket
szolgáló humanizmus. Ha megvan benne mégis (hiszen a forra-
dalmár is ebben a társadalomban nyerte létét és tudatát), akkor ál-
landóan küzd maga ellen is, (ami parapatiás tünet is lehet.)”43

A pszichoanalízis és a marxizmus „tudománya” az írás elején
még önmagában definiálódik. Majd a költôt ekkor foglalkoztató
világszemléletének megfelelôen közös platformra kerül. A nemi
élet kérdéseinek megoldása csak társadalmilag lehetséges – jelen-
ti ki, hivatkozva a marxizmus és a pszichoanalízis közös álláspont-
jára. Tótis egy állítását pedig így cáfolja: „Ezzel szemben úgy a tu-
dományos szocializmus, mint a pszichoanalízis azt tanítja, hogy az
egyén számára az erkölcsök a társadalommal együtt adottak, az
egyén ezeket az erkölcsöket még gyermekkorában, amikor tuda-
tával feldolgozni még nem tudja, a magáévá teszi. Innen az, hogy
az egyén »idegessé« válik, saját magával meghasonlik, mert ami
ellen társadalmi méretekben küzd, az megvan benne is, annak ô is
részét alkotja […] Az életösztön úgy kerül szembe a társadalmi
élet ösztönével, ahogy a szükségletek kielégítésére szolgáló hasz-
nos cikkek termelése ellentmondásba jut az értéktárgyak termelé-
sével. A parapatia, az idegesség bacilusa az áru és a magántulajdon.”44

A példák a korabeli ilyen tárgyú irodalomban fellelhetô szexuál-
problémák tipikus eseteit sorolják. Hosszabb fejtegetés jut a pros-
tituálthoz járó férfi lelki kizsákmányolásának, a bérkaszárnyákban
élôk sivár szerelmi életének, elôkerül a nôi frigiditás problémája,
a gyermekkori és fiatalkori szexualitás, mindez persze társadalmi
kontextusban, marxista szempontból, fogalmi apparátussal értel-
mezve. Mindezen esetek bôséges példatárát olvashatjuk Reichnél
is, amint a meghatározó, a termelést, árut, osztályharcot lefedô
marxista fogalmakat is, amelyek a lelki, szexuális történések ma-
gyarázatát adják.

Az ekkor keletkezett mûvekben bármennyire is a társadalmi
alany lélekelemzésérôl és mentálhigiénéjérôl van szó, mint a tár-
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sadalmi történés projekciójáról, nem jelenik meg az egyéneket ös-
szefogó nagyobb egység, az osztály tudata. Az 1933-as történések,
Hitler hatalomra jutása, a németországi helyzet hívja elô azt az
igényt. A József Attila-életmûben a sok vitát kiváltó – a mozgal-
mon belüli teljes ellehetetlenülést is elôidézô – írás, Az egységfront
körül veti fel elôször ezt a kérdést, s az ugyancsak 1933-as keletke-
zésû A város peremén.

A gondolat, az osztálytudat és az öntudat hiánya már jelen van
a korábbi versekben is. A Munkások is utal a tudatosság hiányára.
A Külvárosi éj lerészegedô, a forradalmat sírva éltetô napszámosa
is jelzi a József Attila-i társadalomértelmezés ilyen változatát. Az
(osztály)tudat és a jövôt elemzô racionális szemlélet hiányát a leg-
plasztikusabban és poétikailag leghitelesebben az Elégia fogal-
mazza meg.

A marxizmusnak mint bölcseleti rendszernek az emberi tudat
alakulástörténetébe való „visszaszorítása” olyan radikális filozó-
fiai, politikai elmozdulás, amelynek eredôjét, iniciatív faktorát
Wilhelm Reich Dialektikus metarializmus és pszichoanalízis címû
írásában kereshetjük. Reich pszichoanalízis és marxizmus viszo-
nyának tisztázását követve jut el ehhez a megállapításhoz: „A tár-
gyalt két pont elvezet a szükséges, de a marxista irodalomban nem
mindig világosan megjelenô különbséghez a marxizmus mint tár-
sadalomtan, mint tudomány és a marxizmus mint filozófiai mód-
szer és világnézet között.”45 A költô majd A szocializmus bölcsele-
tében ugyanarra a kérdésre keresi a választ, mint Reich Was ist
Klassenbewusstseinja [Mi az osztálytudat?], azaz az emberi tényezô,
az emberi öntudat szerepének újrafogalmazását kívánja a marxi
eszmerendszer keretében. Ennek jegyében értékeli át A tôke jelen-
tôségét is, s nem egyszerûen csak forráskritikaként, hanem szinte
elfordulva a marxizmus „bibliájának” paradigmatikus kontextusá-
tól: „Fô mûve – a »Tôke« – nem is közgazdaságtan, mint sokan
hiszik, és nem a közgazdaságtan kritikája, hanem magának a pol-
gári gazdaságnak a társadalmi öntudatra ébredt ember szempont-
jából írt bírálata.”46 József Attila világképi fordulatát, freudomarx-
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izmusát kétségkívül Reich mûveinek hatástörténetében értékel-
hetjük. 1934-ben a költô hozzákezd Reich Dialektikus materializ-
mus és pszichoanalízis címû munkájának fordításához, talán az Em-
berismeret különszámába. A Horváth Iván által közzétett írás nem
ismertetése Reich híres tanulmányának,47 hanem az elsô néhány
oldalnak csaknem szó szerinti fordítása. József Attila ragaszkodik
az eredeti szöveghez, és stilárisan is követi annak tárgyszerûségét.
Annyiban változtat csak, hogy a lábjegyzeteket beemeli a fôszö-
vegbe, illetve a már Reichtól idézett mondathoz hozzáfûz egy sa-
ját, értelmezô szándékú zárójeles megjegyzést: „(Módszer és tu-
domány persze gyakorlatilag elválaszthatatlan, úgy egymásba
fonódik. A különbség csupán a fogalom magyarázatául szolgál.)”48

A szöveg töredék, a késôbbiekben ismertetendô részek felsorolá-
sánál abbamarad, illetve egy megjegyzéssel zárul, a Reich-tanul-
mány egyik lábjegyzetével, amely Engels Feuerbach címû munká-
jának függelékére vonatkozik. József Attila Reich-fordítása min-
denképp tanúsítja, hogy a költô az eredeti forrásból is ismerte49

azokat az ideológiai vitákat, amelyek épp Reich nézetei kapcsán
ütköztek marxizmus és pszichoanalízis kapcsolódási lehetôségeit
kutatva. József Attila ezekre a vitákra is hagyatkozva fogalmazza
meg ilyen nézeteit az Új szocializmust! és a Hegel, Marx, Freud
marxizmust modernizálni akaró észrevételeiben.
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47 HORVÁTH Iván, Reich, Marx, Freud = „Mint sok fát gyümölccsel” Tanulmányok
Kovács Sándor Iván tiszteletére, Bp., ELTE, 120–128.

48 I. m., 125.
49 A szöveg ugyanezen részében József Attila fordítási hibát vét. Munkája töredé-

kes voltát jelzi az is, hogy nem korrigálta a szembetûnô hibát, amolyan leiterjakabot.
Így fordítja József Attila Reich szövegének ezt a mellékmondatát: „…nincs igazuk [ti. a
marxista kritikusoknak] azonban akkor, ha a módszert azokkal, akik alkalmazzák, azo-
nosítja (sic!) és hibákat, amelyeket eljárásuk fölmutat, a cipônek tulajdonítják.” (i. m.
125.) Reichnél ugyanez a mondatrészlet: „…sie tun aber unrecht, die Methode mit
denen, die sie anwenden, zu identifizieren, und Fehler, die diese begehen jener in die
Schube zu schieben.”(REICH, i. m., 139.) Azaz József Attila az in die Schube schieben,
’nyakába varrni’ frazeologizmust fordította szó szerinti értelemben.
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Andre Gide útibeszámolójának címe, a Vissza a Szovjetunióból
(1936) a baloldali értelmiség több neves képviselôjének gondolko-
dástörténeti útját is jelképezheti. A Szép Szóban (1936. dec.) Fejtô
Ferenc ismerteti Gide könyvét.1 Eltekintve most a fogadtatástör-
ténettôl, s az azt árnyaló politikai történeti körülmény ismerteté-
sétôl, csak azokra a megállapításokra utalunk, amelyek a recen-
zens azonosulását és egyúttal a baloldaliság védelmét is tükrözik.
„Bocsássuk elôre: Gide valóban csalódott abban, amit látott. Csa-
lódott Oroszországban. S ez kellemes lehet a jobboldali sajtónak.
Csakhogy Gide, ha kifogásol valamit, épp azt kifogásolja Orosz-
országban, ami benne más színezetû diktatúrákkal rokon. A szellem
egyenruháját, az elnyomatást, a leegyszerûsítést, a személytelen-
ülést, az embertelenedést, a tudatlanságot, a hamis propagandát, a
kulturális együgyûségeket. Egyetlen szava sincs a szocialista esz-
mények ellen. A szocialista eszmények nevében kifogásol. Egyet-
len szava sincs a demokrácia ellen. A demokrácia nevében kifogá-
sol.” – írja Fejtô, védelmezve a neves francia író sajátos marxizmu-
sát és munkamódszerét. Elismerve, hogy nem a történész szemé-
vel nézi a tényeket, „a szempontja lélektani”. Nem belülrôl bírál,
hanem felülrôl: „Nem mint bolsevista, hanem mint író.”2 Gide –
mint Fejtô interpretálja – a konformizmust látja a legsúlyosabb-
nak, ami nemcsak a szovjet emberek tudatlanságában, létük sivár-
ságának elfogadásában mutatkozik meg, hanem a rendszer egé-
szének logikáját ez határozza meg. „A bolsevizmus nyilván nem
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1 FEJTÔ Ferenc, „Ami fontosabb Oroszországnál is”, Szép Szó, 1936. dec., 193–209.,
Újraközölve: FEJTÔ F., József Attila az útmutató, 91–110.

2 I. m., 101.

IX. A szocializmus bölcselete

Vissza a mozgalomból: prózai írások 1933–34
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szocializmus, csupán annak eltorzulása, a felelôtlenül a minden-
áron forradalmárkodás elméleti igazolása.”3

József Attila világképének alakulása, gondolkodástörténeti útja
hasonló vonásokat mutat a gide-i interpretációval. Ô nem járt a
Szovjetunióban, mint Gide, Koestler, nincsenek személyes tapasz-
talatai, az 1933–34-es politikai tematikájú prózai írásaiban a költô
figyelmeztet, bírál, felülemelkedvén a pártfegyelem kötelezettsé-
gein. Nem az osztálytudat, hanem az emberi tudat szemszögébôl
nézi a mozgalmat, függetlenedve annak kötöttségeitôl, az értelmi-
ségi horizontot kiterjesztve elemez, bírál. József Attila és a kom-
munista párt megromlott viszonyáról,4 s e történet szereplôi-
nek felelôsségérôl folytatott egykori viták5 „lélektani” oka érthetô.
A felelôsség áthárítása, a látványos önkritika, a bûnbakkeresés a
szocializmus rendszerének – különösen a „proletárdiktatúra” sza-
kaszában – hatalmi struktúrájából és politikai játszmáiból adódó
leképezôdések. Az egyes funkcionáriusok túlbuzgóságának, dokt-
rinerségének, személyi ambícióinak6 túldimenzionáló értelmezése
a konfliktus okaként ugyancsak ennek az elhárító mechanizmus-
nak, hatalmi gondolkodásnak a következménye. Sem a hajdani
párttörténeti kutatás, sem a filológia nem fordított kellô figyelmet
arra a gondolkodástörténetre, ami már az Egyéniség és valóságtól
kezdve észlelhetô József Attila írásaiban. A freudomarxista néze-
tek vállalása nyílt oppozíció a pszichoanalízis-marxizmus vita óta
a freudizmust elutasító szovjet pártállásponttal szemben, s az azt
feltétel nélkül követô magyar kommunisták nézeteivel. S ez a be-
lülrôl bíráló, valóban nem a baloldaliságot, hanem csak annak bol-
sevista gyakorlatát kritizáló szemlélet kap erôteljes megfogalma-
zást Az egységfront körül címû írásban.

„Sohasem volt könnyebben belátható, mint ma a történelmi
materializmus egyik – bizonyos marxista köröktôl mellôzött –
igazsága, hogy az emberek maguk csinálják a történelmet.”7 – ol-
vasható abban a töredékes szövegben, amely az 1932-es német
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3 I. m., 110.
4 A kérdésrôl: SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 259–261.
5 HORVÁTH Iván, József Attila és a párt = Miért fáj ma is, 1035.
6 Pl. PÁKOZDY Ferenc kritikája és önkritikája, Két vers és ami közte van, 372–375.
7 MIKLÓS Tamás, József Attila metafizikája, 172.
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történések kapcsán (a Spartacus felkelés leverése) taglalja a törté-
nelmi materializmus „igen furcsa két változatát”. A szövegtöredék
kétségkívül Az egységfront körül egyik központi kérdését tárgyalja,
a két munkáspárt ellenséges viszonyát. A történelmi hibát e szö-
veg felfogása alapján a szociáldemokrácia követte el, de felveti a
megoldást is, amit azonban észokokkal nem magyarázható kü-
lönbségek akadályoznak. Ezt a gondolatot fejti ki Az egységfront
körül.

Az írás az Új Harcos 1933. májusi számában jelent meg.8 A Kom-
intern felhívása az egységfront megteremtésére a munkásmozga-
lom aktuális stratégiai kérdése volt, amit azonban nem fogadott el
a magyar kommunista irányvonal, amely továbbra is árulónak tar-
totta a német szociáldemokrata pártot. Ezt idézi József Attila is, a
másik oldalról pedig a „Moszkva bolsevista bérencei” szlogent.
Írásának pragmatizmusa mutatkozik meg abban, ahogy a munká-
sok „föllépését” értelmezi a tiszta mosdókért, törülközôkért, ugyan-
akkor a teoretikusság is jellemzi. A tudományos szocializmus
elméletébôl vezeti le azt a Marxra itt ugyan nem hivatkozó, de rá-
utaló kijelenést, miszerint „A munkásmozgalomnak nem lehet
el(e)ve kitûzött célja a szocializmus megvalósítása”,9 azaz cáfolja
a dogmatikus finalista megközelítést. Ugyancsak elveti a szociál-
demokrata vezetôk és az egész szociáldemokrácia felelôsségét a
hitleri hatalomátvételben. Plechanovra hivatkozva írja: „Idealiz-
mus azt hinni, hogy ezeknek vagy más egyes embereknek és csopor-
toknak nyakába varrható az egész emberiség történelmi mozzanatá-
ért a felelôsség.”10 A taktikai kérdéseket is boncolgató írás a szo-
ciáldemokrácia és a kommunista mozgalom hibáit, szervezeti, ideo-
lógiai tévedéseit is felsorakoztatja. A „baloldal” kritikájában – a
késôbbi írásokhoz képest – még óvatosabban fogalmaz, bár említi
a szovjet pereket, a „kulákok” és a polgári származású mérnökök
„zavarkeltését”.
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8 A lapról: SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 244. Az írásról: LENGYEL András,
„Gondja kél a gondolatban”, 143–146.

9 József Attila Összes Mûvei III., 143.
10 I. m., 145.
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József Attila hosszabban szól a diktatúra utópiájáról és szovjet
gyakorlatáról. „… utópia azt hinni, hogy a politikailag tevékeny
munkások többségének diktatúrájával a szocializmus felépíthetô.”
– szögezi le, cáfolva a „jobboldal” – azaz a szociáldemokrácia –
„békés szocialista átalakulásról” szóló elméletét. „Diktatúra való-
jában csak a politikailag aktív lakosság többségén alapulhat, a baloldali
diktatúra-utópia pedig csak a munkásság többségére akar támasz-
kodni.”11 – fogalmazódik meg az az alaptétel, amelyre a cikk több
szempontból is koncentrál, s amit elméleti, gyakorlati érvekkel
támogat.

A cikk a „tudományos szocializmus elméletének és a munkás-
mozgalom egységének” megvalósulását helyezi a távlatba, s ösz-
szességében is jóval lojálisabb, kevésbé kritikus mint az ezt követô
A szocializmus bölcselete. Amiben kétségkívül eltér a „hivatalos” ál-
lásponttól, az a szociáldemokrácia megértô interpretálása, illetve
az emberi tényezôk hangsúlyozása a történelmi folyamatokat ille-
tôen. Az egységfront körül azonban a kommunista párt12 részérôl
teljes elutasításában részesült, amint az az Új Harcos következô
számában (június) Téglás Ferenc álnév alatt közzétett cikkbôl lát-
szik. A merev kinyilatkoztatásokban bôvelkedô propagandisztikus
cikk a fô ellenségen, a csak „sz.d.”-ként emlegetett másik munkás-
párton veri el a port, de ki jut József Attilának is. Mindjárt az ele-
jén közli az olvasóval, hogy ki a vitapartner: „A munkások között
folyó vita nagy visszhangra talált az »Új Harcos« hasábjain, sajnos
teret adott egy politikai elefántcsonttoronyban élô embernek is,
akinek zavaros és opportunista fejtegetései azonban a harcos egy-
ségfront útját nem egyengetik, hanem még jobban eltorlaszol-
ják.”13 A költôt úgy aposztrofálja, mint aki egy-két proletár tárgyú
versével „némi tekintélyt szerzett”, de most „baloldali mozgalmi
frazeológiába burkolva, szociálfasiszta ideológiát árul”. A szociál-
fasizmus a korabeli szóhasználat szerint a szociáldemokrácia stig-
mája, s eképp a költô – ezt sugallja a cikk egésze – a szociáldemok-
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11 I. m., 146.
12 A párt álláspontjáról: SÁNDOR Pál, Aggodalom jegyében, 223–224.; SZABOLCSI

Miklós, Kész a leltár, 247. 
13 Kortársak József Attiláról I., 306.
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rata párt nézeteinek képviselôjeként hirdeti elveit, ami „nem meg
nem emésztett marxizmus, hanem igen megemésztett opportu-
nizmus”. Ez utóbbi is a konkurens munkáspárt legfôbb bûne.

Vitathatatlan mást jelentett a fasiszta minôsítés 1933-ban, mint
késôbb vagy ma, ám a megbélyegzés, a kizáró elhatárolódás azt a
költôt sújtotta, aki – kétségkívül felette állva a napi politikai csatá-
rozásoknak – a munkásegység munkások általi megteremtését
(„amelyet maguk a munkások hajtanak végre, nem pedig olyan
megbízottaik, akiket az érdekelt munkások nem vonhatnak köz-
vetlenül felelôsségre”14) látta a legfontosabbnak. Az intranzigen-
cia ilyen hangsúlyozása, az önálló gondolatiság ilyen megjeleníté-
se, a „minden eszményi pártfegyelem” ignorálása olyan gondol-
kodót sejtet, akit nem tûrhetett az a szektás, korlátolt szemlélet,
amely az Egységfront füzetek15 lapjain megmutatkozott. Igaza van
Horváth Ivánnak: „Ha kizárták, ezért zárták ki, bizonyos szem-
pontból joggal.”16

A kommunista párttól való eltávolodás és a szociáldemokrácia
felé közeledô idôszak között van egy epizód, amelyet A nemzeti
szocializmus címen ismert írás jelez. Az 1933 nyarán, ôszén – eset-
leg 1934 elején – keletkezett szöveg a költô útkeresésének doku-
mentuma, s egy bizonytalan társadalmi, egzisztenciális, poétikai
szituáció reflexiója.

A nemzeti szocializmus keletkezését feltáró Lengyel András en-
nek az átmeneti idôszaknak a politikai lélektani motivációját egy
bulvárjellegû riportlapban (A Hír 1933. júl. 4.) megjelent interjú-
val jellemzi. A Szántó Judit öngyilkossági kísérlete – az Óda miatt
– után született és József Attila által intencionált beszélgetésben
olvasható: „Helyzete bizonyára nem rózsás. ô maga is rontott raj-
ta, mikor olyan politikai mozgalomba keveredett, amelyet a nem-
zeti újjászületés férfijai ilyen kiváló költônél sem nézhetnek jó
szemmel. Ettôl azonban már régen távol van.”17 A gyanús politi-

253

14 József Attila Összes Mûvei III., 147.
15 I. m., 364–366.
16 HORVÁTH Iván, i. m., 304. LENGYEL András szerint a kizárás József Attila cikké-

re válaszként 1933 május-júniusában történt, i. m., 145.
17 Kortársak József Attiláról I., 314.
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kai mozgalom egyértelmûen azonosítható, amint az is támpont,
hogy a költô maga üzeni, már „régen távol van”.

A „nemzeti szocialista epizódot” Szántó Judit az 1933. június-
augusztusi idôszakra datálja. A költônek Rátz Kálmán18 jelentette
a személyi kapcsolódást, s ily módon ahhoz az eszmeiséghez való
közeledést is, amit Rátz Gömböshöz fûzôdô kapcsolata is jelez. Az
Oroszország szakértônek számító Rátz, aki konspiratív kapcsolat-
ban állt a kommunista párt egyes vezetôivel,19 Nemzeti Kommu-
nista Pártot akart alapítani. Ennek lett volna titkára József Attila –
Szántó Judit20 emlékezete szerint.

A szöveg értelmezésének kiinduló pontja lehet, hogy az elsô
mondatból kiemelt szó vajon a hitleri nationalsozialismus magyar
fordítása vagy nemzeti szocializmusról szól. Azaz a náci ideológiá-
nak enged a költô, esetleg korábbi nézeteinek újrafogalmazására
tesz kísérletet egy megváltozott politikai, történeti helyzetben. Az
bizonyosnak látszik, hogy a szöveg írója abban a helyzetben kíván
fellépni, amelyet Az egységfront körülben úgy jellemzett, hogy
nincs a munkásságnak autentikus képviselete: „… a valóságban csak
maga a munkásosztály állhat helyt a munkásosztály érdekeiért. (Meg
kellett volna már tanulnunk, hogy a munkásosztályt csak maguk a
munkások szabadíthatják fel, tehát nem a revizionista politikusok
és nem a hivatásos forradalmárok.)”21 Ez a szociáldemokrata és
kommunista pártvezetôket egyaránt inautentikusnak tekintô állás-
pont alulról, mintegy a tömeg képviseletében fogalmazza meg az
önképviselet szükségességét. Az új képviseletet, a munkásság szer-
vezettségének új formáját hangsúlyozza A nemzeti szocializmus is:
„A nemzeti szocializus lobogója alá sorakozó német dolgozók tör-
ténelmi harca új irányt szab minden ország munkásmozgalmá-
nak.”22 Az „új irány” a „nemzetközi szociáldemokráciával” ellen-
tétben a nemzeti keret, mert „A nemzetköziség eszméje … meg-
bukott a valóságos élet mindennapi gyakorlatában.”
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18 Alakjáról: LENGYEL András, i. m., 158–173.
19 I. m., 168.
20 SZÁNTÓ Judit, i. m., 117.
21 József Attila Összes Mûvei III., 141.
22 SZÁNTÓ Judit, i. m., 190.

09ix.qxd  7/26/08  2:00 PM  Page 254



A rövid szöveg retorikai szerkezete kevésbé engedi az „igazi”
út, az „új irány” kifejtését. Az nyilvánvaló, hogy az igazi national-
sozialismusra, annak politikai, gazdasági, ideológiai tartalmára
még csak utalás sincs. S nem találhatunk a szövegben antiszemita
utalásokat sem. Az „emberiség haladása”, az „eszközökkel terme-
lô lény” definíciója a marxista szemléletre és fogalomhasználatra
épül. A szöveg programnyilatkozat, amely ennél fogva megmarad
az általánosságok felszínén. A program lényegét talán az a mondat
hordozza, amely egyszerre tekinthetô a kapitalizmus kritikájának,
és az ellene fellépô szervezett munkásság enyhe bírálatának – az ez
idôtájt keletkezô szövegekre emlékeztetô logikával, de sokkal erôt-
lenebb retorikával: „Az egész emberi faj megszervezése, amelyrôl
a nemzetközi szocialisták álmodoztak, nem képzelhetô el anélkül,
hogy elôzôleg a nemzetekre tagolt emberi faj meg ne alkossa a
maga bensô nemzeti egységeit, amelyek az addig látszólag nemze-
ti, de valójában kapitalista állami szervezeteket, a puszta jogi kere-
teket, ellátják a nemzeti egységre ébredô dolgozó népek korszerû
tartalmával.”23

József Attila írásának eszmetörténeti hátterét Lengyel András
az Otto Strasser nevével fémjelezhetô nationalbolsevizmushoz
kapcsolja. Az Új Harcos 1933. júniusi számában jelentek meg írá-
sok a Hitlerrel szembenálló irányzatról, amelyek feltételezése sze-
rint forrásul szolgálhattak József Attila cikkéhez.24 Noha József
Attila írása csak kapitalizmusellenességében rokon a nationalbol-
sevizmus szellemiségével, nem zárható ki az érintkezés. A cikk
egészének alapállása ugyanis az, hogy alternativát25 mutasson a
„nemzetközi szociáldemokráciával” szemben. Feltûnô, hogy nincs
utalás a kommunistákra, azaz a szöveg írója a nemzeti szocialisták
nevében beszél. Ez jelenthette tehát az alternatívát, azaz a kom-
munista mozgalom reformját, az internacionalizmus elvetésével, a
nemzeti alapon szervezôdô mozgalom megteremtésével. Igaz ez
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23 I. m., 191.
24 LENGYEL András, i. m., 190. LENGYEL András egy visszaemlékezésre hivatkozva

Ottó Strasser és József Attila levélváltásáról is szól, i. m., 185.
25 Ezt TVERDOTA György, balos fordulatként értelmezi: Balról balra. József Attila és

a nemzeti kommunizmus = Száz rejtély a magyar irodalomból, Bp., Gesta, 1996.
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meglehetôs homályos cél, hisz a „valóságos nemzeti egységeket”
ez a kettôsség jellemzi: „… a népek érdekeinek összeforrása elha-
tárolt nemzeti létünk öntudatával”. Azaz a nemzeti öntudat még-
iscsak kiegészül egy nemzetfeletti eszmeiséggel.

Nem lehet kizárni, hogy a költô, aki a baloldalon sem lelte a
helyét (amint Halász Gábornak írta), s akit – noha nem váratla-
nul – mégiscsak ellehetetlenített a Téglás-cikk kiátkozása, indula-
tában engedett Rátz Kálmán ajánlatának, aki jól fizetô állást ígért.
S az is érthetô, ha a szerepvállalásában a bosszú is szerepet ját-
szott, mint Szántó Judit írja.26 S arra is utalnunk kell, hogy a „ma-
gyar szocializmus” ideája már a Magyar Mû és Labanc Szemlében is
megfogalmazódott. Azaz nem a „szocialista, kommunista költô”
apológiája szólal meg, ha ezt az alig néhány hétnyi idôszakot, ez-
zel a vázlatos rövid írással nem tekintjük sem kisiklásnak, sem
„jobbratérésnek”. József Attila útkeresésérôl van szó, aminek azon-
ban alig van gondolati, poétikai hozadéka.

A „nemzeti szocialista idôszak” verstermését jelentheti A csoda-
szarvas (megjelent A hír c. lapban, amely a József Attila nem haj-
landó meghalni címû írást is közölte), s talán a Vigasz. Az elôbbi
vers kétségkívül kötôdik a nemzeti gondolathoz, s a közvetlen öt-
letet valóban szolgáltathatta az 1933. évi cserkész dzsembori emb-
lémája.27 Erôsen kirí a verskörnyezetbôl (Óda, [Magad emésztô]) a
barthás idôszakra emlékeztetô szemléletével és toposzaival. Az erôl-
tetett alliterálás („ükös ükünk, ôsök ôse”) a kalevalás hangzás, a
Regös ének poétikai eszközei mindenképp egy korábbi versideált
idéznek:

Ûztön ûzte kis sereggel,
éjten éjjel, reges reggel,
át az éren, át az áron,
fegyveres népû határon.

Az „ûztön ûzte” , „éjten éjjel”, „reges reggel” figura etimologicá-
ja keresetten régies hangzást kölcsönöz, amint a stilizáló szerepû,
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26 SZÁNTÓ Judit, i. m., 114.
27 József Attila összes versei II., 1984, 546. – LENGYEL András a politikai mondani-

valóját a versnek a nemzeti mitosz és a gyárak világának összekapcsolásában látja, azaz
a nemzeti szocializmus ideájaként, i. m., 154.
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a távolságot az ér-ár hiperbolájával érzékeltetô leírás is. Ugyan-
ilyen folklorisztikus szemléletet sugall a „fegyveres népû határ”
metaforája is. A stilizáció más rétegét kapcsolja be, a „Hejh ma-
gyarok, hajh szegények” írásmódjában is régies, a kuruckor költé-
szetére vizualitásával és textualitásával is rájátszó utalása.

A vers elsô szakaszának stilizáltságát sajátos módon gyengíti a
következô három versszak didaxisa, olykor esetlen politizálása
(„Az ôs haza odaveszett, / de a vágy nem emlékezet.”). A múlt és
a jelen összekapcsolása történik meg ebben a politizáló szöveg-
részben, többszöri retorikus megszólítással („Aki hajtja, belepusz-
tul”, „hagyja immár békességbe”), s a múltat és a jelent jelképezô
allegória szövegszerûen is összekapcsolódik: „Ázsiai nehéz szaga
/…/ gyári füstön általcsillan”. Azaz, ha A csodaszarvast A nemzeti
szocializmus poétizált programjaként olvassuk, akkor a vers ezen
pontján valóban megtörténik a jelkép felidézte nemzeti lét és a
munkásság egymásra találása. József Attila azonban a különbözô
kontextusú emblémákat, allegóriákat sajátos módon házasította
(Munkások, Téli éjszaka), ez tehát nem feltétlen politikai aktualizá-
lást jelent. A csodaszarvas szövege nem kiérlelt, esetleg korábbi
verzió újraírása. Az utolsó versszak képi-lexikai kontaminációja
azonban az érett költészetre vall:

Kortyolgat az ég tavából,
villó agancsa világol –
ága-boga tükörképe
csillagvilág mindensége.

József Attila késôbbi versei, prózai írásai mutatják, nem „tért
jobbra”, ha a kommunista pártból kiátkozván, kizárván, sajátos
marxizmust is képviselt. A Rátz Kálmán-féle kapcsolat jelezte idô-
szak azonban rávetült alakjára. Az ugyancsak riválisnak tekinthetô
munkásköltô, Garai János gúnyverset költött róla, amelyben a
„jobbra tér” József Attila konfliktusára, a dogmatizmussal szem-
behelyezkedô nézeteinek másságára vonatkozhat. Az 1934-es gúny-
vers alcíme persze úgy imitálja a történetet, mint a költô árulását
(„József Attilának küldöm, azok / nevében, akik itt maradtak.”):
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… mondd mit érlel ennek sorsa,
ha balról egy nap jobbra tér,
mert rájött arra, hogy a készpénz
az osztályharcnál többet ér
s harcolni szép, de élni jó
(„józan elôtt ez nem vitás”)
és felbecsülhetetlenebb
mindennél a – legalitás?28

Garai verse a „jobbra térés”, a hûtlenség igazolásaként egyet-
len valós adatot hoz, a „Kosztolányért lelkesülést”, azaz József At-
tila kötôdését a Nyugat költészetét és a politikamentes ideát meg-
testesítô Kosztolányi Dezsôhöz. Ez is persze elegendô lehetett
ahhoz, hogy József Attila Az egységfront körül utáni idôszakban már
nem kívánatos személy a mozgalomban.

Kizárták, lehagyták, kilépett – mindhárom változatról szólnak
meoárok, hiteles és kevésbé hiteles tanok és az utókor elemzései.29

A szocializmus idôszakában – érthetô módon – az ideológiailag is
kínos kérdést, hogy a párt és a költô kapcsolata esetleg a kizárás-
sal ért véget, a pártpolitika igyekezett elhallgatni. A szocializmus
bukása után – ismétcsak érthetô módon – a kizárás, a kilépés ver-
ziója kapott nagyobb hangsúlyt, mintegy utólag (a négy évtized
történelmi tapasztalatával) is igazolva a költônek a Fábry-levélben
megfogalmazott sorait a moszkvai bürokrata szemléletrôl, amely
elidegeníti, kimarja a tehetséget. Ma már a kérdésnek csak filoló-
giai jelentése, érdekessége van. A történések szövegekbeli rekon-
struációiból Horváth Iván a kilépést tartja a legvalószínûbbnek,30

s idézi a valóban autentikus kortárs, Fejtô 1935-ös nevezetes ta-
nulmányát. Kétségkívül, Fejtô a gyûjteményes kötet, a Medvetánc
megjelenése után elsôként tekintette át élet és költészet összefüg-
géseit, a motívumait, témáit, relációit. A Korunkban (1935. febr.)
Fülöp Ernô álnéven megjelent írás jelentôs teret szentel „társada-
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28 Kortársak József Attiláról I., 342–343.
29 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 259–260. Az irodalmat ismerteti HORVÁTH Iván,

i. m., 297–300. A mai politika megközelítésében újraértelmezi a történetet SZERDA-
HELYI István, A magányos kommunista, Ezredvég, 2005/4., 220–243.

30 HORVÁTH Iván, i. m., 323.
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lom” címszó alatt József Attila mozgalmi költészetének. „József
Attila megtette az utat a csavargó anarchizmustól a szocialista esz-
me tudatos vállalásáig, de jóízlése megakadályozta abban, hogy a
költô tollát, sok szocialista költô példájára, a vezércikkíró tollával
cserélje fel.”31 – írja Fejtô, utalva arra, hogy a Medvetánc már el-
hagyta az osztályharcos sallangokat. Ám az utalás célzás is, amely-
nek éle a költôvel vezércikket írató dogma ellen irányul. S ugyan-
ez az álláspont fogalmazódik meg a pártnak adresszálva: „Költé-
szetén át »egy megszerkesztett, szép, szilárd jövô« távoli sugara
vetôdik lelkünkre. S hiába igyekeznek többen – ezt meg kell vég-
re mondanunk – József Attilától elhidegíteni a munkások egy ré-
szét. És hiába reagált erre József sértett és gyermekded bosszú-
val”.32 Mi lehetett ez a „sértett és gyermekded bosszú” – vetôdik
fel jogosan a kérdés, mire utalhatott Fejtô 1934 végén? Valószínû-
leg a Miért nem én?-re.33

A Miért nem én? címmel ismert József Attila-szöveg keletkezé-
se rekonstruálható, sorsa azonban ismeretlen. Lappang, s külön-
bözô feltevések élnek lelôhelyét tekintve. Ez az írás is hozzá-
tartozik a legendához, költô és párt e tekintetben is tisztázatlan
viszonyához.34 Ezt ugyanis végképp megrontotta a szovjet író-
kongresszus, amelyre József Attila nem kapott meghívót. „Miért
nem ô” – kérdezheti joggal az utókor35, de az elôzmények figye-
lembevételével azt is, miért pont ô. A Társadalmi Szemle kritikája
után miért javasoltak volna a párt itteni és moszkvai vezetôi olyan
embert, aki „nem proletárköltô”, aki „nem tudja marxista meg-
gyôzôdését verseibe beleolvasztani”. Persze a meghívott Illyés és
Nagy Lajos sem proletárköltô. De miért hívtak volna meg olyan
embert, akirôl az Új Harcosban az a pártvélemény fogalmazódott
meg, hogy „szociálfasiszta ideológiát árul”? Belátható, hogy telje-
sen felesleges volt az érintettek mosakodása, a felelôsség áthárí-
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31 Kortársak József Attiláról I., 360.
32 I. m., 362.
33 HORVÁTH Iván inkább a kilépést tekinti bosszúnak. Kérdés, lehet-e bosszúként

értelmezni, ha a költô abból a pártból lép ki, ahol egyébként sem kívánatos már jóideje.
34 Keletkezésérôl: SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 371–376., NAGY Csaba, Miért

nem ô = Miért fáj ma is, 325.
35 Így elsôsorban: SÁNDOR Pál, i. m., 326–328. A kérdésrôl: NAGY Csaba, i. m., 346.
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tása. Az elôzményekbôl adódott, hogy inkább a Korunkban is pub-
likáló, „rokonszenvezô” Illyés és Nagy Lajos kaphatott részükrôl
támogatást, mint a párttag, de nézeteivel és emberi magatartásá-
val a párt számára már elviselhetetlen József Attila.

A Miért nem én? tartalma csak rekonsturálható a visszaemléke-
zésekbôl, amelyeknek szerzôje érintett, tehát a szövegek hiteles-
sége erôsen kérdéses.36 A megbántott, sértett ember és a marxiz-
must ugyancsak jól ismerô költô fejtegetéseit, talán kioktató
magyarázatait rejthette/rejtheti a legendás irat. Legalábbis erre
következtethetünk két egykori írásból. A Veres Péternek írott le-
vél (1934. szept. 24.) rezignáltan szól egy szocialista irodalmi cso-
port létrehozásának lehetetlenségérôl, s részben a saját példáját,
sorsát hozza fel igazolásul: „… bizonyára olvasta, hogy mit írt a
»T. Sz« Külvárosi éj c. könyvemrôl. Én álmarxista, szociálfasisz-
ta, burzsoábérenc, renegát vagyok. De költô. Ôk viszont nem bur-
zsoábérencek és nem költôk. De nemcsak ôk különböztetik meg
magukat tôlem, hanem – amint látja – én is megkülönböztettem
magamat tôlük. Másról meg kirôl lehetne szó? A moszkvai irodal-
mi propagandára meghívott Illyés Gyuláról? Illyés – cikkben írta
ezt – örökösödési törvénnyel akarja arra kényszeríteni a parasz-
tokat, hogy legalább négy gyermeket hozzanak a világra. Ô a
moszkvaiaknak való. Vagy hogy ne túlozzak, nem áll közelebb
hozzánk, mint a nácikhoz vagy a bolsevistákhoz.”37 A levél vélhe-
tôen a legnagyobb sérelmet említi, hogy az egykori barát, a ve-
télytárs foglalta el a helyét, akinek még ez is sikerült. Ezért idézi
fel Illyésnek a Pusztulás (Nyugat 1933. szept. 1.) címmel közzétett
útibeszámolójában leírt örökösödési törvény javaslatát (s majd tér
vissza erre az „Új Szellemi Front” címû vitairatában is). Levonva a
következtetést, amely túlzásnak tûnhet, de József Attila ekkori
gondolkodásmódja szerint a személyiség korlátozása, a kötelezôvé
tett gyermeknemzés38 a diktatúrák sajátja, a „fasiszta kommuniz-
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36 NAGY Csaba, i. m., 346–348.
37 József Attila levelezése, 412.
38 Illyés jó szándékú, a pusztuló magyarság, az egyke láttán érzett nemzetféltô ag-

gódása szülte ezt a mondatot: „Készíttessék egy új örökösödési törvény, melynek ér-
telmében minden öröklôdô birtok legalább négy részre oszlik, ha az örökbehagyónak
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musé”, mint a Világosítsd föl soraiban olvasható: „a rend pedig
arravaló, / hogy ne legyen / a gyerek hiába / s ne legyen szabad,
ami jó.”

Az „E sorok írója költô” kezdetû töredék A szocializmus bölcselete
keletkezéséhez közeli idôszakban íródhatott, szövegszerû áthallá-
sai, politikai állásfoglalása erre engednek következtetni. Noha
„érteni véli a bolsevistákat”, de „amikor döntenie kell a két tábor
között” hátat fordít a bolsevistáknak. Az írás a szociáldemokrácia
mellett voksol, s a „költô” – „ha már választania kell” – azért vá-
lasztja a szociáldemokráciát, mert azoknak „nincsenek a munkás-
osztály hôsiességébe vetett illúzióik”.39 A töredékes írás a szocia-
lista mozgalom vereségeit egy olyan, „csakis költôk által kimond-
ható” okkal magyarázza, ami – ekkori írásainak kontextusában –
teljességgel logikus következtetés: „… a munkásosztálynak, amely
pártokkal, szakszervezetekkel, szövetkezetekkel, sakk-körökkel és
dalárdákkal rendelkezik, nincs költészete, nincs szépirodalma.
Nincsen szocialista szépirodalom …”40 A történelmi vereség okát
a költészet, a szépirodalom hiányában csak az az ember keresi, aki
az emberi szubjektumnak, az érzelmeknek, ösztönöknek, s a világ-
ra logikai rendet vetítô értelemnek oly történelmi erôt tulajdonít,
mint József Attila.

A bolsevizmussal folytatott vita terméke A szocializmus bölcse-
lete. Az írás a Mónus Illés szerkesztette Szocializmusban, tehát a
szociáldemokrata párt elméleti folyóiratában jelent meg (1934.
nov.). Az írás valóban bölcselet – rövid terjedelme ellenére is –
hisz érinti azokat a társadalmi, történeti kérdéseket, amelyek az
emberi lét meghatározó tényezôi. S szól ennek eszenciájáról, a
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négy gyermeke van, azok egyenlô részekben öröklik (…) Ha egyetlen gyermek sincs,
az egész az államra száll, amely köteles azonnal új telepeseknek átadni.” ILLYÉS Gyula,
Pusztulás, Nyugat, 1933/17–18., 189–206., 202. – József Attila és Illyés Gyula, kapcso-
lata bonyolult, máig is sok tekintetben tisztázatlan kérdést jelent. A két költô barátsá-
gáról, majd elhidegülésérôl, s a „görög sortragédiáról”, Flóráról szól TASI József, József
Attila könyvtára, 179–190., N. HORVÁTH Béla, A hetedik, 65–85. Költészetük poétikai
hasonlóságát, illetve különbözôségét Veres András és Tverdota György értelmezi az
Új Dunatáj 2007/3–4. számában: VERES András, Befejezettség és folyamatszerûség, 21–
30.; TVERDOTA György, Szerelem, nyugalom, A Flóra-versekrôl, 38–45.

39 Miért fáj ma is, 307–308.
40 Uo.
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mûvészetrôl, költészetrôl is. Ugyanakkor történetbölcselet is, hisz
a modern kori történelem mozgásáról értekezik.

A szöveg történelmi anamnézisében a fasizmusok diadalmasko-
dását a „bolsevizmustól eliszonyodó tömegek” következményének
tekinti. Mégpedig abban a sajátos relációban, ahogy a fasizmus ki-
sajátítja a közösségi életet és szocialistának nevezi magát. József
Attila ezt a „közösséget”, az általa „nem társadalmi eredetû embe-
ri közösségi” elvet állítja szembe az öntudattal, a tudatos egyén-
nel. Ennek szükségességét pedig nemcsak a fasizmus térhódításá-
val magyarázza: „A bolsevizmus maga is a kialakulni akaró ön-
tudat megzavarodásának egyik tüneménye.”41 S Marxot idézi, a
Hegeli jogfilozófia kritikájához címû írást: „Marxra hivatkoznak a
bolsevisták, de Marx gondolatait – bizonyára nem szántszándék-
kal – eredetiségükbôl kiforgatják.”42 – írja egy szállóigévé vált
Marx-citátum kapcsán, majd idézi a teljes mondatot: „A kritika
fegyvere semmi esetre sem pótolhatja a fegyverek kritikáját, az
anyagi erôt anyagi erôvel kell megdönteni, azonban az elmélet ma-
ga is anyagi erôvé lesz, amint a tömegeket megragadja.”43 József Atti-
la – mint írja – a történelem alakulásától elválaszthatatlannak tart-
ja a tudat alakulását, s az elôbbi Marx-írásból idéz egy mondatot,
amit némiképp az E sorok írója költô kezdetû töredék irodalomér-
telmezésére is emlékeztetve, saját költôi praxisa elméleti alátá-
masztásául is értelmezhetünk: „Nem elegendô, hogy megvalósu-
lásra törjön a gondolat, magának a valóságnak is gondolatra kell tör-
nie…” A világ átalakításának elôfeltételeként annak logikai tulaj-
donbavételét, megértését tekintô József Attila szükségszerûen jut
el a következtetésig: „Én – errôl akarok szólni – azon a nézeten
vagyok, hogy az egész marxi bölcselet kérdésköre azonegy az emberi
tudat alakulásának kérdéskörével.”44 A szocializmus bölcselete a tör-
ténelmi tapasztalatok – a fasizmus térhódítása – konklúzióiként,
szakítva a bolsevizmus marxi gazdaságtanával, az ôsforrásig nyúl
vissza, a „marxi bölcseletig”. Azaz József Attila egy radikális böl-
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41 József Attila Összes Mûvei III., 148.
42 Uo. József Attila a német szövegbeli die Macht szót nem a hatalom, hanem az

erô jelentésváltozattal fordítja.
43 József Attila Összes Mûvei III., 148.
44 I. m., 149.
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cseleti fordulatot hajtott végre: ellenkezô utat bejárva, mint Marx,
aki a filozófiától jutott el az ökonómiáig. A költô tehát újraértel-
mezési szándékát jelenti be ebben az írásban, – némiképp a marxi
analógiával élve – a feje tetejérôl a talpára állítva a marxizmust.

József Attila elméleti forrása, hivatkozási alapja, a fiatal Marx.
Az 1932-ben megjelent Frühschriftenbôl, a korábban nem ismert,
fiatalkori írásokat közreadó kötetbôl idézi a maga fordításában
A hegeli jogfilozófia kritikájához címû írást, illetve annak bevezetô-
jét. A neomarxizmus áramlatában József Attila vélhetôen nemcsak
azért fedezte fel magának a fiatal Marxot, mert az addig ismeret-
len szövegek más gondolati teret és módszert megelevenítve a re-
veláció erejével hatottak, hanem mert az így interpretálható Marx
argumentációként és szemléletként szolgált ahhoz a fordulathoz,
amely költészetében 1932-tôl, s az Egyéniség és valóság társadalom-
értelmezésétôl megfigyelhetô.

A bölcselet központi gondolati kategóriái az „osztályöntudat”
és „az emberi közösség tudata”. A társadalmi lét e két különbözô
aspektusát a bolsevista gyakorlat állítja mereven szembe – érvel.
Holott: „Így tehát éppen azok a munkásemberek öntudatosak,
akiknek »osztályöntudata« az emberiség társadalmi lényegének
tudatából táplálkozik, vagyis magából az emberi öntudatból, ahe-
lyett, hogy az »osztályöntudat« a kiirtott emberi öntudat helyén
hajtana ki.”45 A marxizmusra hagyatkozó kommunista hatalomel-
mélet alapját kezdi ki a József Attila-i érvelés, a proletárdiktatúrát.
Tévedésnek tartja, hogy „a fegyverek és a gépi eszközök birtoká-
ban fölépítheti egy párt a munkásosztály többségére támaszkodva
a szocialista társadalmat”. A társadalom lényege az ember, amely
viszont ebben a társadalmi formációban elveszti emberi lényegét
(„Parancsszóval kényszeríti az embereket arra, hogy önként vállal-
ják lényegüket, azt, hogy társadalmi lények.”46)

A szocializmus bölcselete elvi, filozófiai, gazdaságtörténeti kérdé-
seket elemzô írás, ugyanakkor van egy nagyon is pragmatikus
vonása. Ez pedig a szovjet modell bírálata, kimutatva annak anti-
marxizmusát és embertelen voltát. Az, hogy számára az egész
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marxi filozófia – tehát a fiatalkori írások alapján értelmezett mar-
xizmus – az „emberi öntudatra ébredés” filozófiája, egyértelmûen
erre vall. Az „emberi öntudat” ugyanis egyetemes, nembeli, amely-
nek sajátos leképezôdése az osztálytudat. József Attila épp ezt a sa-
játosságot, a nembeliség torzulását és torzítását kéri számon a bol-
sevizmuson, illetve annak szovjet változatán. Amikor tehát Veres
Péternek szovjet propagandát emleget, akkor utal arra is, hogy
tisztában van a szovjet valósággal. Erre vonatkoznak azok a meg-
jegyzések, amelyek Az egységfront körülben csak célzás formájában
jelentek meg, s most konkretizálódnak. A hamar tönkretett finom
amerikai traktorok tanulsága értelmezésében ez: „Elfeledték,
hogy nem a modern gépek hozzák létre a szocializmust, hanem az
emberekben rejlô eleven szellem …”47 A szovjet modell erôs bírá-
lata valószínûleg nem választható el a megsértettségétôl. Ugyan-
akkor az írás ezen aktuál vonulata, személyes felülete, belesimul
abba az általános alapozottságú társadalomfilozófiába, amely az
újraértelmezett marxizmus talaján elemzi, kritizálja a marxizmus-
ra hivatkozó bolsevista-szovjet társadalmi gyakorlatot. Az öntuda-
tosodási folyamat folyamatszerûségét hangsúlyozza, amit „sem-
miféle forradalmi terrorral átugrani nem lehet”.

A szocializmus bölcselete szociáldemokrata pártlapban jelent meg,
az írás mégsem a szociáldemokrácia bölcselete. Noha a töredék-
ben jelzett fordulat annyiban bekövetkezett, hogy az írás szerzôje
hátat fordított a bolsevizmusnak, de nem vált szociáldemokratává,
azzal együtt, hogy az idôszakban aktívvá vált kapcsolata Mónus
Illéssel,48 s veseit újra közölte a Népszava. József Attila különutat
járt be a bölcseletével és egy megreformált emberi tudat alapú
marxizmussal. Amelynek másik változatát, kísérletét a töredékes
Hegel, Marx, Freud rögzíti, továbbgondolva a szocializmus bölcse-
letét egy másik paradigma jegyében; pszichoanalízis és marxizmus
szintézisében.
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Az Istenek halnak, az ember él „tárgyi, kritikai tanulmányban”, az
irodalmi élet legnagyobb szellemi tekintélye elleni lázadásban tes-
tet öltött irodalmi ödipusz-komplexus felodódása, feldolgozása
1933-ban történik meg. Az év elején (1933. jan. 28.) József Attila
levélben fordul Babitshoz, mint a Baumgarten Alapítvány „gond-
nokához”, hogy pénzt kérjen tôle. A kérés okát, a mérhetetlen
szegénységet (»Jövedelmem« ez évben 15 pengôt tett ki.” – [tehát
1932-ben]) részletezi a levél, s talán ezzel próbálja ellensúlyozni a
szégyenérzetet, az önérzet elfojtását, amire két utalás történik a
„költôi szemérem maradványa nélkül” és a „festett vérzés” meta-
forákkal. Mindkettô ugyanis a költôi létre vonatkozik, tehát a ma-
gánlét nyomorúsága és a költôi lét kudarca együttesen magyaráz-
za a megalázkodó gesztust. Ennek pedig – a nyomor képei után –
ôszinte megvallását is megadja a levél: „Nagyon sajnálom, hogy
Öntôl, akit megbántottam, pénzt kell kérnem. Nagyon sajnálom
ezt a festett vérzést is. Kérem, fogadja tiszteletem kifejezését.”1

Babits kiutaltatott 300 pengôt, amit József Attila a március 2-i le-
vélben köszönt meg. S ezt az alkalmat ragadja meg, hogy indokol-
ja, megmagyarázza a Tárgyi kritikai tanulmányt és Babits elleni in-
dulatát: „Amióta tudom, milyen – esztétikától idegen és magam
elôl is elrejtôzô – impulzusok kényszerítettek, hogy Önt bizony
durván megtámadjam, lelkiismeretem egyre ösztökél, hogy ezt a
csorbát kiköszörüljem. Magamnak tartoznám ezzel, hiszen ha a
modern lélektan nem téved, az Ön szemében e sérelmet úgy sem
lehetne jóvátenni, Ön legföljebb elfelejtheti.”2 A magyarázat az
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1 József Attila levelezése, 393.
2 Uo. A levélben megfogalmazódó bûntudatról: BÓKAY Antal, JÁDI Ferenc, STARK

András, Köztetek lettem én bolond, Bp., Magvetô, 1982, 67.

X. Analízis és poétika

1. Az önértelmezés kísérlete: [Magad emésztô]
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önigazoláshoz a „modern lélektanhoz” fordul, azaz a pszichoana-
lízishez. Az „amióta tudom” az analitikus megismerésre utal, szem-
beállítva egy másik megismerési formával, a költôivel, az esztéti-
kaival. Pedig a Babits elleni merénylet indoka és érvrendszere a
Tárgyi, kritikai tanulmányban úgyszólván tisztán esztétikai volt.
Azzal, hogy ezt a költô most megtagadja és a „magam elôl is elre-
jtôzô impulzusok” számlájára írja a támadást, nemcsak az önfel-
mentéshez folyamodik, hanem be is jelenti, hogy átértékeli a Ba-
bitsról alkotott korábbi véleményét és egy egzaktabb, az analízis
talaján történô viszony kialakítását szeretné. Ez pedig az apa-fiú
ödipális viszonynak az értelmezése és feloldása.

Az apa-fiú kapcsolatra már utal a januári levél is, amelynek
„Nem takart seb kell” sora Babits Arany Jánoshoz címû versébôl
származik.3 Babits e korai mûvének (1909) két sora („mint gyer-
mek hogyha idegenbe szidják / édes apjához panaszkodni tér
még”) az anyához való kapcsolatot jelzi az Elégiában, azaz az
intertextualitás ugyancsak a pszichoanalitikus gyermek-szülô vi-
szonyt rejti, de más relációban. Babits verse ugyanis a fiatal költô
nemzedéki vallomása:

Hunyt mesterünk! tehozzád száll az ének:
ládd, léha gáncsok lantom elborítják

Az „új lantosok” más verseszményt követnek, s a kétféle idea
különbözôségét – utalva nemcsak Arany költészetére, személyisé-
gére, hanem Babits saját költészeteszményére is – foglalja össze az
a metaforakontraszt, amit a januári levél is idéz: „nem takart seb
kell, inkább festett vérzés!”. József Attila tehát mint egy készen
kapott modellt idézi meg a fiatal Babits Aranyhoz írott versét, je-
lezve, hogy az általa megbántott költô fiatal korában hasonló mó-
don viszonyult – viszonyulhatott – a számára példaként állított
klasszikusokhoz. S ezt az erôsen önfelmentô szándékú utalást még
megerôsíti a „takart seb” valóban esztétikától idegen metaforája,
amikor ezt az ödipális konfliktusként sejteti a levél.

Babits apa-imágókénti interpretációja nemcsak az említett két
levélben tûnik fel az önértelemzés, önelemzés leszûrt hozadéka-
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3 A kapcsolatra utal: STOLL Béla, József Attila levelezése, 681.
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ként. Ugyanez a szándék formálódik meg versben a néhány hó-
nappal késôbbi4 [Magad emésztô] soraiban. Ez a soha nem publi-
kált vallomás ugyanolyan magányos mû 1933 verstermésében,
mint az Óda. Lehetséges, hogy nem teljes, nem befejezett alkotás,
amely témájával és formájával is eltér az idôszak más mûveitôl.
A közvetlen, asszociációs beszédmód érvényesül a vers egészében,
amelybe beleépül egy szövegtömb, amelyet megtalálunk az Esz-
méletben is. Mint ott, itt is a világ filozófiai értelmezését szolgálja
a determinizmus lírai interpretációja. A [Magad emésztô] azonban
nem a világot, hanem az én-te viszonyt, s annak is múltbeli törté-
nését hivatott tisztázni. Ezt mutatja a szöveg diszkurzus formája
az én beszédén keresztül, s az én öninterpretációjában. A kései
költészet verstípusa ez – mint Szôke György elemzi –, amikor is
nemcsak az elsô személyû fogalmazásmód kerül uralkodó pozíció-
ba, hanem „az én hangsúlyozottan, narcisztikusan ki is van emel-
ve.”5 S ez a dacos én kapcsolja ezt a vallomást a kései Isten-versek-
hez, nemcsak a grammatikai én-te polarizálódás okán, hanem az
azokban megjelenô Isten-apa imágó képzete kapcsán is (Nem emel
föl, Bukj föl az árból).

A vers az elbeszélés, a felidézés szintaktikai struktúrájára alapo-
zódik. Kezdete a „történetre” utal, az én-te kapcsolatnak múltba
veszô vonulatára. Ezt kívánja tisztázni az elsô szakasz, amelyet az-
tán követ egy második történet a jelenhez közelebb esô idôszak-
ból, ami ugyan látszólag mellékesen kapcsolódik („S ha már szó-
lok, hát elmesélem”) a beszédhez és a beszélô öninterpretáció-
jához, de valószínûnek tûnik, hogy ez a vershelyzet: ez a véletlen
találkozás indukálta a múlttal való szembenézés aktualizációját.
A szembenézés az én pozíciójából történik, de az igazoláshoz
szükség van a „te” részvételére is, ezért idézik a kérdô mondatok
tanúságtételre a másik személyt. S ez a kettôsség megfigyelhetô a
diszkurzus forma feloldása utáni értelmezô szövegrészben is, hogy
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4 A mû keletkezésének dátuma vitatott. Valószínûleg már megvolt a lillafüredi író-
hét elôtt, de József Attila alakította még a soha nem publikált verset. Lásd SZÔKE

György, Magad emésztô = József Attila-versek elemzése, 194–195.
5 I. m., 185.
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mintegy elôkészítse az én-te konfliktusából kinövô „mi” vallo-
mását.6

A vallomás alapja az azonosság képzete és vágya. „Magad
emésztô, szikár alak” – jelenik meg Babits fotók által is hitelesített
képe, de a „magad emésztô” nemcsak a test és arc képét, hanem
egy introvertált személyiséget is ábrázol. A befele fordulást aztán
képszerûen is felidézi a vers, értelmezve ezt a személyiséget és egy
alkotásmódot is:

Már értelek. Mit érsz vele? A mult
tüntetô menete elvonult,
a lomb lehullt
s a fájdalom ágai benned, 
mint mindenkiben, elkövesednek
az alávonuló évek, évadok,
rétegek, szintek és tagok
óriási nyomása alatt.

A múlt lezáródását érzékeltetô sajátos, mozgalmi szemantikájú
kép után a jelenben a fájdalom jelent közösséget („mint minden-
kiben”). S mint A város pereménben, a „fájdalom” nemcsak lerakó-
dik, hanem elkövesedik – amit itt a tömegvonzás és a fosszilizáció
képisége is érzékeltet. Ez a jelenbeli és a másik személyiségére, az
„üveggel” érzékeltetett magányára, meg nem értettségére („Vilá-
gomon, mint üvegen át / hallgattam új álmod madara dalát.”) is
kivetített sorsazonosság jelentheti a megértés pszichikai hiteles-
ségét, a „megbántottak” ôszinteségét. A megismételt „Most már
értelek” logikai pozíciója adja meg a megbánás gesztusának és
szövegének versbeli helyét is. Ezután ugyanis már a megértett, a
felismert sorsközösség határozza meg a versbeszédet és a vallo-
mást is.

Az Eszmélet IV. szakaszában is megjelenô világ-képzet megha-
tározott értelmezési lehetôséget kínál, a determinációra, az embe-
ri sors változtathatatlanságát tükrözô felfogásra. Az idehelyezett
(vagy innen átvett) képet ugyanis követi egy kifejtô értelmezés.
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10x.qxd  7/26/08  1:28 PM  Page 268



Az elôször a Munkásokban megjelenô halom fa képet („Horkolva
alszunk s törten, / egymás hátán, mint odvas farakás”), s a deter-
mináció filozófiájának létértelmezô pozícióját követi a társada-
lomértelmezés különbözô aspektusaival: „Így él a gazdag is, sze-
gény is, / így szenvedünk te is meg én is”.7 S ez a közös szenvedés
az „ember haragja” és a „mindig magunkba marna / az értelem
iszonyú karma” képi-fogalmi asszociációiban ölt testet. Az indulat
és az értelem itt ugyanis közös tulajdonságú, az ember ellen irá-
nyuló zabolázhatatlan erô. A konszolidálásnak az az útja, módja,
ha nem magát harapja, nem magába mar. Aligha tévedünk, ha az
indulatban és a megbomló értelemben az analitikus értelmezést,
illetve önértelmezést látjuk. Sajátos kép a másik ellen irányuló ag-
resszió érzékeltetésére a mûvészetbôl hozott „analógia”: „dudás a
fuvolást, / én téged és engemet te”. Hogy a „dudásnak” és az én-
nek ugyanaz a szintaktikai helye, az a Külvárosi éj kötet mottójából
is következtethetô: „Aki dudás akar lenni / annak pokolra kell
menni.”

A múlt feldolgozó lezárása után következik a jelen története, a
véletlen találkozás elbeszélése. S ez valóban a narráció jegyeit vi-
seli. Esetlegessé válik a beszéd struktúrája (változó szótagszámú
sorok, ragrímek), moduláló elemek („ha már”, „talán”, „s még ot-
tan”) alakítják a beszédhez való viszonyt, tehát valóban alkalmi
a találkozás. A hangsúlyozott véletlenszerûség is árulkodik a be-
szélô leplezô szándékáról, amint az én-te viszony megjelenítése is.
A „te”, a sértett költô a „csodálkozva vettél észre” lélektanilag ne-
hezen hihetô helyzetébe kerül ebben az interpretációban. Amint
az én helyzetét leíró „szórakozottan eltûnôdtem” állapotmeg-
jelölés is kevéssé látszik hitelesnek. Annál is inkább, hisz a tûnôdés
tárgya a költészet, a barátság, sôt ennél érzelmileg sokkal erôsebb
és befele irányuló kapcsolat: apa-fiú viszony. S errôl a ben-
sôségességrôl, annak vágyáról, árulkodik a szövegvariáns, amely a
„jóbarátok” helyén áll:
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S néha fölmelegedve
gondoltam rád és feleségedre
rátok, –
lehetnénk jóbarátok
(talán)
ölelkezhetne árnyékunk szobátok
falán

Ez a „fantázia a fantáziában” kétségkívül elszólás7. A „fôszöveg-
ben” a jóbarátság alapja a költészet, az irodalom, a metonímiákkal
leírt közös kávéház létmód és a közös alkotói szándék: „szépet, jót,
igazat akarva”. A szövegváltozat ugyancsak barátságról beszél, de
más jellegûrôl, családi kapcsolatról. Végül is nem zárható ki az el-
szólásban megbúvó szexuális tartalom,8 ám vonatkozhat az utalás
a házaspár szimbolizálta családra is, hisz a fôszöveg majd ezt a re-
lációt, apa és fia elôbb csak az érzelmi-értelmi viszonyulással jel-
zett, majd néven is nevezett kapcsolatát bontja ki: „leintenél, mint
az öregebb, / mint az apám / s én boszszankodnék, de nem mon-
danám.”

A szöveg bonyolult, különbözô lélektani mozgások leírására,
kiírására is szolgál, s a textuális párhuzamok az analízis által fel-
színre hozott asszociációt és annak elfojtását, szublimálását is mu-
tatják. Ez a „véletlenszerûen” elmondott történet tehát a kikíván-
kozás spontaneitása, amelyben a lélektani viszonyulás mintegy
magyarázó elvként – és önfelmentésként – az apa-fiú viszony fel-
dolgozatlan konfliktusát sejteti. A „fiú” indulatos („indulatom
messze ragadna”), de érzelmeit alárendeli az „apai” tekintélynek
(„utalván a tapasztalatra”), s bosszankodik, de nem mondja. Az
apa mint autoritás, aki bölcsességével („telt szavadra”), tapasztala-
taival visszafogja az ellene lázadó fiút. Legalábbis e fantáziabeli
verzió szerint. Tehát egy freudi képletet, „létszerkezetet”9 adaptál
a vers az önértelmezés, a korábbi lázadás magyarázó elvéül. A [Ma-
gad emésztô] nemcsak a levelek kontextusából is kiérzôdô szándé-
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8 SZÔKE György: „Maga a biszexuális karakterû, férj és feleség, férfi és nô iránt egy-
aránt kötôdô jelenség azonban szimptomatikus” (i. m., 113.). Szôke további példákat
is hoz a „mazochisztikus” hármasságra, hogy József Attila párkapcsolatainak (Vágó
Márta, Flóra) hátterében ott van egy másik férfi (Illyés Gyula).

9 BÓKAY Antal, JÁDI Ferenc, STARK András, i. m., 73.
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kot, Babits kiengesztelését fogalmazza meg, hanem elsô kísérlete
annak az alkotói gyakorlatnak, amely a kései versekben a verset, a
lírai szöveget az analitikus terápia színterévé avatja.

2. A szerelem nyelve: Óda

Az Óda a végletek verse. Nemcsak a szövegben szemantizálódó
tér, a föld-égbolt, a barlang mélysége és a magas hajnali ég végle-
tei, s nemcsak a beszéd medializáltságának szélsôségei, hanem a
Mária-himnuszok befeleforduló archaizáló vallomásától a szexuá-
lis aktus kimondásáig húzódó modalitások révén. S ugyanilyen
polarizáltság mutatkozik a vers értelmezôi között is. A „világiro-
dalom legszebb szerelmes verse” és a teljes elutasítás jelöli ki az
értelmezôi diszkurzus két pontját, amelynek közegébe beletagoló-
dik az az irodalomtörténészi álláspont is, amely mentegetôzésre
készteti a szöveget, annak a testi valóságra, az anyagcserére utaló
szematizációja okán.10

A vers keletkezéstörténete ismert. Amint az is, hogy a valósá-
gos szerelmi, szellemi – egyes feltételezések szerint: testi11 – él-
mény megformálásában irodalmi mûvek is éreztették hatásukat.
Thomas Mann Varázshegy címû regényének hatását már a kortárs
kritika12 észlelte, s az utókor filozófiailag is feltárta. Nemcsak a
híres röntgenkép mutat tematikus rokonságot, hanem Hans
Castorp figuratív magatartása is, ahogy „… félrehajtott fejjel hall-
gatta a tarpatak zuhogását és elnézte a zárt tájképet maga
elôtt…”13 Karinthy Capillária és Utazás Faremidóban címû mûvei-
nek világa is megérinthette a költôt, hisz azokban a bennszülöttek
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10 Az Óda „kényes részletérôl”, a szekréció képeirôl írja BENEY Zsuzsa: „a kép nem-
hogy profán lenne, hanem egyenesen fenséges”, A gondolat metaforái, 67.

11 Ez a feltevés arra épül, hogy az Írók Gazdasági Egyesülete (IGE) lillafüredi ren-
dezvénye Pakots halála miatt megszakadt, a résztvevôk hazautaztak. József Attila azon-
ban nem, csak néhány nap múltán.

12 Kortársak József Attiláról I., 398–399.
13 A Thomas Mann-regény párhuzamait HELLER Ágnes mutatta be, annak érzékel-

tetésére, hogy az Óda mint „gondolati élmény” nem a valóság szülötte. (Az Óda és a
Varázshegy Kortárs, 1962/12., 1828–1831.) Ezzel ellentétben TAMÁS Attila, a vers él-
ményének „valóságosságát” hangsúlyozza. (Valóságélmény vagy olvasmányélmény?
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belelátnak egymás testébe, s kezük bôrén átderengenek az erek.14

Az Óda „belsô végtelensége” és Szabó Lôrinc Te meg a világ címû
kötetének néhány verse között ugyancsak észlelhetô áthallás.15

Az Óda keletkezéstörténete része annak a legendának, amelyi-
ket részben maga a költô is alakított, s részben a kortársak formál-
tak. A szerelmi élmény már Lillafüredre tartva érlelôdött, hisz út-
közben József Attila Arany Toldi szerelmét olvasta, s ahhoz fûzött
magyarázatokat.16 Az Írók Gazdasági Egyesülete rendezvényén
pedig találkozott egy válófélben lévô szép asszonnyal, Szôllôsiné
Marton Mártával, s hozzáírta az Ódát.17 A történet következô ré-
szét a „megcsalt” élettárs, Szántó Judit mondja el: „Lillafüredrôl
kaptam ugyan egy lapot, de amikor beállított, nyugtalanul, futtá-
ban megölelt, majd öltözködni kezdett. A levett kabátja zsebébôl
egy kéziratpapíros fehérlett. Kiemeltem és olvasni kezdtem. Ô fe-
lém fordult és azt mondta: »Hiába olvasod, nem hozzád írtam.«
Ez volt a Szerelmi Óda. »Gyönyörû – mondtam megsemmisülve.
– Értelek Attila. Ez azt jelenti, hogy nem szeretsz…«”18 Szántó
Judit bevett 40 kinint, hogy véget vessen az életének. József Atti-
la azonban visszatért, s mentôt hívott. A történet befejezô részét
Kosztolányi mondja el Barkochba címû novellájában.19

„Az Óda már nem annyira a klasszikus magyar költészet ódái-
nak folytatása, mint az antik újjáteremtése. Elsô rétegében szerel-
mi vallomás, erotikus aktus – voltaképpen egy elképzelt szerelmi
egyesülés leképezése – úgy is fogalmazhatnám: egy vágyott koi-
tusz verse.”20 – ragadja meg Szabolcsi Miklós a szerelmi óda struk-
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Kortárs, 1963/2., 316–318.) Vitájuk nem nélkülözi a kor irodalompolitikai áthallásait
sem. A Thomas Mann-hatásnak más elemeit is feltárja TVERDOTA György nagyon ala-
pos elemzése, így a „csillámló” jelzô többszöri elôfordulását is. (Határolt végtelenség,
88–142.)

14 A párhuzamra utal SZÔKE György, nem kizárva, hogy a Karinthy-mûre is hatott
Thomas Mann, v Irodalomismeret, 2000/4., 29–31.

15 KULCSÁR SZABÓ Ernô, A „szerelmi” líra vége („Igazságosság” és intimitás kódolása a
késô modern költészetben), Alföld, 2005/2., 46–65.

16 NAGY Lajos, József Attiláról, Ezredvég, 2005/4., 38–42.
17 Alakjáról: TVERDOTA György, Határolt végtelenség, 90–92.
18 SZÁNTÓ Judit, i. m., 102.
19 Elemzése: TVERDOTA György, Barkochba = Tanulmányok József Attiláról, 58–64.
20 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 297.
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turális lényegét, centrumát. Való igaz, a szenvedély legitimálta
érzékiség uralkodik a versen, egy kulturális kódrendszer szerint:
„a szerelmi történet menetének modellszerû kialakítása a nemi
érintkezés titkos analógiájára (kapcsolatfelvétel – fokozási játék –
csúcspont – közömbösség vagy az egymástól való elválás szük-
ségszerûsége”).21 Ugyanakkor ez az érzékiség nem a konvencioná-
lis szerelmi metaforikus nyelvezetbôl épül fel, noha nem hiányzik
a vallomás, a vágyakozás, az extázis és a lecsendesülés sem, mint a
nyelvet artikuláló beszédhelyzet. Élmény és ismeret22 teremti a
vers szövegét olyan módon, hogy a találkozás keretét adó szöveg-
részek (1., 6.) a valóságot idézik annak élményszerzô láttatásaival,
látványaival, szituációival, míg a vallomást a pszichológia, mély-
lélektan, filozófia, fizika tárgyiasságai, fogalmai vonják hatáskö-
rükbe. Azaz a szerelmi óda legszemélyesebb, legintimebb részé-
ben visszaszorul a romantika óta tradicionális szerelemszeman-
tika,23 amellyel az egyedi, a szubjektum, annak személyessége ki-
terjed a világra. Amikor a versben a személyesség transzponálódik
a nem személyes tudatformákba, akkor természetesen nem a kom-
munikálhatatlanság, nem is valamiféle szublimációs szándék fogja
vissza a szenvedélyt és mintegy más regiszterbe helyezi, hanem
egyfajta nyelvi, poétikai kísérlet ez. A szenvedély objektivizálása
történik meg a nem lírai megismerési formákon keresztül. A vers
egészét ugyanis áthatja az a biologisztikus szemlélet, amely biolo-
gizmus az ekkori prózai írásokban is megfigyelhetô, de ott a tár-
sadalmi egyén értelmezésére szolgál. Az Ódában az én értelmezé-
sére, a te viszonylatában.

Az Óda többrészes verskompozíció,24 a Külvárosi éj szabadvers-
jellegû szerkezetét25 követve, amikor is a gondolatritmus a mne-
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21 LUHMANN, Nikolas, Szerelem, mint szenvedély. Az intimitás kódolásáról, Bp.,
Jószöveg könyvek, 1997, 134.

22 Erre utal TVERDOTA György is, József Attila, 101.
23 LUHMANN, Nikolas, i. m., 166.
24 TAMÁS Attila, A költôi mûalkotás fô sajátosságai, 261.
25 A vers rapszódia jellege a struktúra változatosságában is megmutatkozik. Az 1.

szakasz váltakozó szótagszámú sorai vagy a 4. mindenben eltérô kötetlensége is mutat-
ja az érzelmek erejét, struktúra alakító szerepét.
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motechnikai kötôanyag.26 Erre épül rá a szerelem univerzali-
zálása, amely egyrészt a szeretett nôre rávetíti a mindenséget,
másrészt benne is meglátja a mindenséget. Az elôbbi a szerelmi
vallomásban (2., 3.), utóbbi az élet anyagiságába leszálló képzelet-
ben (4.) ölt formát. Már a leíró részben is ott a másik, a szeretett
nô, amikor a táj idézi alakját, hangját. Mindezt az emlékezés
fényében, annak múltszerûségében: „idesereglik, ami tovatûnt”.
Mert ugyan a beszéd jelen idejû („itt ülök”, „nézem”, „látom”), de
az asszociációs technika nem az egyidejûséget, hanem a látott, ta-
pasztalt élményének és a jelenbeli szemlélôdésnek a síkját köti
össze: „homlokod fényét / villantja minden levél”. Az emlékezés
itt is a jelentéssel felruházás, a szemiotizálás aktusa. A természet
képei, a külsô világ, a hangsúlyozott „az úton senki” jelenik meg,
olyan erôvel, amely a felidézô szerepet elôhívja. „Az Óda elsô ré-
szében ez, a látványból születô emlékkép, az észlelés és az emlé-
kezés fúziója valósul meg, spontánul és észrevétlen rugalmasság-
gal alkalmazva a bergsoni emlékezés teória elveit.” – írja Tverdota
György.27 Valóban sajátos, hogy a megidézést a háromszor is em-
lített „látom” ige hajtja végre, azaz a kép poétikailag is definitív,
hisz a természet látványa (a „hegyek sörénye”, a „törékeny lom-
bok”, a „Szinva-patak”) láttatja az embert, a nôi test valóságát. S a
láttatásba belejátszik egy másik emlékezô technika. A nôiesség att-
ribútuma is megjelenik, de sajátosan szexuális jelleggel: „lá-
tom… / megrezzenni lágy emlôidet”. A férfi vágy szimbóluma,
a nôi mell már A hetedikben is sajátos szemantikai szimbiózisban
jelent meg, hisz a gyermek, a csecsemô tárgykapcsolatát („tejes
mell”) és a férfi vágyát elôhívó nemiséget („kemény mell”) egy-
aránt hordozta. Az Ódában oly módon aszexualizálódik a nôi mell,
hogy egyértelmûen az anyaságot szemantizálja. Különösen abban
a konnotációban, amelyet leginkább a Kései siratóval alkotott át-
hallás teremt meg: „Tôlem elvetted, kukacoknak adtad / édes
emlôd s magad.” Azaz az Óda „látomás alakja”28 e ponton kettôs:
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26 KABDEBÓ Tamás, A szerelem nyelve az Ódában. A hagyományostól a legújabb meg-
közelítésig, Árgus, 1997/2., 60–67. 61.

27 TVERDOTA György, Határolt végtelenség, 91.
28 TÖRÖK Gábor, József Attila-kommentárok, 155.

10x.qxd  7/26/08  1:28 PM  Page 274



a közelmúlt látványába, a látott szép nôbe belevetíti a mitomoto-
rika29 a másik asszonyt, az anyát is. S megteremtôdik az a kettôs-
ség, amely okkal hívja elô a 3. rész vallomásának élére a kibukó ér-
zést: „Szeretlek, mint anyját a gyermek.” S amely vallomást az a
diffúz szókapcsolat elôlegzi meg, amely szétbontja az „édesanya”
jelentésréteget, s kihagyja az anyát, és úgy teremt egy szemantikai
teret, hogy csak a jelzôket kapcsolja össze egy nominatív egység-
be: édes(anya) – mostoha(anya). Az „édes mostoha” oximoronja
olyan jelentéshasadással jött létre, amelyet az egész 2. szakasz
pszichológiailag is alátámaszt. Hisz itt is arról van szó, hogy „tô-
lem elvetted … magad”. A szakasz elején a „fondor magány” szóra-
bírása nem kevesebbet állít, mint terápiás sikert. A szórabírás, a
megnevezés, a kimondás itt is a medializáció eszköze, hisz a „szív
legmélyebb üregeiben cseleit szövô, fondor magány” feltárása
történik meg, azaz a beszéd általi terápia. A segítség azonban fél-
bemarad, mert a jelen a hiány állapota: „elválsz tôlem és halkan
futsz tova”. Szinte hasonlatos a szituáció és a beszédhelyzet mint
a Gyömrôi-versekben: segíthetnél, de nem segítesz. S az egyén-
világ viszony szemantizációja is hasonló, az érzések véges távla-
tokra épülô oppozíciókban feszülnek („a távol közelében”, „ve-
rôdve földön és égbolton”), s az én állapotát a „verôdve” létálla-
pot jelzi, a gyermekséget motivisztikusan és grammatikailag is
felidézô szó.

A vallomás csúcspontja a vers közepe,30 a harmadik egység.
Nem az érzelmek extázisa, hanem a szerelem mélységének ki-
mondása adja meg kitûntetett beszédbeli helyét. Ritmikája szabá-
lyosabb is31 (a vers egészének ritmikus szabálytalanságaiban) mint
az 5. rész. A háromszor ismétlôdô „szeretlek” és az azt kifejtô ha-
sonlatsor kétségkívül hasonló struktúrát képez, mint a Flóra 3. (!)
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29 ASMANN, Jan, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai
magaskultúrákban, Bp., Atlantisz, 1999, 79.

30 A szerelem kimondását, kimondhatatlanságát a „szeretlek” variációsorozat érzé-
kelteti. Hatszor fogalmazódik meg, hat hasonlatba belesûrítve, különbözô szintaktikai
szerkezetbe rendezve az érzés végtelensége.

31 SZILÁGYI Péter expresszionista szabadvers kereteit érzi a szétfeszülô ritmusban,
de a 4-10-11-6-os sorok ahhoz képest eléggé szabályos rendszert alkotnak. (József At-
tila idômértékes verselése, 69.)
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részében.32 Az anaforikus szerkezet egymás mellé rendeli a külön-
bözô, de szoros jelentéstapadásra épülô szemantikai egységeket.
A kitörô vallomás „véletlenszerû” felsorolásaiban sajátos szeman-
tikai teret terem az elsô három rím asszonánc sora: gyermek-ver-
mek-termek. A rímbokor poétikájáról, s a most is kihallható
„gyermek-vernek” rímkényszerrôl, írja Szigeti Lajos Sándor: „…a
lényeges éppen ez, hogy ennek az egyetlen fonémaeltérésnek fon-
tos funkciója van: jelzi a költônek azt az igényét, amelyet egész
életmûve hangoztat, hogy súlyos élményeit, a kiszolgáltatottságot
szimbolizáló gyerekkori verés élményét a szerelem teljességében
kívánja feloldani…”33

A 3. rész vallomása több regiszteren szólal meg, az érzés több-
féle szemantizációját mozgósítva. Az elsô hatsoros egység testet-
len, imaginárius („hallgatag vermek”, „fényt a termek”) képeit kö-
vetik az anyagi lét fizikai valóságai. Az elsô hasonlat gravitációra
épülô képét ugyanaz a jelentés, a fizikai törvények adta szükség-
szerûség fogja össze, mint a másodikban a fémekbe maró sav kitö-
rölhetetlen vegyi hatására alapuló képet. Igaz, a hasonlat összeköti
a kémiát a pszichológiával, hisz az ösztönök marták bele az elmé-
be a nôalakot. S az „elme” és a „lényed”, „lényeg” most egy új
egységet, újabb tudományos teret képez, a filozófiáét. S az imagi-
nárius képiség, majd a tudományos „objektivitás” után következik
a „valóság”. A kilenc sorból álló egységben az elsô négy két
antitetikus szerkezetben állítja szembe a „te”, a szeretett nô válto-
zatlanságát („te némán ülsz”, „te megálltál”) a világ, az idô válto-
zásával. S az idô is egy antitetiktus egységet képezô mozgássoro-
zatban jelenik meg: a pillanatok és a világmindenség örökmozgá-
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32 BENEY Zsuzsa: „Mindkettôben a szerelem a világ összetartójaként, alapjaiként je-
lentkezik: az emberi érzelem egy sokkalta mélyebb kozmikus principium analogon-
jaként” (i. m., 60–61.). Amikor a költô Flórával találkozott (1937), bemutatkozásként
az Ódát is elmondta neki, nyilván nemcsak költészetét interpretálva, hanem szerelmi
érzéseinek kifejezhetôségét, nagyságát is bemutatva. Pár nappal késôbb megszületett a
Flóra-ciklus. (Illyés Gyuláné, József Attila utolsó hónapjairól, Bp., Szépirodalmi, 1987,
12.) Strukturális hasonlóság figyelhetô meg Petôfi Szeretlek kedvesem címû versével,
annak ismétléseivel. (TVERDOTA György, Határolt végtelenség, 117.)

33 SZIGETI Lajos Sándor, „Majd eljön értem a halott”, Új Dunatáj 1997/4., 39. A
„gyermek-vernek” kiszolgáltatottságát rögzítô szinte mélylélektani rímkényszerrôl:
SZÔKE György, i. m., 106–109.
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sa, változása („csillagok gyúlnak és lehullnak”) utal az egyetemes
történéssorozatra. S ebbôl kétségkívül kihallható az „elmúlás és a
jelen drámai küzdelme.”34 Azé a jelené, amit a szakasz záró négy
sora a valós érzékekkel (hallás, ízlelés, látás-tapintás) testesít meg.

Az Óda egy monologizáló diszkurzus, amit a vallomás 2., 3., 4.
részének kezdetét uraló én, a lírai én beszédpozíciója határoz
meg. Az én érzése („Óh, mennyire szeretlek”, „Szeretlek”) és az
én önértelmezése („Óh, hát miféle anyag vagyok én”) kontextusá-
ban jelenik meg a te. A diszkurzus olyan szerelmi kódja alakítja az
én-te viszonyt, „amely nemcsak a saját érzelmek dicsôítésének ad
formát, hanem a két partner közti kommunikációt is szabályozni
hivatott”.35 A „te” most még csak megidézett jelenlétével „szólal
meg”, a 2. és 3. részben az „én”, a férfi pozíciójának, érzelmeinek
tükrében. A 4. rész bevezetô sorai ezt, a nô részérôl hallgatag,
diszkurzust oly módon értelmezik, hogy a férfi-nô szerelmi játsz-
mában az utóbbira hárul át a kezdeményezés, mint aki felhatalmaz
a szerelmi játékra, az alászállásra. „Óh, hát miféle anyag vagyok
én, / hogy pillantásod metsz és alakít?” Az én, amely önmagát
anyagiságának és spirituális voltának („fény”, „tünemény”) dialek-
tikájában értelmezi, a te révén formálódik meg. A „pillantásod
metsz és alakít” az én formálódásának sajátos, mediális formája,36

amely kétségkívül eltér a kimondás tropikus alakzatától, noha a
másikban való öntükrözôdés a szerelmi élet és a szerelmi líra tipi-
kus toposza. S az is a szerelmi költészet toposza, hogy a lélek szó-
lamát, a szerelemi vallomást a test követi, az alászállás. Sajátos
értelmezési kontextust szô ez a tipográfiailag is különálló két sor:
„S mint megnyílt értelembe az ige, / alászállhatok rejtelmeibe!”
… Akkor is, ha a testbe való alászállás, a behatolás egyértelmû sze-
relmi kód. A megnyílás azonban nemcsak a férfi vágynak meg-
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34 TAMÁS Attila, A költôi mûalkotás fô sajátosságai, 263.
35 LUHMANN, Nicolas, i. m., 31.
36 KULCSÁR SZABÓ Ernô a tekintet medializálásában az olvasói fantázia korlátozá-

sát látja, mint poétikatörténeti alakváltást: „…a szó látványszerû utánalkotása helyett a
költôi kép, a trópus olvasására ösztönzô szövegek a befogadásnak sokkal inkább a klasz-
szikus-modern alakzatát ássák alá, amely egy integránsnak elgondolható, arccal és
hanggal felruházott lírai én vallomásos önkimonásával azonosította a szöveg igényét.”
(A „szerelmi” líra vége, 49.)
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nyíló, azt magába fogadó nôi testet sejteti, hisz a biológikus testi-
ség átszövôdik a Bibliára utaló „ige” kultúrtörténeti kódja jelen-
tésviszonyaival is. A szerelmi birotkbavétel a megismerést szolgál-
ja – amint azt a leíró részek mutatják – mégpedig a belsô megis-
merést. Ez azonban nem a lélek mélységére irányul, hisz a vers
struktúrája szerint az már megtörtént („már szeretlek”), hanem a
szerelmi konvenciók szerint most már a test mélységére, annak
érzéki, erotikus valóságára. A megismerô alászállás az alvilágba
való lebocsátkozás, és pokoljárás kulturális kódját egyaránt felidé-
zi, annak túlvilágiságát és büntetést egyaránt magábarejtô jelen-
téstartalmával.37 S az értelembe behatoló „ige” kétségkívül bibli-
kus konnotációjú (annál is inkább, hisz a biblikus reminiszcencia
a vers késôbbi részében szövegszerûségében is megjelenik).38 S a
két mondatból nem lehet ki nem hallani azt a freudiánus szemlé-
letet sem, amely az alászálló „igében” a teremtés maszkulin jelle-
gét látja.39

A test belsejének leírását a mozgás, az áramlás uralja. A dialek-
tikus, lüktetô folyamat40 az élet lényege. A belsô világé, amely
rendkívül plasztikusan, de nem a röntgenkép tárgyszerûségével,
hanem a lírai tropológia imagináriusságával mutatja meg az em-
beri szervezet mûködését. Kétségkívül egy „szupermetafora”41

képzetére, egy fára struktúrálódnak rá a leírások. S ebbe a bilo-
gizmusba belejátszik az archaikus hangzás, az „orcádon nyíljon ki
a szerelem / s méhednek áldott gyümölcse legyen” biblikus allú-
ziója.42 Olyan polifónikus hangzás jön így létre, amelybe a miszti-
kus és a világi, a szakrális és a közönséges együtt alkotja meg az
egészet. Hisz nyilvánvaló, hogy az értelmezôt esetleg megbotrán-
koztató „belek alagútjain” és a „gazdag életet nyer a salak” éppúgy
hozzátartozik az anatómiához, mint más része a testnek. A vér, a
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37 BENEY Zsuzsa, i. m., 64.
38 TVERDOTA György, Határolt végtelenség, 125–126.
39 Uo.
40 TAMÁS Attila, i. m., 266.
41 TVERDOTA György, i. m., 129.
42 Az Üdvözlégy Mária sorairól van szó: „Áldott vagy te az asszonyok között, és

áldott a te méhednek gyümölcse Jézus.”
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testnedvek, a szekrétumok együtt alkotják meg az anyagi, testi
mindenséget. S a szervi, testi panteisztikus anyagiságot kiegészíti
a szövegegység másik része, amelynek paralell, értelmezô funk-
ciója, hogy a valóság más részeivel, s nem a biológia, hanem más
tudományágak képviselte ismeretekkel, képekkel érzékeltesse a
mozgást, a mûködést.

Az általában a vers csúcspontjaként számon tartott 5. rész nem
a vallomásos érzelmi csúcsot jelentheti, hanem az erotikum betel-
jesítôdését. Az Óda szövegében nemcsak a jellegzetes, a dialekti-
kus gondolati formákat leképezô antitetikus szintaktikai szerkeze-
tek tûnnek jelentéskonstituáló szerepûnek, hanem az a motívum-
rendszer is, amely ellentétekben, motívumpárokban, hálóban tû-
nik fel a vers különbözô pontján.43 A vér motívuma is ilyen struk-
turális és jelentésképzô szerepével vezeti be az 5. részt. A 3. rész
zárlatának képe a kézen áttetszô finom erezet tér vissza a 4. rész
elsô leírásában („véköreid”). Ezek lényegisége a mozgás, az élet, a
szerelem táplálása („viszik az örök áramot”), az 5. rész vérképzete
azonban megalvadt, darabos, azaz az élettelenséget jelentô vért
vizionálja. De nemcsak a vér (s a test, a testiség) válik az élettelen-
ség szimbólumává, hanem a szó (s az érzés, a vallomás) is. A ha-
sonlat tehát a darabosság képzetét vetíti rá a korábban az egész, az
egységesség képzetét keltô, önmagában zárt rendszerszerû entitá-
sokra – és az azokat magukba fogadó szövegekre is: „Mint alvadt
vérdarabok, / úgy hullnak eléd / ezek a szavak.” A szó darabossá-
ga, dadogása azonban nem csak a performált szövegre való önref-
lexió. Ugyanabban a tropikus konstrukcióban (vér-szavak, lét-be-
széd) jelenik meg a lét és nyelv antitézise a tapasztalatiság és az el-
vonatkoztatás paralell síkján. Noha a paralellizmus második tagjá-
ban a „tiszta beszéd” csak metaforikus szerepû, s a törvény tiszta
szerkesztettségére, logikájára, árnyaltságára vetíti rá a „tiszta be-
széd” sokrétegû finom hangoltságát, nyilvánvalóan a „lét dadog”
olyan nyelvi intenciójú metafora, amely nemcsak a lét kommuni-
kációs válságát, hanem inkább mûködésének darabosságát érzé-
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43 Itt csak a barlang-képzetek szerkezetiségére utalunk: „szív legmélyebb üregei”
(7.), „hallgatag vermek” (3.), „barlangban a csend” (3.), „belek alagútjain.”
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kelteti.44 Ez az axióma, a nyelv modulációjával, még a törvény, a
világrend megszólaltathatóságát fogalmazza meg (összhangban
A város peremén világképével, de még az Eszméletben fölfeslô tör-
vény tudata nélkül), noha mind a mûalkotás, mind az általános lét,
mind az egyéni lét mûködése diszfunkcionális. Az egymásra vo-
natkoztatott létezés és nyelv kudarca megismétlôdik az egyéni élet
értelmezésében is, amikor a beszélô saját életének pusztulását a
nyelvi frazeológiával adja vissza: „De szorgos szerveim… / … föl-
készülnek, / hogy elnémuljanak.” S ebbôl a negatív összegzésû
helyzetbôl teremtôdik újra az esély, ismét a nyelv, a kiáltás segít-
ségével.

Az 5. szakasz második egysége szövege szerint a szerelmi extá-
zis csúcsa, az orgazmus szublimációja. Ugyanakkor azonban az ér-
zelmi csúcs elôtti, a lét válságáról szóló szövegrész ennek ellent-
mondani látszik. Az „elnémulás” a halálon felülemelkedô vágy, a
szexuális egyesülés, nemcsak a létezés két végpontját, a terem-
tôdés és pusztulás diszkurzív folyamatát érzékelteti, hanem a
Thanatosz és Erósz által betöltött freudi fogalmazású létet is. S ez
a diszkurzív szemlélet vetül rá a befogadás (szeretkezés) pillanatá-
ra és folyamatára, a megszületésre és meghalásra is. A három egy-
más mellé rendelt metafora a nôi testre vonatkozik, ám a bölcsô
és a sír archetípusok aszeszuálisak, s csak ebben az erotizált nyel-
vi kontextusban lépnek ki a lét végességét szimbolizáló szerepük-
bôl. Az „eleven ágy” mint fekvôhely erotikus képe hozza egy
szintre a születés-szerelem-halál teljességét. A versben különálló
én – amely most a Föld népességének, a „két milliárdnak” (Flóra)
tagjaként fogalmazza vágyát – és a te egyesülése, koitusza jelenti a
vers három ponttal is jelzett végét.45 A szövegegység zárójeles ré-
szében az érzékelés, a komtempláció, a hallás már a lecsendesülés
állapota.
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44 BENEY Zsuzsa: „A létnek jelentése van, ezért beszélhet, ezért lehet szó: de beszé-
de csak a szavak halmaza, csak darabos vérrögök hullása, s ezért dadog: a jelentés csak
fragmentumokban jut el hozzánk; a teljes mondat, a tiszta jelentés másutt, a törvény-
ben szólal meg.” (i. m., 69.)

45 A szeretkezést érzékeltetô hangzásokról, ritmusról írja a LEVENDEL Júlia–
HORGAS Béla szerzôpáros: „…a hangok, a szavak, és mondatok hangteste, hangformá-
ja, mint a mû kísérôzenéje, egy szeretkezés modelljét építi fel.” (A szellem és a szerelem,
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A vers háromszor záródik: a kipontozott rész, s a zárójeles szö-
veg után következik a Mellékdal. Ez a szövegrész a szabálytalan fô
szöveggel szemben valóban dal, szabályos szerkezetû (4-5, 5-4),
jambikus kilencesekbôl épülô szöveg. Kiegészítô szerepét mutatja
a cím, a dal zárójelessége. Szerepe azonban nem az utóiraté, még-
ha szövegszerûségében és motívumában vissza is utal a fô szöveg
fô szólamára: „talán kihûl e lángoló arc”. A verskezdet folytatása
ez, a lezárult emlékezést követô cselekvésé, a szerelem kiteljesíté-
séé. Konszolidált, bensôséges érzelmi viszony képzetei rajzolód-
nak ki az elemi szükségletek viszonylatában. S bár valóban vissza-
térnek a fô szöveg egyes motívumai (a verskezdet „kedves vacsora
melege”, s az „eleven ágy”), a Mellékdal asszociációs tartama más,
mivel az ábrázolt idill is másfajta lélektani igény szülötte, és ebbôl
adódóan más esztétikai norma szerint formálódott ez a vágyott
(háromszor ismétlôdik a „talán”) létállapot.

Az Óda a 30-as évek elejének magányos verse. Nincs a közelsé-
gében olyan mû, amely ilyen mélységgel, a tudományok absztrakt
fogalmiságának és a lírai személyiség lemeztelenítô önfeltárulko-
zásának szintézisével fogalmazná meg az ember biológikumának
és kiteljesedésének conditio sine qua nonját, a szerelmet. Ugyan-
akkor érzékelhetô az a szál, ami már a Gyömrôi versekhez köti.
Nem elsôsorban az önnön lét diagnózisa, a „Hallom, amint fölöt-
tem csattog, / ver a szivem” neurotikus szimptomája, hanem a lét
diszkurzív láttatása, amely a szerelmet, a par excellence koituszt és
a halált direkt alternativitásban értelmezi. S ez az alternatív vi-
szony hiányzik a Flóra-versek hasonló tematizáltságú darabjaiból,
ott a szerelem „a halálra ráadás csak”.
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Bp., Gondolat, 1970, 70.) – Más módon vélekedik errôl JANZER Frigyes, aki mintha
nem számolna a versben végig hangsúlyozódó múltidejûséggel, mint élménynyel: „…a
vers nem jeleníthet meg egy szeretkezést: a nô hiányában ez csupán annak elképzelése
lehet, azaz önkielégítés…” (A „két vonulat”. A Flóra-versek és az Óda = A Dunánál, 43.)
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Az Eszmélet elôzményeiként számon tartott kisebb-nagyobb vers-
szövegek tematikus szövegszerûségükkel kapcsolódnak a József
Attila életmû „archimédeszi pontjához”. Ugyanakkor a hoszszú
alkotói processzusban születô vers elválaszthatatlan azoktól a más
tematizáltságú szövegektôl, amelyek környezetét alkotják. Ezeket
egy sajátos élettani helyzet hívta elô: a gyógyítást ígérô, de be nem
fejezett, félbeszakított analízis. Az eredmény pedig az a diszkurzív
szöveg, amely az én remélt, vágyott identitása és annak tapaszta-
lati valósága, megrepedt egysége közötti lélektani, episztemoló-
giai konfliktusból poetizálódik.1 Az analitikus tapasztalat élmény-
szerûsége különbözô versformákban és beszédmódokban rögzült
már – hogy csak szélsôséges példaként a Munkások és a Ritkás er-
dô alatt én-központúságát és emblematikusságát említsük –, de
nem vált oly átütô erejû poétikai elvvé és gyakorlattá, mint az
1933 utáni versekben. Másrészt a freudiánus szemlélet társada-
lomértelmezô pozíciójának megerôsödése a marxizmussal alko-
tott diszkurzusban, a freudi fogalmak, elméletek jelentéskonsti-
tuáló és poétikai szerepe az 1932-es mûvekben (Háló, Ordas, Egyé-
niség és valóság) fölvezeti a kései mûvek világképét organizáló freu-
dizmust.
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1 A freudizmus poetológiai hasznáról írja KULCSÁR SZABÓ Ernô, máskülönben éle-
sen kikelve a „József Attila lírán élôsködô pszichoanalitikus reflexiók” ellen: „A szubsz-
tancia bensôségének freudi kritikája épp azzal járult hozzá az identitás új horizontjá-
nak kialakulásához, hogy az emberi bensôtôl elvitatta az »igazi« a »valóságos« én kép-
viseletét, s ezzel a lírai megnyilatkozás diszkurzív szerkezetében is kétségessé tette
lélek és hang összetartozását.”„Szétterült ütem hálója”. Hang és szöveg poétikája: a késô-
modern korszakküszöb József Attila költészetében = Tanulmányok József Attiláról, 23.

XI. Eszmélet

1. Az Eszmélet elôzményei: a Rapaport-levél
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A Számvetés ennek a lélektani, poetológiai átmeneti helyzetnek
az alkotása.2 A bevezetô sorok nyersességét, szublimálatlanságát
az igazmondás kendôzetlen, de túlhajtott ôszintesége motiválja,
amely a szövegváltozatban a testiség leplezetlenségét hozza fel a
szándék magyarázatául.3 Ugyanakkor jellemzô, hogy a beszélô a
direkt önállapot rajzához az evés-ivás szemantizációját alkalmaz-
za, mintegy a nem emberi lét, a versben késôbb elôjövô disznó-lét
allegorizációjaként. Ebbôl az állapotrajzból bomlanak ki az énre
vonatkoztatott vallomásszerû kijelentések, amelyek a boldogta-
lanságot, a sunyiságot, az elszántságot fogalmazzák meg az állítás
szintjén. A szöveg direkt önjellemzésszerû kijelentései nem szer-
vesülnek, amit láttat az a szövegvariáns mennyiség, amely egyút-
tal sejteti a küzdelmet, amit az írás módja jelentett. „Óh hát mi-
csoda sötét dolgok / ülhetnek az én szívemen!” – tör elô az artit-
kulálatlan döbbenet, az én személyességéhez kapcsolva, a fogal-
mazványban. A végsô szövegben már a felismerés magyarázó
logikája formálja a kijelentést, eltávolodva a reflektálatlan feljajdu-
lástól, s beleszôve a „sötét hatalmak” okként való megnevezését.
Az én kettôs tükörben láttatja magát. Elôbb a kedves arcában
(„…szorong lágy arcú kedvesem, / ha ránézek; pedig mosoly-
gok.”) majd egy önreflexív hasonlatban, kivetítve a társadalmi,
tárgyi világra. S ebbôl a reménytelenségbôl, a belsô-külsô torzult
világból vonja le az erkölcsre, a világhoz való általános viszonyu-
lásra vonatkozó ítéletét: „Mindentôl fölmentem magamat, / mert
nem lesz utolsó ítélet.” Ezt a deklarált nihilizmust, az erkölcs fel-
függesztését az én története magyarázza, hisz az ironikusan emlí-
tett „megváltott világban” az egyén nem képes önmagát megvál-
tani: a testi nyomora eltorzítja a lelket is. A belsô szenvedésre kí-
vül a magyarázat.

A Számvetés a lélekelemzés poetizált (de nem igazán megfor-
mált) projekciója. A szinte szándékoltan laza, vallomásszerû szer-
kezet persze lehet az asszociációs beszédmód egyik változata.
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2 SZABOLCSI Miklós „új hangot jelentô, nyitórészként” értelmezi. Kész a leltár, 374.
3 „Egy életem – igazat mondok / mint ki büdöset ereget.”
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Ugyanennek a törekvésnek a dokumentuma a Rapaport-levél.4 Az
írás egy lezáratlan, abbamaradt kezelés folytatásaként is olvasható.
A költô 1934 tavaszán ismét analitikusához fordul, hogy egy sajá-
tos terápia, levélváltás keretében végezzen (ön)analízist. Ez törté-
nik a sokáig nem publikált analitikus iratban.5

Az írás analitikus mivolta nyilvánvaló. Ugyanakkor kevésbé is-
merhetô meg a szövegbôl az analízis jellege, a metódusa. Rapa-
port, aki korábban Juhász Gyulát is kezelte,6 álomleírásokat is kért
pacienseitôl.7 A pszichoanalízisrôl vallott felfogása stekeliánus
volt, s noha maga egyáltalán nem volt lázadó, de elvetette az „or-
todoxiát”, azaz az elfojtás és az ödipális komplexus általános ma-
gyarázó elvét. Cikkeibôl az is kitûnik – mint Lengyel András8 írja
–, hogy a társadalmi problémák értelmezésére ugyanúgy alkal-
masnak találta a pszichoanalízist, mint – nyilván Freud-nyomán –
az irodalmi mûvek elemzésére. Rapaport értelmezô, elemzô kész-
sége nem lehetett erôs, ezért alkalmazott irodalmárokat munkái
stilizálására. Mint már a Kassák-kritika jelzi, József Attila hagyat-
kozik a freudi értelmezés elveire. Freudiánus mûveltségét, isme-
reteit ezen általános, a pesti intelligencia közbeszédéhez nyilván
hozzátartozó fogalomismeret mellett jelzik azok a mondatok,
amelyek Rapaport Ideges gyomor és bélbajok keletkezése és gyógyítása
címû könyvében József Attilától származnak.9 S a könyv erôsen
hatott József Attila analitikus gondolkodására, s ennek szemlé-
leti és poétikai következményei is részben innen származtathatók.
A táplálkozás és az elfojtás összefüggései külön fejezetet képeznek
Rapaport könyvében. Hogy a gyomorpanaszokkal analízisbe ke-
rülô költô szemléletét megragadta ez a fejezet, az az alábbi szöveg
kétségkívül József Attila-i fogalmazásmódjából is látható: „Nyel-
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4 A gyakran Rapaport-levelekként említett vallomást illetôen HORVÁTH Iván meg-
határozására támaszkodom. Miért fáj ma is, 383–384. E szerint „egyetlenegy, hosszú
ideig készült, több részre tagolódó” levélrôl van szó.

5 A szövegrôl: Miért fáj ma is, 383–386.
6 LENGYEL András, A modernitás antinómiái, 70–71.
7 Ilyen álomleírás: Miért fáj ma is, 371., 375., 376.
8 LENGYEL András, i. m., 68–70.
9 VALACHI Anna, Analízis és munkakapcsolat Dr. Rapaport Samuval, 246–249.; LEN-

GYEL András, i. m., 80–81.
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vünk, ha valamit tökéletesen akar érzelmileg kifejezni, az evés kö-
rébôl szedi a szókincsét: a kedves gyerek ennivaló, a kellemes do-
log az ember ínyére való; más dolog ízetlen, az ember szótlanul
lenyel valamit, valami után csurog a nyála; […] úgy látszik, hogy
az ételek elnevezése is mélyreható kapcsolat az emberi lélek vá-
gyai és a gyomor vágyai között, legalábbis ilyen tartalmakat sej-
tünk a következô kifejezésekben: barátfüle, szerecsenyköntös,
borsos copf, szûz sült, püspökfalat, nôi szeszély, habcsók.”10 Az
idézett szövegben a nyelvész, az etimológus mutatkozik meg, a Jó-
zsef Attila-versek evéssel, emésztéssel kapcsolatos gyakori képei,
fogalmai azonban lélektani magyarázatukkal nagyon is induktív
szerepet töltenek be. Mint Szôke György írja: „Az evés- és az
anyamotívum kölcsönös determináltsága, szembeszökô […] a
kora gyermekkorra visszavezethetôen […]. Az e szakaszban kelet-
kezô zavarok azonban a késôbbiek során paranoid-szkizoid me-
chanizmusban jelentkeznek, melyek »fixációs pontja« itt kere-
sendô.”11

A Rapaport-levél a szó szoros értelmében levél, hisz van cím-
zettje, aki többször meg is szólíttatik az írásban, reflektál írója az
alkalomra, a címzett személyére, az írás tárgyára stb. Attól sajátos
írás, hogy olyan tartalmak jelennek meg benne, amelyek egyértel-
mûen az analitikus terápiába, annak tárgykörébe tartoznak. A szö-
veg írója kendôzetlenül szól nemcsak a tárgyról, lelki, testi prob-
lémáiról, hanem az ezekhez való viszonyulásáról is. Azaz a nyelvi
tabu olyan szintû áttörése történik meg a szövegben, amely még a
hagyományos orvos-páciens kapcsolatban sem szokásos. Az inti-
mitások a pszichoanalitikus fogalmak körül mozognak, mintegy
illusztrálják azokat, a beszélô élettörténetébôl, fantáziájából és ál-
maiból vett történetekkel, kijelentéseikkel. Ugyancsak e kendô-
zetlen közlés sajátossága a nemiség, a nemi szervek, a koitusz gya-
kori emlegetése. A szöveg azonban ritkán obszcén, nincsenek
benne kirívó durvaságok, szinte tárgyszerûen, orvosi mûszavakkal
tükrözôdik a tobzódó nemiség.
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10 VALACHI Anna, i. m., v
11 SZÔKE György, „Ûr a lelkem”, 25.
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A Rapaport-levél okfejtését, a pszichoanalitikus ismereteket egy-
fajta analitikus logika rendezi, illetve a beszélô sajátos logikai
konklúziói munkálnak az önértelmezô sorokban: „okaim és célja-
im nem vágnak össze. Az okszerûség anális magatartást, a célsze-
rûség genitálist diktál.”12 Az analitikus fogalmak szimbólumszere-
pükbôl következôen kerültek ebbe a mondatba, hisz az okszerûség
és célszerûség idôbeliségére utalnak a freudi pszichés fejlôdés kro-
nológiájából adódóan. A Rapaport-levél valóságos mini esszét kö-
zöl az ödipális konfliktusról, a „tudományossá tett mithoszról”, s
megfogalmazódik a freudi elmélet kritikája is: „A pszichoanalízis
freudi formájában a neurotikusok ödipuszvallásának a theológiája.
Gyakorlatban szerencsére nem az, mert hiszen ha az ödipusz
helyzet valóságos volna, illetve ha az ödipusz helyzet váltaná ki a
neurózist, akkor nem volna gyógyítható semmilyen pszichoneu-
rózis, melyet nem tévesztek össze a pszihózissal.”13 Ez az elméleti
okfejtés, az ödipusz-helyzet mint analitikus konstrukció értelme-
zésére szolgál14 a saját múlt, mindenekelôtt az anyához való vi-
szony (az incestusban mint fantáziaképben tükrözôdve) rekonst-
rukciójában. A konfliktus értelmezése, racionalizálása, analizálása,
a világra kivetített ambivalencia (férfi-nô, apa-anya viszony) felol-
dása „az értelem dialektikája által” olyan pragmatizáció keretében
történik, amely félreérthetetlenül a személyes sorsra támaszkodik:
„Az ödipusz komplexum lényegében a szeretet-gyûlölet dialekti-
kájának, másként a lélek eleven ambivalenciájának a férfi tudatta-
lanjában való lerögzítése. Egészen bizonyos ugyanolyan tüneteket
produkál az, aki gyermekkorában nem látott férfit és fiu gyermek
létére az anyával él, mintha valóban felvetôdött volna az ödipusz
helyzet gyermekkorában.”15 Ugyanakkor persze a szövegben nem
mindig figyelhetô meg ilyen koherens logika. Olykor egy rögesz-
me (mint a pénisz körüli emlékek, fantáziálgatások) oly módon
uralma alá hajtja, hogy szétburjánzik. Ezzel együtt persze ez nem
szabad asszociáció („Szabadon asszociálni sem tudok.”)
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12 Miért fáj ma is, 359.
13 I. m., 362.
14 LENGYEL András, „Gondja kél a gondolatban”, 202.
15 Miért fáj ma is, 363.
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A Rapaport-levél érezhetô célja az önértelmezés, amely meg-
kíván értelmezési sémákat, logikai konstrukciókat.16 Ezeket azon-
ban szétzilálják a viszonylag gyakori álmok. Jól mutatja ezt a
Hatvanyval kapcsolatos álom, a férfi-nô-férfi háromszög és a nô-
szerzéssel kapcsolatos inkább képzelgés mint magyarázó, logikus
fejtegetés. S a szöveg sajátossága az is, ahogy ehhez a részhez az-
tán kapcsolódik egy történet, a szabadszállási utazáshoz s egy ot-
tani nôhöz kapcsolódó emlék. Tehát a leírtak mind tartalmukat,
mind a szöveg formálását tekintve önértékükkel is mint produktu-
mok szolgálják az önmegértést, illetve a kimondott projekciók
elemzésével. Ez pedig többrétegû. Egyfelôl megnyilvánul egy di-
rekt elemzô, értelmezô szándék, amint a mamával, Jolánnal és
Etussal kapcsolatos fantáziálgatás, fejtegetés konklúziója példázza:
„Egy beteg világ rámkényszerít egy vallhatatlan beteges világföl-
fogást, és aztán azt mondja rám, hogy beteg vagyok.”17 Másfelôl
pedig a szövegek – a spontán, vagy annak tûnô, vallomások, asszo-
ciációk és az értelmezôi szemlélettel szerkesztettek is – külsô, tü-
körszerû láttatásban értelmezôdnek, amelyre a szöveg írója is utal:
„… érdekesnek találom ôket és olyannak, mintha egy idegen be-
szélne rólam.”18

A Rapaport-levél szövegében kibontakozik egy látens párbeszéd,
amikor is a diszkurzusba mindig az analízis valamely szegmense
vonódik be. A beszélô pozíciója a tárgyértelmezôé, aki értelmezi a
freudi fogalmakat.19 Analizál álmokat,20 reflektál az analitikus va-
lamely korábbi megállapítására. Ugyanakkor azonban nemcsak az
írás tartalmát képezô jelenségeket értelmezi, hanem magát az
írást, annak célszerûségét, folyamatát. „Most ezt a leírt álmot el-
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16 Ezzel együtt TVERDOTA György joggal állítja, hogy az önértelmezô konstrukció
nem zárja ki a spontán feltörô élménykiáramlást. Tizenkét vers, Bp., Gondolat, 2004,
43. – A Rapaport-levél technikájára, egyfajta spontán írásra utal néhányszor a szöveg:
„Most ezt a leírt álmot elolvasom és minden sorral minden további nélkül leírom, ami
közben eszembe jut.” (Miért fáj ma is, 372.) Ugyanerre, a kontroll nélküli írásra vonat-
kozik a „Most elolvasom, amit eddig írtam” (381.) és a befejezés is: „Én nem olvastam
át ôket.” (382.)

17 Miért fáj ma is, 371.
18 I. m., 382.
19 I. m., 362.
20 I. m., 376.
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olvasom és minden sorral minden további nélkül leírom, ami köz-
ben eszembe jut” – utal arra az írásmódra, amit valójában majd
csak a késôbbi vallomásában érvényesít. A Rapaport-levél ugyanis
nagyon is logikus, konstruált, amivel szemben megfogalmazódik
az elégedetlenség, egy új, a célnak és az analízisnek megfelelôbb
írás- és beszédforma megtalálása: „Minden szó egyszerre ösztönös
és kulturális értelmû a számomra. Másokkal is így van ez? Ha
igen, akkor talán megoldás volna, ha én az ösztönös részét fogad-
nám el, mert az mások számára, akik az ösztönösséget elítélik,
ugyis kulturjelentôséggel bír. Megpróbálok magának ezután így
írni és szabadon asszociálni. Ezentúl tehát ha írok, nem törekszem
arra, hogy logikus összefüggésben beszéljek. Ez maga logikusabb,
t.i. az összefüggések nem logikusak bennem és logikus rendben
meghamisítanám ôket.”21 A jelentés mélylélektani értelmezése,
szétválasztása (elfojtott ösztönösre és kulturálisan tradicionáltra)
„logikusan” adja a következtetést, hogy az analitikus kezelésben
adekvát beszédmód az illogikus, mert a mélyrétegek feltárásához
inadekvát a társadalmilag, kulturálisan érvényesített és elfogadott
logika. A levél végén ugyanez a gondolat a beszéd igazságtartal-
mát illetôen is felmerül: „Régi álmaim mutatják, hogy mindig be-
akartam (sic!) csapni magát. Tegyem-e ezt ezentúl tudatosan?
Nem zavarja-e meg az egész analízis menetét, ha tudatosan mon-
dok olyanokat, amik tényként kívánkoznak ki belôlem, jóllehet
nem tények? Én mindenesetre figyelmeztetem magát erre, mert
nem szeretném, hogy ha tudatosan választom ezt a kerülô utat, az-
zal még jobban elsáncolom magam az analízis sikeres menete
elôl.”22 Az idézett szöveg mutatja, a beszélô egy a sikeres analízist
szolgáló, annak megfelelô beszédformát, önanalízist kíván feltalál-
ni, megteremteni. Miután több levél nem íródott (vagy legalább-
is jelenleg nem ismerünk ilyet), ennek a kísérletnek majd a Sza-
bad-ötletek ad foglalatot. A két írást elválasztó közel két évben per-
sze az „irodalmi mûvekben” is jelen vannak az analitikus projek-
ciók, a versekben azonban a költô „szublimálja ösztöneit”. A Ra-
paport-levélben megkezdett beszéd folytatására és tökéletesítésére
a „Gyömrôi-levelekben” kerül sor.
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21 I. m., 381. 22 I. m., 382.
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2. Eszmélet

„Az Eszmélet valóban szép vers (…), s bizonyos másfajta versek
úgy viszonyulnak hozzá, mint mondjuk Feuerbach primitív elmé-
lete Marx-éhoz.” – idézi Németh Andor23 József Attilát. A verse-
ire, költészetére mindig is önérzettel tekintô költôt igazolja az
utókor, a recepció, hisz ez a „valóban szép”, különös alkotás hívta
elô a legnagyobb számú értelmezést, köztük több könyvnyi terje-
delmût is.24 A vers olvasata különbözô olvasási stratégiák jegyében
formálódik, így egy erôs szétolvasási tendencia jegyében az értel-
mezések alig érintkeznek. Túl a módszerek, az értelmezôi pozí-
ciók, az értelmezési horizontok, a divatok különbözôségén, a mû,
a korpusz is enged ennek a késztetésnek, hisz a lét homogén és in-
homogén szerkezetének paralell felmutatásával s ennek nyelvi
transzparenciájával, s az én olyan figurativitásával állítja szembe az
olvasót, ami mindenképp eltéríti az olvasást a jel és jelentés fordí-
tási kényszerében szokásos technikáktól. Pszichológia, filozófia,
ontológia oly módon szervesül a nyelvi materiába, hogy a szinte
tapintható valóságszerû részletek és csak a nyelvi anyagban meg-
formált, nem realizálható valóság mindig szemléletileg, képsze-
rûen olvasható a világ csak nyelváltali megjeleníthetôségének ré-
vén. Beney Zsuzsa érzékeny elemzésében írja: „József Attila meg-
ôrzi és fenntartja a szimbólumalkotás (mondhatjuk úgy is: a költôi
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23 Kortársak József Attiláról II., 1080. NÉMETH Andor állítását hitelesíti a Hegel,
Marx, Freud, ahol hasonló szemlélet érvényesül a Feuerbach-interpretációban.

24 Monografikus elemzései: SZABOLCSI Miklós, A verselemzés kérdéseihez (József
Attila: Eszmélet), Bp., Akadémiai, 1968; SZUROMI Lajos, József Attila: Eszmélet, Bp.,
Akadémiai, 1977; TVERDOTA György, Tizenkét vers. Kiemelendô még: BENEY Zsuzsa,
Az Eszmélet lírája = A gondolat metaforái, 130–155, KULCSÁR SZABÓ Ernô, „Szétterült
ütem hálója” = Tanulmányok József Attiláról, 25–30. Az elemzések persze mutatják a re-
cepció változását is, az elemzôk értelmezôi pozíciójának különbözôségét, s az értelme-
zôi horizontok változását. SZABOLCSI Miklós az Eszmélet kapcsán a strukturalista meg-
közelítési módot is legitimizálja, ugyanakkor elemzése nem mentes ideologikus fölte-
vésektôl. KULCSÁR SZABÓ Ernô, a késômodern korszak küszöb alkotásaként az „én”
antropológiai defigurációját látja a versben (i. m., 25.). TVERDOTA György, a mû poe-
tológiai megközelítésében, a jelentésképzôdés rekonstrukciójában elveti a poszt-
modern értelmezési lehetôségeit, vitatja az én poétikai destabilizációjának nyelvi elô-
feltételezettségét.
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nyelv) tradicionális hagyományait: a mitikus látást és a mágikus
képteremtést, de ugyanakkor a spontán újrateremtés aktusaiban
meg is szabadítja a tradíció szokványosságaitól; a szubjektum ön-
nön világának adekvát kifejezését egy alapelveiben hagyományos
elfogadott nyelven, de valóságos, érzéki tapasztalatainak szuverén
analógiateremtésével valósítja meg. Csakhogy az, amit »való-
ságos, érzéki tapasztalatnak« neveznek, az József Attila kötészeté-
ben a fogalmi gondolkodásnak érzéki felhajtóereje (…) a gondo-
lat megfogalmazásának, pontosabban a megfogalmazás állandó
szükségletének, és egyben állandó elégtelenségének érzéki valósá-
gossága.”25

Az Eszmélet keletkezéstörténete,26 a versre utaló elsô töredékek
és fogalmazványok, és a megjelenés közti idôszak mindenképp az
alkotói válsággal írható le. A személyes lét válságát jelzi, hogy
József Attila az anyagi csôd s a Szántó Judittal megromlott kap-
csolat elôl Hódmezôvásárhelyre menekül. Az én belsô konziszten-
ciájának válságáról, s a válság rekonstrukcióján át történô megér-
tésrôl mint terápiáról a Rapaport-levél tudósít. S végül: a krízis leg-
nyilvánvalóbb tünete, hogy a Számvetés után hosszú ideig nem
jelenik meg új vers. Ez idô alatt készül az Eszmélet. A munkáról tu-
dósítanak és egyben vallanak azok a szövegek, amelyek egy-egy
motívumot, szintaktikai konstrukciót elôlegeznek, azonban meg-
maradnak töredéknek. Nemcsak a szöveg kísérletérôl és az alko-
tás szépséges gyötrelmérôl vallanak az Eszmélettel konvergens és
divergens szövegek, hanem az alkotásban érvényesülô diffúz logi-
káról is, amint az a [Mi emberek] kezdetû töredékben leginkább ér-
zékelhetô:

Mi emberek, sötét erôk,
érezzük, napjaink letelnek.
S ha érezzük, a vég elôtt,
mint dögöt légy, a világ ellep.
Eszmék északi fénye mellett
mért ôriznôk hát az idôt?
Miért piszkálnánk hunyt szerelmet?
Én fölgyujtom a temetôt.
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25 BENEY Zsuzsa, i. m., 96.
26 Legrészletesebben TVERDOTA György, i. m., 18–36.
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Az egymás mellé sorakozó mondatok zárt logikai és szintakti-
kai egységet alkotva mint paralell, alternatív szemléleteként a vi-
lágnak jelennek meg. Az értelmi, érzelmi, pszichológiai viszonyu-
lás nem rendezôdik konfigurációba, s a szövegalkotó szándék
láthatóan lemond a logikai struktúrába rendezésrôl, azaz itt nem
érvényesül a József Attila-i gondolkodásmód azon sajátossága,
amely hierarchizálja a valóságészleletet, s teremt egy ezen hierar-
chiából olvasott, maga által is értelmezett konstrukciót (Téli éjsza-
ka, Kész a leltár, A bûn – hogy csak három, merôben különbözô
olvasási módot és azzal szignifikáns versszerkezetet említsünk).
A szövegek ilyen autarchiája, önmagába záródó rendszere érvé-
nyesül a kész mûben, az Eszmélet tizenkét darabjában.

A tizenkét szövegrész közül néhány eredetileg önálló címet is
kapott: így az I. Hajnal, a IV. Világ, a VII. A törvény, a VIII. Bör-
töncella, a XI. Boldogság címmel jelezte egységét. Ez is motiválta az
elemzôk közti nézetkülönbséget, hogy egységes, egymásra épülô
vagy legalábbis egymáshoz kapcsolódó szisztémát alkotó szövege-
gyüttesrôl van szó, vagy pedig különálló darabok egymás-
melletiségérôl, „tizenkét versrôl”.27 A versciklusként való olvasás
feltételez egy imaginárius vagy logikai konstrukciót, amely össze-
rendezi az egyes darabokat. Kétségkívül az Eszmélet megenged
többféle rendszerképezési logikát. A legáltalánosabb, a Szabolcsi
Miklós olvasata nyomán elterjedt konstrukció, amely az I–VI. és a
VII–XII. szakaszt összekapcsolja az „Im itt a szenvedés belül, / ám
ott kívül a magyarázat” logikai elve mentén.28 Ugyancsak széles
körû és a vers keretessége által is igazolt olvasat a hajnaltól az éj-
félig, vagy metaforikusan, a születéstôl a halálig tartó ívet látja a
versszerkezetben. A szimmetrikus és a folyamatszerû rendszer el-
képzeléseit aztán kitágítják azok az originalitásra törô értelmezé-
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27 BENEY Zsuzsa, „tematikailag szakadozott kompozícióról ír” (i. m., 163.), KUL-
CSÁR SZABÓ Ernô, a centrális történés véletlenszerû megismétlését látja az egyes sza-
kaszokban (i.m., 29.), míg TVERDOTA György 12 versrôl beszél. A vers szerkezetét az
értelmezôi hagyomány ciklusként látja.

28 Utóbb SZABOLCSI Miklós finomította megállapítását: a szakaszok „két egymás
felé fordított részbôl állnak, úgy hogy a 12 rész is világosan két részre oszlik”, Kész a
leltár, 349.
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sek, amelyek Krisztus 12 stációját29 vagy épp a bonyolult kris-
tályszerkezetet30 látják rendezô elvként érvényesülni. Tverdota
György a szakaszok zártságát így indokolja: „De vajon nem a mo-
dern költészet ama sajátosságával állunk-e itt szemben, hogy a
strófák közötti kohézió jelentôsen meglazult, s ez a körülmény
kelti a totális újrakezdés hamis illúzióját, azt a látszatot, hogy az
egységek között nincs is szerves összefüggés?”31

Az Eszmélet olyan költôi szöveg, lírai mû, amely magába integ-
rál filozófiai fogalmakat, logikai konstrukciókat. A kint-bent, az
ösztön-tudat, szabadság-szükségszerûség, a törvény-véletlen olyan
korrelációk, amelyek a prózai írásokban erôteljesen ható hegeli,
marxi logika mentén érvényesülnek. Az elemzôk Marx–Engels-
áthallásokat, freudi, bergsoni gondolatokat, motívumokat, s majd
egy új értelmezôi horizont felôl Heidegger mûvének hatását
érzékelték a mû szövetében.32 A konkrét vagy konkretizálható re-
miniszcenciák mellett a filozófikusság érvényesül a vers rétegzett-
ségében. A lírai réteg – az érzelmek tárgyiasításával és a társadal-
miasított én metaforizációjával – olyan nem hierarchikus, de egy-
másba kapcsolódó együttest jelent, amely felépíti a lét-nemlét, a
tudat-ösztön kategóriák által alkotott ontológiát. S ennek a hár-
masságnak foglalata (talán) a verscím is.

Az eszmélet szó kétségkívül állapotot nevez meg, egy folyamat
eredményét. Annak a lírai folyamatnak tropológiai leképezôdését,
amelyre József Attila költészetébôl gyakori példa hozható. Jelleg-
zetes versindítás ez, az itt és most rögzítése, ahogy a szemlélô nyi-
tottá válik a világ, önmaga és környezete megértésére és befogadó
szemléletére.33 E szemlélôdésnek és a megmutatkozásnak az ered-
ménye valamilyen felismerés, amint A város peremén, az Alkalmi
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29 BOROS Gábor, Kísérlet a széthullás ellen = „A hetedik te magad légy” Újabb József
Attila versértelmezések, Bp., ELTE, 1991, 27.

30 Összefoglalóan: TVERDOTA György, i. m., 84–90.
31 I. m., 89.
32 SZABOLCSI Miklós a Német ideológia, Az Anti Dühring hatásáról ír, A verselemzés

kérdéseihez, 64–65. TVERDOTA György, a „bergsoni ihletettséget” tartja meghatározó-
nak, i. m., 191.

33 LEVENDEL Júlia, Az értelemig és tovább = „A mindenséggel mérd magad”, Bp., Aka-
démiai, 1983, 115.

11xi.qxd  7/26/08  1:30 PM  Page 292



vers a szocializmus állásáról, az Óda vagy A Dunánál „eszmélete”
mutatja, hogy igencsak eltérô szemléletû és verszárlatú mûveket
hozzunk példának. A Babits-pamflet „szalagútjának”, eszmélés-
spiráljának poétikai tapasztalatait képezik le a világ rétegeit le-
tapogató és a szemlélô számára összefüggéseikben feltáró, az esz-
mélés poétikai konstrukcióját megelevenítô versek, az „eszmélke-
dô versszerkezetekben”.34 Az Irodalom és szocializmusban is feltûnô
eszmélet fogalom poétikai eredete Tverdota György szerint
Bergsonra vezethetô vissza: „Bergson nyomán József Attila az esz-
méletet az intuíció és az értelem szintézise révén tett óriási szelle-
mi erôfeszítésnek tekintette, a személyes sorskérdéseinek tisztázá-
sára, az alkotó cselekvés elôtt feltornyosult akadályok elhárítására,
olyan állapotnak, amely legalábbis rokon az ihlet mûködésével.”35

A nyitó szakasz sajátos teremtéstörténete36 a földet, eget magá-
ba záró sötétség megszûntét írja le. A „hajnal lágy szavára” kipör-
gô élet képzete valószínûleg a költônek a szó teremtô erejével
kapcsolatos nézeteire vezethetô vissza.37 A természeti élmény, s
annak antropomorfizációja egy tökéletes érzéki-érzelmi világot ír
le. A gyermek, a bogarak, a kis élôlények életének kezdetét, a szü-
letésüket, nem a szenvedés, hanem a játékosság hatja át („kipörög-
nek”). A láttatott természeti világ nyelvisége is az összehangzást
képviseli. A geminálódó mássalhangzók („semmi, csilló, könnyû-
ség”), a sajátos, asszociatív és fényhatást is kifejezô neologizmus
(„csilló”) is a külsô világra vetített rend élményét sugallják. Az
elemzésekben e szakaszban a gyermeki szemléletet láttató felfogás
nemcsak az értelem elôtti, érzéki látványrétegekre hagyatkozik,
hanem a születés kettôsségére is. A szakaszzáró sorok képe a ter-
mészet (újjá)születését is ugyanolyan váratlannak, könnyûnek írja
le, mint az élôlényekét.
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34 SZIGETI Lajos Sándor, i. m., 309.
35 TVERDOTA György Bergson (Dienes Valéria által fordított) Idô és szabadság címû

mûvére utal. (i. m., 106.)
36 A versnek sokféle interpretációja ismert. Ezek ismertetése meghaladná e könyv

kereteit. Így csak a jegyzetek utalnak egy-egy markáns felfogásra. – A vogul eredetû
hajnal szavunkhoz kapcsolódó mitológiai vonatkozásokat részletesen bemutatja
TVERDOTA György, i. m., 14–18.

37 KULCSÁR SZABÓ Ernô, a nyelvi teremtôdés aktusaként értelmezi a sort, amely
ennél fogva a versolvasás organikus kódjának mûködtetését lépteti életbe, i. m., 28.
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A verset folyamatában, összetartó egységenként értelmezô
elemzés a második szakasz álomképét rokonítja az értelem elôtti
tökéletesség világával. Az álom-leírás és annak értelezése („úgy
éreztem, ez a rend”) szoros kapcsolatot mutat a Rapaport-levél-
idôszakkal, és az ösztön-tudat oppozícióra, az egyén létében érvé-
nyesülô kettôsség freudi ihletettségére vall. Az egyén értelmezi
ugyanis álmai rendjét, s fogalmazza meg felismerését is, az álom
tovatûntén: „a vas világ a rend”. Az álomról szóló beszámolót a
„most” idôhatározó zárja, megnyitva a felismerést. A „most” szin-
taktikai helye és funkciója hasonló a kései versekben38 tapasztalt-
hoz, ám a szembesítés nem a temporalitást szekveniálja, hanem az
analízis folyamatát. A versben majd újra elôforduló álom-felisme-
rés folyamatkontraszt (VII. szakasz) úgyszintén az én kapcsán je-
lenik meg, de az álom ott inkább a hit, az idea szinonimájaként
értelmezhetô.39 Ezzel együtt megállapítható, hogy a vers enig-
matikussága nem utolsósorban ennek a kettôsségnek köszönhetô:
a nem látható, nem tudati tartalmak megvilágosodásának, megért-
hetôségének – vagy legalábbis kísérletének. A II. szakaszt lezáró,
úgyszintén enigmatikus (ön)értelmezés – amint a III., IV., V. sza-
kaszban is – a felismerésre épül. A napszakokkal érzékeltetett
paradoxon az én másságát tükrözteti az én kijelentésében: fölcse-
rélôdik a kint és a bent világa.

A pszichológia után a szociológia aspektusából nyílik meg az
én. Nélkülözése, az evéssel érzékeltetett szegénysége (mint a Tisz-
ta szívveltôl a Születésnapomra panaszáig tartó versekben), társa-
dalmi állapotának, szegénységének leírására szolgál. (A „csak ke-
nyeret eszem néha” mintha a Babits-levél „festett vérzését” idéz-
né.) Az éhezés pedig okszerû kapcsolatba kerül ebben az önértel-
mezésben a különállósággal. A „léha, locska, lelkek” játékosnak
tûnô alliterációsorában az ember megnevezésére ugyanúgy a „lel-
kek” szó szolgál, mint az Elégiában, s ugyanúgy e lelkek lélek-
telenségét, ürességét implikálja. A beszélô énje a „keresésben”,
tehát a világhoz való viszonyban és annak társadalmi-egyéni hasz-

294

38 Vö. NÉMETH G. Béla, 7 kísérlet, 178–179.
39 Ugyanúgy a rendhez kapcsolódó kettôség a Levegôt!-ben más konstrukciót fel-

tételez.
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nában a kocka bizonyosságának meglehetôsen talányos paradox-
onával érzékelteti sikertelenségét. Kétségkívül, a világ (a „kocka”)
bizonyosságának vágya a „klasszikus modern teljességigényre vo-
natkozó reflexiója”,40 legalábbis episztemológiai vonatkozásában.
A „forgandó szerencse” toposzával érzékeltetett másfajta világkép
és másfajta magatartásmód azonban olyan oppozícióban jelenik
meg, amelyben az én nemcsak a társadalmi relációkban (anyagi
lét, család) mutatkozik vesztesnek, de az öntudata is csorbul. A lo-
gikai szentencia mintha ezt mutatná: „ügyeskedhet, nem fog a
macska / egyszerre kint s bent egeret.” A kudarc bevallásának be-
széd általi hitelét jelzi, hogy az utolsó versben ([Ime, hát megleltem
hazámat]) ugyancsak a tûzhely és a család végképp reménytelensé-
ge fejezi ki az élet csôdjét. (A vers ezen a pontján emlékeztet leg-
inkább az ihletô versformára, a villoni balladára, a szegénység, a
nélkülözések számbavételével és az élettanulságok szentencia-
szerû összefoglalásával.)

A negyedik szakasz a [Magad emésztô] világrendjének képével
kezdôdik. Valójában nem is az a lényeges, hogy melyik mû volt a
forrás, hanem, hogy egy értelmezési kísérlet része ez a determiná-
ciót hirdetô világkép. A felismerés az ontológiai lét szabadságnél-
küliségét, az egyén számára reménytelenségét fogalmazza meg,
illetve absztrahálja a köznapi hasonlat képében. A költô gyakran él
a fa – egyébként ôsi – toposzával, mint egy magatartásmód (Áká-
cokhoz) vagy egy sors (Fák) szimbolizációjaként, itt azonban a
szervetlen, nem élô, nem organikus farakás a szerves, organikus
világ lényegi jellemzésére, illetve e tények megkérdôjelezésére
szolgál. E kép persze önmagát értelmezi – azaz más viszonyban
van az utána következô képsorozattal, mint a [Magad emésztô] tár-
sadalmi relációkra lebontó és aktualizáló kapcsolódása esetében.
Ez a szinte hypertextuális szövegtömb a maga érzékletes, tapasz-
talati képanyagával egy általános, elvont világszemlélet, filozófia
megjelenítésére szolgál. Ehhez kapcsolódik a szakaszzáró kép,
amelynek képi anyaga a valóságnak ugyanazon szegmensébôl
származik (bokor, virág), csak az élô fa képzetébôl rak össze egy
értelmezést. Ennek konklúziója ugyanaz. Az egymásra dobált
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40 KULCSÁR SZABÓ Ernô, i. m., 29.
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farakás anorganikus rendje és a darabjaira hullott „van” paralell
állítások, a képbe integrált fogalom és a fogalomba integrálódó
kép segítségével. Az eredetileg Világ címet viselô szakasz41 a dol-
gokat és a létezôt mutatja be, többféle nézôpontból.42 Hisz két-
ségtelen, hogy a „Csak ami nincs, annak van bokra” olyan meta-
nyelvi állítás, amely nemcsak a valóságviszonyok s a lét-nemlét
között, hanem az ôket jelölôk között is megbontja a korrelációt.

Az V. szakasz helyét a „jelenné gyülemlô múlt” pozíciója adja
meg, kétségkívül szoros kapcsolatban a megelôzô és az utána kö-
vetkezô szakasszal. Az Eszmélet az emlékezés verse is. S a versben
az emlékezés toposza kétféle teória összeszövôdése mentén jön
létre. Az V. bizonyosan a freudi. Bár valószínû, hogy mind a berg-
soni, mind a freudi emlékezés jövôépítô43 és önépítô funkciójú, az
emlékezés metódusa más. A IV. és V. szakasz között megfigyelhe-
tô asszociációs kapcsolat, a farakás és a teherpályaudvari fa- szén-
lopás közti tematikus, az anyagi valóságból származó összefüggés
a korábbi szakasz temporális szerkezetébôl, a „van” és a „lesz” so-
rából hiányzó „voltat” emeli be most az értelmezés folyamatába és
helyzetébe. Ez pedig a múlt, a gyermekkori emlék. A személyes
múlt hangján elmondott történet elképzelhetetlen pontossággal
idézi fel a régmúltat. Ez a tudatos, gerjesztett emlékezés, a gyer-
mekkor mélyrétegeibe való lehatolás hozza a felszínre ezt a
mikrorészletet a múlt (vagy a képzelet) valóságából. A szájhoz érô
gyom keltette, ismét csak az evés, az ízlelés tárgyköréhez tartozó
érzékek („szürke gyom / ért számhoz, nyers, különös-édes”) ilyen
egzakt leírása az emléket mint kreációt, mint alkotást juttatja
értelmezô oppozícióba azzal, hogy a részlet kiemelkedik a múlt
homályából, az érzékek révén tudatosul. S ugyanez az éles meg-
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41 Pauler Ákos filozófiai hatását mutatja ki a versrészletben TVERDOTA György,
i. m., 146.

42 SZABOLCSI Miklós Engels Feuerbachról szóló írásának egy mondatát hozza kap-
csolatba a záró sorokkal. A Hegeltôl idézett mondat: „minden, ami valóságos, ésszerû
és minden, ami ésszerû valóságos.’” (A verselemzés kérdéseihez, 64.) Ez a mondat a dia-
lektika nézôpontját érvényesíti, ami természetesen nem helyettesíthetô be a költô mar-
xizmusával, hisz a dialektikus gondolkodásmód a József Attila-mûvek egyik legsajáto-
sabb vonása.

43 TVERDOTA György a bergsonit „önépítônek”, a freudit „öngyötrônek” nevezi,
i. m., 167.
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világítás emeli ki a történet másik két részletét, az ôr árnyának lát-
ványát „a fényes, harmatos” szénen és az énnek a látványát: „úgy
lapultam a fa tövéhez / mint egy darab csönd”. A „darab csönd”
elvontsága, metafizikai „látványa” a Téli éjszaka, a Holt vidék
csönd-képzetét idézi, azaz az érzéki valóság meafizikai eldologia-
sodását. Ez a tropológiai konstrukcióba, az én állapotát leíró ha-
sonlatba belehelyezett nem érzéki kép hivatott leírni, visszaadni a
valós érzést, a tárgyakhoz lapuló, abba beleolvadó, csönddé váló
énnek az érzését. Annak az élménynek a transzpozícióját, amit a
„Holtan lestem az ôrt, mit érez” direktebb metaforája sugall. Az
emlékezés olyan állapotvolta jelenik meg ebben a szakaszban,
amit érzékeltet a nyelv elszólása, hogy ti. a beszélô azt leste, az ôr
„mit érez”. Az érzés csak a beszélô állapotához kapcsolható, holt-
ra vált félelméhez, míg az ôr látványa az észlelésben jelenik meg.
Az énbe tehát inkorporálódik a világ. Az ôr jelképezte fenyege-
tettség a gyermeki érzésekbe.

A megidézett emlék biografikus tartalma44 – még akkor is ha a
történet a terápiás emlékezés eredménye –, a lopásra kényszerült
gyermek tette és állapota bármennyire is valóságos, életrajzilag hi-
teles, egy metafizikai konstrukció vázát építi fel. A kései versek
bûn motívumának egyik változata épül fel a szakaszban. A gyer-
mek fenyegetettsége a vagyont, a tulajdont ôrzô ôr részérôl jogos,
hisz lopni készül. Ugyanakkor azonban ezt a vétséget a tulajdon
szentségére épülô társadalmi rend ellen nem erkölcsi, etikai elv,
netán társadalomromboló forradalmiság magyarázza, hanem a
szegénység. Tehát a konfliktusban a bûntelen bûn45 motivációja,
a gyermeki kiszolgáltatottság már-már narcisztikus bemutatása
van jelen. S a beszéd énje – mint a Bûn vagy a Kései sirató esetében
is – bármennyire is személyes, egy filozófiai (freudi) vagy egy me-
tafizikai képlet, tézis alanyának szerepét tölti be. A metafizikusan
„valóságos” bûn pedig oly módon rakódik rá az emlékezetre s az
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44 Más az emlékezés módja a Kirakják a fát hasonló történetet megidézô jelenetei-
ben. Még a verszárlat ellenére is, az emlékezés mögött nincs ott a múltidézés kényszere
és az értelmezés komplexusa.

45 Hasonló jelentésösszefüggést mutat a Kirakják a fát. A két szöveg között tartalmi
és motivisztikus összefüggés is van.
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abból feltörô emlékre, ahogy József Attila a forradalmár és a neu-
rotikus személyiség különbözôségében az utóbbit jellemzi: „Neu-
rózis és forradalmiság igen sûrûn össze is szövôdik. A különbség
mégis az, hogy a forradalmár tevékenysége tudatos, az ô társadal-
masítandó tárgyai technikai anyagi valóság, erkölcsi vonatkozás
nélkül; a neurotikus tevékenysége pedig tudattalan és tárgya nem
az anyagi valóság, hanem az anyagi valóságtól megfosztott, bár
tôle produkált erkölcsi vonatkozás.” (Egyéniség és valóság)46

A VI. szakasz direktebb magyarázatokat talál. A sok tekintet-
ben elôképnek tekinthetô [Öregem, no] második szakaszának erô-
teljes kafkai metaforája („Ez a fegyenc-kor leigázhat”) olyan tár-
sadalmi hátteret vetít fel az értelmezés alapjául, amely eltûnik a
végsô változatban. A korábbi szövegben is szereplô „Im itt a szen-
vedés belül, / ám ott kívül a magyarázat” kívül-belül oppozíciója
persze a szenvedés kauzalitását, társadalmi eredetét is magában
rejti: az ember belsô világával szembeni vétség, a szenvedés oko-
zója csak a külsô világ, a társadalom lehet. Ez a reláció a maga ál-
talánosságában azt a freudomarxista tételt idézi, amelynek tömör
összefoglalását az Egyéniség és valóság adja meg: korunk a neurózi-
sok kora.47 De ugyanezt érzékelhetjük a „Sebed a világ” metafo-
rájában is, hisz a szenvedés metonimikus képe, a seb és a világ
kerül kauzális viszonyba. S az egész szakaszt átjáró antinomikus
szemlélet a világhoz odarendeli annak párját is, a „lelket”, azaz te-
hát a második, a lélek-láz metafora visszamenôleg fölfejti ezt a
metaforikus jelentést, amelyben a világ nem az összességet jelen-
ti, hanem a lélek bensejével szemben a külsôt.

Más magyarázatot ad a szakasz második felét kitevô önmegszó-
lítás-sorozat. A „te” viszonylatában megfogalmazódó kijelentések
mintegy készen kapott – tehát nem a személyiség válságának in-
tellektuális feloldásában született –, már valahonnan tudatosult
szabályokat fogalmaznak meg. („Rab vagy, amíg a szíved lázad –”).
A szív, a lélek, azaz az érzelmi lázadást elutasító álláspont egy
igencsak enigmatikus alternatívát kínál. Ez az egymásra reflektáló
tagmondatokból álló, enjambement-okkal összefûzött szöveg a
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46 József Attila Összes Mûvei III., 126.
47 Uo.
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rabság-szabadság bölcseleti tézise. Sokféle társadalmi, politikai,
filozófiai értelmezése48 után meggyôzônek látszik Freud egyik
munkájának „fordításaként” való interpretációja.49 Annál is in-
kább, hisz a szimmetrikus szakasz elsô részének freudomarxista
szellemiségû és fogalmiságú önértelmezését kiegészíti, árnyalja az
„ortodox” magyarázat, amikor is – a freudi szöveg áthallásában –
a házba telepedett háziúr a felettes én uralmát jelképezi. A felet-
tes én zsarnokságából adódó elfojtások ellen a szív valóban hiába
lázad, a megoldás, a szabadulás az ösztönök szabadsága, az elfojtás
feloldása.

Hasonlóságok és különbözôségek egyaránt jellemzik az Eszmé-
let második hat szakaszát. Feltûnô az énnek, a beszélônek olyan
fokozott szerepeltetése, ami a szintaktikailag is nem teljesértékû-
nek tûnô megfogalmazást eredményez: „Én fölnéztem az est
alól”.50 Az én figurativitását jelzi a VIII. szakasz beszédmódjának
megváltozása, az önmegszólítás és a személyesség átmenete. A sza-
kaszok belsô építkezése is változatos, a szimmetrikus és „feleselô”
szerkezet (VII) mellett láthatjuk az értelmezô, okfejtô kapcsoló-
dást (XII), amint a beszéd folyamatosságát szakaszhatárokkal,
interpunkcióval nem megszakító strófát is.

A törvény címet viselte a VII. szakasz, amelynek központi fogal-
ma és képe valóban a törvény. A képanyag tematikusan a munkás-
verseket idézi, hisz a gyári termelésre utalnak (fogaskerék, szövô-
szék, szövedék) terminusai. A másik meghatározó jellege ennek a
szakasznak az intellektualitást hordozó fogalmak, tevékenységek
túlsúlya. Persze ezek a törvényhez kapcsolódván, szükségszerûen
tematizálják a szöveget. „A lét dadog, / csak a törvény a tiszta
beszéd.” – fogalmazódott meg az Ódában a törvény esszenciális
szerepe a léttel való oppozícióban. Az Eszmélet VII. szakaszának
elsô felében szubsztanciaként vetül a világmindenségre („az egek
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48 SZUROMI Lajos, i. m., 50.
49 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 256. Freud a Pszichoanalízis egy nehézségérôl címû

munkájában olvasható: „az én nem úr a saját házában” TVERDOTA György, i. m.,
179–180.

50 A személyes névmás ilyen erôteljes hangsúlyozását nem indokolja valamilyen
oppozíció sem a névmásból adódó alanyiság, sem pedig a „fölnéztem” ige világra irá-
nyultsága tekintetében.
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fogaskerekére”) a rend tökéletességének képzete.51 A VII. szakasz
és az I. közti hasonlóságot nemcsak a versben a két egymásra ref-
lektáló struktúrát látó szemlélet érzékelheti, hanem a szemantikai
különbözôségben megmutatkozó tökéletes világ képzetét rekonst-
ruáló szemlélet is. A VII. szakasz azonban nem az érzéki világot
szemlélteti, hanem értelmezi a csak logikailag felmérhetôt. Az ér-
telmezést a „fölnéztem” „és megint fölnéztem” és „láttam” igék
folyamatra és eredményre utaló kapcsolódása végzi el. A József
Attila költôi nyelvében különös jelentôségre szert tevô, a meg-
ismerést tematizáló igék, fônevek itt a világrend szabadságának
kimondására szolgálnak.

A „csilló véletlen” szálaiból szövôdô törvény képzete, a dialek-
tika fogalmaiból felépülô világrend – épp a képi, tematikussága
okán is – a marxista világkép magyarázatának tûnik abban az ér-
telmezési folyamatban, ahogy a két idôbeliség egymásra épül. Az
elsô felnézés eredményét ugyanis a második esetében egy utólagos
önértelmezés elhomályosítja. Az „álmaim gôzei alól” visszautal,
másrészt önkritikusan szemléli a korábbi tapasztalást. A kitekintô
(„gôzei alól”), megvilágosodó értelem ugyanis a törvény rendjé-
nek fölfeslését látja. A „világ egész szôttesének kibomlása” persze
a modernitás általános érvényû tapasztalata, ami önmagában nem
rendítheti meg a modern kor intellektusát. Az azonban igen, ha az
ember a világ aránytalanságainak, igazságtalanságainak korrekció-
ját ígérô filozófia, eszme, hit elkötelezettjeként kénytelen meglát-
ni, felismerni álmainak hiábavalóságát. A modernitás létértel-
mezése és a költô marxista hitének megrendülése együttesen hív-
hatta elô „a törvény szövedéke / mindig fölfeslik valahol” keserû,
filozófikus megállapítását.

A Börtöncella címet viselô VIII. rész a szabadság rabság fogal-
mai köré szervezôdve értelmezi a filozófia antagonisztikus terében
a létezés szubsztanciáit. A szabadság és rabság ismét egy idôfolya-
mot kapcsol, a múlthoz és a jelenhez. A múlt, az ifjúság ebben a
részben a személyességgel („Fölkereshetnéd ifjúságod”) hitelesíti
a megismerés korábbi szakaszát, a szabadság képzeletét. Ugyan-
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51 Érdekes párhuzamra hívja el a figyelmet TVERDOTA György Marcus Aurelius
egy szöveghelyét illetôen, i. m., 189.
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akkor az ifjúság idejéhez, állapotához kötött szabadság már nem
rendelkezik azzal az abszolút relevanciával, mint a VII. szakasz
törvénye. Az átható hallható csönd („Fülelt a csönd”) állapotában
felmerülô ötlet, a múltba merülés, a még nem korlátozott lét, a
szabadság ottani megtalálása persze eléggé reménytelennek lát-
szik a kijelentést moduláló „gondoltam” reflexiója következté-
ben is.

A szakasz nem felezôdik meg egy logikai konstrukció mentén
(mint a II. vagy a IV., VII.), s az idô sem választja szét múltra és
jelenre. A „hát amint fölállok” sor kétségkívül grammatikai jelen
idôben szól, ám a szakasz narrációjának egészében ugyanúgy ér-
telmezhetô egy elbeszélt múlt idejû eseményként. Annál is in-
kább, hisz az ifjúság a felnôtt léttel alkot oppozíciót, mégpedig
abban a kettôsségben, amit a képzelet és a tudatosodás ellentéte
jelent. Az „egek fogaskereke”, „a csillagok, a Göncölök” fénylenek
a fölnézô ember szemében. Az univerzum, a csillagok József Atti-
la költészetének állandó motívumai,52 poétikai szerepük idôbeli
különbözôségével. A csillagokat cellarácsként láttató mostani
szemlélet ugyanezt a képet az értelem-érzelem kettôségében már
az értelem zsarnoki hatalmaként jellemzi egy 1936-os versben:
„Csillagok rácsa csillog az egen / ilyen pincében tart az értelem!”
(Jaj, majdnem…)

A IX. szakasz többrétegûsége is a megismerést tematizálja. Ez
is a személyesség hangján szól, s ugyanúgy látható az elsô szemé-
lyû beszédmód lírai hátterének alakulása, azaz nem konzisztens a
grammatikai személyesség, a beszéd énje alakváltozatokban mu-
tatkozik meg. Nyilvánvalóan különbözik két-két soronként az én
személyessége. Az elsô két sor nonszensz állításai („Hallottam sír-
ni a vasat”) csak abban a tekintetben irreálisak, ha a jelenségekkel
inadekvát (a vas nem kemény, az esô nem monoton, csendes stb.)
megnyilatkozásokban nem látjuk az értelmezô szándékot, a világ
képtelenségeiben való szemléletét is. De ugyanilyen illogikus kap-

301

52 A világegyetem állandósága, a táguló ûr (lásd még „Költônk és Kora”) József Atti-
la modern fizikai ismereteire és érdeklôdésére utal. IFJ. GAZDA István, József Attila és a
relativitáselmélet = József Attila útjain, 425–438. Az ûr-képzetek változásáról és poétikai
szerepérôl szól TAMÁS Attila, Úrtól az ûrig, 77–89.
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csolat fûzi a „láttam” igéhez a látványokat. A múlt és meghasadt-
sága nyilvánvalóan a vers központi kategóriája. József Attila verse-
iben a múlt felidézése többször is a láttam igében rejlô tevékeny-
ség eredménye,53 itt azonban nem egyszerûen a múlt megidézését
láttatja az értelem, hanem annak történését, állapotbeli változását.
Persze ezt „láthatja” az értelem, de csak az analízisben történô ön-
feltárás után, önértelmezésként. Ennek az önfeltárásnak az önér-
telmezése: „hogy nem tudok mást, mint szeretni, / görnyedve ter-
heim alatt –” Hogy ez a felismerés az önanalízis posztulátuma,
arra mutat a sajátos rímhelyzetben levô két fogalom: „szeretni”-
„veretni”. Olyan allúzió ez, amikor is a rímhívó helyzetbe került
’szeretni’ az analízisben értelmezett lélek logikája szerint szükség-
szerûen vonzotta magához a veretni szót. Ez pedig már egy más
kontextusba tartozik. Az „arany öntudat” itt nem az értelem kapi-
tulációjára,54 épp ellenkezôleg, szerepének kiterjesztésére vonat-
kozik. Mégpedig a munkásmozgalom aktuális tanulsága tükrében,
jelezve József Attila teljes elfordulását a kommunista párt dogma-
tikus instrumentalizmusától, ahogy A szocializmus bölcseletében is
szól a tudatosság szerepérôl.55

Az eszmélésre a legegyértelmûbben és ugyanakkor a legelvon-
tabban a X. szakasz utal. Ez a sokat elemzett rész a meglett em-
ber, a felnôtt ember eszményét definiálja. Az áthallások a Rapa-
port-levéllel ebben az esetben is erôs értelmezôi pozícióra tesznek
szert. A gyermekrôl olvasható abban az írásban: „alkot magának
egy mítoszt, amelyben fejletlen értelmével elhelyezi az összes
szükséges jókat az anya személyében s az összes szükséges rossza-
kat az apa személyében…”56 Az Eszméletben ugyanilyen tartalom-
mal telítôdik az apa és anya szimbolikus fogalma. Ez ugyanis nem
a Tiszta szívvel árvaságpanasza, hanem a felnôtt lét önállóságának
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53 TVERDOTA György utal erre: i. m., 212–213. A múlt „meglátásának” szép példá-
ja: „Én úgy vagyok, hogy már száz ezer éve / nézem, amit meglátok hirtelen.” (A Du-
nánál)

54 SZUROMI Lajos értelmezése, i. m., 77.
55 A bolsevista szervezôdésû mozgalommal szakító szemlélet érvényesül az értelem

mind nagyobb gondolati és lírai pozíciójában. N. HORVÁTH Béla, Egyéniség és valóság,
141–157.

56 Miért fáj ma is, 362.
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attribútuma. Persze nem egyszerûen a leválásé, a szülôktôl való
eltávolodásé, hanem azoknak a tartalmaknak az eltávolításával,
amelyet a szeretet és gyûlölet jelez.57 Így jön létre az identifikált
személyiség, amelynek ideáját a szövegváltozat plasztikusan (plasz-
tikusabban) visszaadja: „Jöjj világra! Anyád, apád / te légy!…”
[Öregem, no]. A második attributuma a felnôttségnek a „halálhoz
mért lét”: „ki tudja, hogy az életet / halálra ráadásul kapja”. A Hei-
degger mûvének58 vagy a sztoicizmus filozófiájának59 jegyében
alakult, az autentikus létet az élet-halál dichotómiájában értel-
mezô szemlélet az élet esszenciájaként nem annak szervességét,
konstruáltságát láttatja, hanem véletlenszerûségét egy lényeges
bizonyossághoz képest: a halálhoz. A meglett ember felnôttsége
és a halál tudatosításának összefüggésére mutat a Levegôt! sora:
„Felnôttem már. Szaporodik fogamban / az idegen anyag, / mint
szívemben a halál.” A „meglett ember” harmadjára a szociológiai
meghatározottságában értelmezôdik. Az autonóm, mindenféle
autoriter típusú kapcsolatot, függôséget elutasító ember képe
bontakozik ki ebben a sok tényezôs kapcsolatrendszerben. Hisz
nem rabja vagy szolgálója másnak vagy önnön egójának, de tôle
sem függ senki. A szakaszzáró szimmetrikus szerkezetben posz-
tulálódó én, a mindenféle függôségtôl megszabadulva persze csak
olyan életstratégiai alternatívaként olvasható, amely a „meglett
ember” másik két lényegi tulajdonságának érvényesülése esetén
jöhet létre. Azaz a záró sorok emberképe mindenképp egy tele-
ológikus önterápiás céleszményre épül, s rokonságot mutat a kései
versek (Már régesrég, A bûn)60 világával.

„Bizonyosak lehetünk abban, hogy ez a tizenegyedik nem
véletlenül kezdôdik a Láttam szóval, s éppoly kevéssé véletlenül
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57 BÓKAY Antal, JÁDI Ferenc és STARK András, i. m., 30–32.
58 Heidegger Lét és idô címû mûvének ismeretére utal VÁGÓ Márta visszaemléke-

zése, i. m., 76. Az egzisztencializmus felöli olvasás NÉMETH G. Béla, nyomán alakult
ki, i. m., 82–88.

59 TVERDOTA György szerint József Attila „Heidegertôl függetlenül jut el ahhoz
az énhez, akit a német filozófus a »tulajdonképpeni önmagalétnek« nevez”, i. m., 238.
A sztoicizmusról: i. m., 230–233. Tverdota ugyanolyan érvényû hatásnak látja a sztoi-
cizmus képviselte belsô rend versbeli megjelenését.

60 „Én istent nem hiszek s ha van / ne fáradjon velem; / majd én föloldozom ma-
gam; / ki él, segít nekem.” (A bûn)
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fejezôdik be a fénnyel.” – írja Beney Zsuzsa a XI. szakaszról, ame-
lyet az általános vélekedés a X. ellenpontozásaként értelmez. A meg-
lett, a felnôtt, a relációit tudatosító ember szembesüléseként a
valóság érzéki gyönyöreit allegorizáló disznó-léttel. Felmerülhet a
kérdés, hogy a X. szakasz emberképébôl hiányzó materiális, vege-
tatív, esetleg erotikus gyönyöröket pótolja-e a XI., azaz komple-
mentere-e a megelôzônek. A Számvetés a disznó-létbôl vetíti ki a
boldogság hiányát, az evés-ivás gyönyöreit nem feledtetô értelmi
kiteljesedést. Nyilvánvaló persze a Számvetés beszédének modifi-
kációja (amint a motívumot hasonlóan megszólaltató Vallomás
esetében is), de az Eszmélet XI. szakasza is átszûrôdik a példázat61

beszédmódján. A boldogság képe ugyanúgy az én szubjektumának
erôs pozícióját hordozó igén keresztül formálódik (a példázat ki-
nyilvánításán), mint korábban a világ más lényegi aspektusa, a
világrend, a törvény esetében: „láttam én”. A felismerés bizonyos-
sága ott is definitív: „láttam, a törvény szövedéke / mindig föl-
feslik valahol”. Ezt a definíciót, ami a boldogság lényegiségét
határozza meg, a XI. szakaszban aprólékos leírás értelmezi és hi-
telesíti. A disznó fiziológiai valószerûségét, élettani vegetatív
funkcióinak realizmusát a szemlélet irreális miniatürizálással egé-
szíti ki, a pihék közt tétovázva babráló fény látványával. Azzal
együtt persze, hogy az így leírt lét olyan allegória, amelyben a
disznó csak tulajdonságaival van jelen.

„Vasútnál lakom” – ezzel a tömör, referencialitást sugalló kije-
lentéssel kezdôdik a záró, az értelmezéseket leginkább megosztó
szakasz. Mire vonatkozik a referencialitás? A költô élethelyzetére,
lakására a Korong utcában vagy pedig a beszéd és a beszédtárgy
alapozására? Hogy az Eszmélet különbözô tónusú, determinációjú
versek együttese, talán a XII.-bôl látszik leginkább. A szakasznyi-
tó bejelentés – mint az Óda, a Hazám esetében – a beszélô énjére,
szituáltságára vonatkozik, tehát egy episztemológiai viszonyt
konstruál, amelyet az én reflexivitása és önreflexivitása ír le. S a
reflexió alapja a látvány, a vers egészében oly fontos tematikus
képzôdmény: a fény-sötétség, a fény áttûnése, babrálása. Hogy a
fény nem csak mint kinetikus képzôdmény válik fontossá a mû-
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61 TVERDOTA György, i. m., 252.
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ben, s nem a századelô impresszionisztikus fényjátékaként jelenik
meg, továbbá nem az ész racionalizmusának allegóriája, azt legin-
kább ez a szakasz mutatja.

Aligha véletlen, hogy az elemzôk – ki-ki értelmezôi pozíciója
szerint – leginkább a fényben tükrözôdô beszélô figuralizációja
mentén alkották meg a mû egészére is kiható értelmezéseiket.
Tulajdonképp egyet lehet érteni Kulcsár Szabó Ernôvel, hogyha
„az Eszmélet mindössze az ellentétes – egymást »egyensúlyban«
tartó – igazságok belátásából fakadó hallgatás sztoikus banalitásá-
nak adna hangot, aligha vált volna a magyar líra egyik korszakal-
kotó alkotásává.”62 Nyilvánvaló, hogy a szakasz nem a Reménytele-
nül záró aktusát, az „okos fejével bólint, nem remél”, sztoicizmu-
sát ismétli.63 A megtöbbszörözôdô, a „minden fülke-fényben” ál-
ló és így identitásáról lemondó vagy azt már elvesztett személyt,
mint a beszéd alanyát illetô értelmezés már régen elfordult az
igazság belátásának posztulációjára építô felfogástól.64 A József
Attila költészetében a késômodern poétikai, szemléleti jegyeit lá-
tó Kulcsár Szabó Ernô az „önmagára visszareflektált szubjektum”
megtöbbszörözôdéseként értelmezi a szerepektôl, tapasztalatok-
tól visszalépô ént: „Ami azt jelenti, hogy akár látóként, akár látha-
tóként azonosítjuk is a beszélôt, a rá irányuló integráló én összeg-
zés szándéka – a tovairamló képek, élettörténeti epizódok és az
azokat »beszédbe helyezô«, gondosan elválasztott strófák össze-
rakhatósága értelmében is – illúziónak bizonyul.”65 Bókay Antal a
késômodern én-felfogáson is túltevô „selfet” látja, amikor is az
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62 KULCSÁR SZABÓ Ernô, i. m., 22. Ez persze azt is jelenti, hogy az ironizált „baná-
lis sztoicizmus” egy gondolati folyamat záró aktusát jelenti, holott Kulcsár Szabó Ernô
különösen hangsúlyosan kezeli a vers anorganikus természetét.

63 Ezt a széles körben ismert felfogást talán TAMÁS Attila, alapozta meg. A beszéd
alanya „átutazó, néma idegenként néz végig mindent, ami elvonult a szeme elôtt”.
József Attila, A magyar irodalom története VI. 366., TAMÁS Attila e gesztusban a marxiz-
mus jövôorientált világképével való szakítást is látja, i. m., 367.

64 SZABOLCSI Miklós, A verselemzés kérdéseihez, 59. Ezt így cáfolja SZUROMI Lajos:
„…a záró két sorban a szakasz kezdetének szituációját kell látnunk. A fényes ablakok
(fülke-fények) mindegyike rávetül a mozdíthatatlan nyugalommal álló s közben kö-
nyöklô költôre” (i. m., 109.).

65 KULCSÁR SZABÓ Ernô, Költészet és dialógus = A megértés alakzatai, Debrecen,
Csokonai, 1998, 41.

11xi.qxd  7/26/08  1:30 PM  Page 305



önreflexivitás már elvesztette tárgyiasságait: „Nincs tehát tárgya
már a látásnak, a tárgyiasság a totális tárgyiasítás folyamatában,
éppen az én természetébôl következôen, eltûnik a látás aktusából
és a látás látása helyettesíti.”66 Odorics Ferenc – az általa egyéb-
ként elutasított referenciális olvasásra alapozva – cáfolva a multi-
plikativitást arra utal, hogy a lehúzott ablakokban nem láthatja a
könyöklô lírai alany magát. A szoros tropológiai olvasás mentén
való értelmezése a „posztmodern-én”-t helyezi abba a kánonképe-
zô irodalomtörténeti konstrukcióba, amely az Eszméletet és annak
költôjét kimozdítaná a modernitás az identitás válságával, széttö-
redezettségével reprezentált pozíciójából.67

A szakasz meghatározó trópusa a temporalitás. A vonatok jön-
nek-mennek, s a beszélô önmaga pozícióját is ugyanezzel a végte-
lenített mozzanatossággal írja le: „el-elnézem”. De valójában mit
is? Joggal utal Tverdota György68 arra, hogy egy direkt hasonlat-
ba foglalva, a fel-feltûnô és eltûnô vonatablakok látványába transz-
ponálva jelenik meg a nappal-sötétség végtelen periodicitása.
A valóban szoros grammatikai olvasás mentén látnunk kell, hogy
a referenciális tárgy, a „fényes ablakok” rímhívó pozíciója vonzza
a „kivilágított nappalok” metaforáját. Aztán ez a kettôsség vonó-
dik össze a „fülke-fényben” metaforájába, nem is bonyolult átté-
tellel utalva a kép indikációjára és annak metaforizációjára. Ezzel
együtt persze a vonatképbôl következô szaggatottság látványa rá-
vetül a létezést implikáló metaforára is. Ám abban épp ebbôl – a
végtelenített mozaikosságból következôen – nem az én megtöbb-
szörözôdése látható, hanem ellenkezôleg, az én megszûnése, el-
tûnése majd újrafelbukkanása, újrapozicionálása, újbóli megvilágí-
tódása. Az én ilyen asszertivitása nem mond ellent a hangsúlyo-
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66 BÓKAY Antal, Határterület és senki földje = Tanulmányok József Attiláról, 164.
67 „…a megkettôzött késômodern ént a paronomázia mozgása folyamatosan kibil-

lenti, sokszorozza (vagy ha akarjuk multiplikálja), s az folyamatos billegtetô mozdula-
tai révén temporálissá válik: a mindenkori fülke-fényben az én mindig jelen van, száll
szubjektumpozícióról szubjektumpozícióra, így a paronomázia mûködése kimozdítja
viszonylagos rögzítettségébôl a késômodern szubjektumot, és posztmodern én moz-
gásba állítja.” ODORICS Ferenc, Az Eszmélet újraolvasása = Tanulmányok József Attiláról,
176.

68 TVERDOTA György, Tizenkét vers, 265.
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zottságának. A lét dinamikájához képest („Így iramlanak örök éj-
ben / kivilágított nappalok”) az egyén pozíciója nem a statikusság,
az „állok” jelentéskontrasztja ellenére sem. A vonatkép metafori-
zálta létnek maga is részese, így tehát a fülke fényében álló és kö-
nyöklô alak a bennefoglaltatottsága révén maga is utas, még ha
látványa is önmagának.

Az Eszmélet utolsó szava a „hallgatok”. A hallgatás, a „csöndbe
térnek a dalok” állapota és magatartása a költôi lét olyan rekvizi-
tuma, amely ab ovo képez kontrasztot a beszéddel. Ezzel együtt
persze a hallgatás és különösen az elhallgatás a modern költészet
trópusa is, különösen annak metonimikus képzetével, a csönd-
del.69 Az Eszmélet néhány elemzése70 is ebben, a bejelentett elhall-
gatásban, a csöndben látja az én autentikus pozícióját. Különösen,
ha a mû egészét mint retorizált rendszert tekintik, amelynek
dichotomizáltsága, variabilitása (stb.) olyan, a létre vetített kozek-
venciákban testesítôdik meg, amikor is az én reflexiója csak a hall-
gatás lehet. Ha azonban a XII. szakasz mint különálló egész szol-
gál az értelmezés keretéül, akkor a hallgatás indoka nem értelme-
zôdik a szövegben. Ily módon a hallgatás nem a világ reflexiója,
hanem az éné. A vasúttal szimbolizált modernitás képében, az uta-
zásban megjelenô és ott önmagát értelmezô én kétségkívül felfüg-
geszti a világ tárgyiasságait. Nem azzal, hogy kirekeszti szemléle-
tébôl, hanem azzal hogy önmagára figyelve nem reagál. Azzal,
hogy hallgat, nem mond le a világról, mégcsak nem is szemlél,
csupán visszavonja a beszéd poétikai tradicionalitását. Hallgat, a
belsô csend állapotában.
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69 SZIGETI Lajos Sándor épp a hallgatás, a virrasztás magatartásfomájával érzékel-
teti „József Attilának az európai költészettörténeti modernség klasszikusaihoz kapcso-
lódását és mérhetôségét.” „Virrasztok” = Tanulmányok József Attiláról, 51.

70 SZUROMI Lajos: „Az Eszmélet a logikusan megindokolt elcsendesedés, a hallga-
tás verse”, i. m., 142. SZIGETI Lajos Sándor: „…az elcsendesedés, a némaság itt mint a
költészet esélye értelmezôdik, mégpedig a feleszméltség állapotában”, A József Attila-i
teljességigény, 308.
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3. Az Eszmélet után – a kései költészet felé

Az Eszmélet poétikai határvonalat húzott, amelynek túloldalán a
kései versek világa formálódik. Az 1934-es év stációjában71 már
megmutatkozik a tematikai változás, s ezzel szoros összhangban a
lírai beszédmód átalakulása. A törvény szövedékének fölfeslése s
az önlét kínzó élménye, a „nem tudok mást mint szeretni” felis-
merése olyan egyidejû tapasztalat, amely szükségszerûen mozdí-
totta el a költôi világkép belsô rendszerét. A világot tárgyi komp-
lexitásában szemlélô én más szemléleti, értelmezôi viszonyrend-
szerhez folyamodik. A külsô világ egyre inkább kiszorul ebbôl a
szemléletbôl, s ezzel párhuzamosan felnyílik egy belsô, a szemé-
lyességé és a személyiségé. S nem a külsô, az objektív tárgyiassá-
gok rendszerében mutatkozik meg a belsô világ tapasztalatként
vagy reflexióként, hanem egy konstruált én-modellen és a szemé-
lyiség szétzilálódott rendjén keresztül szûrôdik át a nem terem-
tett, nem imaginárius valós világ. Az új poétikai beszédmódot
megalapozó belsô tárgyiasságok pszichológiai késztetésérôl írja
Bókay Antal: „A világ tárgyias struktúrájának megbomlása a köl-
tôt arra készteti, hogy legalább saját, belsô tárgyait kidolgozza,
befelé fordul és új tárgyiasságok birodalmát fedezi fel.”72

A fordulat jól érzékelhetô az 1934-es versekbôl és abból a cik-
luskompozícióból is, ahogy a költô elrendezte 1933–34-es alkotá-
sait válogatott kötetében, a Medvetáncban. A Reménytelenül és a
Számvetés cikluskezdô, kiemelt helye az önmeghatározás aktusát
és pozícionálásának szándékát jelzi, amint – a korábban jelzett
módon – az érett költészet több versében is. A Reménytelenül és a
Számvetés közös lelki tája, a „szomorú, homokos, vizes sík” és a
„komor ég” hasonló sorsértékelést jelez. Az ezt követô Téli éj-
szaka, Hazám, Elégia, Falu a létet más aspektusból értelmezi: az
egyén integrálódik a társadalmi, történeti valóságba, s a költôi lét
nem válik le a személyesrôl, azaz ha észlelhetôk is repedések a lí-
rai én identitásán, ezek nem fordítják szembe a társadalmit a sze-
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71 SZÔKE György, Az 1934-es stáció = József Attila kései versei világának formálódása
egy év verstermésében = Költônk és Korunk I–III. Bp., OPI, 1983, III., 329–341.

72 BÓKAY Antal, József Attila poétikái, 147.
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mélyessel. Ugyanakkor a Reménytelenül és a Számvetés megkülön-
böztetett helye jelzi a kötetet és a ciklust összerendezô költô
igényét az egyéni létének értékelésére és a valóságban elfoglalt he-
lyének definiálására. A társadalmilag, történetileg tematizált vers-
csoportban a Falu jelzi azt a válaszvonalat, amely után egy másféle
szemlélettel formált versvilág következi. Az „apró gyermek” kor
visszavetített sérelmei, a kínzó anyahiány, a szeretetlenség olyan
élmények, amelyek mögül eltûnt a társadalmi valóság. A múltba
forduló szemlélet gyakran olyan élményanyagot tár fel, amely a
pszichoanalízis fogalmi rendszerébe épülô versnyelvezetben arti-
kulálódik.

A társadalmi tematika még nem tûnik el teljesen az 1934 má-
sodik felében íródott versekbôl. A szigeten egy náci rendezvény
részleteit jeleníti meg, mély gúnnyal („csámpás Wotanok tégla-
vörös arccal”). A vázlatszerû vers több motívumot is tartalmaz,
amelyek az Eszméletre utalnak, illetve majd az 1937-es versekben
tûnnek fel.73 Ugyancsak vázlatos töredék a [Díványon fekszem…],
amely szembesíti a kétféle versvilágot és a kétféle ént. A „Dívá-
nyon fekszem, sziszegek: / »Na várjatok!…« helyzetkép nyilván-
valóan az analitikus kezelésre utal, illetve az abból fakadó spontán
dühkitörésre, amelynek címzettjei csak közvetve vannak jelen.
Épp a második jelenségvilág, a jelszavakkal érzékeltetett munkás-
tüntetés oldja fel az indulat okát, a mozgalmi sérelmeket. Az én
kettôssége, a „gyerekes dac” és a felnôtt tudatossága itt azonban
még nem alkot a kései versekre jellemzô szinte kibékíthetetlen
oppozíciót. A verset lezáró mondatban a beszélô egy olyan szen-
tenciát fogalmaz meg, amely a modernitás élményét, az igazság
diszparát jellegét értelmezésül rávetíti a saját életre is: „mert meg-
oszlik, mint az egy élet / az egy-igazság maga is.”

Alkalmi darab az Ignotusnak ajánlott vers a szocializmus állásá-
ról (Alkalmi vers a szocializmus állásáról).74 A címben jelzett téma,
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73 Az Ars poetica „valódi világának” elôképére ismerhetünk a „mint állott sör, habja
se volt az égen” sorban. S az [Ôs patkány…] motívuma is feltûnik – részben a temati-
kus rokonság okán – „melyik nép a részeg”. Az Eszméletre visszautaló motívumok:
„Mint egeret a macska a melegben / csak lestem, egy levélke hátha lebben.”

74 Igaza lehet SZÔKE Györgynek a vers címét illetôen, „Ûr a lelkem”, 39.
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az aktuálpolitikai értelmezése a szocializmusnak a verset erôsen
köti az 1934 nyarán íródott A szocializmus bölcselete okfejtéseihez.
Igaz, az ott kifejtett szocializmus gazdasági, társadalomtörténeti
kontextusban jelenik meg, míg a vers csak az esszenciáját adja a
szív, az elme által érzékeltetett elvont korrelációban. Aktuálpoli-
tikai tartalmát az a kettôs reflexió75 jelzi, amelyet egyfelôl az aján-
lás tükröz, másrészt pedig a fasizmusra vonatkozó utalás a 3. sza-
kaszban, a munkára, ti. a benne foglaltatott emberi fölszabadulás-
ra rátipró „hitvány / és látható hatalmak” képzetével.

Az Alkalmi vers… a beszéd spontaneitását ôrzô, laza enjambe-
ment-okkal szôtt változatát és a szigorú, gnómaszerû szerkezetet
is ötvözô struktúrára épül, némiképp a Téli éjszaka versbeszédére
emlékeztetve. Az 1. és a 6. szakasz úgy fogja össze a közbülsô ré-
szeket, hogy a természetbôl figyelô ember („Ahogy fölvetem bol-
dog szememet”) fölismeréseként, interpretációjaként fogalmazó-
dik meg a társadalom analízise. Ez a természetkép persze kettôs,
amint az én rajza is. Az 1. szakasz pontos helyzetképe („Fák közt
/ virág közt / ülök egy padon”) és a széttördelt beszéd ismét csak
az értelmezés kiindulópontjaként szolgál. Ez az egzakt megjelölé-
se az énnek azonban eltûnik a hallgatásban, amit a hallgató csend
képzetei írnak le. Elôbb a Holt vidékbôl ismert kép érzékelteti a
csendet, majd az elnyeri értelmezését: „a szabadság nagy csendjét
hallgatom.” A természeti és a társadalmi-etikai szubsztancia egy-
másba oldódása ez a metafora, s a benne foglaltatott lényeg meg-
ismerését az értelmi irányultságot hordozó ige, a „hallgatom” in-
volválja. (Amint a Téli éjszaka és a Falu világában is.) A megisme-
résnek ezt a formáját viszont felülírja az én állapotának kettôs
szemlélete. A „nyitott szemmel érzem” paradoxona a látás és tak-
tilitás összevonásával az egyén világban való feloldódását láttatja,
önmaga látványaként és az azt igazoló érzékelésként:

… hogy testként folytatódom
a külsô világban – 
nem a fûben, a fákban,
hanem az egészben.
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75 A vers keletkezésérôl: SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 184.
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A létezés ilyen elvarázsolt állapotából (egy, a biográfiának el-
lentmondó teremtett harmóniából) fogalmazódik meg az Igno-
tus-cikkre reflektáló aktualizáló elmélkedés, középpontjában a
munka marxista értelmezésével,76 és a gnómaszerû szentencia az
elpuszíthatatlan lényegrôl, a rejtôzködô kincs metaforizációjával.
Ez a kettôsség vezet át az 5. szakaszba, amelyben – az Eszméletre
emlékeztetôen – egy dichotómizált létszerkezet tûnik fel. A test és
a szellem, azaz az anyag és az értelem egymásra utaltsága elôbb
csak kérdésként vetül föl, majd az elme-szív, és az indulat-ész
chiazmusa állításként fogalmazza meg az emberi szubsztanciák
sajátos korrelációját:

Az elme, ha megért, megbékül,
de nem nyughatik a szív nélkül.
S az indulat múló görcsökbe vész,
ha föl nem oldja eleve az ész.

A vers záró szakasza visszatér a természethez, pontosabban egy
abba foglalt idillhez. Az enyhén erotikus töltetû természeti kép-
ben tûnik fel a beszélô: „ülünk együtt, mint kedves és fia…” A nôi-
ségében sugárzó természet erotikuma rávetül az idillikus képre
is, amit azonban felfüggeszt a „fia” megjelölés. A többes szám
(„ülünk együtt”) ugyanis magába foglalja beszélôt, s az fiú mivol-
tában értelmezôdhet csak. S ebben a relációban a kedves nem le-
het más, mint az anya. Azaz az anya-fiú kapcsolat analitikus értel-
mezésû, a Kései siratóra emlékeztetô tartalmának korai felbukka-
nását adja az Alkalmi vers… Persze aligha véletlenül, hisz az ana-
litikus tartalmak küzdelmére nemcsak a Rapaport-levél, hanem egy
lényegileg más struktúrájú és anyagú mû, az Eszmélet is utal. S a
kedves és fia kapcsolat más vetületét tárja föl az Alkalmi vers… kö-
zelségébe tartozó Mama és Iszonyat is.

A társadalom és mélylélektan ettôl fogva szimbiotikus kapcsola-
tának példája a Falu is. Táj és ember bonyolult, a szociográfiákkal
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76 Erre utalnak a munka definitív értelmezései: „…a munkát, a fölszabadulást / ma-
gát az emberi alkotást.”
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leírt kapcsolatára is emlékeztet,77 de felismerhetôk benne azok az
episztemológiai konstrukciók is, amelyek a szemlélés-értelmezés-
megismerés-megértés folyamatban a költôi lét- és önszemlélet kog-
nitív struktúráját képezik le (A város peremén, Elégia). Ugyanakkor a
táj részleteit átjáró erotika a Ritkás erdô alatt tájábrázolására, tehát az
analitikus tartalmak szublimációjára is emlékeztet.78

A széttagolt struktúrájú (4-4-4-3) versben79 a fô szólamot a falu
valósága, s lakóinak tárgyi világa alkotja. Ezeket a tárgyiasságokat
azonban felölelik a leíró és értelmezô szerepû kognitív és emocio-
nális szerkezetek. Az elsô egység nyitó képének bensôségessége
(a „langy este”, az esti vacsora) kiteljesedik a vers természeti vilá-
gában is. A lágyság („lágy borongás”, „nagy bársonyok”) sajátos
miniatürizálással egészül ki. A falu természeti világának jellegze-
tes növényei antropomorfizáltak, s a létezésük apró mozgásokban
érvényesül. A természeti világ egysége ebbôl, a kicsinyítettségbôl
fakad. Másrészt a természeti jelenségek alig rejtett szexuális érzé-
kiséggel telítôdnek: „Akácocskát babrál a homály. / A fa telt, kicsi
keble / beléreszket…”. S még erôteljesebb érzékiség vonja be a
második szakasz jelenségvilágát. A holdvilág fényében mutatkozik
meg a természet a ráruházott emocionalitással. Elôbb a szöveg ál-
tal is implikált anya-gyermek kép tükrözi ezt, majd a Buddha-uta-
lással panteisztikus természeti képben jelennek meg a fényben
fürdô („smaragd Buddha-szobrok”) békák.80 S „A vadzab, ki a kar-
dot vont elô” értelmezôs szerkezetben a hegyes ágaskodó növény
tulajdonsága asszociálja a kard képzetét. Ennek elejtése viszont a
lekonyuló növényt, amint „fejét mélyen lehajtja”.
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77 A vers ihletô forrásaként jöhet szóba a Kiskunhalom, Nagy Lajos szociografikus
mûve. A rá gyakorolt hatásról írja József Attila Nagy Lajosnak: „Bennem szinte szo-
rongást keltett a Kiskunhalom végzetszerûsége.” (József Attila levelezése, 403.) „Hallga-
tom az álmodó falut / szorongó álmok szállnak”. – tér vissza a gondolat a Faluban.

78 A vers részletes elemzése: SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 396–403. N. HOR-
VÁTH Béla, „Egy, ki márványból rak falut”, 149–163. 

79 A szakaszolás a költô szándéka, de az egyes szakaszok nem jelentenek új témát
vagy értelmezési módot, hisz az egyes részek (1-2. 2-3) átcsúsznak egymásba.

80 Az „örök boldogság forrása” olyan allúzió, amely talán a sötétséget áttörô fény
boldogságára utalhat, de lehet, hogy a boldogság forrása itt a békák képében a copulá-
ció, s annak következménye. – Másfajta értelmezése: TAMÁS Attila, A költôi világképek
fejlôdése, 183.
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A táj képei, képzetei után az ember tárgyi világának részletei
tûnnek fel: a pajta és a szerszámok. A pajta repedt81, azonban az éj
sötétségében, misztériumában átlényegül, a „dicsôség és az erô”
színtere. Az elsô szakaszban megjelenô, de a tájba belesimuló köl-
tôi jelenlét most aktívabbá válik, amikor maga is részese egy értel-
mezéssornak. A pajta megjelenéséig az érzékek-érzelmek metafo-
rizáltságában jelent meg a természet, most a „társadalmasított ter-
mészet” világában egy másfajta metaforasor veszi kezdetét. A paj-
ta lényegét a Téli éjszaka csend motívuma hordozza: „Fontolni
lehet, nem hallani. / Nincs, csak a csendje.” A fontolás, a „földe-
rülô értelem” bontja ki aztán a csendet egy meglehetôsen elvont
jelenésátvitellel:

S ahogy földerül az értelem,
megérti, hogy itt más szó
nem eshetett, mint ami dereng:
eke és ásó.

Olyan metaforalánc bontakozik ki a szöveg ezen egységében, amit
a csend mint az elhangzott szó indít el, s a szó mint a világ human-
izációja ölt különbözô formát az egyes relációkban. Az is látható,
hogy a sor második tagja („Szó, mert velük szólal a paraszt”) már
nem kapcsolódik az értelmezendô tárgyhoz (tehát a paraszti mun-
kaeszközökhöz), hanem mintegy önállósítja magát a „szó” és kap
különbözô világformáló szerepet. A „szó” metaforaként vagy a
megnevezés poetizációjaként való bemutatása is része a szakasz
szemiotikai tipológiájának. A termelôeszközzel való szólás meta-
foráját követi a kimondott, a mûvészileg artikulált szó, majd a
nonverbális szólás következik: „csecsemônek a mosoly. / Verege-
tés a lónak.” Mind a mimikai mind a taktilikus olyan jelzés, amely
biztatja az emberi jóindulatra hagyatkoztatott élôlényeket. A „szót”
és artikulációit kibontó hasonlatsor önmagába fordulva zárja le a
szemiotizációs „univerzumot”, amelynek kiindulópontja a parasz-
ti munka metaforája, s nem pedig maga a szó, mint közlés. Annál
is inkább, hisz a paraszti szó valóságát nem a poetizáció, hanem
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81 A „repedt” talán visszautal a korábbi versszak jelzôjére. A tégla minôségét, álla-
potát ott a „rekedt” nyelvi elvétést rejtô jelzôje írta le.
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annak hiánya jellemzi: „Alszanak a nyers, nehéz szavú, / kiszikka-
dó parasztok.”82

A vers három helyén mutatkozik meg a beszélô. Az elsô sza-
kaszban a „míg elfed a borongás bokra” olyan magatartásmódot
jelöl, mint amely A Dunánál sorsába mélyedô, abban elmerülô
embernek az állapotából fakad. A szó poetizációjával, a harmadik
szakaszban, a költôiségében tûnik fel újra. S majd a záró részben a
„tûnôdés és az eszmélés együttérzô hallgatásában”.83 Sajátos ez a
verszárlat. Az alvás panteizmusában feloldódik természet és társa-
dalom – némiképp az Altatóra emlékeztetôen –, s a falu álmodik:
„… Hallgatom az álmodó falut. / Szorongó álmok szállnak”.
A szorongó álmokat nem indokolná a vers valósága, hisz abban
a békesség honol. Az álmok mint a belsô tudattartalmak kivetítô-
dése (szorongás) olyan analitikus projekció, amit a költô rávetít a
szemlélt világra is, illetve ezzel az analitikus eredetû képpel felszín
és valóság különbözôségét is illusztrálja: a mélyben levô feszültsé-
geket. Ezek társadalmi tartalmaira is vonatkozhat a költôi jelenlét
emblematizációja: „Dombocskán, mint szívükön a bú, / ülök. Vir-
rasztok.” A város peremén képe (a lerakódó szenvedés: „szívükön a
bú”) és a Téli éjszaka zárlatában megjelenô költô magatartásának
affírmációja építi fel a „virrasztó költô” alakját és a virrasztás ma-
gatartását.

1934 ôszének verseiben nem a kilugozódó társadalmi tudattar-
talom és az elmaradó valóságreflexiók a meghatározóak, hanem a
lét személyességének narcisztikussága. Azok a versek születnek
most, amelyek a Rapaport-levél önanalízisét egy másfajta vetület-
ben folytatják. Az én múltjára és érthetôen annak szimbolikus
tartalmaira, leginkább a gyermekkor traumáira koncentrálnak.
A gyermekség ilyen kitüntetett pozíciója, az önértelmezés már-
már patológikus kényszere teremt egy jellegzetes versbeszédet,
amit a kései József Attila-költészet tipikus megszólalásaként tar-
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82 TVERDOTA György A születô és a használt szó címû tanulmányában szól a szó poé-
tikai és definíciós szerepének különválásáról, Literatura, 1986/1–2., 174–198.

83 A korábbi elemzésekkel polemizáló JUHÁSZ Andrea tanulmányában a „szó-him-
nuszának” zárásaként a „tiszta értelem” jelzôt mint a „romlatlan falu” mítoszát értel-
mezi. Táj, nyelv, szubjektum József Attila Falu címû versében = „Száz év gyagyány”, Deb-
recen, Egyetemi, 2005, 145–160.
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tunk számon. A kitárulkozó személyesség szinte antipoétikus han-
gon szól a lelki szenvedésrôl. A leegyszerûsödô versszerkezetek, a
klasszikus formák imitációi szolgálnak keretül, formai, nyelvi
anyagként. Ugyanakkor a lírai beszéd gyakran olyan képi vázra
épül, amely egyáltalán nem tekinthetô a poétikai tradíciók köve-
tésének. A pszichoanalízis nemcsak a versek tárgyi és jelenségvilá-
gának rendezô elveként szolgál, hanem a rendezési módokat is
meghatározza. Ezek gyakran azonosak azokkal az allegóriákkal,
amelyek a pszichoanalitikus metanyelvet alkotják, s amelyek filo-
zófiai vagy terápiás terminus technikusként szolgálnak. Az ezekre
rájátszó, allúziós lírai szövegek egyfelôl felidézik a pszichoanalízis
mitologizációs tartalmait, másrészt aktualizálva le is bontják azo-
kat. Az olykor hypertextuális szövegként mûködô képek, motívu-
mok elôhívják egyrészt azokat a mitológiai, kultúrtörténeti remi-
niszcenciákat, amelyekre elsôdlegesen épültek ezek az allegóriák,
másrészt felidézik azokat az allegorizációs mechanizmusokat, sza-
bályokat, amelyek a pszichoanalízis tanai és kultusza révén a kol-
lektív és az egyéni tudatban meggyökeresedtek.

Az 1932-es versek éltek már ezzel az allegórizációs technikával
(Ordas, A hetedik, Fák), amikor is egy analitikus tartalmat, fogal-
mat, viszonyt értelmeztek a lírai beszédben, nem analitikus tár-
gyiasságokkal. Az 1934 ôszén keletkezô ilyen jellegû mûvek azon-
ban más szemlélet érlelôdésére vallanak. A Szappanosvíz látvány-
szerûsége, közvetlen tárgyias volta mintha a szublimáció tech-
nikájára épülne. Az udvarra kiöntött szappanosvíz látványszerû
leírásába olyan nem tárgyszerû jelenségek vetülnek bele, amelyek
kiszélesítik az ábrázolt jelenség jelentéstartományát. A kicsiny,
csordogáló víz „meglapul”, „oszolva elôrenyomul”, „megtorpan”,
„Fel-alá futkos, mint a rab”. Azaz létének fenyegetettségében, ki-
szolgáltatottságában mutatkozik meg a vers tárgya, anélkül, hogy
a megszemélyesítôdés, az antropomorfizáció alapja feltárulna. Ezt
csak a rávonatkozó reflexió sejteti: „semmicske borzongása átjár,
– / az én furakvó lelkemet // is megrezgeti vergôdése”. Direkt
kapcsolat létesül ily módon a látvány és annak lelki projekciója kö-
zött, s mintegy visszafele is értelmezôdik a vergôdés, a veszélytu-
dat, a félelem, a „furakvó lélek”. Tehát most konstruálódik meg az
a kontextus, amely a (megmagyarázhatatlan) szorongást rávetíti
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a környezetre. Az antropomorfizáció ugyan nem nevesít, de a
szappanosvíz képének egyik részlete szoros közelségbe hoz egy
nem szublimált szöveget. „kis kék fején hol ott, hol itt, / szinte
meglátni láthatatlan, / reszketô csápjait” – jelenik meg a Szappa-
nosvíz leírásában. Az Iszonyat „kékülô arcú” gyerekét hasonló ké-
pek mutatják:

Akárha most született volna,
oly vörös; fején az erek,
mint pondrók, másznak vonagolva;
lába nagyujja megmered.

Az Iszonyat is a Rapaport-levél közelségét mutatja. A tárgyi rész-
letek, a ferencvárosi lakás szinte dokumentarista ábrázolása, az
„emlék” fényképszerû hitelessége és pszichológiai megindokoltsá-
ga egyértelmûen jelzi a múltban kutató szándék kényszerességét
és persze kreativitását. A csecsemôkor nem ismert világából fel-
idézôdik egy történet a kegyetlen nagylányról, aki játszana, de „A
mama lelkére kötötte / ezt a dögöt, a gyermeket.”, és ezért bosz-
szúból kínozza. A szöveg kétségkívül a „pszichoanalitikus narratí-
vák”84 közé tartozik, hisz a történet rekonstrukció, mégpedig nyil-
ván egy analitikus teória szemszögébôl. Ennek nyomaira utalnak
a Rapaport-levél nôi családtagokra vonatkozó kényszeres képzetei,
amit tömören így fogalmaz az Etusra vonatkozó megjegyzés:
„… most itt élek az Etussal, neurózisomnak tökéletesen megfelelô
szituációban.”85

„Ami objektív a leveledben, arra nem tudok válaszolni, – az ob-
jektív világ elérhetetlen messzeségben van tôlem.” – írja Szántó
Juditnak 1934-i május 4-i levelében, tudakolva az új analitikust.86

Ez az önjellemzés teljesen egybevág a Rapaport-levélbôl kibonta-
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84 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 413. A „pszichoanalitikus narratíva” fogalmát
BÓKAY Antal, a Szabad-ötletek és az analitikus íratok számára tartja fönn, azonban az
1934-es versektôl kezdve gyakorta képzôdik ilyen analitikus tartalmú és allegorizációjú
szöveg. A pszichoanalitikus narratíva, Irodalomismeret, 1992/2–3., 41–47.

85 Részletezi az Etus iránti nemi vágyat. Az incestus vágyát mint „ötletet” minôsíti,
idézve Rapaportot, hogy ez a kapcsolat nem segít a „talpraállásban”. Miért fáj ma is,
369.

86 József Attila levelezése, 405. Az új analitikus Gyömrôi Edit.
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kozó állapotrajzzal, amit a kényszeres fantáziák, a monomániákus
motívumértelmezések jeleznek. Ez indukálhatta az Iszonyat rész-
letezô, terjedelmileg is hosszú (eset)leírását, hisz a történet nem a
gyermekek közti viszonyt értelmezi, nem a nagylány kegyetlensé-
gére keres magyarázatot, hanem a csecsemô, a fiúgyermek trau-
máját helyezi a középpontba: a megvonást, az ételtôl és a szeretet-
tôl való megfosztást87: „csak az öl erôs melegét / kéri …”.

Az Iszonyat a kései versek 9-8-9-8 strófaszerkezetére épülve az
emlékezés gördülékeny folyamatosságával szövi az „emléket”.
Nemcsak a szobabelsô hû rekonstrukciója és a szenvedô gyermek
pontos fiziológiai, pszichológiai ábrázolása adja meg az ábrázolás
tárgyiasságát és a beszélô objektivitását, hanem a reflexió, az ér-
zelmek hiánya is. A történetbe ritkán avatkozik a beszélô, csak a
szereplôk nyilvánulnak meg. A nyelv ilyen tömörsége és az elbe-
szélt események közti diszkrepancia is döbbenetessé teszi a verset.
Még akkor is, ha az olvasó tudja, hogy ez egy analitikus szcenárió.

Az Iszonyat anya-gyerek kapcsolatát bontja ki a Mama, most a
kisgyermek-anyja relációban. Az egymás közelségében keletkezett
versek szövegszerûen is utalnak összetartozásukra. Az Anya „tébo-
lyult anya” képe visszatér az [Ez éles, tiszta szürkület…] soraiban.
A verszáró altatódalt pedig az Altató bontja ki. Az anya-élmény
analitikus kényszerét feldolgozó versek gondolati magját így
fogalmazza meg a Rapaport-levél: „A mama jó volt, ha jó volt, leg-
többször az volt és én nagyon szerettem hozzásimulni és hízeleg-
ni neki.”88 Igaza van Tverdota Györgynek, nem rendkívüli, hogy
a korán árvaságra jutott költô gyakran visszatér szülei emléké-
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87 SZÔKE György,: „Egy csecsemôkori trauma szándékoltan objektív leírása, a tej
tendenciózus megvonásának élménye…” („Ûr a lelkem”, 29.) Szôke Melanie Kleinre
hivatkozva írja az elsô hónapok kielégülés és frusztráció együttes élményének versbeli
reprezentációját illetôen: „Az e szakaszban keletkezô zavarok azonban a késôbbiek so-
rán paranoid-szkizoid mechanizmusokban jelentkezhetnek, melyek »fixációs pontja«
itt keresendô. Ezt követi – körülbelül az elsô életév második felétôl kezdôdôen – a dep-
resszív pozíció” (i. m., 25.).

88 Miért fáj ma is, 374–375. Ám e kapcsolat kibôvítésének vágyára utal az incestus
vágya és az „uccai nôt” idevonó kapcsolat: „Vagyis lényegében olyan viszonyban élünk,
mit szeretôk, csak éppen a koituszt leszámítva. Tehát minden szeretet, semmi koitusz.
Viszont az uccai nô, akit elôször koitáltam, így állott elôttem: semmi szeretet, semmi
melegség, csak koitusz.” Miért fáj ma is, 375.
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hez.89 A korábbi anya témájú vagy ezt a motívumot90 megjelenítô
versek azonban nélkülözik a freudizmus auráját. Azt az „ideoló-
giát”, amelynek épp centrális motívuma, az ödipális komplexus,
nagyon is meghatározott, a bûntudatot felkínáló vagy megkívánó
konstrukcióba helyezi az analízisben hívô s önmagát így értelme-
zô egyént.91 Az ebbôl az élménybôl születô mama-versek – bár-
menynyire is biografikusak, életrajzi adatokkal hitelesíthetôk –
nem egyszerûen a mûalkotás általános, valóságtól távolító optiká-
ján keresztül megszületô anya alakot vagy anya-gyermek viszonyt
formáznak, hanem egy másik optikát is használnak, a pszichoana-
lízis tükörrendszerét. Tehát a kései költészet gyönyörû anya-ver-
seinek alakja többszörös fikció.92

A Mama keletkezéstörténetét Szántó Judit meséli el, nem túl
hitelesen, már maga is – az egyébként számára gyûlöletes – pszi-
choanalízisbe helyezve a verset.93 Az indukcióról maga a vers szól:
„Már egy hete csak a mamára / gondolok mindig.” Az idôtartam
és a folyamatszerûség („mindig”)94 is mutatja a felidézendô emlék
kényszeres jellegét. A múlt a jelenbôl idézôdik és a jelen is
értelmezi.95 A két közrefogott versszak (2. és 3.) mondja el a tör-
ténetet, hogy a mama nem foglalkozott a gyerekkel, „csak ment és
teregetett némán”. Ez a nem túl bonyolult beszédszerkezet (jelen-
múlt-múlt-jelen) felbomlik a gyermek képét egykori szavain ke-
resztül megidézô részben: „Én még ôszinte ember voltam, / ordí-
tottam, toporzékoltam.” A függô beszéd, amiben az ô-én szem-
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89 TVERDOTA György, József Attila, 147.
90 SZIGETI Lajos Sándor, munkája részletesen feltárja e motívum elôfordulásait,

belsô történetét. A József Attila-i teljességigény, 45–81.
91 A traumák, az otthontalanság elfojtott tudattartalmának rekonstrukcióját végzi el

BENEY Zsuzsa, az anya pszichoszociális elemzésével, i. m., 27–30.
92 „Keletkezett viszont helyette valami más, egy iszonyatos hiányérzet az ápoló,

gondoskodó, eldajkáló anya iránt, aki az ô számára éppen azért egyetlen, az egyedüli,
mert az analízisben rá kellett jönnie arra, hogy neki ilyen anya valójában soha nem volt,
s így a »valódit« kénytelen volt kiszínezni”. BÓKAY Antal, JÁDI Ferenc, STARK András,
i. m., 55.

93 SZÁNTÓ Judit, i. m., 97.
94 A mondat logikai tagolását megerôsíti az elsô közlés, amely a „mindig” után pon-

tot tett.
95 A vers elemzése: TVERDOTA György, József Attila, 145–156. Továbbá: Határolt

végtelenség, 143–155.
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benállása fogalmazódik meg, az emlékezést a jelenbe emeli át. Az
anya azonban nem válaszol, csak tetteiben van jelen, s az ismétlé-
sek is jelzik munkájának néma monotonitását („ment a padlásra,
ment serényen”, „Csak ment…”). A gyermekhez való viszonya a
hallgatásban mutatkozik meg. Mint a Kései siratóban a büntetés
vágya („Lásd, örülnék, ha megvernél még egyszer!”) nagyítja fel
az anya szeretetének hiányát, vágyát. Ez az így átszínezett alak
nyilvánvalóan utal az emlékezés szelektivitására, a történések át-
rendezésére az emlékezés stratégiája szerint. S az emlék mnemo-
technikai sajátossága mutatkozik meg a részletek éles expozíciójá-
ban („Nyikorgó kosárral ölében, / ment a padlásra, ment seré-
nyen.”) és az elmosódott színekben: „s a ruhák fényesen, suhogva,
/ keringtek, szálltak a magosba.”

A vers jelenében az én nemcsak a múlthoz való viszonyát fogal-
mazza meg, hanem önmagát is. Az „ôszinte ember”, a gyermek
még nem tudatos, érzelmeinek enged, ordít, toporzékol. A fel-
nôtt, a „meglett ember” – tehát ismét az érzelem-értelem episz-
temológiai konstrukciójába helyezve – azonban tudatosan értel-
mez: „Nem nyafognék, de most már késô, / most látom, milyen
óriás ô –”. A felismerés, a látás szemantizációjában mintha a gyer-
mek alsó látószögébôl mutatná a felnôttet („óriás”). Azaz a „lá-
tom” ige ’belátom’, ’megértem’ jelentésébôl átbillen egy másik
tartományba: a megvilágosodás szakralitásába. A záró kép ugyan-
is joggal juttatja az elemzô eszébe a menybemenetelt.96 Nem vé-
letlenül jelent meg a vers ezen a címen az 1936-os egyik újraköz-
lés során. Persze tetten érhetô az asszociációs technika, ahogy a
fényesen keringô ruhák „szálltak a magosba” képe elôhívja az
„égen lebbenô alakot”. Ugyanakkor egy másik asszociáció is érvé-
nyesül a verszárlatban, amit az 1936-os költôi címadás is nyoma-
tékosít. Ez a Szûz Mária képre épül (mint az [Édesanyám, te egyet-
len drága] vallomása is), s a szûzanya, az anya mennybemenetelére.

Az 1934-es stáció összefoglalásának tûnik az [Ez éles, tiszta
szürkület…]. Összefoglalás abban az értelemben, hogy sok téma,
motívum rendezôdik egymás mellé, de erôltetettnek tûnnek azok
az átvezetô, összefogó szintaktikai szerkezetek, amelyek egésszé
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96 TVERDOTA György, József Attila, 149.
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rendezik a vallomássorozatot. „A Távolban tar ágak szerkezetei /
tartják keccsel az üres levegôt” természeti képben tér vissza a vi-
lág ágas-bogának képe, mintegy önidézetként (Téli éjszaka). De
ugyanilyen idézet a „tárgy-egyén” (Egyéniség és valóság). S az ösz-
tön képe a kintre számûzött kutya metaforájában ugyancsak a
kint-bent oppozíciójának analitikus értelmezésû képe (Ordas). S a
vers gyermek-képzete, s a munka, a nem dolgozás önértelmezô
kategóriái a Rapaport-levél tematikájára és beszédmódjára emlé-
keztetnek. A töredékes mû valószínûleg egy kísérlet, az analitikus
vallomás lírai szöveggé formálására. Ami láthatóan nem sikerült,
töredékben maradt.

Az 1933–34-ben született versek és a régebbi mûvek reprezen-
tatív kötete a Medvetánc. József Attila már 1933 elején tervezte egy
15-20 íves gyûjteményes kötet kiadását Tiszta szívvel címmel.97

Elgondolkodtató a címválasztás, hisz nemcsak az életpályáján
meghatározónak tekintett versre utal így vissza, hanem a vissza-
fordulást is jelzi, az ugyancsak a Tiszta szívvelbôl vett kötetcím je-
lezte idôszakhoz, a Nincsen apám, se anyám versvilágához A kötet
megjelentetését nemcsak az örök költôi szándék, a megmutatko-
zás vágya motiválta, hanem az egzisztenciateremtés igénye is. Így
ír az Etának és Makai Ödönnek címzett 1934. szept. 10-i levelé-
ben: „Október hó folyamán kiadok egy tizenöt íves – 240 oldalas
– nagyon finom, tiszta famentes papiroson egy verseskötetet. Eb-
bôl akarok megélni a télen […] Nem drága, biztosan el lehet majd
megjelenés után helyezni belôle egy csomót.”98 A gyûjteményes
kötet Medvetánc címen jelent meg, tükröztetve így azt az önértel-
mezést, amit a kötetcímadó vers sugall, megerôsítve a Külvárosi éj
kötetbôl átvett és most két további sorral kiegészített mottóval. Az
„Aki dudás akar lenni” sorban a dudás a mûvész metaforája, s ez a
jelentés sugárzik ki az addigi életmûvet felölelô kötetben megjele-
nô „pokoljárásra” is. Ezt erôsíti a versek elé írott költôi ajánlás is:
„Ez a kötet 1922–34 esztendôkben írt verseim válogatott gyûjte-
ménye; elkallódott füzetekben javarészt már megjelentek.” (a kieme-
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97 Kortársak József Attiláról I., 277. A kötet összeállításáról: STOLL Béla, József Atti-
la Összes Versei I.(1984), 515–525. SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 426–428.

98 József Attila levelezése, 409.
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lés tôlem: N. H. B.)99 A keserû önirónia a költôsorsra és a mûvek-
re irányul.

15 hosszabb-rövidebb írás szól a kötetrôl. Így értékeli ezeket
Németh Andor: „Azonban e ragyogó kötetnek sem volt sikere.
Még erkölcsi sem. Irodalmi kritikusaink még mindig csak ígéretet
láttak Attilában, s azt is csak kevesen.”100 A barátot, a kritikust né-
miképp megcsalja az emlékezete. A Tollban elôfizetésre bíztatott
Hatvany Lajos, Kosztolányi és Márai. Márai így ír a vele egyidôs
József Attiláról: „Nyelve egyszerre megérett mint a fiatal Aranyé.
A magyar líra nagy nemzedékének törvényes leszármazottja.”101

A Korunk Fejtô Ferenc (Fülöp Ernô álnéven írott) nagyívû tanul-
mányát közli. Fejtô az életrajzból indul ki, írásával hozzájárulva a
hányatott sorsú költô legendájához, majd párhuzamot von a Jó-
zsef Attila- és az Ady-versek közt. Ez a gesztus is igazolja azt az
értékelést, amelyet Fejtô már cikkének címével is jelzett: „József
Attila költészete”. Ezt a költészetet három téma – motívum köré
rendezi: Isten, Erósz, Társadalom. Tanulmányának legfontosabb
részét a Társadalom címszó foglalja össze. Tisztázni akarja a szo-
cialista költészet mibenlétét és József Attila szocializmusát is.
Némiképp apologetikus, amikor – tekintélyérvként – Gorkij pro-
letár mûveihez hasonlítja a versekben megmutatkozó „proletár-
eszményt”, s nyilvánvalóan az 1933-as ilyen témájú verseket állít-
ja a középpontba: „Nem eszményt és tendenciát ad, hanem a ma-
ga emberi valóságát, nem osztálykategóriát, hanem a proletár em-
ber totális, vajúdó, talán ellentmondó, de ôszinte lényegét.”102

A Nyugat Füst Milán jegyzetét és Halász Gábor kritikáját is
közli. Noha az elôbbi csak verstani kérdésekre koncentrál, s fenn-
tartásaiban mintha Németh László korábbi ellenvetéseit halla-
nánk, mindenkép jelzi a költô Nyugatbeli pozíciójának változását,
Babits kiengesztelésének némi sikerét, hogy két egymást követô
számban (1935. már., ápr.) is értékelés jelenik meg mûveirôl. Még
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99 József Attila Összes Versei II. (1984), 322.
100 NÉMETH Andor, József Attiláról, 272.
101 Kortársak József Attiláról I., 339. Márai József Attila-képérôl: FRIED István,

Választott rokonságok = „Mint gondolatjel vízszintes a tested”. Tanulmányok József Attilá-
ról, 101–117.

102 Kortársak József Attiláról I., 360.
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akkor is, ha Halász Gábor valójában csak mint a tehetség igazolá-
sát méltatja a kötetet, s jobbára fenntartásait hangoztatja. „A kül-
várost átszellemítô költônek a legnagyobb ellensége a pártpro-
gram”103 – írja, s valószínûleg erre válaszolhatott töredékesen is-
mert levelében József Attila.

Bálint György kritikája (Pesti Napló 1935. jún. 29.) vita a Nyu-
gattal, a „hideg költô” képzetével, de a „játékos költô” sztereotípiá-
jával is.104 Ô mutat rá elôször József Attila költészetének intellek-
tualizmusára és pontosan érzékeli az átstilizálásokban is megmu-
tatkozó intellektualizálódást, mint a költôi világkép elbizonytala-
nodását. Bálint György a befele forduló önelemzô szándékot a
megújulás elôfeltételeként értelmezi. Kritikája ezen a ponton té-
ved: a fordulat, a „vissza a világba” már nem következ(het)ett be.
Kevésbé az esztétikai érvek alakítják Németh Andor és Féja Géza
ellenkezô elôjelû értékelését. Ezekben az elmérgesedett népi-
urbánus vita „szempontjaira” ismerhetünk. Amihez persze hozzá-
tartozik József Attila részvétele is az Új Szellemi Front csatározá-
saiban (Reform-toborzó, „Új Szellemi Front”), megfogalmazva azt a
poétikát, amit a kötetben megjelenô versek, a Téli éjszaka, az Elé-
gia hûen illusztrált.
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103 I. m., 375.
104 I. m., 379.
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József Attila újraéledô politikai aktivitását jelzi az Új Szellemi
Front kapcsán írott két cikke. Ezzel bekapcsolódott a népi-urbá-
nus vitába, holott annak korábbi szakaszában nem hallatta hang-
ját. Az Illyés Pusztulás címû cikkét követô vitában, majd a Németh
László–Hatvany Lajos-féle „különítményes pörben”1 nem vett
részt. 1933–1934 nyaráig önmagával volt elfoglalva, kizáródott éle-
tébôl a külvilág, az „objektivitás”, ahogy Szántó Juditnak írta.

A népi-urbánus vita – a magyar szellemi életet mindmáig meg-
osztó ellentét – az 1920-as évek második felében színrelépô fiatal
nemzedék által kirobbantott diszkurzus, ami persze túllépett a
nemzedéki sajátosságokon. Ezt a szerteágazó, vádaskodásokban és
féligazságokban tobzódó vitát irodalmárok vívták – de irodalom-
ról esett a legkevesebb szó.2

A népi-urbánus szembenállást a gazdasági-politikai átalakítás-
ról vallott modernizációs koncepciók különbsége határozta meg.
A népi gondolkodásmód a társadalmi modernizációt nem a város-
tól, a polgárságtól várta, hanem a paraszti rétegek felemelkedé-
sétôl, és a népi kultúra és a modernség olyan egymásra találásától,
mint ami a „bartóki modellben” testesült meg. A gazdasági mo-
dernizáció egyet jelentett a földreform szükségességével, amelyet
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1 Az ún. népi-urbánus vita válogatott anyagát közli A népi urbánus vita dokumentu-
mai 1932–1947, Bp., Rakéta, 1990. A „különítményes pört” NÉMETH László írása
(Ember és szerep) provokálta ki. HATVANY Lajos válaszának (A szellem különítményesei)
és NÉMETH László viszontválaszának címe (Egy különítményes vallomása) önmagában is
jelzi az asszimiláns magyar zsidóság szerepe kapcsán kirobbant éles és durva vitát.

2 A vitáról (további szakirodalommal): N. HORVÁTH Béla, Egyéniség és valóság,
13–43. Valamint N. HORVÁTH Béla, A népi-urbánus vitáról = A magyar irodalom törté-
netei 1920-tól napjainkig, Bp., Gondolat, 2007, 263–275.

XII. Homo oeconomicus vagy
homo moralis

1. A népi-urbánus vitában
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– bár más érvekkel – a liberális eszmeiség és a marxizmus kép-
viselôi is támogattak. A népi törekvések radikalizmusa és azok
ideológiai hátterének tisztázatlansága – mindenekelôtt a zsidókér-
dés kapcsán – is oka annak, hogy a feudális viszonyokat egyaránt
lebontani akaró népiek és urbánusok egymásban nem szövetsé-
gesre találtak, hanem ellenségre.

A vitában József Attila az urbánusok oldalán vett részt. Noha
kommunista korszaka nemcsak barthás, hanem urbánus barátaitól
is eltávolította, a magára maradt és a kommunizmussal szakító
költôt visszafogadták a liberális körök. Urbánus barátai – amint a
köteteirôl írott Németh Andor-, Ignotus Pál-kritikák is mutatják
– tévedésnek tartották mind a népi, mind a kommunista elkötele-
zettséget. Ignotus Pál a legkérlelhetetlenebbnek a barthás idôsza-
kkal szemben mutatkozik, amikor barátja szemére hányja, hogy
kapcsolatot tartott a „fajvédô” Elôörssel: „Késôbb erre szégyenkez-
ve gondolt, fôképpen a kompromittáló társaság miatt. De tisztáz-
zuk, hogy soha ilyen politikai vagy irodalmi társulást nem vállalt,
és soha egyetlen völkisch szó ki nem jött a száján vagy tollán akkor,
amikor ez már divat, üzlet és – legalább potencionálisan – a hata-
lomnak való felkínálkozás volt.”3 Ignotus Pál visszaemlékezésében
az Új Szellemi Front urbánus vádjai fogalmazódnak újra.

Az Új Szellemi Frontot, Gömbös Gyula és a népi írók rövid
életû kiegyezési kísérletét így értékeli Lackó Miklós: „Az Új Szel-
lemi Front tehát – s ez a Front ideológiáját leginkább meghatáro-
zó, legnyíltabban kifejezô Németh László írásából világosan ki-
derül – az új népi értelmiség és a középosztály egy részének össze-
fogását célozta egy olyan pillanatban, amikor mozgástérrel ren-
delkezô más társadalmi erô nem mutatkozott, s amikor a népi
értelmiségnek (a magyar értelmiség e mondhatjuk új, harmadik
pólusának) fellendült mozgalma – a rendszer fellazulását túlságo-
san is saját mûvének tulajdonítva – abban reménykedett, hogy a
régi középosztállyal kötendô szövetségben a jobbakat átformálja,
egyébként is majd ô szerzi meg a hegemón szerepet, s így bizto-
sítja a radikális reformok végrehajtását.”4
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3 IGNOTUS Pál, Csipkerózsa, Bp., Múzsák, 1989, 147.
4 LACKÓ Miklós, Válságok és választások, Bp., Gondolat, 1975, 150.
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József Attila elsô reflexiója az Esti kurírban jelent meg (1935.
máj. 5.) Reform-toborzó címen. Az írás a programadó Zilahy Lajos
cikkét5 támadja. Kiemel egy-egy mondatot, s azokat ízekre szedi,
cáfolva a vitapartner állításait. Kétségbe vonja a népiek szándéká-
nak tisztaságát, s elvitatja törekvéseik demokratizmusát is: „Mert
Zilahyék nem demokratikusak, hanem népiesek.” Név nélkül, de
a legkeményebben Illyést támadja: „És erre a népiességre az
jellemzô, hogy az egyik alvezér nemrégiben törvényhozási úton
akarta rákényszeríteni a parasztokat, hogy családonként legalább
négy kis parasztot hozzanak a világra, különben az állam kobozza
el földecskéjük egy- két- vagy háromnegyedét.”6 (A Veres Péter-
nek írott 1934. szeptemberi levél súlyos vádja tér itt vissza, jelez-
ve az Illyés iránti gyûlöletet. Bár az egyke majd feltûnik a Hazám
társadalmi bajokat elôszámláló lajstromán.)

Az „Új Szellemi Front” frontot nyit az egész népi tábor ellen,
sorba véve annak tagjait. Elôször a zászlót bontó Zilahy írásaira
reagál. Zömmel a Reform-toborozóban kifejtett ellenvetéseit idézi,
csak az érvek mások. Érvelése a marxista, mozgalmi frazeológiára
épül, amikor ilyen kérdéseket szegez Zilahynak: „Miért nem
engedik szervezkedni a föld proletárjait és kispolgárait?” Vagy:
„… miért nem alapozza hatalmát [a kormány] demokratikus for-
dulattal a munkásnép tömegeire?”7 Az „arcvonalba szegôdô har-
cosok” sorát Illyéssel kezdi. Illyés a Reform és irodalom címû cikké-
nek bevezetésében a régi magyar irodalommal való kontinuitás
jegyében a magyar irodalom legjellemzôbb vonásaként a szoron-
gást, a tragikus hangot nevezi meg. A népiek irodalomfelfogása
ez, a „régi szólam” folytatása. (Ez tükrözôdött József Attila Ma-
gyar Mû és Labanc Szemle címû írásának régi magyaros és folklo-
risztikus utalásaiban is.) Illyés saját hazatalálását írja le, a Pusztulás
élményét, s az utibeszámoló fogadtatását. József Attila azonban
mindezt csupán csak megglosszázza. Majd ismét Illyés fejére ol-
vassa az egykét, az örökösödési törvény javaslatát, s a népjólét
emelését szegezi ezzel szembe. A szociáldemokrácia klasszikus

325

5 A vita dokumentumainak újraközlése: József Attila Összes Mûvei III., 376–408.
6 József Attila Összes Mûvei III., 156.
7 I. m., 161.
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követeléseit sorolja fel, a munkanélküli segélyt, társadalombizto-
sítást. József Attila a többi hozzászólót is hasonló vitamódszerrel
bírálja. Egyedül Tamási Áron írását fogadja rokonszenvvel. Az er-
délyi magyar kisebbség írójának gondolataiból a magyarországi
szellemi és politikai viszonyok bírálatát tartja a legfontosabbnak.
Tamásinak címezve megfogalmazza azokat az ideológiai ellenve-
téseket, amelyek a népiek kritikájának vissza-visszatérô elemeként
a fasizmussal való szellemi rokonságot idézik: „Meg kellene gon-
dolnia, hogyha a Petôfi–Arany epigon-korszakban megállapodó
úri társadalom csak a forradalomig élt is vissza a »népies« elneve-
zéssel, azért ma is visszaélhetnek vele, bár más – »völkisch« –
értelemben.”8 A népi völkischként való fordítása olyan konnotá-
ciót feltételez, amely a nácizmushoz kapcsolja a népi mozgalmat.
Ez azonban a népi-urbánus vita túlzása, amint a 19. század végi
német ifjúsági völkisch-mozgalommal vont párhuzam is.9

Az Új Szellemi Front rövid idô alatt összeomlott, s beigazolód-
tak Németh László fenntartásai. És a jövô igazolta József Attila
cikkének utolsó mondatát is: „A nép majd újból ráeszmélhet a fa-
sizmus és a hitlerizmus tenger tanulságai után a maga csalódottsá-
gán, becsapottságán arra, hogy minden erejével a demokráciáért,
önnön szabadságáért és érvényesüléséért kell küzdenie, mert a mai pol-
gári értelmiség nem is ismeri, nem is érti a dolgozó népnek, a termelés-
nek, egyszóval annak a társadalomnak a problémáit, amelyben él.”10

A szellem embereinek kritikája ez a társadalmi mozgalmakat meg-
járt értelmiségi tanulságával. Zavaró azonban a „polgári értelmi-
ség” megjelölés, mert a népi írók – akik különbözô társadalmi
státust és szellemiséget képviseltek – nem definiálták magukat
polgáriként. József Attila azonban cikke logikája szerint ezt rájuk
érti, korábban ugyanis elhatárolta magát, magukat tôlük. „A népet
akarják – ellenünk – megmenteni és át akarják szervezni a társa-
dalmat.” – írja. Az „ellenünk” itt nem jelenthet mást, mint a pol-
gári liberálisokkal vállalt közös plattformot. Azaz József Attila – e
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8 I. m., 164.
9 Lásd SZABÓ Miklós, A parasztromantikus harmadik út = Népiek és urbánusok – egy

mitosz vége, Bp., Századvég, 1990, 60–69.
10 József Attila Összes Mûvei III., 166.
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logika szerint – maga is a polgári értelmiség táborába tartozik
vagy azzal szolidáris. Cikkének egyik-másik marxista kitétele tár-
sadalomról, termelésrôl arra enged következtetni, hogy magányos
harcosként fegyvertárs a népiek és a hatalom kiegyezése ellen.

1937-ben újra visszatér a kiegyezési kísérletre. 1937 márciusá-
ban az Új Szellemi Front kudarca után ismét szövetségre lépnek a
Válasz körül tömörülô írók, ezúttal a baloldallal. A Márciusi Front
a francia népfront mintájára az Egyetemi Körhöz tartozó kom-
munisták és más baloldaliak, valamint a népi írók közös cselekvési
programjára épült. A március 15-én a Nemzeti Múzeum lépcsô-
jén a Donáth Ferenc és Kovács Imre által megfogalmazott és fel-
olvasott 12 pont a kor szociális és társadalmi problémáinak meg-
oldását követelte. A külpolitikát illetôen – a pángermán és pán-
szláv törekvések ellenében – a Duna menti népek önrendelkezése
alapján létrejövô konföderációt képzelt el.11 Az ünnepségen József
Attila nem vett részt. Egy töredékben távolmaradásának okát in-
dokolja: „Nem mentem el, bár talán szívesen meghallgattam vol-
na Féja Gézának, ennek a lobogótüzû igehirdetônek (új köre en-
nek mutatja), magyarán szólva fanatikus propagandistának fölhe-
vült szavait, és nem tartottam Kovács Imrétôl sem. Fôszónoknak
azonban Zilahy Lajos ígérkezett – s vajon érdemesnek gondolhat-
tam-e, hogy az új szellemi front Führerének valótlan eszméihez
csint és tüzet adjak a lelkemben személyes jelenlétemmel?”12 Cse-
répfalvi Imre visszaemlékezése megerôsíti, hogy József Attilát a
korábbi konfliktus tartotta távol a múzeumi rendezvénytôl. A könyv-
kiadó szerint a népi írók egyes képviselôivel jó kapcsolatot ápolt.
„József Attila abban az idôben gyakran találkozott nálam Kovács
Imrével, Szabó Zoltánnal. Mindkettôjüket igen rokonszenvesnek
találta és értékelte munkájukat. De nem hallgatta el és többször ki
is fejtette – egyik cikkében is –, hogy a Márciusi Front nem hatá-
rolta el magát élesen a Gömbös-korszak új szellemi frontjától.”13

Az említett cikk: Van-e szociológiai indokoltsága az új népies irány-
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11 A Márciusi Front történetérôl SALAMON Konrád, A Márciusi Front, Bp., Kos-
suth, 1980.

12 József Attila Összes Mûvei III., 274.
13 CSERÉPFALVI Imre, Egy könyvkiadó feljegyzései, 216.
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nak? Elôször egy csehszlovákiai kommunista napilapban jelent
meg, majd a Szép Szóban (1937. szept.).

József Attila cikkének bevezetô részében Horváth János mun-
kájára támaszkodik.14 A 19. századi „népiesség” fogalmát értel-
mezve idézi az Aranyhoz írott híres levél sokszor citált mondatát.
Petôfi népiességének korszerûségével szembe állítja a mai törek-
véseket, mondván, hogy a nemesi társadalom helyére a polgári
társadalom lépett.

A cikk okfejtésében megmutatkozik a marxista szemlélet. Így
értelmezi a társadalmi tudatot: „… határozott képzetünk van a
tôkés termelési módon alapuló polgári társadalmi rend szerkeze-
térôl, az osztályokról.” S ez a válasz a címben feltett kérdésre is.
József Attila a népiek – egyes képviselôinek kétségkívül ellent-
mondásos, olykor misztikus – ideológiájáról az elnevezés bírálatá-
val mondja ki, hogy az „semmiképp sem nevezhetô forradalminak,
vagyis korszerûnek.” Ezek után viszont nem azt fejti ki, hogy
hogyan értendô a forradalmi nép fogalom, noha a tudományos
szocialista iskolázottságú szemlélôdést tekinti kiindulópontul, ha-
nem a fasizmussal rokonítja a népieket. Idézi az Új Szellemi Front
idôszakát (akkori cikkének egyik mondatát is), s erre a végkövet-
keztetésre jut: „Nem kétséges tehát, hogy a Gömbös-korszak
völkisch-ideológiájától nem határolta el magát élesen az új népies
szellem.”.15 Ez a sommás megállapítás16 vezeti fel aztán a cikk
következô bekezdését, amely ismerteti a Szép Szó és a Márciusi
Front „rendkívül szívélyesnek” nem nevezhetô viszonyát.

„Egyébként csak természetes, hogy én, aki a társadalmi kérdé-
sekben a tudományos szocializmus logikáját veszem irányadóul,
legfeljebb csak fegyverbarátjuk lehetek az új népieseknek, s az is
csak addig, míg valóban demokratikus és szociális, ha nem is szo-
cialista követelésekkel megérdemlik a rokonszenvet.”17 – összegzi
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14 HORVÁTH János, Az irodalmi népiesség útja Faludytól Petôfiig v?
15 József Attila Összes Mûvei III., 193.
16 NÉMETH László levonta a tanulságokat a Magyarság és Európa záró gondolatai-

ban. Illyés is önkritikusan ír: „Jóhiszemû idealizmus, hogy lényegbevágó »újításokat
felülrôl is be lehet verni egy ország tömbjébe«. (Magyarország, 1935. június 14. 3.)

17 József Attila Összes Mûvei III., 193. A Szép Szó és a Márciusi Front kapcsolata
bonyolultabb, mint azt József Attila érzékeltette. A Szép Szó „keményvonalas” libe-
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József Attila a népi írókkal való kapcsolatát 1937 nyarán. A „logi-
kájának” marxista szellemiségét öndefiniciószerûen hangsúlyozó
költô kérlelhetetlen ideológiai ellenfélnek tûnik egykori „fegyver-
barátaival” szemben. A Szép Szóhoz a baloldaliság köti, Ignotus
Pál, Hatvany Bertalan, Gáspár Zoltán liberalizmusától azonban
távol áll marxizmusa. Azaz József Attila a Szép Szóban is csak fegy-
vertárs, illetve a zseni, a menthetetlenül pszichotikus barát.

2. Homo moralis vagy homo aestheticus?

József Attila 1935-ös prózai írásai közül kétségkívül kitûnik a
Kosztolányi-bírálat. A Kosztolányi Dezsô az írótárs gyûjteményes
kötetének megjelenése alkalmából írott kritika (A Toll 1935. jún.
15.). A kritika nem esztétikai természetû, a szociális gondolkodás
a meghatározó vonása, s ily módon kapcsolódik az írás az idôszak
társadalmi tematikájú írásaihoz, leginkább az Új szocializmust!
címûhöz.18 A vallomás viszont a szellemi rokonság, az esztétikai,
mûvészeti, nyelvszemléleti közösség vállalása, kimondása.

A Kosztolányi Dezsô esztétikai alapvetését és az ebbôl következô
mûértelmezését, alkotáslélektani felfogását két ellentétes nézô-
pont artikulálja. Németh G. Béla a „rendszerkényszertôl” való
megszabadulást, az „egyedi mûkarakterisztika és az általános tisz-
tázás egybeépítésének mesterpéldáját látja az írásban. Az anti-
pszichologizmus jegyében értelmezô tanulmány a József Attila-i
szemlélettôl nemcsak a marxizmust választja le, hanem annak
freudomarxista továbbépítését is, sôt a freudi tanokat is: „Így
ôrizhette meg magát attól, hogy a pozitivisztikus-vitalista pszi-
chologizmus helyébe a freudi tanok alapján valaminô »marxista«
pszichologizmus óhaját állítsa.”19 Szabolcsi Miklós ezzel szemben
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ralizmusáról, a népiektôl való elhatárolódásról beszédesen vall Fejtô és Veres Péter
„fajvédô szocializmusról” szóló belsô vitája. – A lap „szekta-demokráciájának” meg-
ítélésérôl: AGÁRDI Péter, Utószó, Szép Szó, Bp., Kossuth, 1987, 578–582.

18 VERES András, Világképek dialógusa, József Attila Kosztolányi bírálatáról = Testet
öltött érv, 75.

19 NÉMETH G. Béla, i. m., 33.
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a „két szempont összeegyeztetésének” kísérletét, igényét látja ér-
vényesülni a kritikában.20 A Kosztolányi Dezsô freudi kontextusát
nem lehet nem kihallani, amint a marxizmusra utaló gondolko-
dásmód is karakterisztikus fogalmazásmódban érvényesül. A tár-
sadalmi problémákat lélektannal orvosló szemlélet azonban ebben
az írásban nem tûnik relevánsnak.

A kritika szövegében gyakran fordul elô a „gyermek”. Ért-
hetôen, hisz rájátszik Kosztolányi elsô kötetére, A szegény kis gyer-
mek panaszaira. Ugyanakkor joggal figyelmeztetnek az elemzôk,21

hogy az a mély empátia, amely kibontja az ôszi reggeli jelentéstar-
talmait és formavilágát, abból a közös megérintettségbôl fakad,
amely mind az alkotót (Kosztolányi), mind a kritikust (József
Attila) rokonítja. Ez pedig a freudi értelmezésû gyermek-szerep,
amelynek narcisztikus önmegmutatása persze más vetületet kap a
szecessziós érzékenységû Kosztolányi-alteregóban, s megint mást
a József Attila-i szenvedéstörténetben, amikor is a gyermeki lét az
analízisben föltárulkozó én tragikus eltévedtségének korai szimp-
tómája. Jól érzékelteti a József Attila-i fogalmazásmód kettejük
„gyermekségének” különbözôségét: „»A szegény kis gyermek
panaszai«-ban nincs semmi megfogható tárgyi sérelem – olyan
enyhe borzongás melege fülleszti át sorait, amilyet a gyermek, ki
az anyagi természethez közel áll, érez a legkevésbé s amelyet még-
is gyermekinek ítél költô is, olvasó is.”22 A Kosztolányi-kritikában
azonban a gyermeklét értelmezéséhez nem a sérelmek optikája
szolgál, s nem is a freudi allegóriák közé helyezôdik a gyermekség.
Az ôszi reggeli „Jobb volna élni” sorának interpretációjában olvas-
ható: „Ebben csak az a feltûnô [ti. a „teljesítetlen vágy”-ban],
hogy nem az ékszer a teljesületlen vágy tárgya, hanem a gyümölcs;
a teljesületlen vágy nem szociális, hanem animális, nem felnôtté,
hanem a gyermeké.”23 A dichotómia az animálist társítja a gyer-
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20 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 474.
21 ANGYALOSI Gergely, „Az istenek ellen, könnyû fehér ruhában” (Megjegyzések József

Attila és Kosztolányi Dezsô szellemi kapcsolatáról) = Költônk és korunk III., 358–375., 360.
„Az alapvetô rokonságérzést valószínûleg a gyermek-lét mély átélése adhatta.” SZIGE-
TI Lajos Sándor, A József Attila-i teljességigény, 133.

22 József Attila Összes Mûvei III., 167.
23 I. m., 169.
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meki szemlélettel, azaz olyan oppozíció alakul ki a vágyképzôdés
mentén, amely a gyermekit mint ösztönszerû létezôt mutatja fel a
felnôttel, a racionálissal, a szociálissal szemben. A gyermekséget
azonban József Attila nem mint szerepet, mint alteregót láttatja,
hanem a világ befogadásának attitûdjét.

Kosztolányi és József Attila freudiánus vonzódására24 utal az
álom esztétikai értelmezése. S kétségtelen, József Attila e tekintet-
ben is saját költôi alkatát jellemezte Kosztolányi ürügyén.25

„Akárhogy is áll a dolog, az élet, az embereknek, az olvasóknak, a
felnôtteknek a világa, olyan – világos és olyan rejtélyes, mint az
álom. Mert Kosztolányi képei álomszerûek, jóllehet világosak és
szabatosak…”26 – írja. Az élet mint a „felnôttek világa” is oppozí-
ció, de különösen annak megérthetôsége, amely az álomszerûsé-
get és a világosságot egyetlen entitásként mutatja föl. Ugyanez a
gondolat ismétlôdik meg a már említett vers elemzése kapcsán:
„És a tárgyaknak, melyeket ma már önként vagy ha úgy tetszik:
belsô kényszerbôl tesz a maga számára elérhetetlenné, képeit latin
világosságú, kristályos rendbe foglalja, ahogyan az álomban is
annyira helyén valónak látszik minden, éber szemmel nézve külö-
nös, rendkívüli elem.”27 Az álom tehát nem a „jelenné gyülemlô
múlt” (mint a Kassák-kritikában), azaz nem terapikus értelmezés-
ben kap gondolati formát, hanem mûvészetelméleti, bölcseleti
hátteret ad.

Az írás – mint a Babits-kritikában is – egy elméleti bevezetô-
vel indul. A rendszeralkotás vagy legalábbis rendszerbefoglalás vá-
gya munkálkodott József Attilában, s az „értékszempontú rend, a
filozófiai rendszer keresése” valóban alkati adottsága lehetett.28

„A költeményt, a valóságosat, melyet a nyomtatott betûjel, a sza-
vakká formált anyagi hangok zörejrendszere egyszerre idéz fel a
szívben és az elmében, a tudattalanban meg a tudatban, költô és
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24 Kosztolányi freudizmusáról: LENGYEL András, Játék és valóság között, 123–144.,
164–190.; HARMAT Pál, i. m., 252–260.

25 ANGYALOSI Gergely, i. m., 359.
26 József Attila Összes Mûvei III., 167.
27 I. m., 169.
28 NÉMETH G. Béla, i. m., 17.
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olvasó együtt alkotják.” (a kiemelés: N. H. B.) – olvasható a rövid
esztétikai bevezetôben ez a megállapítás, amelyben Legyel András
a recepcióesztétika felismerését látja.29 Veres András – miközben
vitatja a szövegben interpretálódott recepcióesztétikai nézôpontot
– a mûközpontúságra figyelmeztet.30 Kétségkívül, a mûalkotás
„betûjelekként”, „anyagi hangok zörejrendszerként” való értelme-
zése olyan vetületbe helyezi a mûvészi szöveget, amely a grafikai
és akusztikus jelszerûséget hangsúlyozza. A jelek rendszerszerûsé-
ge pedig feltételez egyfajta struktúrában való formalista gondol-
kodást. Ugyanakkor Veres András okkal figyelmeztet arra, hogy a
recepcióesztétika és a formalizmus két egymást kizáró értelmezés-
irány,31 ám a költemény mint költô és olvasó együttes alkotása –
ahogy a fent idézett szövegrészbôl ez látható – olyan értelmezôi
pozícióra utal, amely az olvasás folyamatába helyezi a keletkezést.
Zavarbaejtô az a kettôsség, ahogy a József Attila-szöveg az olvasót
értelmezi. Egyrészt önreflexióként, amikor is a szöveg keletkezé-
se közben „a költemény tudatformáját” az „olvasóból vonja el” az
alkotó, azaz önmagából: „A költô írásközben olvasó is…”. Ugyan-
akkor az olvasó „világként”, tehát esztétikai tárgyként, tapasztalat-
ként való értelmezése más szerepben láttatja a befogadót. Ez a
kettôsség érzékelhetô ebben a megállapításban: „Ha a mû formá-
járól, magáról a mûrôl szólunk, nem is beszélünk egyébrôl, mint
arról, hogy a költô, mielôtt tollat vett volna kezébe, milyennek fog-
ta föl az olvasót.” (kiemelés: N. H. B.)32

A Kosztolányi-kritika egyik címváltozata ez volt: Ének a sem-
mirôl. A Kosztolányi-versre való rájátszás erôteljes kritikai véle-
ményt is megfogalmazott az ismertetett kötetrôl és életmûrôl. Ezt
aztán módosította a költôtárs iránti tisztelet, de maga a vélemény
direkt formában fogalmazódik meg a szöveg belsejében: „Koszto-
lányi egész költészete egy kicsit ének a semmirôl.”33 (Az „egy ki-
csit” is finomít, a korábbi változatban még nem szerepelt.) Az
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29 LENGYEL András, A föltáruló „semmi”. József Attila, Kosztolányi és a nihillizmus =
A modernitás antinómiái, 237.

30 VERES András, i. m., 67.
31 Uo.
32 József Attila Összes Mûvei III., 167.
33 I. m., 170.
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„ének a semmirôl” a mûvészi nihilizmus magatartásának allegó-
riája József Attila értelmezésében. A kritika harmadik részében
valóban a világképek dialógusát34 olvashatjuk egy József Attila-i
diszkurzus jegyében. Kritikusként ugyanis bevonta az értelmezés
körébe Kosztolányi önvallomását világfelfogásáról.35 „Kosztolá-
nyi homo aestheticusnak, vagyis az érzéki alapú szépségek emberé-
nek tartja magát és ezt a homo aestheticust szembeállítja a homo
oeconomicussal, vagyis a gazdálkodó és a homo moralissal, tehát az
erkölcsi, a szociális jóra törô emberrel.”36 Az oppozíció nyilvánva-
ló, a „külön álomvilág” és a „szociális természetû álmodozások”
lényegi megkülönböztetésével. József Attila nemcsak a „szociális
álmodozás” nevében érvel, hanem a homo oeconomis érvrendsze-
rével. A homo aestheticus is olyan lény, akinek „léte a társadalmi
életbe, viszonyokba ereszti gyökereit”. Az, hogy nem egyszerûen
a homo aestheticust állította szembe a homo moralissal, hanem
beemelte még ebbe az oppozícióba a morális mellé a gazdaságot
is, jelzi gondolkodásának marxista kötôdését. Az ökomómiát, a
gazdaságtant majd Marx kapcsán hangsúlyozza a Hegel, Marx,
Freudban.

„Kosztolányi gazdag mûvészete azonban mégis társadalomal-
kotó erôvé válik. […] Talán Kosztolányit is elvezérli latin világos-
ságú értelme a társadalmi elvben fölfogott igazságig, mely a gyer-
meklelkû költôt férfivá avatja napjainkban.” – kap hangot a „meg-
értés retorikája”37 a szöveg zárlatában, oldva a dialógus felszültsé-
gét, a fiúi tisztelet jegyében. Ez irányítja a megértést, az alkotói
nihilizmus és a társadalmi üresség érzésének parallelizmusát.
A megengedô „talán” mintha rájátszana a Bús férfi panaszainak
kettôsségére, amikor a felnôttéválás reményét hangsúlyozza.

A Kosztolányi Dezsô többféle esztétika jegyében íródott bírálat.
Az igazán hangsúlyos eleme az az oppozíció, amely a kétféle álom-
világot, tehát a két világképet szembesíti. József Attila, a marxiz-
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34 VERES András, írja: „Tulajdonképpen két világkép »dialógusa« folyik itt, hiszen
mindkettô képviselve van a szövegben”, i. m., 76.

35 Kosztolányi Önmagamról címû vallomása (1933) is bekapcsolódik a diszkurzus-
ba. VERES András, i. m., 72.

36 József Attila Összes Mûvei III., 169.
37 VERES András, i. m., 76.
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musra hagyatkozó „meglett ember”, a „férfi” világszemléletét te-
kinti relevánsnak. Megértô nyitottságát pedig az a sajátos viszony
intonálja, amit a megbírált mester halálakor írott vers így láttat:
„… Senkim, barátom! / Testvérünk voltál és lettél apánk.” (Kosz-
tolányi)

A Kosztolányi-kritika szemléleti közelségében íródott az Új
szocializmust!, Hort Dezsô könyvének ismertetése (Cobden 1935.
dec.). A könyv – ahogy József Attila cikkének bevezetôjében fogal-
mazza – „»a marxi gondolatrendszer lényegérôl és a hiányossá-
gairól« szól röviden, de megalapozott és világosan tagolt tudás-
sal.”38 A költô egy vitához szól hozzá, abban sajátos véleményt
arikulálva.39 Ez az általa értelmezett szocializmus lényegét érinti,
de nem annak politikumát, hanem pszichológikumát tekintve.
Írása tulajdonképp a szocializmus pszichológiája, azaz a marxiz-
mus kritikája a Hendrik de Man-recepció és a saját poétikai ta-
pasztalat hátterével.40

József Attila Hort Dezsô könyve erényeként értékeli, hogy a
marxi gondolatrendszerrôl kritikusan szól, még pedig a könyv
ajánlásának szellemiségében, azaz Hendrik de Man neomarxiz-
musának jegyében. A marxizmus újragondolása persze nemcsak a
kritikát ismertetô részben érzékelhetô, hanem a megelôzô, a tör-
ténelmi materializmus fogalma körüli vitát bemutató bekezdésben
is. József Attila a történelmi materializmus megnevezés helyett
(„ha már szükségesnek látszik a változtatás”) az „ökonomikus vagy
a szociális humanizmus” terminust ajánlja. „A történeti társadal-
mat nem a res oeconomica, hanem a homo oeconomicus formál-
ja.”41 – érvel az ökonomikus társadalomértelemzés, történelem-
értelmezés mellett, az ember humanizáló erejével, amely a terme-
lés aktualizálta társadalmi viszony dologiasságát is humanizálja.
Ezért is logikus az a distinkció, amely a marxizmusnak nem a tu-
dományosságát emeli ki: „A marxizmus sajátossága azonban nem
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38 József Attila Összes Mûvei III., 176.
39 A vita a Szocializmus 1935. okt., nov., dec. számában zajlott.
40 Hendrik de Man szellemi hatásáról: KISS Endre, A szocializmus vélt vagy valósá-

gos tudatalattija, Filozófiai Szemle, 2003/3., 373–392.
41 József Attila Összes Mûvei III., 177.
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»tudományos«, hanem filozófiai mivoltában áll…”42 Azaz A szo-
cializmus bölcselete újraértelmezô tendenciája kap itt is hangot,
amely a marxi rendszer filozófia jellegét szembeállítja gazdasági
mivoltával. Noha ez az antitetikus szemlélet ott radikálisabb kö-
vetkeztetésre jut, a marxizmus ökonómiájának „pozitivista szocio-
lógiaként” (vagy: „szociológiai pozitivizmusként”) való interpre-
tációja arra az erôs értelmezôi pozícióra utal, amely a filozófiában
az ember meghatározottságát keresi. Ez fogalmazódik meg abban
a Hendrik de Man-i álláspontban, amelyet a Hort Dezsô-könyv
alapján az elsô pontban foglal össze: [a marxizmus] „Túlontúl gaz-
daságtan, alig szociológia.”43

József Attila Marx-értelmezésének – és kritikájának – univerza-
lista szellemiségében integrálódnak a történelmi és az egyéni lét
referenciái. A „diktátorságra törô akarat” is olyan szociálpszicho-
lógiai kontextust alludiál, amely nem a „fasizmus tömegpszicholó-
giája” felôl értelmezi a Németországban történteket, hanem be-
kapcsolja ebbe az individuálpszichológiai tényezôket is. A „…tisz-
ta szellemi, vagy ideológia életformáknak hatása nagyobb, jóval
nagyobb annál, amit a marxi koncepció föltételez.” Olyan megál-
lapítás ez, amely megengedi a késôbbiekben kifejtett hit és vallás
– Max Weberrre hagyatkozó44 – „szociálpszichológiája” felöli
értelmezést ugyanúgy, mint a Hendrik de Man-i intelligenzlernek
a gondolati kontextusba való beemelését.45

A marxizmus ökonomizmusának bírálati aspektusa azon a pon-
ton válik egyértelmûvé, amikor felmerül a szubjektum ökonómiá-
ja: „… egyáltalában miért van a homo oeconomisnak vallásos
érzése, hogy a szubjektum lelki háztartásában miért mutatkozik
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42 Uo.
43 Uo.
44 József Attila könyvtárában megvolt Max Webernek az a német nyelvû kötete,

amelynek része A protestáns etika és a kapitalizmus szelleme. Lásd TASI József, József At-
tila könyvtára, 70–71. Az itt leírtakra emlékeztet ez a József Attila által a Weber-könyv
margóján melléhúzással kiemelt mondat: „A naív történelmi materializmusnak arra a
felfogására, hogy az ily némû eszmék gazdasági helyzetek »tükrözôdéseként« vagy
»felépítményként« jönnek létre, csak késôbb fogunk behatóbban rátérni.” TASI József,
i. m., 71.

45 KISS Endre, i. m., 382.
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gazdaságosabbnak a hit, mint az értelem.”46 Az értelem ilyen anti-
tetikus pozícionálása részben visszautalás a „tisztán szellemi élet-
formák hatása” korábbi fölvetésre, részben saját költôi gyakorlatá-
nak tropikus utalása és talán költészetének metaforizációja. S a
marxizmus ökonómiájától való eltávolodás gondolati folyamatá-
nak belsô logikája olvasható az ezt követô mondatokban. „Azért
fontos ez, mert a társadalmi összeütközések elsôsorban az embe-
reken belül folynak le s az emberek olyan eszmékkel jelennek meg
társaik között, amelyek belsô harcaik eredményei. A marxi-elmé-
let filozófia, de pszichológia is.”47 A társadalmi konfliktusok inte-
riorizálása olyan freudomarxista tétel, amit a marxizmus pszicho-
lógiaként való értelmezése igazol.

A feltehetôleg Marxnak a Gazdasági-filozófiai kéziratok címû
munkájára hagyatkozó megállapítás a filozófiai mivoltát illetôen
cáfolja a marxizmus csupán társadalomtörténeti filozófiaként való
értelmezését – azaz kiáll a marxizmus mellett, annak adekvát mi-
voltát is definiálva –, de egyúttal felveti egy új paradigma szüksé-
gességét is. Elôször a tapasztalati – nyilván saját életébôl is vett –
tényt rögzíti: „… az elmebetegséget és a neurózisokat nem lehet
vele megérteni.”48 József Attila tehát nem a Hendrik de Man-i
kritika mentén bôvíti a marxizmus társadalomfilozófiai lehetô-
ségeit, hanem a freudizmus bekapcsolásával: „A »szellemi ter-
mészetrôl« szóló marxi felfogás kritikáját itt kell kezdeni, a homo
oeconomicusnál és nem a res oeconomicánál. A társadalmi fejlô-
dés humanista elvét össze kellene vetni már az egyén szociális
fejlôdésének tanulmányozásával, a történelmi materializmust a
pszichoanalízissel.”49 A freudomarxizmus társadalomformáló sze-
repét hiányolja József Attila, új szocializmust kívánva. Hort Dezsô
könyvének címe metaforaként utal a marxizmusra s a történelmi
materializmusra. Hort de Manra építve fogalmazza meg az új tan
szükségességét, a marxizmus modernizációját, József Attila a freu-
dizmusra.
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3. Hegel, Marx, Freud

A Szép Szó márciusi számában jelent meg az Ázsia lelke, Hatvany
Bertalan könyvének ismertetése, kritikája. Az orientalista Hatvany
finanszírozta a lap kiadását, és József Attilát korábban is (és a
késôbbekben is) havi appanázssal támogatta, így a könyvérôl írott
ismertetés felfogható baráti gesztusnak. József Attila azonban túllép
a recenzens udvariasságain és disputát kezd a szerzôvel. Ennek okát
a szöveg egyik variánsa magyarázza, ahol így ír a költô: „Rám, aki a
könyv oly sok részletében zavartalanul gyönyörködtem, nem kelle-
mesen hat a keleti kultúrák oly alapos ismerôjének, mint Hatvany
Bertalan, heves kirohanása a történelmi materializmus ellen.”50

Magyarázatul – mintegy Hatvany mentségére – hozza fel: „Egész
nemzetközi irodalmunkban sehol egy olyan mû, amely kifejtené a
szocializmus filozófiáját, nem állapodna meg az ideologikus válto-
zások gazdasági és osztályharcos magyarázatával, hanem fölvetve az
ideologikus beállítódások belsô szükségességének kérdését általá-
ban is.”51 A szocializmus társadalomértelmezô és magyarázó szere-
pét azonban József Attila nem a védelmezett történelmi materializ-
mus hagyományos értelmezése alapján véli megvalósíthatónak:
„Erre a szerepre azonban csak akkor vállalkozhat a szocialista
szellemiség, ha elfogadja a Marx óta keletkezett új tudományt, a
pszichoanalízist.”52 Azaz a szövegváltozat mutatja: József Attilát a
szocializmus újraértelmezésének igénye foglalkoztatja. Amit az Új
szocializmust! címû cikkében szükséges feltételként megnevezett, azt
bontja ki. Pontosabban, teoretikusan felvázolja a társadalom pszi-
choanalitikus értelmezésének lehetôségét, mint a társadalmi törté-
nések megérthetôségének egzaktabb módját, mert mint mondja:
„Számolnunk kell azzal, hogy az emberek lelki életének nagyobb
fele a tudattalanban játszódik le, hogy tetteik nagyobbára gátlásosan
determinált cselekedetek, hogy történeti magatartásuk nagyobbára
eszesen formált ésszerûtlenség, ami különösen nagyvilágra tart az
észszel hivalkodó polgári Európában.”53
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Az Ázsia lelke ezen (2.) fogalmazványa azt mutatja, hogy József
Attila a szocializmus ideológiájának szerepéhez elengedhetetlen-
nek véli a pszichoanalízist. Az, hogy a fiatal Marx írásából idéz –
és majd azt megismétli a Szerkesztôi üzenetben is – jelzi marxizmu-
sának újraéledését a neomarxizmus jegyében. Ugyanakkor nem-
csak Marxot, hanem Freudot is idézi, amikor „lélektani nyelven”
kifejezve magát, az emberek valósághoz való idomulásában, a tes-
ti létben a két principumot mutatja fel: az örömkeresési és kín-
kerülési elv mûködését.54 Az Ázsia lelke teoretikus alapvetését és a
József Attila-i gondolkodástörténet fordulatát mutatja, hogy a
végsô szövegben Hatvany felfogásával szemben nem a történelmi
materializmus érveit állítja, hanem a freudizmusét. Az eszmék tör-
ténelemformáló, társadalmi, gazdasági szerepével szemben az ösz-
tönök úgyszólván mindenhatóságát mutatja fel. „Az ösztönökkel,
melyek nem ismernek, tehát el sem ismerhetnek társadalmi kü-
lönbségeket s ezért állandó forrásai minden olyan törekvésnek,
mely az ember és ember közé emelt válaszfalak, pl. az osztályok
megszüntetésére irányul, az ösztönökkel, melyeket a történeti ko-
rok embereinek gyermekkorukban, gyámoltalanságuk folytán el
kellett fojtaniok; […] az elfojtásból kiszabadulni iparkodó ösztö-
nöknek, az elnyomatásuk ellen küzdô, szabad emberi lét után só-
várgó tömegeknek és az infantilis elfojtások megrögzítésében ér-
dekelt osztályuralmaknak örökös birkózásával inkább megmagya-
rázható mind a tôkés államok belsô és külsô gazdasági imperializ-
musa, mind a shiiták és szunniták, mohamedánok és keresztények,
hinduizmus és mozlimizmus összecsapása, kultúrák terjesztése és
hanyatlása, – semmint a bennünk virágzó eszmékkel.”55 Az Ázsia
lelke és a Hegel, Marx, Freud szellemi közelsége, gondolati konti-
nuitása nyilvánvaló. Talán az itt fölvázolt ösztönszemléletû társa-
dalomkép kifejtése következett volna a Hegel, Marx, Freud töredé-
kes, el nem készült részében.

A Hegel, Marx, Freud keletkezését illetôen nincs biztos ada-
tunk. A tanulmánytöredék azonban nem elôzménynélküli, amint
arra az elemzôk rámutatnak. S abban is egységesnek tûnik az ér-
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telmezés, hogy a töredék központi kategóriája, a tudat, az öntu-
dat, az emberi lényeg itt megfogalmazódó interpretációja az Egyé-
niség és valóságig nyúlik vissza. A Hegel, Marx, Freud szellemi elôz-
ményének azonban A szocializmus bölcselete látszik. Azzal együtt,
hogy két különbözô struktúrájú, gondolati ívû és pragmatikájú
szövegrôl van szó. Ami az utóbbit illeti, nyilvánvalóan közös vo-
nás, a kor traumájának, a hitleri hatalomátvételnek az értelmezési
kísérlete, a magyarázat megtalálása. Ez sokkal direktebben törté-
nik meg A szocializmus bölcseletében, bár direkt megfogalmazásban
a késôbbi szövegben olvasható. Az az egyetlen szövegrész utal a
politikai indíttatásra, amely a történeti, politikai konstellációt le-
írja, s ami a filozófiai értelmezést inspirálta: „Ilyen körülmények
között az a kérdés – miért nincs még szocializmus?” És a szöveg-
rész gondolati és retorikus súlypontja: „– hogy lehet tehát, hogy
egy hatvanmillió lakosú állam polgárainak a fele a fajtisztaságot
látja ma történelmi céljának?”56

A szocializmus bölcselete a szocialista forradalmat és a szocializ-
must mint társadalmi formációt értelmezi egy, a költô által auten-
tikusnak tekintett megközelítésben, ez pedig az öntudat. S majd a
Hegel, Marx, Freudban levezeti ezen principium marxi genealógi-
áját a Hegel, Feuerbach, Marx metamorfózist. S az ember lénye-
gét szembeállítva Feuerbach individum felfogásával a marxi kitel-
jesedett kategóriában látja: „A társadalmi viszonyok összessége.”

József Attila elméleti forrása mindkét mûben a fiatal Marx.
A Frühschriftenbôl idézi a maga fordításában A hegeli jogfilozófia
kritikájához címû írást, illetve a bevezetôjét. A késôbbi tanulmány-
ban több, ugyanebben a kötetben napvilágot látott írásból idéz,
szemezget egy gondolatsor felépítéséhez, illetve alátámasztásául.
Költônk ekkori filozófiai irányultságát és elméletalkotó tevékeny-
ségét Lengyel András Marx hegelizálásának tartja, „vagy legalább-
is a marxi életmû hegeli inspirációjának aktualizálása”.57 Magam
inkább Marx freudizálását látom itt is. S nem a szöveg utolsó, a
Freudnak szentelt részében, hanem a Marxot interpretáló monda-
tokban.
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„Kategóriáit Marx az emberek faji és nemi létébôl származ-
tatja.”58 – olvasható a Hegel, Marx, Freudban az a tételszerû meg-
állapítás, amely a József Attila-i Marxra hagyatkozó interpretációt
eleve meghatározza, illetve kijelöli értelmezési koordinátáit.
A „faj” szót és kategóriát a költô a Marx-szöveg „Gattung” kife-
jezésébôl származtatja, legalábbis azt a szót így fordítja magyarra.
Szabolcsi Miklós a Gattung „félremagyarázását” a freudi és a mar-
xi tanok összekapcsolásának eszközeként aposztrofálja.59 Bókay
Antal is szûkítô tendenciát lát a Gattung és a Gattungsverhältnis
József Attila-i értelmezésében, mondván, hogy a költô a társadal-
mi és személyes lét eredetét biologisztikusan interpretálja.60 Ez
részben így is van. Annál is inkább, mert a hivatkozott Marx-szö-
veg a fiatal Marx azon szándékáról tanúskodik, hogy az emberi lé-
nyeget antropológiailag is értelmezze. Azaz a József Attila-i szó-
használatnak semmi eszmei köze nincs a korabeli faj-fogalom
ilyen vagy olyan értelmezéséhez, nem a „vér vegyészei” (ahogy
Németh László jellemzi) által kreált rasszokra építô terminusként
használja. A „faj” az emberiséget megnevezô kategória, amelynek
– ebben a József Attila-írásban – meghatározó jelentéstartalma az
ösztönlét. Innét fogalmazódik meg a fentebbi Marx-interpretáció:
„Jellemzi az is, hogy a nemiséget s vele az embert, hogy úgy
mondjam, fizológiai és nem biológiai szempontból, a testi lét
szervei és nem ösztönei szempontjából nézi s a termelési eszközök
oldaláról szemléli a társadalmat.”61 Nem elképzelhetetlen, hogy a
fiziologizmus és biologizmus ilyen szembeállítása annak az oppo-
zíciónak a nyoma, amely a pszichoanalízis-marxizmus vitában épp
e két fogalom körül kristályosodott ki, s amelyet a költô jól ismert.

A bilogizmussal azonosított ösztönlétet hiányoló József Attila
jobbára A német ideológiából hoz idézeteket, illetve töredékeket,
amelyek – úgymond – a nemi tevékenység fiziologizmusát és gaz-
dasági-termelô mivoltát interpretálják. Az idézetek többnyire tö-
redékesek, és bár illusztrálják az eredeti szöveg történelmi-szocio-
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lógiai-biológiai konstellációját, az utóbbit hangsúlyozzák. Marx–
Engels a történelem kezdetét bemutató részben – ahonnan az idé-
zetek származnak – az emberi lét feltételeiként három alapvetô
szükségletet említ. A harmadik a szociális viszony csírájaként
értelmezhetô család, amely mint termelési produktum képzôdik.
„A harmadik viszony, amely itt már eleve belép a történelmi
fejlôdésbe, az hogy az emberek, akik a saját életüket naponként új-
ra megtermelik, kezdenek más embereket termelni, szaporodni –
a férfi és nô, szülôk és gyermekek közötti viszony, a család.”62 Az,
hogy József Attila értelmezésében a termelés biologisztikus is, il-
letve a nemzés, a nemi aktus társadalmi relációban értelmezôdik,
az az autentikus marxi–engelsi forrásokra vezethetô vissza. A né-
met ideológia az emberi élet termelését a munka tevékenységéhez
sorolja, amikor is a nemzés társadalmi viszony – mint a József At-
tila által már nem idézett része a mondatnak állítja –, mert több
egyén együttmûködése, mindegy hogy milyen feltételek között,
milyen módon és milyen célból történik. 

„A nôhöz, mint a közös gyönyör cselédjéhez és mint zsákmány-
hoz való viszonyban ki van mondva az a végtelen lealacsonyítás,
amelyben az ember önmaga számára létezik, mert e viszonylat tit-
kának megvan a maga nem kétértelmû határozott, nyilvánvaló, fel-
tárt kifejezése a férfinek a nôhöz való viszonyában és abban a
módban, ahogyan ez a közvetlen, természetes faji (nemi) viszony
(Gattungsverhältnis) felfogásra jut. Az embernek az emberhez
való közvetlen, természetes szükséges viszonya a férfinek a nôhöz
való viszonya. Ennek a viszonynak a jellegébôl következik, hogy az
ember mint faji lény (Gattungswesen) mennyire lett magáé és
mennyire fogta fel magát; a férfinek a nôhöz való viszonya az em-
bernek az emberhez való legtermészetesebb viszonya.”63 A Gat-
tungswesen fordítása más jelentéstartalmat kölcsönöz a szövegnek
mint a mai fordítás. Aligha véletlen, hogy József Attilánál a szó
elôfordulásakor a faji és nemi megjelölés együtt szerepel. Nem
arról van szó, hogy nem találta meg a Gattung szónak azt a ma-
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gyar nyelvi filozófiai megfelelôjét, amit a mai fordítások ’nembe-
liként’ adnak vissza. A költô érzékelhette a szó gyökerének etimo-
lógiájában a Gattin ’feleség’, ’hitves’ jelenlétét is, azaz a szexuali-
tásra való vonatkoztatást. Másrészt kétségtelen, a biológia az
emberrôl mint fajról és mint faji lényrôl beszél. A József Attila-i
fogalomhasználat a biologikumot (benne a nemiséget) mint szub-
sztanciális elemet tartalmazza, azzal együtt, hogy az emberi faj
társadalmat alkotó képességérôl is szól. „Az ember egyéni és nem-
beli élete nem különböznek – írja Marx, s a mondatból ezt a részt
József Attila is idézi, a nembeli szó helyet a faji jelzôt használva –
„bármennyire úgy van is” – (folytatódik a szöveg) – és ez szükség-
szerû – , hogy az egyéni élet létezési módja a nembeli életnek egy
inkább különös vagy inkább általános módja, vagy minél inkább úgy
van, hogy a nembeli élet egy inkább különös vagy általános egyéni
élet.”64 A Marx-szöveg Gattunscharacter fogalmának értelmezési
lehetôségrôl írja Erich Fromm: „Marx a Gattungscharacter alatt
az emberi lényeget érti, nevezetesen azt, ami a történelmi pro-
cesszus folyamatában az ember produktív tevékenysége által való-
ságossá válik.”65

A Hegel, Marx, Freudban a korai Marx-szövegek nem tájékozó-
dásul, hanem argumentációként szolgálnak. A Gazdaságfilozófiai
kéziratokban a költô nemcsak eredeti szellemiséget és nyelviséget
talált, hanem a társadalom olyan gondolati formáját is meglelte,
amelyet az ebben az idôszakban keletkezô mûveiben maga is meg-
fogalmaz. „A történelem egész mozgása ezért – ahogy a kommu-
nizmus valóságos nemzési aktusa – empirikus létezésének születési
aktusa – , éppúgy a kommunizmus gondolkodó tudata számára is
létrejövésének fogalmilag megragadott és tudott mozgása…”66 – olvas-
ható Marxtól a kommunizmus keletkezésérôl némiképp szokatlan
frazeológiával.
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Az 1935–36-os versek a pszichoanalízis és egy nô bûvkörében fo-
gannak. Gyömrôi Edit 1934 késô nyarán, ôszén kezdte el József
Attila analitikus kezelését. A Rapaport-analízis kudarca után a
költônek szüksége volt egy új analitikusra, amint az Eszméletbôl és
az utána következô versekbôl ez látható. Már az 1934. máj. 4-i le-
vélben felmerül ez a megoldás. Szántó Juditnak írja: „Egy analiti-
kussal kecsegtetsz, de nem mondod, hogy kirôl van szó.”1 Nagy
valószínûséggel Gyömrôi Editrôl van szó, akihez Lesznai Anna
közvetítésével jutott el a költô.2 Gyömrôi 1934 elején tért vissza
emigrációjából, s rendelôt nyitott. Így került hozzá József Attila,
amiben feltehetôleg az is szerepet játszott, hogy Gyömrôi ismer-
ten baloldali, sôt kommunista nézeteket vallott. Berlinben a Vö-
rös Segély szerkesztôségében is dolgozott, és szoros kapcsolatban
állt az analitikus mozgalom olyan kommunista képviselôivel mint
Wilhelm Reich, Otto Fenichel.3

Gyömrôi Edit módszerét, szakmai hozzártését gyakran vitat-
ják. Az analitikusnô bûnbakká vált a József Attila tragdiáját követô
bûnbak-keresésben, noha képzett analitikus volt. Gyömrôi Edit
Berlinben Sigfried Bernfeld révén került kapcsolatba a Német
Pszichoanalitikai Társasággal. Mivel komoly megélhetési problé-
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nagyon nagy szüksége van segítségemre.” VEZÉR Erzsébet, Ismeretlen József Attila-kéz-
iratok, Irodalomtörténet, 1971, 620. Szántó Judit, esetleg Hollós István közvetítô sze-
repe is felmerül. SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 454.

3 Életrajzáról, személyiségérôl: VEZÉR Erzsébet, i. m. N. HORVÁTH Béla, Egy pszi-
choanalitikusnôrôl = Egyéniség és valóság, 57–169.; LUDWIG-KÖRNER, Christiane, Edith
Ludowyk Gyömrôi, Psychoanalitikerinnen in Berlin, Giessen, Psychosocial Verlag,
1997, 119–145.

XIII. A Nagyon fáj költészete

1. Az újraélt gyermeklét
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mái voltak, Bernfeld javasolta neki az analitikus terápiát. Így ke-
rült Ottó Fenichelhez. Mint visszaemlékezésében írja, Fenichel
nehezen sorolta be számtalan páciense közé.4 A kezelés a polikli-
nikán folyt (grátis), ami késôbb (1929-tôl) tananalízisbe ment át.
A asszony ekkori helyzete egy történettel illusztrálható: „Egyszer
egy hetes éhezés után összeroppantam és a díványon, könnyek kö-
zött beszéltem errôl. Amikor felálltam, hogy elmenjek, Fenichel
megkérdezte nagyon zavartan: Kölcsönözhetek Önnek valameny-
nyit? Szégyenemben elvörösödtem és azt mondtam: Még csak ez
hiányzott nekem, és becsuktam magam után az ajtót.”5

Az analitikusi képzés három évig tartott, s Gyömrôi Edit kérte
felvételét a Német Pszichoanalitikai Társaságba. 1933 májusában
kisebb elôadást tartott a Bevezetés a gyermekanalizisbe témával
kapcsolatban. A felvételét jelentô hivatalos elôadást 1933. június
20-án tartotta „Pszeudogenitalitás egy esete anális fixációval”
címmel. Július 21-én veszik fel a társaság tagjai közé mint nem
rendes tagot. A felvételi beszélgetést (a Magyarországról emigrált)
Radó Sándor és Max Etington – aki az elsô berlini intézetet alapí-
totta – valamint Karen Horney vezette. Gyömrôi Edit így emlé-
kezik vissza: „Ez az interjú számomra inkább komikus volt, mint
fontos. Felkerestem Radót, aki csodálkozott, hogy még nem vol-
tam jelölt. Etington fagyos volt és többek között azt kérdezte,
hogy szándékozom-e Oroszországba utazni. Azt válaszoltam: alig-
ha, bár az ember természetesen sohasem tudja, mit hoz a jövô.
Karen Horney a múltamról akart tudni és a beszélgetést ezekkel a
szavakkal fejezte be: Nem értem, hogy egy ilyen tehetséges nô
mint Ön, analitikus akar lenni.”6

Az analitikus képzést záró ülés nem sikerült valami jól – ahogy
Gyömrôi Edit írja –, ám Bernfeld kimentette a következôkkel:
„Hét éve ismerem ezt a nôt és meg kell mondanom, szörnyû volt.
De nem láttam senkit, aki így megváltozott volna.”7 Most már
praktizálhatott, de kontrollanalitikust kellett találni. Végül Felíx
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4 LUDOWYK GYÖMRÔI, Edit, Erinnerungen 117.
5 I. m., 118.
6 I. m., 121.
7 Uo.
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Boehm elvállalta azzal, hogy az asszisztense lesz. Az analitikus
képzése eléggé rendhagyó volt (amint egész élete), hisz anélkül,
hogy jelölt lett volna, abszolválta a képzést 1932-ben, és 1933-ban
már a Társaságba is felvették.8

Hitler hatalomra jutása után a pszichoanalitikus mozgalom zsi-
dó származású és kommunista tagjai emigrációba kényszerültek,
így Gyömrôi is. Fenichel Oslóba emigrált és megkezdte körleve-
lezését. A szûk baráti köréhez tartozó ellenzéki analitikusoknak
küldte meg a hozzá beérkezô információkat, olykor hatalmas ter-
jedelmû levelekben. Ehhez a körhöz tartozott Edit Jacobson,
Georg Gerô, Annie Reich és Gyömrôi Edit is. 1934 márciusban
az akkor már Budapesten élô Gyömrôi levelébôl idéz hosszabban:
„Psa. [Pszichoanalizis] A politikát – [ti. az analitikus mozgalom-
mal kapcsolatban] – a nagy politika álláspontja felôl kell megítélni.
A munka úgy itt, mint ott lényegében illegálisan történik. A né-
met kérdésben a Németországban maradt kollégák másképp jár-
tak el mint az emigránsok. Mindannyiunknak szövetségesnek kell
maradnunk (a kommunista párt szakszervezeti politikájával kap-
csolatos hibát nem szabad megismételni) jó szakmai munkával
olyan pozíciót kivívni, amely lehetôvé tesz késôbbieket.”9 A kör-
levelekben Gyömrôitôl idézett vélemények politikai nézeteket
tükröznek, tudósítanak magyarországi történésekrôl, a vele tör-
tént szakmai eseményekrôl – ám, sajnos, József Attiláról egy szó
sincs.

Az analitikusnô valószínûleg 1934 elején tér vissza Budapestre
Berlin és Prága után. 1934. április 13-án a Magyar Pszichoanali-
tikai Egyesületben elôadást tart Egy anális karakter analízisébôl
címmel. A nemzetközi pszichoanalitikai mozgalom értesítôje, kö-
zölve az egyes tagszervezetek híreit, errôl tudósít: „Gyömrôi Edi-
tet (Bp. Retek u. 33/35) a Német Pszichoanalitikai Társaság nem
rendes tagját a magyar egyesület nem rendes tagjává választot-
ták.”10
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8 I. m., 122.
9 119 Rundbriefe, 1998, 105.

10 Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse und Imago 1934, 415.
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A Gyömrôi-analízis 1934 ôszétôl 1936 novemberéig tartott.
A pszichoanalízis erôsödô jelenlétérôl, a költô életében már az
1934 ôszi versek tanúskodnak, amint az 1935-ös mûvek, versek,
prózai írások is. Ezekben a mûvekben azonban nincs jelen az anal-
itikusnô. Alakja, szerepe, hatása csak 1936 elején manifesztálódik,
mégpedig a költôi önértelmezés szerint: Gyermekké tettél.

A mély identikus válság, s benne a gyermekkor, a saját gyer-
mekkor újraidézésének traumatikus élménye átnyúlik 1935 elsô
hónapjaira is. Errôl tanúskodik az Ajtót nyitok vagy címváltoza-
tával a Múlhatatlan. Ez a második megjelenés alkalmából (Tükör
1935. jún.) adott cím pontosan érzékelteti a vers alapélményét, az
anya elvesztésének feldolgozhatatlanságát. A versben transzponá-
lódó érzelem túllép az Anyám meghalt ténykonstatáló kamaszos
önértelmezésén, és alapvetôen arra a diszpozícióra épül, amit a 3.
versszak antitetikus szerkezetei tükröznek: „Értem…”, „ezt nem
értem. Felnôtt lehetnék.” Ez a felnôtt-gyermek dichotomikus
kapcsolata, amikor is a felnôttség feltételes módba kerül. Tehát az
„értem” nem frazeológiai paralellizmusa a felnôttségnek, hanem a
gyermekség állapota. Ez a jelen idôben láttatott „nyugtalanság”
az, ami valóban nem érthetô gyermek fejjel. Azaz láthatóan kettôs
értelmû a gyermek: egyrészt felidézôdik az 1919. decemberi gyer-
mek, aki hazatérve döbbenettel értesül anyja haláláról, másrészt
kontinuitás teremtôdik az akkori és a mostani állapottal, a most is
érzett árvasággal. Ezért kaphatnak olyan éles fényt a tárgyi részle-
tek (mint a Mama enteriôr-leírásaiban is), az emlékezés megkon-
cipiált folyamatában. Valószínûnek látszik ugyanis, hogy egy ana-
litikus kezelés hozta elô a tizenhat éve történteket, s az emlékhez
hozzáfûzôdik az értelmezés is. A múlt és jelen ilyen kontinuitásá-
ról a jelen tanúskodik, az utolsó versszak: „Nem fáj, de meg sem
érinthettem.” Az emlék, hogy anyját nélküle temették el, a jelen-
beli interpretáció és a tudatosító értelmezés („nem fáj”) írja le a
beszéd konstituáló pozícióját.

Az Ajtót nyitok hozzátartozik az anya-versekhez, noha azok bo-
nyolult anya-gyermek viszonyát ez a mû nem érinti.11 Az utolsó
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11 Kevésbé értékelt mû, mint BOROSNÉ KÉZI Zsuzsa írja: Irodalomtanítás az ezred-
végen, 674–683., 679.
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versek jambikus 8-9-es váltakozását követô mû arra a gyermeknek
és felnôttnek egyaránt értelmezhetetlen ténymegállapítására épül,
amit a szeretett lény, az anya elvesztése jelent: „És értehetetlen, /
hogy mindig így lesz ezután.” Ugyanennek az élménynek az újra-
írása, a kiírása a Temetés után. A két verset több hónap választja el
egymástól, de a téma ugyanaz, az anya halála és temetése utáni
idôszak árvasága. Ez a vers is a jambikus 8-9-es tagolásban íródott,
de a szövege egyetlen tömböt alkot. S a korábbi emlékkel, annak
pontos részleteivel szemben ez a mû mitizálja a pillanatot, s az
idôszakot. Szinte a romantika színeivel festi meg kísértetiesre, egy
monumentális zivatar képeivel a 16 évvel korábbi történéseket. Az
erôsen alludáló szöveg az emlékezet teremtô aktusából tûnik föl,
amint azt a zárójelbe tett, s a mûre és az alkotásra, a teremtôdésre
is vonatkozó önreflexió elárulja: („Csak most emlékszem rá, mi-
lyen volt!”) Ez az egyetlen jelen idejû mozzanata a versnek, hisz azt
végig a múlt, az elbeszélt múlt uralja, szinte egy analitikus projek-
cióként. Amihez még hozzátartozhat a három árva külön-külön ár-
vasága, egyedülléte is mint egy a múltra visszatekintô értelmezés.

Az idôszak sajátos alkotása az Altató. Ez az alkalmi vers csak
témájával illeszkedik a meghatározó tematikus vonulathoz, az anya-
gyermek kapcsolat analitikaus színezetû értelmezéséhez. Ugyan-
akkor nem feledhetô, hogy az altatódal, a gyermek félelmeinek
eloszlatását, az elalvását segítô anyai ének olyan boldogságforrás-
ként tûnik fel József Attila költészetében, amelynek hiánya jellem-
zi a gyerekkor sérelmeibôl építkezô énképet. Ez látható A Duná-
nál gondoskodó anya képzetében („S mint édesanyám ringatott,
mesélt”), s a Majd az anyával való újratalálkozás halál-víziójában:
„Majd eljön értem a halott, / ki szült, ki dajkált énekelve.”

Az Altató nemzedékek kedvelt verse. Recepciós helyértéke az
integratív gyermeki látásmódot – formát, struktúrát s a beléjük
táplált érzelmeket, vágyakat könnyeden harmonizáló – alkotás-
móddá avató szerepébôl adódik. „… tündéri lebegésû, a gyermek-
kori sajátságokat belülrôl értô és ugyanakkor nagy távlatokat nyi-
tó, szeretetteljes vízió – egyike legegységesebb verseinek.”12 – írja
Szabolcsi Miklós. Az Altató kétségkívül könnyed, dalszerû, a mûfaj
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12 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 479.
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szabályait követô alkotás. József Attila nem a folklór jellegû mûfaj
szemléletét követi: az alvó természet képeibôl a közvetlen tárgyi-
gyermeki alvó világ következik,13 az analógiás szemlélet alapján. Az
„alszik” és szinoním változatai rendezik el a szöveg belsô rendjét, a
motívumokat a nagy és kicsi, az elvont és konkrét viszonylatai
mentén, s a képsorrend mintha a ringatást érzékeltetné.14

A versben domináló jelenidejûséget az utolsó két versszak jövô
idôre váltja. Elôbb az ígéret révén, a gyermeknek – az akkori ér-
tékrend és játékkultúra szerint – kincsként megígért üveggolyó
képzetével. Sajátos motívumkontraszt építi e szakasz szemantikai
terét. A „távolság” s az „óriás leszel” a felnôttséget implikálja a
kisgyerek méretétôl, világlátásától eltérô egységekkel. A felnôtt-
ség ígérete azonban a hasonlítás révén csak a színes üveggolyók-
ban torzuló valóságként szemantizálódik. S az ígéret, a lehetôség,
a felnôtt szerepek kiteljesítése zárja az altató éneket. A férfias hi-
vatások sorakoznak egymás után. A szövegváltozat a tûzoltó és
katona sorába emeli a „kalauz, búvár és juhász” foglalkozásokat is.
A végsô változat azonban a „Vadakat terelô juhász” képét ígéri,
mint az utolsó, a legférfiasabb vállalkozás.15 A vadak, a vadság
megszelídítése, domesztikálása olyan tett, amely mögött érezhet-
jük azt a küzdelmet is, ahogy az analízisben részt vevô ember
megpróbálja vadságait megérteni, megszelídíteni.16

2. A gyermeki bûn

Az 1935-ös szonettek arról a belsô átalakulásról tanúskodnak,
amelynek szimptomatikus rajzát az 1934-es anya-versek vázolták
fel elôször. József Attila 9 szonettet ír a közel fél év alatt. „Még jó
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13 Lásd N. HORVÁTH Béla, Egy, ki márványból rak falut, 88–89.
14 HORVÁTH Katalin, József Attila: Altató = „A hetedik te magad légy”, 17.
15 BÉCSY Ágnes a „vadakat terelô juhász” képét a szendergô anyuka nyelvbotlása-

ként értelmezi. Az altató mint mûfaj, Irodalomtörténet 1980/3., 629–645.
16 A kép kapcsán érdekes összefüggésre hívja fel a figyelmet HORVÁTH Katalin „Ám

a messiási béke-országra is gondolhatunk, amirôl Ézsaiás könyve (11,6) szól: »Akkor
majd a farkas a báránnyal lakik, a párduc a gödölyével hever, a borjú, az oroszlán és a
hízott marha együtt lesznek és egy kisfiú terelgeti ôket«” (i. m., 19.).
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hogy vannak jambusok és van mibe / beléfogóznom – Járni gyer-
mek így tanul.” – tárja fel az [Ez éles tiszta szürkület…] ezt a belsô
válságot, lelki, szellemi elbizonytalanodást, aminek legyôzéséhez a
költészet, a klasszikus versforma nyújt biztonságot, segítséget. Még
jó, hogy vannak szonettek – vélhetnénk az elôbbi gondolat analó-
giájára, hisz a szonettek fegyelme, kötött formája ugyancsak fogó-
dzót nyújt.17 Mégha a verssorozatot egy játék, egy rögtönzés indí-
totta is el (Osztás után), szisztematikusan építkezô, újra és újra –
szinte monomániákusan elôtörô – feltûnô motívumra alapozódó
mûvek szólnak az ént gyötrô kérdésekrôl. Mindez nem választha-
tó el az analitikus kezeléstôl, amelynek tartalmáról életrajzi feljegy-
zés vagy levél18 nem szól, a versek azonban illusztratív leletanya-
gok. Azzal együtt, hogy az irodalmi mû mint szerkesztett mûalko-
tás nyilvánvalóan esztétikai formákba rendezi az alkotói koncepció
és prekoncepció szerint azokat az élményanyagokat, amelyek a te-
rápiából, az analitikussal folytatott diskurzusból és a diszkurzív
önértelmezésekbôl esztétikai tartalom hordozóivá válnak.

A szonettek egyik meghatározó motívuma az Isten, nagybetûs
és kisbetûs formában.19 Az ekkori versek Isten-élménye nemcsak
a fiatalkori költészet Istent valló és tagadó magatartására épülô
szemléletbeli formáiban különbözik, hanem az egyes szonettek is
eltérô képzeteket alakítanak ki. Az elsô elôfordulás az igazságos, a
földi igazságtalanságokat megtoroló, kiegyenlítô hatalom minden-
hatóságában idézi Istent:

Most sajnálom (de ezt is lenyelem),
hogy nincs isten, ki gondoljon kinomra
és azok szemét ujjával kinyomja,
kik elnézik, hogy nincsen kenyerem.

349

17 GARAI László a szonettekben az identitás folyamatosságára és újrateremtésére
tett kísérletet látja azzal, hogy a költô mintegy visszamegy a múltba, egy 1923-ban el-
hagyott (Szonettkoszorú) versforma újraalkalmazásával. „Ha József Attila ismét szonet-
tet ír, ezzel mágikusan elôhívja ezt a társadalmi személyazonosságot, melyben mindez
[ti. a jelen] meg nem történt.” GARAI L., József Attila identitásai, Bp., Magyar Filmtör-
téneti Fotógyûjteményi Alapítvány, 2005, 112.

18 Csak 1936-ból vannak olyan Gyömrôinek írott levelek, amelyekben a költô
értelmezi az analízist, önmagát, kapcsolatukat.

19 Szonett: „Kinek van Istene”, Boldog hazug: „…kinek van istene”.
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A Modern szonett istene tehát egy deszakralizált hatalom, aki na-
gyon is földi módon tesz igazságot. A szövegben sajátos asszociá-
ciós kapcsolat idézi ezt, amikor is az „elnézik” hívja elô a bünteté-
si módot, a szemkitolást. Ami pedig e középkori jellegû igazság-
szolgáltatást indokolja, az a költô életének referencialitásától nem
elszakítható szükség, ami a verskezdô „üres a kamra”, s az ezt
ugyancsak az általánosítás szintjén kiegészítô „nincsen kenyerem”
kijelentéseiben materializálódik. Ez a gyakorlatias isten-képzet az
anyagi szükségek által profanizált emberi létben jelenik meg, azaz
a késôbbi versekhez képest a szöveg nem alludál metafizikai tar-
talmakra. Annál is inkább, hisz az Istenhez fordulásban van némi
hezitáció, amit a zárójeles rész jelez. A hezitálás okát a kézirat
szövegvariánsa világítja meg: „Hogy sajnálom” A második válto-
zatban: „Bizony sajnálom – most én hittelen”. Ez a isteni transz-
cendenciához való negatív viszony20 adhatja meg a magyarázatot
erre az apokrif Isten-képre is, amikor ugyanis a földi szükséglet
motiválta igény földi módon elégítôdik ki.

A késôbbi szonettek Isten-élményét Lengyel András a Barta
Istvánnal kötött barátság kiteljesedésének tulajdonítja, megálla-
pítva, hogy ezek a mûvek jórészt a Bartával folytatott diszkurzus
leképezôdései.21 A Barta mély katolicizmusa és konzervatív szem-
lélete inspirálta vita a mûvek diffúz Isten-képzeteiben érzékelhetô
leginkább, de magában az Istenhit értelmezésében is. A Modern
szonett önértelmezô hittelenségével szemben a Szonett és a Boldog
hazug a hitet más alternatívában mutatja fel. A két – egymás szö-
vegvariánsának tekinthetô – mû vitás értelmezôi szemlélete jelen-
tôs különbséget mutat. Akár belsô diszkurzusként is értelmezhetô
a két változat: „Óh boldog az, kinek van Istene” (Szonett) és „Bol-
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20 József Attila Isten-élményének sokszínûségérôl számos értelmezés szól. Arra a
kérdésre, amely József Attila vallásosságát, Istenhitét taglalja, BENEY Zsuzsa, így vála-
szol: „…hitt-e József Attila ebben a megszólított Istenben? – egyértelmûen sem igen-
nel, sem nemmel nem válaszolhatunk. […] József Attila Istene – mint az megkísérel-
jük bizonyítani is – transzcendens Isten; a hit vagy hitetlenség kérdését nem ennek az
Istennek természete miatt indokolatlan feltennünk” (A gondolat metaforái, 91.). „József
Attila és a vallásos hit viszonya rendkívül fogas kérdés”, TVERDOTA György, József
Attila vallásfilozófiai ihlete = Véges végtelen, 112.

21 LENGYEL András, A modernitás antinómiái, 120–135.

13xiii.qxd  7/26/08  1:33 PM  Page 350



dog hazug, kinek van istene” (Boldog hazug…). Mindkét kijelentés
az én tapasztalatából indul ki: „Én nem leltem szivemben, sem az
égben”. A mondat Isten hiányát metaforizálja, és nemcsak a nietz-
schei értelmezésben.22 A transzcendencia Istenét ugyanis a taga-
dás kiegészíti egy másik létezési formával a szív, a jóság, a szeretet
Istenével, azaz az ember nélküli és a humanizált világban egyaránt
nem létezônek tekinti Istent ez a kijelentés. Vagy legalábbis az én
tapasztalatának hiányaként, a keresés („nem leltem”) eredményte-
lenségeként.

A Boldog hazug profanizáltabb Isten-élménye markánsabban
szólaltat meg egy határozott nézetet. A Szonett „istenhívôjének”
(„…kinek van Istene”) „bûne csupán a látható valóság”. A variáns
„hazugja” attól hazug, hogy van istene, azaz teleológikusan látja
a világot, de legalábbis a transzcendens elrendeltetés jegyében.
A hittel megáldottság a boldogságot adományozza, de megfoszt az
értelemtôl: „… értetlen szelleme / a meg nem fogant ártatlan va-
lóság”. A valóság „ártatlansága” abból ered, hogy még nem tapad
hozzá a bûn. Mindkét szöveg központi motívuma és a szövegek
világszemléletének centrális etikai kategóriája a bûn. Ennek szim-
bóluma ugyanaz mindkét változatban: „leszakítja a tilalmas ró-
zsát”). „A Boldog hazug ezt a második versszakban a „meg nem
fogant” enigmatikus képzetével is kiegészíti.”23 Ezzel szemben a
Szonett boldogjának a „bûne csupán a látható valóság”. A bûn te-
hát „valós”, amit a „látható” plaszticizál, beláthatóságát, értelmez-
hetôségét hangsúlyozva. A valóság mint bûn kiterjeszti a bûnösség
képzetét is, hisz a megragadható, átélhetô létezést emeli be az
értelmezhetôség kategóriájába.

A bûnösség, bûn állapotát az istenhit vagy „istentelenség” al-
ternatív világszemléletébôl értelmezi a két szövegszerûen jórészt
megegyezô, de lényegi világképi különbséget mutató vers. A zár-
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22 LENGYEL András a „halott fényû istentelenség” világképzetében a nietzschei
tézist látja: „Isten meghalt.” (i. m., 126.).

23 TAMÁS Attila értelmezésében a valós, tényleges bûnökért való bûnhôdés vágyá-
ról szól ez a sor. (Az „Úrtól” az „Ûrig”, 79.) A „meg nem fogant ártatlan valóság” – mi-
közben nem valószerûsége hangsúlyozódik – a szemantizáltsága révén a bûnnek sajá-
tos fajtájára is utal, ami a fogantatással kapcsolatos.

13xiii.qxd  7/26/08  1:33 PM  Page 351



latokban közös bûnként jelenik meg az „igazi”, az elkövetett, a
„megfogant” gyermeki vétség, a buktalopás. Értelmezést is nyer,
hisz az analitikus emlékezés hozza fel a gyermekkor múltjából.
S ehhez az értelmezés szabja meg a kereteket is, mindenekelôtt az
anya elleni lázadással és a lázadásért elszenvedett büntetéssel. Az
anya-gyermek viszonyt világítják meg a szövegváltozatok. A Bol-
dog hazug racionálisabb szemlélete az anya tettét is magyarázza:
„más-gyötörte anyám”. A Szonett meg a legendás verést szubli-
málja. A „lágy tekintettel vert meg” kifejezés helyén ez állt a kéz-
iratokban: „anyámmal, aki vastag bottal vert meg”, majd „anyám-
mal, aki lágy szemével vert meg”. Bár a „vert meg” – „gyermek”
rímkényszer és a „sápadt kézzel” enallagéja is jelzi a bûn ilyen
kényszerességét, a gyermekkori emlék és annak lírai aktualizáció-
ja közti távolságot nem a mûvészi eszközökkel finomított leírás,
hanem a kéziratos szövegváltozat adja vissza.

Az Isten-képzet és a bûn, bûnösség, bûntelenség élmény össze-
kapcsolása többféle konfigurációt alkot. Az 1935-ös versek ezeket
a modifikációkat artikulálják és variálják. A versek ugyan nem
árulkodnak a költôi én személyiségének, személyességének
történéseirôl, ugyanakkor jelzik azokat az elmozdulásokat, ame-
lyek világképi transzpozíciójukkal egyre erôteljesebben érzékel-
tetik a pszichoanalízis adaptív érvényesülését. A pszichoanalízis
erôsödô formatív szerepe az analitikus kódok, fogalmak, jelentés-
tartalmak szövegformálásában válik láthatóvá. A versben pszicho-
lógiai struktúrák, én-stratégiák öltenek nyelvi-mûvészi formát.
Ezek olykor olyan öninterpretációt kapnak, amely nem feltétlen a
legautentikusabb értelmezést jelenti, hisz a nyelvben rögzített
analitikus tartalom épp az elfojtás vagy az eltolás révén az ön-
értelmezôi stratégia jegyében tárul fel. (A legteljesebben ez a stra-
tégia a Szabad-ötletekben érvényesül és egyben láthatóvá is teszi
magát.) Az analitikus tartalom dekódolása, értelmezése jelzi azt az
igényt, hogy az interpretáció az olvasatok egyikévé válik. A mûvé-
szi szöveg analitikus szimbólumaira is érvényesnek tekinthetô
Anna Freud megállapítása: „A szimbólumok lefordításának tech-
nikája … nem más, mint a tudatos legmagasabb rétegébôl a tudat-
talan legalacsonyabb rétegébe való alámerülés, anélkül, hogy
elidôznénk azon korábbi én-tevékenységek középsô rétegében,
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amelyek bizonyos ösztön én-tartalmakat arra kényszerítették,
hogy sajátos én-formát öltsenek.”24

1935. augusztus 18-án levélben küldi el József Attila a Mint
gyermek… címû versét Babitsnak. Hallgatását (mintha Babits vár-
ta volna jelentkezését) magyarázza: „Az a különös dolog történt,
azaz történik velem, hogy a saját szemem láttára átalakulok s en-
nek az átalakulásnak a valódiságát még alig tudom megfogni. Így
nem is igen írtam, inkább csak »fogásom« ellenôrzése végett pró-
bálkoztam, mint a gyermek, aki hallgat ugyan a szóra, hogy éget
a tüzes kályha, de azért kísérletet tesz, hogy megérintse, megis-
merje.”25 Hogy Babits a címzett, nem véletlen, az „apai ház” elle-
ni bosszú kerül így be abba az értelmezési sorba, amely a Tárgyi,
kritikai tanulmány bûnét magyarázza. A vers projekció jellegét a
személyiség átalakulásának demonstratív láttatása igazolja.

A Mint gyermek … egy analitikus szcenárióra és képletre épül:
a gyermek fellázadt apja ellen s bûntudata van. Ezt színezi, értel-
mezi meglehetôs tárgyiassággal vers. Az ödipális konfliktus kive-
títôdése és fikcionális reagálása az „apai ház” felgyújtása. A „ház”
itt feltehetôleg nem a személyiség jelentésében szerepel (mint az
Eszmélet metaforájában) hanem a tulajdon az apai tekintély meto-
nímiája, a vers szövegében és szövegösszefüggésében szimbolikus
tartalmú. A lázadás irányultságát szimbolizálja, a végletességet és
végzetességet. A bosszú oka nem jelenik meg a szövegben, de a
szimbólum nem is kívánja, hisz mögötte van az analitikus kód.
S ilyennek tekintendô a bûnt követô bûnhôdés is. Az tud megbo-
csátani, aki ellen a bûnt elkövették. A bûn és megbocsátás azon-
ban a tisztázást, a tisztán látást kívánná, aminek bonyolultságát,
akadályoztatottságát metaforikus leírások érzékeltetik. Az „ide-
genség lepi, mint a köd” hasonlatban a látás homálya, bizonyta-
lansága erôsíti meg a kód metaforikus pozícióját, visszafele értel-
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24 Idézi HOLLAND, Norman H., Az irodalmi interpretáció és a pszichoanalízis három
fázisa = Pszichoanalízis és irodalomtudomány, 336. Lásd még PRAON, O. Norman, Mûvé-
szet és Erosz = Pszichoanalízis és irodalomtudomány, 119–132.

25 József Attila levelezése, 426. A levélben foglaltakkal kapcsolatos lehet a kezelés in-
tenzitása, s a költô terápiás igénye. Errôl tanúskodik az aug. 20-án írott levél Gyöm-
rôinek, mely szerint nem akarja elmulasztani az „órát”. (427.)
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mezve az idegenséget is. S ugyancsak a tisztázás nehézségeit érzé-
kelteti az „elfödött arcát mutatni szabad mosolyának” aninómiája.
A mosoly önmagában is a közeledés kommunikációs gesztusa,
amit a „szabad” – különösen a József Attila-i szabad, szabadság
értelmezôi aurájában – még ki is tágít, megnyitva azt az értelme-
zési területet, amelyet a bûn, az elfödöttség misztikuma és az az-
zal való szembenézés nyílt tisztasága jelent. A pszichoanalitikus
narráció szerint azonban ez nem sikerül: „oly reménytelenül
erôlködök, / hogy könnyeimre: erényre találjak.” A történet ezen
végpontja szerint az elkövetett bûnt a megbánás teheti jóvá, ami
egyben erény is. Ez azonban reménytelennek látszik.

A Mint gyermek… az analízis metaforájával beszél a bûn követ-
kezményérôl vagy annak valamilyen aspektusáról, amikor az ént
lefokozza, annak érzelmi kiszolgáltatottságával. A jó szó „meg-
rikat”, s „kuporogva” várja a csodát, azaz olyan gyermeki attribú-
tumokkal ruházza fel az ént, amelynek fényében érthetetlennek
tûnik a bûn. Az apa elleni lázadás ugyanis a szöveg két különbözô
pontján kapcsolódva s logikai összefüggést alkotva bomlik ki a
maga metaforikusságában. „Világot hamvasztottam el szivemben”
– értelmezôdik a büntetés oka, a gyermeki lét aspektusából, tehát
mérhetetlenül felnagyítva. A szív és a világ, azaz az érzelem irra-
cionalizmusa a valóság racionalizmusa olyan kapcsolatba kerül
ebben a büntetés okaként felmutatott képben, amelyet az „elham-
vaszt”, a megszüntet kapcsol össze. A szöveg láthatóan egy anali-
tikus szimbolika rendszerében mozog. Az egyik ilyen kohéziós
szimbólum a rímben is kiemelt gyermek, azaz az én alteregója,
amelyhez a két szövegrésszel kétféle módon leírt, elkövetett szim-
bolikus bûn tartozik. Az „elhamvasztott világ” a szívben történik
meg, a szív bûne a világnélküliség, pontosabban az az újvilág,
amelyet az érzelmek konstituáltak. Ez az irracionalitás – vagy a
kognitív világteremtés hiánya, veresége – kapaszkodik bele a „cso-
dába”. Mert az én – s itt záródik a szimbólumkör – hiába várja a
csodát, hisz a bûnnek nincs számára értelmezhetô, racionális tar-
talma, amit az aposztrofikus „az” és a hozzá kapcsolódó „meg-
bocsát” és „farkasverem” együttes dekódolhatatlansága is jelez.
A farkasverem mesei szimbóluma az én helyzetét, világát értel-
mezi, az eredendô bûnbôl következô büntetéseként, örök csapda-
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ként. Hogy ki az „az ô”, aki értelmezni is képes a bûnt és majd
megbocsátani is képes, bezáródik a szöveg szimbolikus terébe.26

A bûn ezekben a versekben az életrajzi történet emlékszerû fik-
ciójától kezdve a metafizikus értelmezésig terjed. A fogalom
különbözô kontextusokban és különbözô önértelmezésekben
tûnik fel, de mindenképp olyan asszociációs körben, amely rejté-
lyességével egyaránt utat nyit a freudizmus értelmezési konstel-
lációjának és a transzcendens erôhöz való viszonyulásban a ke-
resztény, teológiai értelmezésnek is. S nem feledhetô azoknak a
szövegeknek a sora sem, amelyekben a magányban exponálódó
társtalanság, kirekesztôdés egy metafizikai hatalomhoz, s a léthez
való ambivalenciában kap értelmezést, önértelmezést. A bûn-bûn-
hôdés-ártatlanság konzisztenciája a kései költészet meghatározó,
jelentéskonstituáló motívuma és emblémája. A különbözô szöve-
gekben esetleg hasonló nyelviséggel de eltérô intenzitással artiku-
lálódó bûn-képzetrôl, fogalom kiterjedésérôl írja Beney Zsuzsa:
„Ez az emblematikus jelleg elbírja egyik tengelyén a szubjektív
inszufficiencia érzését és a metafizika irracionális elidegenedettsé-
gét, a másikon a freudizmus már-már narcisztikus önmagába for-
dulását és a transzcendencia felé irányuló nyitottságot.”27

Az 1935-ös versek bûn-képzetét az analitikus terápia táplálja.
A Mint gyermek… „elhamvasztott világának” képzetét is feltárja
az Én nem tudtam vallomása. A hangsúlyozott lírai személyiség, az
„én nem tudtam” – a „Most már tudom” kongitív antitézise a
„bûnrôl szóló tanítás”-ra vonatkozik. Azzal, hogy mindez ön-
maga, egy korábbi tudatállapot és a jelenlegi bizonyosságának
ellentétében és konzekvenciájában kap értelmezést. Mégpedig
önértelmezést, hisz a beszélô egy viviszekció performanciájában
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26 A bûn értelmezhetôsége az analízis kontextusából adja az egyik lehetôséget: a
szövegben metaforizált ödipuszkomplexus feloldását és feloldozását. A vers azonban az
Isten-versek körében keletkezett, a csoda, a megbocsátás, a farkasverem hármassága az
Istennel való diszkurzus lehetetlenségét is interpretálja, a ricoeuri értelemben:
„…Isten és teremtményei számára közös megnyilatkozást (discours) létrehozni az is-
teni transzcendencia rombadöntését jelentené; elfogadni a jelentések teljes átjárhatat-
lanságát a két sík között pedig ellenkezôleg, azt, hogy magunkat a legteljesebb agnosz-
ticizmusra ítélnénk.” RICOUER, Paul, Válogatott irodalmi tanulmányok, Bp., Osiris,
1999. 190.

27 BENEY Zsuzsa, i. m., 88.
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tárulkozik fel. Az önfeltárás egyik szintje a tudatformák és az azo-
kat megtestesítô mûformák szembesítésével történik. Az „én” ko-
rábbi története a bûn vonatkozásában a „mese”, a „tanítás” mûfa-
jának és az általuk képviselt poétizált beszédnek a kontextusában
íródik le. A „tanítás” beszédének világképét nemcsak a megneve-
zés biblikus aurája hordozza, hanem a szövegváltozatok e helyet
kitöltô jelentése és szemantizációja. A szívben lakó szörnyûségek
ilyen metaforikus nyelvezetben válnak konkréttá: „latrok bûnta-
nyája” és „romlás korhadt fája”. A bûnök lakóhelye a „szív bar-
langja”. Az Óda metaforája („a szív legmélyebb üregeiben / cseleit
szövô, fondor magány”) tér vissza, mintegy a bûn fejlôdéstörté-
netét is leírva. Ott a „magány” még csak fondor, cseleit szövô,
ebben a versben azonban már az értelmezés erôsebb, általánosító
megnevezést használ: „annyi szörnyûség / barlangja szivem.”
A nem tudás okát a szövegben egy retorikailag és a kauzalitás
szempontjából is érthetetlen állítás magyarázza: a gyermekét rin-
gató anya képével. Ez a konstelláció persze adhat magyarázatot,
ha a képben az analitikus kezelésben feltáruló feszültség, elfojtott
vágy kivetülését látjuk, mint amely – szinte erôszakkal – kiíródik,
s befészkeli magát a szövegbe.

Az én diszkurzusának jelenvalóságát a mesékkel szemben a tu-
dás racionalizmusa és a hozzá tapadó tradicionális metaforikusság
(„igazság”, „fényében”) testesíti meg. Amit a „Most már tudom”
kijelentése állít, az a szörnyûség nevesítése: a bûn az „eredendô
gazság”. Ugyanakkor persze az igazság-gazság groteszk rímjátéka
olyan komor asszociációjú szókörnyezetben jelenik meg, amit a
„ravatal, feketül” szinonímiája, színmonotóniája és hangrendi vál-
tása (mély-magas) együttesen teremt meg. A szívben elpusztuló
gazság, amely a tudatosodáshoz, azaz az analizált jelentéshez tar-
tozik, eléggé nyilvánvalóan a terápiában aktualizálódó anya-gyer-
mek viszonyból kiindulva kap értelmezést, a freudizmus kontextu-
sában. Ugyanakkor a verszárlatban megjelenik egy másik bûn,
legalábbis az „én” vágyának szintjén: „bár lennétek ily bûnösök
mindnyájan, / hogy ne maradjak egész egyedül.” Ez a kollek-
tívumra is kivetített vágykép a magányban átélt, az egyedül el-
szenvedett bûntudatot akarja elhárítani. Mégpedig olyan módon,
hogy a kimondás önállósul, elválik a beszéd a beszélôtôl, az el-
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fojtott vágy (az én magányának feloldása a közös bûntudatban)
nyelviségében artikulálódik: „S ha én nem szólnék, kinyögné a
szájam.”

A bûntôl való szabadulás vagy legalábbis a sorsközösségben
való osztozás motívuma válik hangsúlyos részévé A bûn címû vers-
nek. Ugyanebben az idôszakban íródott, a Mint gyermekkel együtt
küldte el József Attila Babitsnak, s jelent meg a Nyugatban (1935.
szept.). A vers három szövegváltozatban ismert, s a Nagyon fáj
kötetbe a költô A bûn [II.] címmel ismert változatot vette fel. Ezek
a szövegváltozatok az apa elleni lázadást „mesélik” el, meglehetô-
sen bizarr formában. Egyfajta szado-mazohisztikus szituáció te-
remtôdik, amikor a beszélô a kávéházban barátainak elmeséli a
szinte rituális apagyilkosságot. A terápia intimitásával szemben, az
elfojtott ödipusz-komplexus kínzó szégyenteli gondolatiságával
ellentétben ez a történet közösségivé válik. Az egyén elmeséli a
bûnt, s a hallgatóság a befogadásban részessé lesz, sôt vannak
rokonszenvezôk is, akik szemmel jelzik: „Vannak itt / s te nem
vagy idegen.” S a közösségvállalást, a közös tudatot sugalltatja a
beszélô, amikor nem „színezi” a történetet – valóban lakonikusan
közli, a beszédmóddal visszautalva a beszédre –, „hisz emberek
vagyunk”.

A három szövegváltozat leginkább a bûn mibenlétének refle-
xiójában különbözik:

Zord bûnös vagyok, azt hiszem
és jól érzem magam.
Csak az zavar e semmiben,
hogy bûnöm odavan?

(A bûn [I.])

A kézirat tintával írott tisztázatán a strófa utolsó sora lényegi
jelentésmódosulást hordoz. Amíg ugyanis a Nyugatban megjelent
vers az eltûnt bûnrôl szól, a tisztázat nem a bûn múltbeliségére,
hanem lényegére fókuszál: „Mi bûnöm van, ha van?” Ezt a gon-
dolatot exponálja A bûn [II.] paradoxona, megnyitva a késôbbi
idôszak kiterjedt Kafka-hatást mutató bûn-képzete fele a szöve-
get: „Csak az zavar e semmiben, / mért nincs bûnöm, ha van.”
Ugyancsak ezt az átértelmezôdést érzékelhetjük a bûnhöz való
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viszonyulásában. A korábbi szövegek a bûn problémátlanságát
fogalmazzák meg, a beszélô gondtalanul él együtt bûntudatával.
A késôbbi változat ezt nem állítja, sôt utal az oppozícióval a lét tu-
datosságának és felületének kettôsségére: „Zord bûnös vagyok, azt
hiszem / de jól érzem magam.” A bûn bizonyosságában azonban
mindhárom szöveg lényegileg azonos, s „a bûn nem vitás” kijelen-
tése mögött Kafka-olvasmányélmény rejtôzik.28

A bûn [I.] a freudi színezetû bûnök leltárát adja. Mindenképpen
figyelemre méltó, hogy egy negatív lélekállapot meghatározásával
indul a vers, a bûnösség tudatának kinyilvánításával és egyfajta ön-
feloldással zárul, az egyik bûnképzet feldolgozásával vagy leg-
alábbis annak kinyilatkozatásával. Ebben a processzusban történik
meg a bûn megkeresése és megtalálása. S mint a mester mûveiben
is, irodalmi minták29 interpretálják a lelki történést, az anya el-
hagyását egy másik bûn-élmény érdekében. Ez a folyamatrajz
valószínûleg követi a terápia menetét is, hisz a szonettek mutatják
a performálódó anya-komplexust, s benne az anyával kapcsolatos
bûntudatot. Ez a vers – szó szerint véve a vallomást, az anya el-
hagyásának a bûnét – egy másik bûn-élményt állít a középpontba:
az apagyilkosságot.

A vers egészét a narráció könnyedsége járja át. A történetmon-
dás a beszéd fordulataiban, tárgyváltoztatatásaiban a fesztelensé-
get sugallja, mintha nem egy terápiás vallomás lenne. Már ami a
témákat illeti, ugyanis a szöveg felszabadul attól a szorongás-
élménytôl – ez a terápiás kibeszéltetés célja is – ami a szonettek
szerkesztettségében, szigorú, egymásra vonatkoztatott szintakti-
kai rendszerében érzékelhetô. A bûn történetmondását a beszélô
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28 RÁBA György, József Attila és Franz Kafka, Nagyvilág, 1980/11., 1706–1719. Kaf-
ka mûveinek pszichoanalitikus interpretációját, Helmut Kaiser tanulmányát minden
bizonnyal olvasta József Attila, mint LENGYEL András figyelmeztet: i. m., 128. –
KAISER, Helmut, Franz Kafkas Infernos Eine psychoanalytische Deutung einer Straf-
phantasie Internatonale Zeitschrift für Psychoanalyse und Imago, 1931/1., 41–103.

29 „Mint fösvény eltünt aranyát, / e bûnt keresem én.” A Moliere-mû hôsének fös-
vény kapzsiságában a bûn az anyagiságot érzékelteti, míg a másik utalás A per Jozef K.-
jára vonatkozik. Aki keresi a bûnt, míg az végül rátalál. Freud is híres mûvészeti pél-
dákon, alkotókon interpretálta az analízis módszereit és tanait. FREUD, Sigmund, A té-
boly és az álmok W. Jensen Gradivájában, Michalengelo Mózese = Mûvészeti írások, Bp.,
Filum, 11–103., 207–241.
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uralja. A szöveg elsô változatában még idézôjelbe téve tárul fel a
jelenet, mintegy az elbeszélô kívülrôl láttatja önmagát. A végsô
változatban az én teljesen belesimul az elbeszélt történetbe azáltal
is, hogy hangsúlyozza a történés elbeszélt jellegét egy metakom-
munikációs kódot követve: „Elmondom: öltem. Nem tudom / kit,
talán az apám.” /A bûn [II.]/ majd a történetmondás körülményei,
az elbeszélés szituációja („Elmondom. S várom”, „ És észreveszek
valakit”) is megjelenik a közlésben a beszélô reflexiójaként. S az is
reflexió, ahogy a történet tartalma minôsítést kap: „Ám lehet, bû-
nöm gyermekes / és együgyû nagyon.” Itt azonban már mintha
valaki más beszélne, mintha az analitikusnô magyarázata, az értel-
mezése jelenne meg a bûn egyik interpretációs lehetôségeként,
amit a beszélô sem utasít el.

A vers zárlata az én erôs világértelmezôi pozícióját tükrözi
mint egy folyamat lezáródásaként. A korábban jelzett „istentelen-
ség” itt direkt lázadásba megy át. Nem Isten létének tagadásába,
hanem a hit megvonásába: „Én istent nem hiszek s ha van, / ne fá-
radjon velem”. Az én autonómiájára épül ez a pozíció, amely
ugyanakkor a közösség támogatását is igényli. Az Isten elleni láza-
dást ugyanaz a szimbolikus gesztus, az autoriter személyiség, ha-
talom megtagadása emelte ide a vers végére, mint ami a rituális
apagyilkosságot is motiválta. Már a korai Isten-versekben is az
apa- és Isten-képzetek gyakorta tûnnek át egy vágyott, szeretett,
mintát jelentô személy alakjába (Isten, Keserû nekifohászkodás, Lá-
zadó Krisztus), egyfajta apaimágót teremtve. Ez a törekvés a kései
versekben felerôsödik, s egybeolvad az Isten-keresés és az apa-
keresés, illetve a lázadás és az azzal járó bûntudat.30

1935 nyarának gondolkodástörténeti folyamatát és rendszer-
szerûségét jelzi a Légy ostoba. Ez a vers is a Bartával folytatott ter-
mékeny vita szülötte,31 hisz a bûn, Isten fogalmak által alkotott
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30 Az apa-motívum és Isten-motívum közös jelentéstartalmairól elôször SZÔKE

György szólt, József Attila apaképe = József Attila útjain, 279–295. A motívumot elemzi
SZIGETI Lajos Sándor, i. m., 96–129. Az apa-komplexus hiánya valószínûleg a terápia
jellegébôl adódik. „…az analitikus terápia során, még az ortodox technika mellett is,
csak a kezelés jelentôs elôrehaladása esetén mutatkoznak az apaszerû indulatáttétek.”
BÓKAY Antal, JÁDI Ferenc, STARK András, i.m., 67.

31 Így értékeli LENGYEL András, A modernitás antinómiái, 128–129.
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filozófiai, metafizikai rendszerhez hozzátartozik az egyén autonó-
miájának kérdése, a szabadság fogalmának értelmezése is. A Légy
ostoba a vita verse. A kortársak által megörökített módon32 vitatko-
zik József Attila ebben a mûben barátjával, ad absurdumig elvíve
a tagadást.

Légy ostoba. Ne félj. A szép szabadság
csak ostobaság. Eszméink között
rabon ugrálunk, mint az üldözött
majom, ki tépi ketrecének rácsát.

A háromszor ismétlôdô aposztrofikus mondat nem önmegszólí-
tás, hisz a „te” az általános alany szerepét tölti be a szentencia-
szerû megállapításokban. Ezek lényegileg minden emberi értéket
visszavonnak, megkérdôjeleznek. Ugyanakkor a szonett egy belsô
vitát is leképez, hisz a szöveg nagyobbik részének minden értéket
tagadó állításaival szemben az utolsó három sor ugyanolyan hatá-
rozottan állítja az ember kitejesedését.

A szonett két négysoros része ugyanolyan szerkezeti, szintak-
tikai rendbe állítja a tagadni kívánt fogalmakat, értékeket. Tehát
a vita argumentáló jellegét követve erôsíti meg egymást a szabad-
ság és a rend – a két centrális fogalom – tagadása. A szabadságot
tagadva az eszmék közötti választás lehetetlensége fogalmazódik
meg, azaz az ember intellektusának rabsága. A gondolkodás sza-
badságának tehetetlenségét a rácsát tépô, üldözött majom exp-
resszív képe, egy Kafka-inspriáció33, a Kiáltozás elôképe érzékel-
teti. Noha a szabadságra született és bezárt állat kétségkívül erôs
antinómia a rabság illusztrálására, az azonban, hogy az animalitás
hordozza az eszmék közti választás hiányát, mindenképp bizarr
képalkotásra és mögöttes érzelmi válságra utal. A rend – a másik
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32 József Attila vitázó szenvedélyérôl többen megemlékeztek. NAGY Lajos örökíti
meg azt a híres vitát, amelyet József Attila arról folytatott, hogy a tenger kék-e vagy
zöld. Már úgy tûnt, az ellenfél sikeresebben érvelt, amikor József Attila azzal zárta a
vitát: »Igazad van. A tenger csakugyan kék« De nyomban hozzátette: »Csakhogy nem
úgy kék, ahogy te gondolod«” NAGY L., József Attiláról = József Attila Emlékkönyv, 376.
– József Attila „eredendôen spekulatív gondolkodásmódjáról”: BENEY Zsuzsa, i. m., 37.

33 RÁBA György, i. m., 1712.
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szubsztancia – lényegét a jóság és a béke tölti ki. Ez a rend-kép-
zet és fogalom már távol van A város peremén „gyönyörû képes-
ségétôl”, társadalmi ideájától. A tagadó szemlélet csak a szív
rendjét engedi meg, amit a leülepedés hasonlatával érzékeltetett
„söpredék” tartalmak formálnak meg. Ez a negatív szóhasználat
nagy valószínûséggel az analízis reflexiója, de a megengedô
„rend” is.

Az elsô tercina-szerkezetû rész második, megerôsített kijelen-
tése, a „Légy oly ostoba” lezárja a vitát azzal, hogy az emberi lét
szekveniális instanciája, a halál sem kap semmiféle autentikus je-
lentést, funkciót. A jövô azonban visszavonja ezt a negatív, a lét
értékét tagadó szemléletet. Szinte ugyanazok a fogalmak jelennek
meg a „lehet”, a „leszel” koordinátáiban alakuló létben. A több-
szörös tagadás az igazságot erôsíti meg („Nem lehet soha nem
igaz szavad”), a beszéd omnipotenciájában megtestesülô teremtô
erôt. A „jó leszel, erôs, békés és szabad” a személyiség jelzôi, ame-
lyek felépítik az én identitását. A belsô, önmagától való függôség
és a külsô, a társadalmi koherenciák alkotta szintézisben. S ez a
szintézis érvényesül az idô kontinuitásában, amikor is az egyén je-
lenvalósága hangsúlyozódik, bár igaz, a múltban és a jövôben is
csak „vendégként”.

Az ostoba rend képe – egy újabb gondolati projekcióként, a ko-
rábbi vita motívumaiból építkezve – a Levegôt!-ben konkretizáló-
dik. A vers központi gondolata az eredeti címben is kiemelt: rend
és szabadság. Az emberi lét ezen szubsztanciái azonban nem a ma-
guk metafizikai fogalmiságban öltenek poétikus formát, hanem
beágyazódnak a pszichoanalitikus kép- és gondolatrendszerbe. Az
idôszak más mûvei is jelzik ezt az alkotáslélektani helyzetet, ami-
kor is a háttérben, a költô személyes létében zajló terápiás kezelés
kisugárzik a szinte monomániákusan elôtörô motívumkapcsola-
tokban.

A Levegôt! szoros gondolati közelségében születhetett Május.
A vers a „nyilt uccára lépô nép” képével – „hogy végzetét betölt-
se” – egy május elsejei munkástüntetés képét idézi, rendkívüli
módon eltávolítva a valóságtól, patetizálva, idealizálva:
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S az aranyba vont ég alatt,
– mert beköszönt az ünnep –
a szabadság sétára megy.
Hôs népe ágat lenget,
s ô kézenfogva vezeti
szép gyermekét, a rendet!

A szabadságot köszöntô, ágat lengetô „hôs nép” (némi biblikus
áthallással) a munkásság, aki a szabadságnak a népe, tehát szoros
lényegi kötelék fûzi ahhoz. Szabadság és rend viszonyát pedig a
szülô-gyermek kapcsolat érzékelteti. Nem vitatható némi nosztal-
gikus történelemszemlélet, amikor még a munkásság történelmi
szerepébe vetett hit élt a költôben, hogy a szabadság határozza
meg történelmi létét. A szabadságból születô rend annak vonásait
is ôrzi, tehát szabadságlényegû, s nem pedig a hatalom, az erôszak
– légyen az marxista vagy konzervatív szellemiségû – formálja
meg. Ez a legfôbb érték ebben a vágyott, s idealizálva is a mun-
kásság szemére hányt, meg nem valósult rendben. 

A Májussal azonos idôben íródott a Levegôt! Ez a szimbolikus
és mindenféle elnyomó rendszer ellen elementáris erôvel szóló
vers a költôtôl a Rend és szabadság címet kapta, s csak a szerkesztôi
önkény ruházta fel a politikailag hangzatosabb ma ismert címmel.
Pedig a vers – nem mellôzve politikai aktualitásokat, utalásokat –
valóban a rend és szabadság filozófiai értelmezését taglalja. Ez a
politikai óda József Attila politikai nézeteinek sajátos, freudiánus
színezetében mutat fel alapvetô eszmei értékeket. A Levegôt! sora-
it átjáró freudizmus már nem a társadalomértékeléshez szolgál,
hanem a költôt foglalkoztató önelemzés kényszerérôl tanúskodik.
Azt mondhatni, a gyermek-motívum és a gyermeki szemlélet nem
az autokrata, zsarnok, „felnôtt” rendbôl következik, hanem a vers
világába beépülve árnyalja a beszélô valósághoz való viszonyát.
Személyesre színezi, s talán – a mûfajhoz viszonyítva – túlságo-
san is.

A vers politikai „tartalmát” a liberális eszmék építik fel. Az
egyéni szabadságjogok hiánya kezdi azt az értelmezéssort, amely
magyarázza mind a természetre kivetített gyanakvást („Fürkészve,
körben guggoltak a bokrok / a város peremén”), mind az egyén
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belsô kifosztottság érzését: „hisz védekezni nincsen semmi ked-
vem, / mig nyomorult vagyok.” A modern elnyomó társadalmak
technikai „csodáit” vetíti elôre a „nyomorultság” indokaként Jó-
zsef Attila, amikor a magánlét titkaiba beférkôzve politikai, gazda-
sági indokokkal hallgatják le a telefonokat, veszik filmszalagra az
ember intimitásait. A polgári társadalom legfontosabb alapérté-
két, a magánéletet sértik a gyakran épp e társadalom nevében fel-
lépô hatalmi apparátusok és azok, amelyek úgymond a közösség
nevében korlátozzák vagy lehetetlenítik el e jogot. A költô az
egyéni szabadságjogok közül a szólás és a gondolkodás szabadsá-
gának megértését emeli ki, hisz értelmezésében az emberi lét
szubsztanciáit ezek a princípiumok jelentik. Különösen szemléle-
tesen érzékelteti az elembertelenedett bürokrácia jelképének, az
aktának és az álmodozás szabadságának, határtalanságának ellen-
tétével az egyén ellehetetlenítését: nemcsak az kutatják, rögzítik
idegenek, hogy az ember mirôl mit gondol, hanem azt is, hogy
ezen gondolatok, „álmok” kihez jutnak el. Az egyén magánlétének
ilyen „kollektivizálása” vezet a totalitárius rendszerek lényegéhez:
a személyiség személyességétôl való megfosztásához, s a teljes ki-
szolgáltatottsághoz: „És nem sejthetem, mikor lesz elég ok, /
elôkotorni azt a kartotékot, / mely jogom sérti meg.”

A jogsértést azonban nemcsak az egyén, a polgári társadalom
alanya szempontjából panaszolja a költô. A közösség következik,
s némiképp meglepô módon, a falvak közössége. Persze csak a
népi-urbánus konfliktus kijelölte szemlélet számára lehet meg-
hökkentô az a szoros kapcsolat, amely a liberális értékrend alap-
egységét, a személyiség autonómiáját párhuzamba állítja a legna-
gyobb társadalmi közösség, a parasztság jogsérelmével. József
Attilát a sorsközössége köti a „törékeny falvakhoz”. A motívum-
elemzések már kimutatták a falvak jelzôje („törékeny”) és az anyá-
hoz kapcsolódó törtség-képzet szemantikai viszonyát, amely ré-
vén itt a veszélyeztetettséget applikáló megjelölés a falu állapot-
megnevezéséhez kapcsolódott. Nem vitatható, hogy a vers ezen
szakaszának pszichoanalitikus utalásokba ágyazódó következteté-
sei kilépnek a politikumból, ám a mû elejéhez visszatérô, az „ütött
gyermekként” csendesen morgó levelek és a rájuk lépô „felnôtt
balszerencse” konfliktusa a falvak sorsát is értelmezi, ha nem is
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politikai érvrendszerrel. Mindenesetre az „eleven jog fájáról” le-
hulló falvak jogfosztottságát ugyanaz az állapotmegjelölés írja le,
mint az egyén esetében: a „nyomorult”, a nyomor.

A rend és szabadság dialektikájának, az egyéni és közösségi jog,
érdek társadalmi kapcsolatának kifejtéséhez József Attila elôször
a negatív példát mutatja fel, a társadalmi rend deformálását. Az
„Óh, én nem igy képzeltem el a rendet” tagadásait a „lét” és a
„nép” társadalmi kategóriák értelmezik. A lét leírását az egyén
alattomossága, tehát elvtelensége, lelki, szellemi, autonómiájának
elvesztése adja meg, míg a népét a kollektív alattomosság. Aktuá-
politikai vonatkoztatású (a Bajcsy-Zsilinszky Endre tarpai válasz-
tási vereségét elôidézô csendôrterror, megvesztegetések, fenyege-
tések) a „nép” leírása, ám a vers itt nem a néppel sokszor azonosí-
tott parasztságról szól, hanem a közösségrôl, „mely retteg, hogy-
ha választ”. A választott politikai erôk, pártok képviselik az egyént
a demokráciában. Az egyéni autonómia így válik közösségivé –
természetesen csak a demokratikus társadalomban. Az elnyomorí-
tott egyén és kollektívum sorsát hivatott ismét pszichoanalitikus
kontextusban értelmezni az „Én nem ilyennek képzeltem a ren-
det” ismétlésével bevezetett, a gyermek és (idegen) felnôttek
öcsödi emlékezetû konfliktusát felnagyító versszak. A gyermek –
aki „jó szóra” ugrott volna nyomban – megverettetése, olyan me-
tafora, amely az eredendô jóság kiszolgáltatottságát az eltorzult
hatalom agressziójának sugallja kissé analitikus átiratban, de a tár-
sadalmi rend analízisébe tökéletesen illeszkedve.

A vers zárlata a rend és szabadság politikailag dichotom viszo-
nyában az egyén kötelezettségét szólaltatja meg. Ez pedig a szólás
jogával való élés felelôssége. A „jogom van” és az „érett fôvel szót-
lanul kibirnám” közé azonban beiktatódik e jogot és felelôsséget
korlátozó egyéni megfontolás, illetve itt annak az egyéni magatar-
tásnak az elutasítása, amely minden társadalomban mérlegel a sze-
mélyes haszon és veszélyeztetettség, a nyíltság, a szólás szabadsá-
ga és a hallgatás között. A Levegôt! utolsó szakasza méltán válha-
tott a diktatórikus rendszerek ellen fellépô – vagy csak arra vágyó
– egyén erkölcsi feltételévé. „Az én vezérem bensômbôl vezérel”
nemcsak utalás a fasiszta – és fasisztoid – rendek vezérkultuszára,
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hanem a személyesség, a meggyôzôdés rendjét és erejét is szem-
behelyezi a behódoló, a megalkuvó magatartással. Még akkor is,
ha a mind a kéziratban mind pedig a verset elôször közlô 8 órai
Újságban többes számú alany szerepel: „A mi vezérünk ben-
sônkbôl vezérel”. Nem vitatható a vers egészének szembenállása a
Horthy-rendszerrel, hogy a mûben megjelenô antidemokratikus
társadalom az a világ, amely legnyilvánvalóbban a versben alap-
értékként lefektetett szabadságeszméket (és azok képviselôit) tá-
madja. Ezzel együtt nem hihetô, hogy a „mi vezérünk” és a „te
szülj nekünk rendet” egy kisebbségre, a polgári liberális értelmi-
ségre, a költô barátaira vonatkozna. A közösség, a „nép” nevében
szóló egyén fogalmazza meg itt azt a világképet, amely minden ci-
vilizált és demokratikus rend alapja: „Emberek, nem vadak – / el-
mék vagyunk! Szivünk, míg vágyat érlel, / nem kartoték-adat.” Ez
a – liberális filozófiákban oly meghatározónak tekintett – felvilá-
gosodásbeli eszméket felsorakoztató érv ugyanis éppúgy lehet
egyéni világkép, mint egy társadalom politikai berendezkedését
szabályozó társadalomkép. A civilizálatlan vadsággal szembeállí-
tott „ember” lényegi tulajdonsága az „elme” és a „szív”, azaz az ér-
telem és az érzelem. (Hogy az érzelem itt a „vágyra”, implicite a
nemi vágyra irányul, az a vers többször említett pszichoanalitikus
hátterének folyománya.) A szabadság és a rend anya-gyermek
képzetébôl következik az a gyermeki attribútumokkal érzékelte-
tett kiteljesedés, amelynek aufklärista jellegét ismétcsak könnyû
belátni. A tanítás, oktatás a felvilágosodásra épülô polgári rend
alapköve, a civilizáció áthagyományozódásának eszköze, a játék
pedig – nem utolsósorban a rousseau-ista hagyományoknak kö-
szönhetôen – a polgárrá válás gyermeki metódusú elôsegítôje.
Persze a játék pszichoanalitikus tartalmáról nem feledkezhetünk
meg, hisz errôl maga a költô szól egy késôbbi írásában.

A Mama és a hozzá szorosan tapadó Öngyilkosság jelezte idôsza-
któl kezdôdôen az anya-gyermek motívum kettôsség, az anyához
tapadó kényszeres emlékek, a felnagyított szeretetlenség, árvaság
József Attila költészetének olyan tematikus, motivisztikus vonu-
latát adják, amely mögött parázslik, máskor izzik a Gyömrôi-
terápia, s a költônek az analitikusnôhöz fûzôdô aktuális viszonya.
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Gyömrôi – nyilván a személyét ért vádakra34 is felelve – az anya-
élményt mint terápiás projekciót értelmezi, mintegy tôle függet-
len, szükségszerûen bekövetkezô betegségszimptomát: „Szemé-
lyes kapcsolatunk egyáltalán nem volt. De volt egy ilyen állandó
szemrehányás, egy ambivalens kötöttség az anyjához, akit nagyon
szeretett, de akit nagyon gyûlölt.”35 Kétségtelen, a kései versek
mama-alakja fikció, a korai gyermek-anya viszonynak, a preödi-
pális traumáknak, azok „emlékeinek” feldolgozásából és a pszi-
chológiai anyag lirizálásából, mûvészi interpretációjából keletke-
zett nôalak. Az emlékezés, a terápiás múltba mélyedés tudatosítot-
ta a Mama emlékanyagában is reprezentálódó szeretetlenséget, a
törôdés hiányát, amit igyekezett kompenzálni egy vágykép, a gon-
doskodó anya-nô iránt. „Nem véletlen, hogy a sorozatos ráisme-
rések nyomán, pótlásképpen fokozatos függôség alakult ki benne
az analízis vagy a gondját viselô anyát is helyettesítô szeretô
iránt.”36 Ugyanakkor kérdés, hogy a gyermek József Attilának vol-
tak-e olyan vagy olyan mélységû traumái, mint amelyeket a mû-
vek feltárnak? Vagy pedig a freudi tanokkal való azonosulás, egy
szerepbe való belehelyezkedés inspirálta a kétségtelen ôszinteségû
vallomásokat. Az olvasó kétségét táplálhatja az a kettôsség, ahogy
a Szabad-ötletek jegyzékében a beszélô, az analizált személy viszo-
nyul az analízishez: belülrôl nézi, átéli, máskor pedig külsô, objek-
tív szemmel bírálja.37 Hogy a freudizmus mûvészi inspirációt je-
lentett, valamint az analízisben felszabaduló élmények szerepét
Szántó Judit38 szerint a költô is megvallotta. A terápikus hatásról
írja Beney Zsuzsa: „A freudizmus két irányban hatott a felnôtt Jó-
zsef Attilára: egyrészt valóságosan, az elfojtott tudati tartalmakat
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34 „Bûnbakká” válásáról, a negatív kultuszban játszott szerepérôl: TVERDOTA

György, A komor föltámadás titka, 199. – De BAK Róbert, már a Szép Szó emlékszámá-
ban igyekszik ôt felmenteni a vádak alól: „Itt szeretnék válaszolni arra az önként adó-
dó kérdésre, hogy nem ebbe a »szerelembe« betegedett-e meg. Amit ma a schizo-
phréniáról tudunk, az nem támogatja ezt a feltevést.” József Attila betegsége, Kortársak
József Attiláról I., 1017.

35 VEZÉR Erzsébet, i. m., 621.
36 BÓKAY Antal, JÁDI Ferenc, STARK András, i. m., 55.
37 N. HORVÁTH Béla, A Szabad-ötletek olvasatai = v
38 SZÁNTÓ Judit, i. m., 37., 97–98.; N. HORVÁTH Béla, Egyéniség és valóság,

183–199.
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felszabadító hatásával – mely egészen bizonyos, hogy bûntudat-
ból, talán még anyja helyett is érzett szégyenbôl, az azonosulás
kényszerébôl, a gyermekkori agresszivitás részben a valóban meg-
bánt tényeibôl kovácsolódott – másrészt ideológiájának átvételé-
vel, mely mintegy belekényszerítette e problémák felnagyításába,
anyja negatív szerepének és kettôjük konfliktusának, az ezért ér-
zett lelkiismertfurdalásnak túlhangsúlyozásába.”39 A freudi ihle-
tettségû mûvek, az anya-élményt40 feldolgozó 1935-ös versek kö-
zül kitûnik drámai beszédmódjával és megrázó élménytartalmával
a Kései sirató.

Az 1935 végén keletkezett41 (a Szép Szó 1936. decemberi szá-
mában megjelent) mû elôzménye az Egy büntetôtörvényszéki tár-
gyalás irataiból. Ez a töredékes mû a bírósági per szcenikájába
öltöztetve artikulálja az anyához kapcsolódó bûnt. Az orális, sza-
disztikus bûn-képzet nemcsak a terápiás vallomás ôszinteségében,
hanem a beszélô narcisztikus kitárulkozásában, s a mûalkotás
nyelviségének teljes alárendeltségében mutatkozik meg:

VÁDLÓ

Im – anyját falta föl magzatja
vonítva s mohón e cseléd.
Két kézzel tépte emlejét, 
ahogy most önmagát szaggatja.
Nem emlékezik arra persze, 
mint vette vérét és tejét
s lógatja fondor fafejét, 
hogy elhigyjük, nincs bûnre mersze!
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39 BENEY Zsuzsa, i.m., 90.
40 „Az analitikusaival, azaz Rapaport Samuval és Gyömrôi Edittel való kapcsolata

állandósította az anya-gyerek duális viszonyba való bezártságot. Mivel analitikusai nem
tudták kimozdítani a költôt a duális viszony szintjérôl, nem tehették számára lehetôvé
az apa-kép elsajátítását és a valóságérzék megszerzését.” BRABANT Éva, A bûntelen bûnös
= A megtalált nyelv Bp., 2001, 158–166., 163.

41 SÁRKÖZY Péter 1936-ra keltezi, utalva az 1936-os megjelenésre. SZABOLCSI Mik-
lós és STOLL Béla, 1935-re datálja. Kétségtelen, a Kései sirató lezárása egy versfolya-
matnak, mintegy összefoglalása annak a traumatikus analízis-élménynek, amely az
anyára fókuszálva mitizálta alakját. Az 1936-os versekben is megjelenik az anya-motí-
vum, de a szerelem választ a két nô között, s az Edit-élmény az erôsebb. – A kérdés-
hez még: LENGYEL András, i. m., 172–173.
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A szöveg tere tágul, hogy minél több, pontosabb részlet illeszked-
jék, férjen be a leírásba, a bûn illusztratív megjelenítésébe. Az anya-
mell, az emlô itt is a vágy tárgya, mintegy ellenreakciója annak a fel-
nagyított sérelemnek, hogy az anya megvonta a táplálást, a szopta-
tást, s ezáltal elhagyta, megcsalta, eltaszította.42 Ez indukálja az ag-
ressziót, amelynek szadisztikus részletezéséhez rímel a nyelv.

A vers nemcsak a bünetôtörvénykönyvre való utalással emlé-
keztet Kafka A per címû regényére, hanem azzal is, ahogy a szere-
plôk értelmezik. A bûnös a bíróságtól tudakolja bûne lényegét:
„Szeretném, hogyha itt, te vád, / szemtôl szemembe mondanád /
a bûnt.” A bíró kijelenti az ítéletet, hogy a bûnöst azért menti fel,
mert „nincs remény”, a bûn megbánhatatlan: „de a bûnt nem bán-
hatja meg, / mert az igazság megbántódik.” S a vádlott is azért
tartja a törvényt kegyetlennek mert az fölmenti: „Végtelen semmi
vár tudom jól / s nem bocsánat.” Ez a vers drámai összefoglalása
az 1935-ös mûvek két nagy témájának, ahogy összekapcsolja az
anya-élményt és a bûntetlen-bûnösség szorongását. Ilyen direkt
kapcsolat sem a korábbi, sem a késôbbi mûvekben nem érzékel-
hetô. A költô mintegy végsô összegzésre készülve próbálta meg az
anya-problémát értelmezni, rendezni. A dramatizáló forma, bár-
mennyire is hozzáidomul a nyelv a bírósági tárgyalás szceniku-
mához, a jog, a törvény szintaktikai, szemantikai kívánalmaihoz,
nem hitelesíti a bûn bevallását, az mégiscsak megreked egy stili-
zált személytelenségben. Nem tud áttörni olyan személyességgel,
kiíródni olyan mélységgel mint a lírai formák kötetlen valóságá-
ban. Erre szolgál a Kései sirató siratóéneket, ódát, rapszódiát egye-
sítô mûformája.

A Kései sirató az életmû talán legismertebb, legszebb darabja,43

s valóban kulcsvers. Kompozíciója felépíti az anya-motívum belsô
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42 SZÔKE György: „Az anyamellel kapcsolatos fantáziák a kései versekben kötôdnek
az anya halálához, e fantáziák az emlôjét elvevô anya bekebelezésére, felfalására irá-
nyulnak.” „Ûr a lelkem, 49–50.

43 Elsô, s mély azonosulással írott elemzése SÁRKÖZY Péter munkája, Kései sirató =
József Attila útjain, 212–243. Pszichoanalitikus elemzését adta SZÔKE György, i. m.,
43–50.; BÓKAY Antal, JÁDI Ferenc, STARK András, i.m., 55–58.; HÁRS György Péter,
Irodalomtörténeti Közlemények 1991/3., 291–296. A siratóének mûfaja szemszögébôl
értelmezte N. HORVÁTH Béla, „Egy, ki márványból rak falut”, 116–125. Újabban:
BÓKAY Antal, József Attila poétikái, 177–187.
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történetét,44 s az extatikus belsô feszültség, amely az Óda óta nem
ismétlôdött, feltárja azt a lélektani, filozófiai válságot is, amelynek
megszólaltatói az utolsó évek vallomásos mûvei. A vers – mint cí-
me is mondja – valóban siratóének. Követi a mûfaj szabályait és a
siratás pszichológiáját. A mûfaj sajátosan ötvözi a lírai, epikai, drá-
mai elemeket. A líraiság uralkodik benne az érzelmek rapszódi-
kusságából, extatikus voltából következôen, hisz a sirató személy
nemcsak hogy elvesztett egy szeretett személyt, hanem saját árva-
ságát, veszteségét is siratja. A siratóének rendszerint kétsoros pe-
riódusokból épül, amelyek rendjét megtörik a jajongó felkiáltások.
József Attila verse is kétsoros egységekbôl építkezik, s ettôl csak
két helyütt tér el, a szabadszállási élmények epikus felidézésekor
és a negyedik versszak indulatkitörés-szerû vádjainál. A nyolc-
soros, keresztrímes zárt versszakok az érzelmek extázisát és le-
csendesülését is magukba fogadják.

A vers az anyaidézésnek, az anyateremtésnek a verse, kísérlete.
Már az elsô versszak is bonyolult anyaképet idéz. Az anya halálá-
nak ténye egy erotikus képben jelenik meg: „Mint lenge könnyû
lány, ha odaintik, / kinyujtóztál a halál oldalán.” A kiszolgáltatott
nôiség ott van a Leülepszik eladott lány figurájában, s ez az anyá-
hoz is tapadó negatív érzés, képzet valószínûleg az analízis kép-
zôdménye.45 S az is, ahogy a mama alakja rekonstruálódna, fel-
idézôdne: „Lágy ôszi tájból és sok kedves nôbôl / próbállak ösz-
szeállítani téged.” A teremtés, az alkotás kényszerességére utal a
sor, a szükségre, amely most az anyára irányul. (Egy másik szük-
ség majd ugyanebbôl a szándékból és rokon szemantizációval jele-
nik meg, amikor az „Istent alkotok” a képszerûség és a nyelvi te-
remtés együttes erejét alkalmazza.) S a teremtés nyelviségét jelzi
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44 SZIGETI Lajos Sándor, i. m., 66.
45 BENEY Zsuzsa, i. m., 41. – A halál és a szexualitás, azaz Erósz és Thanatosz ilyen

összeolvasztása táplálhatta ezt a fantáziát. Másrészt az anya múltjának felidézése, ami-
kor a Ferenc téri kocsmában felszolgáló volt, s az apa utáni férfi nélküli idôszak úgy-
szintén indikálhatta ezt a blaszfémiát. – A kép szövegváltozatokbeli variánsai a szubli-
máció szándékát is jelzik, hisz a „Mint utolsó ringyó”, majd a „Mint senki lánya”,
„Mint kitaszított nô” kísérletek után lett a végsô, az erotikumot ebben a szelíd formá-
ban is megôrzô, valóban lírizált „lenge, könnyû lány” alak. A „halál oldalán” kinyúj-
tózó anya ödipális képzet. Vö. BÓKAY Antal, József Attila poétikái, 180.

13xiii.qxd  7/26/08  1:33 PM  Page 369



az a módosulás, ahogy a gyönyörû kép, a „lágy ôszi táj” elfedi azt
a pszichés problémát, ahogy a nôalak felépül az élményekbôl,
emlékekbôl, amint a szövegváltozat rögzíti: „Sok kedves nôbôl és
sok durva nôbôl” áll össze a mama alakja, lecsupaszítván a nôi-
ségre.46

A mama története idézôdik fel a vers következô két szakaszá-
ban, de az én, a beszélô szempontjából. Itt is az én-te relációi és
annak nyelvi, grammatikai formái uralkodnak, folytatva a nyitó
sorok teremtette feszültséget. Az én felidézi a gyermekkor törté-
netét, s epikus részletezéssel mondja el a „hadak vége” kaotikus
világállapotát, kiemelve önnön „konokságát”, hogy az evésre már
képtelen anyjának tápláló étket „csirkét” szerzett. Az emlékezet
mélységébôl tûnik elô a konkrét tény, ahogy a filmszerûen érzék-
letes leírás, a „vonattetôn hasaltam keresztben” részletezô tárgyi-
assága is. A „te már seholse voltál” azt a döbbenetet idézi újra,
amit az Ajtót nyitok már leírt. A szakaszt s benne a két versszakot
a táplálék, az evés fogja össze. A harmadik versszakot teljes mér-
tékben az evés képzetei uralják. Az anyát tápláló gyermek emlékét
a tápláló anya képe váltja fel. Ez azonban egy ellentmondásos,
analitikus természetû kapcsolatban47 tárul fel. Elôbb a halált táp-
láló mama teste, s az „édes emlôd” szekveniált testrészlete jelenik
meg, az evés kontextusában, majd visszafele haladva a történetben
a csecsemôkor, a gyermek etetése: „Levesem hütötted, fujtad, ka-
vartad / mondtad: Egyél, nekem nôssz nagyra, szentem!” A ben-
sôséges, a tápláló anya emlékképe az élményfelidézés regressziós
jellegét is mutatja, hisz a beszélô önmagát gyermeki mivoltában,
tehetetlen, a táplálás testi és a biztatás lelki szükségletében kiszol-
gáltatott csecsemôként írja le. A strófazáró sor ugyancsak az evés-
sel érzékelteti az anya halálát („zsíros nyirkot kóstol üres ajkad”),
azt hogy megvonta magát a gyermektôl. S arra rímel rá az anya
megevésének képzete, vágya. A kijelentés abszurditása azt a re-
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46 Az egyik „durva nô” alakját a Szabad-ötletek mondja el, egy korai szexuális ku-
darc, a Ritkás erdô alatt fogantató élménye kapcsán. Miért fáj ma is, 440.

47 Az evés, táplálkozás analitikus értelmezésével kapcsolatban említi BÓKAY Antal,
JÁDI Ferenc, STARK András József Attilának azt a szokását – mint az utolsó évek neu-
rotikus tünetét – hogy a falatot nem tudta lenyelni, azaz a táplálkozás nem nyújtott
számára örömöt. (I. m., 57.)
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ményt feltételezi, hogy az anya bekebelezésével a korábban látta-
tott szeretô gondoskodás is megtartható. Ezt a megtartható kap-
csolatot erôsítik a gyermekkor részletei, az Anyám s a Szabad-ötle-
tek által is megörökített biográfiai mozzanat, a mosónô anya alak-
ja „megtört termetével”, amelyet csak a halál egyenesít ki, s a ve-
rések. A gyermekkor ilyen, a korábbi mûvekkel önantológizáló
felidézése egy képzet felületi voltát jeleníti meg, hisz a beszélô én-
jének dichotom viszonyulását gyermekkorához egy drasztikusabb
képzetekbôl épülô változat is mutatja.48 Az anya testi mivoltának
újrateremtôdését a verés vágya hordozza, azaz más relációban és
más kontextusban jelenik meg a versek sorában megörökített
gyermekkori megverettetés. A gyermek ugyanis visszavágna, azaz
kontaktus teremtôdne.49 A „visszavágnék” olyan poliszémikus
vágya a beszélônek, amely felelet a korábban elszenvedett bünte-
tésekre, hisz a „haszontalan vagy!” a mama fedését visszhangozza.
Most viszont az ô bûnét, az ô „nem-lenni igyekszel” tettét mi-
nôsíti.

A negyedik versszak fiktív párbeszéd sorozata – mint a siratók-
ban is – a múlt idézésén alapul, amely azonban lezárul a jelennel,
amikor a mama már csak „árnyék”. A testi mivoltától megfosztott
„árnyékalak” olyan poliszémikus, metaforikus képzet, amely ki-
üresedettségével utal az elvesztett tartalom veszteségére, de való-
szerûségével fel is idézi a veszteséget. Ezen a ponton, ezen a fel-
ismerésen fordul a versbeszéd át érzelmektôl túlfûtött szavakba,
kiáltásokba, átkokba. Az átkozódás-sorozat – amelyben visszatér a
nyitó szakasz csalárd nô képzete – a siratóének belsô dinamizmu-
sát teremti meg, s a felsoroló, fokozó szerkezet olyan lélektani ál-
lapotot indukál, amelyben megteremtôdik a kontaktus, legalábbis
a vágy szintjén: „nem hallod, mama? Szólj rám!”.
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48 A „Kértem én?” után a kéziratos vázlatok egy bonyolult viszonyt írnak le: „A ho-
mokot, sarat számba rágva / enni tanítasz? Földet falni szoktatsz? / Kinek kedvéért ne
piszkítsak ágyba, / ha már szemmel se szoptatsz? / Fönn maradtál, lefektettél, mint
rosszat, / s én hogy szerettem volna veled lenni! / (pedig szerettem volna veled lenni!)
S most én éljek, megint én álmodozzak, / (s most éljek én, megint én álmodozzak) /
mikor te nem vagy semmi.”

49 A pszichoanalízis aspektusából értelmezi a motívumot: BÓKAY Antal, JÁDI

Ferenc, STARK András, i. m., 59–60.
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Az utolsó versszakban visszatér a nyitó szakasz meditatív hang-
ja. Az átkok csúcspontján, a gyerek káromkodó lázadásán megsza-
kad a diszkurzus. A felnôtt ember keserû számadása50 következik,
felismeri helyzetének lehetetlen kettôségét. Ezt a feloldhatatlan
ellentmondást önmagában is jelzi az „anyja szerelmén” dichotó-
miája, amit a „csügg” elmélyít. Az ige egyszerre utal a gyermek ra-
gaszkodására és a felnôtt, szerelmes férfi epekedésére. A felismert
valóság ez: az anya elveszítése az élet rendje szerint kikerülhetet-
len csalódás. Az „anyaszültek” sorsát a „csal” figura etimológicája
fejezi ki: csalnak és csalódnak. Jelölve ezzel a lét paradox voltát,
amelyhez viszonyát a „felnôtt” ember ugyancsak végletes parado-
xonokban képes megfogalmazni. Mind a küzdés, mind a kibékü-
lés halához vezet. Mint ahogy a Két hexameterben is megfogalma-
zódik: „Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis! / Mért ne
legyek tisztességes! Kiterítenek úgyis.”

A Kései sirató felismerése, a „legenda oda” megvilágosodása az
azt követô mûvekben is megmutatkozik. A mama alakját, mítoszát
egy másik nôalak váltja fel, s az az érzelmi regresszió, ami az
1934–35-ös anya versekben uralkodik, eltûnik. Felépül egy másik
érzelem, a Gyömrôi Edit táplálta szerelem. Ahhoz képest, hogy a
terápiás kapcsolat közel másfél éve tart, páciens és analitikus kap-
csolatáról úgyszólván semmi nem árulkodik. Úgyszólván váratla-
nul tör fel a Gyermekké tettél vallomása, megnyitva az Edit-versek
sorát.

A Gyermekké tettél a Szép Szóban jelent meg, annak Freud-szá-
mában. A lap 1936 márciusában indult, és József Attila „szerkesztô
úr” lett.51 Az Új Szellemi Front kapcsán tovább mélyült népi-urbá-
nus szembenállás is szerepet játszott a lap megszületésében és
József Attila liberálisok általi (újra) befogadásában. A lap kétségkí-
vül fórumot, publikációs lehetôséget kínált a költônek, s bizonyos
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50 Így értelmezi SZIGETI Lajos Sándor, i. m., 75. „Viszonya a világhoz, nem a meg-
bizonyosodás, hanem a »csalódása«, nem megért és bizakodik, hanem feladja vágyait,
és reménytelenné válik.” Lásd még BÓKAY Antal, JÁDI Ferenc, STARK András, i. m., 60.

51 A Szép Szóról: SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 560–568.; AGÁRDI Péter, Szép Szó,
567–582. – A költô honoráriumával kapcsolatos vitáról: SZABOLCSI Miklós, Kész a lel-
tár, 583.
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fokig a szellemi közösséghez való tartozás lehetôségét.52 A Szép
Szó szellemiségét – és egyben József Attila kapcsolódását az alapí-
tók világképéhez – érzékelteti az az elôfizetési felhívás, amelyet a
költô írt, s amely kézírásos formában fennmaradt.53 József Attila a
Szép Szó feladatának az „emberi öntudat” napvilágra hozatalát
tartja a világszerte fellépô erôszakkal szemben. Az „emberi öntu-
dat” ilyen kiemelését indokolja a szöveg másik helye, ahol az em-
beriségre veszélyes ideákat sorolja fel, idézôjelbe téve: nemzeti
öntudat, osztályöntudat, faji öntudat. Az általa is meghaladott
„osztályöntudat” kerül itt egy nevezôre a rendszer által ideologi-
zált nemzeti öntudattal és a népiek írásaiban gyakorta szereplô faji
öntudattal. József Attila már az Eszméletben leszámolt a világ- és
valóságszemléletet beszûkítô osztálytudattal („minek is kell fegy-
vert veretni / belôled, arany öntudat”), s amint A szocializmus böl-
cselete egyik okfejtésébôl látható, érvelésében szembekerül a társa-
dalmi lényeget magába foglaló emberi öntudat az ezt a lényeget
torzító „munkás öntudattal”: „Így tehát éppen azok a munkásem-
berek öntudatosak, akiknek ››osztályöntudata‹‹ az emberiség tár-
sadalmi lényegének tudatából táplálkozik, vagyis magából az em-
beri öntudatból, ahelyett, hogy az ››osztályöntudat‹‹ a kiirtott em-
beri öntudat helyén hajtana ki.”54 József Attila marxizmus kritiká-
jának egyik fô tétele ez, amint A szocializmus bölcselete, a Hegel,
Marx, Freud kritikai elemzésébôl látható, de még a lírai vallomás
is megfogalmazza ezt a megszenvedett felismerést: „Úgy kellesz
nekem Flóra, mint […] / munkásoknak emberi öntudat.” (Flóra)

A Szép Szó 1936. márciusi számában a lap szellemiségét nem-
csak a beköszöntô, az Ignotus Pál által jegyzett Vissza az értelem-
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52 A jórészt zsidó származású értelmiség alapította lap és a benne megjelenô szelle-
miség szélsôséges állításokat gerjesztett a népi-urbánus vita világháborús idôszakában.
FÉJA Géza így ír 1943-ban József Attiláról. „…a magányos költô egy irodalmi köntöse
alatt politikai dugárút csempészgetô zsidó-intellektuel csoport karmaiba került, külön-
ben ez a kényszerû, szellemi frigy volt egyik oka végsô meghasonlásának.” (Kortársak
József Attiláról III., 1939.) Még szélsôségesebb hangot üt meg ERDÉLYI József, aki
József Attilát „félvér-zsidóként” és „szélsôbaloldaliként” aposztrofálja. (Kortársak József
Attiláról III., 1822.)

53 LENGYEL András, A modernitás antinómiái, 152–157.; SZABOLCSI Miklós, Kész a
leltár, 566.

54 József Attila Összes Mûvei III., 150.
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hez jelzi, hanem az ugyanebben a számban a Figyelô rovatban
megjelent Rosszirányú mozgalmak is. Az idôsebbik Ignotus száll
vitába Magyarország hercegprímásával, Serédi Jusztiniánnal. A fô-
papnak azzal a kijelentésével vitázik, amely elmarasztalja a libera-
lizmust, a kommunizmust, a szabadkômûvességet a kereszténység
nevében. Ignotus a modern társadalom és a kereszténység kapcso-
latát boncolgatja, arra a „közhelyre” utalva, hogy „a kereszténység
kezdeteiben kommunista volt”. A modern kapitalizmus és a szo-
ciális piacgazdaság ötvözésének történelmi követelményét hang-
súlyozza, a liberalizmus és a kereszténység konfliktusának feloldá-
sát tartva kívánatosnak. Így értelmezi a modern állam politikai
rendszerét, amelynek kialakításában a „munkási mozgalmak” sze-
repét emeli ki, mint amelyek „…testet adtak az alkotmányokban
addig csak betûvel beírt politikai liberalizmusnak: az egyesülés,
a szó s a maguk boldogulása követése szabadságának, a törvény
egyenlôségének, az ellenállás jogának s a parancsolóból gondos-
kodó hivatásra szorított államnak.”55

Némiképp ebbe a gondolatvilágba illeszkedik a Szerkesztôi üze-
net a lap második számában. József Attila folytatja a vitát Bartával,
s korábbi verseinek néhány központi motívumát foglalja rendszer-
be, pontokba. A Szerkesztôi üzenet valóban 1935-ös idôszakának,
gondolkodástörténetének foglalata.56 A szöveg elôször a hit kér-
désével kapcsolatban jeleníti meg szerzôje álláspontját. Cáfolja
a Szép Szóval kapcsolatos vádat, hogy hitetlenséget terjesztene.
Kijelenti, hogy hisz az eredendô bûnben, „és ezért vagyok híve a
tudományos szocializmusnak. Mert kétféle bûn van. Az egyik faj-
ta bûn csak azért bûn, mert büntetés jár érte az uralkodó földi
hatalmak külön gondolkodása folytán”.57 József Attila az ilyen
bûnök megszüntethetôséget a „bûntelenség biztosításával, az in-
tézményes szabadsággal” látja megvalósíthatónak. A költô a bûn-
bûntudat társadalmi eredetére mutat rá.

A vita fô kérdése a rend eszméje és valósága. József Attila az
„örök eszménybôl” indul ki, ami értelmezése szerint a szabadság,
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55 IGNOTUS, Rosszirányú mozgalmak, Szép Szó, 1936. márc., 76.
56 LENGYEL András, i. m., 132.
57 József Attila Összes Mûvei III., 184.
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egyenlôség, testvériség. Az erkölcsi szabadság kapcsán pedig szin-
te ismétli a Levegôt! gondolatiságát: „a rend csupán a szabadságból
és a szabadságban fejtheti ki önmagát”. A Szerkesztôi üzenetbôl
kihallható a felvilágosodás moralitásáról folytatott vita, amint a
„vissza az értelemhez” aktualizált, táradalomtörténetileg indokolt
racionalizmus-kultusza is. „Felhívom a figyelmét arra, hogy a sza-
badság, egyenlôség, testvériség fô eszményei a kereszténységnek”
– olvasható a kereszténység és liberalizmus közös eszmei gyök-
ereirôl vallott felfogás. S ugyancsak közösséget állapít meg –
egyébként nem alaptalanul – az ôskereszténység magántulajdon
felfogása és a szocialista törekvések között. Majd történelmi ma-
terializmus és pszichoanalízis közös érvrendszerében – tartalmilag
idézve a Gazdasági-filozófiai kéziratok egyik megállapítását – így
zárja ezt a részt: „Az egész emberi történelem valójában a magán-
tulajdon megszüntetésének folyamata, – hiszen valamikor az apá-
nak magántulajdonai voltak gyermekei és gyermekeinek anyja
egyaránt.”58

A Szerkesztôi üzenet leginkább idézett része az utolsó pont,
amelyben a költô védelmébe veszi lapjuk címét illetve szellemisé-
gét. A lealacsonyító játékosság vádját pszichoanalitikus szemlélet-
tel utasítja vissza, s a játékot mint kiteljesedést, mint az alkotás fel-
szabadító erejét írja le. Majd az alkotáslélektani értelmezés társa-
dalmi vetületet kap: „Félek a játszani nem tudó emberektôl és
mindig azon leszek, hogy az emberek játékos kedve el ne lankad-
jon, hogy azok a szûkös életfeltételek, amelyek a játék kedvét és
lehetôségét szegik, megszûnjenek.”59 Az írás politikai aktualitása
nyilvánvaló, „a diktatúrák légköre”, a „világszerte föllépô erô-
szak”, azok a politikai, történeti koordináták, amely között értel-
mezi a költô azt az eszmerendszert, amelyet vall, s amely közössé-
get teremt a Szép Szó körül csoportosuló barátaival, munkatársai-
val. A Szerkesztôi üzenet ugyanis nemcsak a költô marxizmusra is
hagyatkozó fogalomhasználatáról, történelemszemléletérôl tanús-

375

58 József Attila Összes Mûvei III., 186. A mondat utolsó fele, a magántulajdonra
vonatkozóan Marx Gazdasági-filozófiai kéziratok címû írásából származik, ezt idézi a
Hegel, Marx, Freud is, József Attila Összes Mûvei III., 266.

59 József Attila Összes Mûvei III., 186.
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kodik – ily módon különállásáról, de mindenképp különösségé-
rôl –, hanem a liberális eszmékkel való azonosulásról, s az urbánus
társakkal való szolidaritásról. „»Szép Szó« magyarul nem fölcico-
mázott kifejezés, hanem testet öltött érvet jelent. A szép szó nem-
csak eszközünk, hanem célunk is. Célunk az a társadalmi és álla-
mi életforma, amelyben a szép szó, a meggyôzés, az emberi ér-
dekek kölcsönös elismerése, megvitatása, az egymásrautaltság
eszmélete érvényesül. Fellépésünkkel, írásainkkal, gondolataink-
kal, értelmességre hivatkozó hitünkkel az emberi egység igényét
próbáljuk ismét életre hívni, a réginél fejlettebb egységre tartó ha-
ladottabb igényt, a modern maga-magát fegyelmezô, rendbefog-
laló szabadságot.”60 Ez a gyakran idézett (de gyakran felszínesen
értelmezett) szövegrész valóban költôi összefoglalása humaniz-
musnak, racionalizmusnak s mindazon eszmeiségnek, mely egy
társadalmi formációt átélhetôvé és megélhetôvé avat. Nem hihe-
tô, hogy ez az eszmeiség találkozott volna akár inspirációként is a
vitapartner, Barta István konzervatív katolicizmusával. Nem vitat-
ható, hogy a szövegrészt felépítô metaforák a liberalizmus foga-
lomtárából is származnak, hogy az érvelés, a meggyôzés, a megvi-
tatás a szabadságelvû gondolkodásmód és társadalom jellemzôje.
A szolidaritás, az emberi egységre hagyatkozó hit, a modern
maga-magát fegyelmezô szabadság pedig olyan ideák, amelyek
éppúgy alkotják a kereszténység államfelfogását, mint a szocializ-
mus ugyancsak üdvtanszerû társadalomképét.

József Attila 1936-os versei a freudizmus vonzáskörében szü-
lettek, s nagyobbrészt a Gyömrôi Edit iránt fellobbant érzés je-
gyében. A Szép Szó 1936. májusi, Freud 80. születésnapját köszön-
tô számában jelent meg az Amit szivedbe rejtesz, a Freudnak szóló
ajánlással. A vers freudizmusához nem férhet kétség, ám ugyan-
akkor semmit sem árul el abból a belsô küzelembôl, ami ebben az
idôben József Attilában zajlott.
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60 Uo.

13xiii.qxd  7/26/08  1:33 PM  Page 376



3. Az analitikus iratok

Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben

József Attila 1936 májusában több pszichoanalitikus vallomást,
álomleírást, asszociációsorozatot lejegyez. Miért éppen most? Ha
a kérdésre válasz adható, akkor az csak a Szabad-ötletekbôl kikövet-
keztethetô alkotói szándék rekonstrukciójával lehetséges. A Fogla-
latban, tehát a Szabad-ötletek tárgyilagos részében olvasható: „Az a
szerencsétlen, aki ezeket írta mérhetetlenül áhítozik a szeretetre,
hogy a szeretet vissza tartsa ôt oly dolgok elkövetésétôl, melyeket
fél megtenni. […] Most ez a szerencsétlen bolond, nagy szerelmet
táplál az analitikusával szemben pusztán azért, mert azt hiszi ér-
zelmeiben, hogy az nem bántja.”61 Az ekkori analitikus írások fô
szereplôje kétségkívül Gyömrôi Edit, amint a ráirányuló érzések,
agresszív fantáziák is beilleszthetôk egy „szerencsétlen”, beteg
ember érzésvilágába, aki a szó erejével – költô lévén és az analízis-
ben páciens – próbálja meg szerelemre bírni a nôt, az analitikus-
nôt.

A pszichoanalitikus iratok sokáig hozzáférhetetlenek voltak,
ugyanakkor a Szabad-ötletek gépiratos másolatban, hiányos szöve-
gû kalózkiadásokban az értelmiségi körökben ismert volt.62 A meg-
jelentetése körüli vitákban hangsúlyos érvként szólt a „nem” mel-
lett, hogy olyan sajátos logikájú, szerkezetû, szemantikájú írásról
van szó, amely a magánszféra illetékességi köréhez tartozik, mint-
egy kórdokumentumként, s csak pszichológia, pszichoanalitikus
ismeretek birtokában olvasható. A szöveget közzétevôk viszont a
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61 Miért fáj ma is, 417.
62 TVERDOTA György így indokolja a kiadást, a szöveg nyilvánossá tételét: „Ha te-

hát nem pusztán önmagában szemléljük, hanem – akár naplóként, akár életrajzi szö-
vegként – az életpálya és az életmû egészében elhelyezve vesszük szemügyre a Szabad-
ötletek jegyzékét, rendkívüli mértékben kibôvül azoknak a részleteknek a köre, amelyek
a szélesebb olvasóközönség érdeklôdésére tarthatnak számot. Nyomósabb érveket
egyedül a szövegben elôforduló trágár kifejezések publikálása ellen lehetne fölhozni.
Eltekintve azonban attól, hogy egy ilyen fajta cenzúrázás kivitelezése gyakorlatilag
problematikus, fontos elméleti, sôt – horribile dictu – poétikai szempontok szólnak a
mellett, hogy az obszcenitásokat is az írásmû egyenrangú alkotóelemeiként vegyük
számításba.” Miért fáj ma is, 225–226.
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költô által is nyilvánosságnak szánt (tehát nem megsemmisített)
írásként értékelték, amit ebbôl következôen nem lehet az olvasók
elôl elzárni.63

Az Estefelé jár kezdetû álomleírás, a Pszichoanalízis és az Átmen-
tem a Párisiba Gyömrôi Edit hagyatékából került elô, a Sárga-
hajúak szövetsége Bak Róbert hagyatékából. Noha az írások külön-
böznek, leginkább a Pszicholanalízis, a „József Attila” és „Gyömrôi
az értelmes” és „Gyömrôi, a hülye” szerepkörökre épülô pszicho-
analitikus komédia mutat egyedi vonásokat. Közös azonban az
írásokban az a reflexív és önreflexív asszociációs technika, amely
az egyébként szétpergô szövegek részleteit összetartja, illetve a
szövegeket megalkotja. A Sárgahajúak szövetsége a leginkább töre-
dezett szöveg. A cím talán a prostituáltakra vonatkozik, de nincs
szövegszervezô szerepe, nem utal a belsô lényegére. Sok olyan
név, motívum tûnik fel benne, amelyek majd részletesebb kifejtés-
ben a Szabad-ötletekben is megjelennek. Mintha jegyzék lenne a
Sárgahajúak szövetsége, az asszociációsorozat rögzítése címszavak-
ban. Az asszociáció ugyanolyan logika szerint hívja egymás mellé
a szavakat, mit a Szabad-ötletekben. „A kocsmában elkölti, elissza a
pénzt. Melissa. Ady. Vérbaj. Rák. Onánia. Csíp az ollójával.”64 –
olvasható ez az asszociációsor, amelynek minden eleme majd meg-
jelenik a Szabad-ötletekben. A kiindulópont talán az apára vonat-
kozó emlék. Az „elissza” szó hívja elô az emlékezetbôl Ady Keserû
imádságok Mylittához címû versét, majd a nôi név Ady nevét, az pe-
dig a betegségét („vérbaj”), ami – a Szabad-ötletekben is szereplô
szókapcsolatot indukálva – a rák szóhoz kapcsolódik. A „rák” du-
alizmusa (mint betegség, mint állat megnevezése) a homonímia
mindkét értelmezési lehetôségét kiterjeszti a szövegre. A „rák”
kettôs értelmezése közé beszorult „onánia” egyfelôl kapcsolódik a
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63 Az írások kiadásának etikai kérdését, és az azt ellenzô neves irodalomtörténészek
aggályait is, a közzétevô TVERDOTA György és HORVÁTH Iván, így foglalja össze:
„Nem akarjuk kötetünket senki elôl sem elzárni, de azt sem szeretnôk, ha olyan olva-
só kezébe kerülne, aki elôször innen ismerkednék meg József Attilával.” (Miért fáj ma
is, 12.). Ez az aggodalom nem igazolódott, az olvasók nem mutattak nagyobb érdek-
lôdést a „tiltott irat” iránt, mint más József Attila-mûvek esetében. – A kérdésrôl még
SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 605–606.

64 Miért fáj ma is, 409.
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betegséghez, mint betegségtudat, másrészt magán hordozza az
ebbôl a tudatból származó kasztrációs félelmet.65

Az analitikus szövegek közül a leginkább összefüggô, s egyfajta
belsô logika szerint elrendezett a Pszichoanalízis. A középpont-
jában a költô és analitikusa sajátos kapcsolata, feszült viszonya áll.
A feszültséget nem az analízissel szembeni ellenállás, hanem Gyöm-
rôi denuciálásának szándéka generálja, a „Gyömrôi, a hülye”
szembeállítása a „Gyömrôi, az értelmes” alakmással. Ebbôl az as-
pektusból, tehát erôsen torzítva, jelenik meg az analitikus szituá-
ció, ám „Gyömrôi, az értelmes” szavaiból feltárul a terápia József
Attila-i értelmezése is. „Maga e helyzetben nem tehet mást, mint
hogy szabadon asszociál, tehát nem nekem beszél. Én minthogy el-
fogadom magától a pénzt, nem tehetek mást, mint hogy megér-
tem miért teszi ezt. Ez nekem saját magammal szemben a feladatom
– mindenkinek csak önmagával szemben vannak kötelességei –
amit tehát mondok, azt éppúgy nem magának mondom, mint ahogy
maga nem velem asszociál szabadon, hanem csak hangosan gondolko-
dom, hogy magát, aki hangosan beszél, és fizikailag jelen van, fizi-
kailag, tehát hangosan fölfogjam.” (A gépírásos szöveg kiemelt
részeit József Attila grafitceruzával aláhúzta.66) A „Gyömrôi, az
értelmes” szövegében megjelennek a költô testi, a nemi élettel
kapcsolatos problémái, illetve ezek értelmezései is. Mintegy az
analízis szabályai szerint, az analitikusnô adja meg a magyarázatot,
noha ezek a magyarázatok önértelmezések. „Az agressziónak és a
szekszualitásnak tehát megvan a kapcsolata ebben az emberben is.
Egyedül azonban fél a nôktôl. Nôk nevelték. Most mindazoktól a
mûködésektôl távol akarja magát tartani, talán a homoszekszual-
itást kikapcsolva, amelyeket odahaza az anyja szoknyája mellett él-
vezettel kifejtett. Állandóan a mamáról beszél, de alig-alig közöl
valami konkrétat róla. A középpontban áll a nagy verés. Esze ágá-
ba sem jut, hogy az evés, a lakás és mindaz amit odahaza kapott,
tehát az uccai játékot beleértve, nem szükséges, hogy nôhöz kap-
csolódjék – hiszen mindebben része lehetett volna akkor is, ha az
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65 Vö. SZÔKE György interpretációját. Miért fáj ma is, 415.
66 Miért fáj ma is, 395.
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anyja hagyja ott, vagy ha az apja magával viszi.”67 Az agresszió
analitikus értelmezése, a nôk között nevelôdô férfi a József Attila-
i projekció. Ugyanúgy a „nagy verés is”, hisz a buktalopást és az
azt követô megverettetést a Gyermekké tettél is feidézi.68 A Pszicho-
analízis nem is annyira komédia, hisz láthatóan az analitikus keze-
lés természetét mutatja be, önmagát állítva a középpontba, kény-
szerképzeteit, képzelgéseit. Legfeljebb akkor értelmezhetô komé-
diaként, ha a Szabad-ötletekben megfogalmazódó analíziskritikát
vetíti rá József Attila erre az írására is, ahogy ott mondja: „szart ér
az egész”.

Az Átmentem a Párisiba kezdetû szöveg kapcsolódik szorosab-
ban a Szabad-ötletekhez. Nemcsak a datálás, és a dátumok közelsé-
ge, hanem a szöveg struktúrája és az asszociálás módja is rokonít-
ja a két írást. Az Átmentem a Párisiba összefüggôbb, és írástechni-
kájával a Szabad-ötletek utolsó részéhez hasonlít inkább. Ez az írás
egy-egy rövid mondatra épülô asszociációsor, amelynek valamely
lényegi eleme vagy az utolsó szava hívja elô a következô sort. Ki-
sebb arányban vannak jelen a közbevetett egy-két szavas hiányos
mondatok. A szöveg kevésbé ellenséges Gyömrôivel, mint a töb-
bi írat, ami arra utalhat, hogy a kifejlôdô agresszió, indulat elôtt
vagy kezdetén íródhatott. Így ír egy reflexió kapcsán, amikor egy
M. T. monogramú személy megzavarta: „… elküldtem, mert kí-
váncsiskodik – ami nem baj, de ha megmondanám neki, hogy ma-
gának irok, nem folytathatnám – közben nagyon kezd fájni a fe-
jem – mert nem vagyok Magával – illetve: mert ha Magával vol-
nék – örökké minden pillanatban – ugy, mintha össze volnánk
nôve nem fájna”.69 A szöveg azt állítja hogy nem önmaga számá-
ra készített feljegyzésrôl van szó, hanem Gyömrôinek írja József
Attila – cáfolva ezzel az analitikusnô késôbbi állítását, hogy nem ô
íratta, nem is tudott ezekrôl az írásokról. Másrészt mutatja azt a
szerelmi interpretációt is, amit az örökké együttlevés vágya és az
a kivetített, a Gyömrôire áthárított nô-anya szerep együttesen
értelmez, hisz a fájdalom is elmúlna, ha mindig együtt volnának.
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67 I. m., 396.
68 Vö. TVERDOTA György interpretációját, Miért fáj ma is, 406.
69 Miért fáj ma is, 390.
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Ugyanez a gondoskodó, ápoló nôalak formálódik meg a Gyermek-
ké tettél soraiban.

A legnagyobb terjedelmû és leginkább értelmezett analitikus
írás a Szabad-ötletek jegyzéke. A kiadatását ellenzôk kórdokumen-
tumként értelmezték, míg mások szabadversként.70 Bókay Antal a
„test poétikájaként”, posztmodern alkotásként ír róla. 

A Miért fáj ma is kötetben közreadott analitikus írásokat beve-
zetô tanulmányában Tverdota György felveti a mûfaji besorolás71

lehetôségét vagy lehetetlenségét. Igaznak fogadjuk-e el azt az alko-
tói kijelentést, amely szembeállítja verseit a Szabad-ötletekkel: „a
verseim nem én vagyok: az vagyok én, amit itt írok.”? Tverdota – e
meglehetôsen nehezen megválaszolható kérdésre – a napló mûfaját
találja alkalmas kategóriának, mint amely képes befogadni mind-
azokat a szubjektív tartalmakat, intimitásokat, amelyek a Szabad-öt-
letek szövegét felépítik: „A naplóforma belsô strukturálatlansága,
rugalmassága, nyitottsága a legkülönfélébb tartalmak elôtt tette le-
hetôvé, hogy a pszichoanalitikus füzetben egymás mellett békésen
juthassanak érvényre az egymástól olyannyira idegen funkciók: a
terápikus és a költôi.”72 A naplóíró a vele történt eseményeket, gon-
dolatokat, képzeteit jegyzi le általában, felidézi az éppen vagy ko-
rábban történteket, leír az életéhez közelebbrôl vagy távolabbról
kapcsolódó személyeket, jelenségeket. A Szabad-ötletek azonban na-
gyon tendenciózus napló. Miközben a legkülönbözôbb intellektuá-
lis tartalmak, a korra jellemzô valóságrészletek, töredékek sorakoz-
nak egymás mellett a szabad asszociáció logikája mentén, érvénye-
sül egy kényszeres logika is. Ez pedig az önelemzés igénye, amely
érzékelhetôen és jellemzôen az analitikus tárgykörök mentén je-
lentkezik: az analízis kibontotta traumákhoz, az analitikus szemé-
lyéhez és az analízis projekciójához kötôdik.73
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70 BORI Imre, A szürrealizmus ideje, 127.
71 Miért fáj ma is, 214. BÓKAY Antal így értelmezi az írás mûfaját: „Összevissza, fur-

csa, feloldhatatlan szöveg a Szabad-ötletek, dekonstruált, befogadóorientált, elolvasha-
tatlan, mégis olvasásban létezô, párttalanul retorizált, allegorizált, centrum nélküli,
önteremtô írás.” József Attila poétikái, 224.

72 Miért fáj ma is, 219–220.
73 „A »maximalista álláspontot tehát úgy összegezhetjük, hogy a Szabad-ötletek jegy-

zéke költôi remekmû, a szürrealista ecriture automatigué elvei szerint készült és ezért
a teljes terjedelmében a közönség elé kívánkozik.” Miért fáj ma is, 214.
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A Szabad-ötletek alaphelyzete vitathatatlanul egy analitikus szi-
tuáció, amelyet az elbeszélô performatív énje modulál. A Rapa-
port-levélben említett beszédmód valósul meg, részben a klasszi-
kus, Freud által leírt terápiának megfelelôen: „… felszólítjuk [ti. a
beteget], mit se törôdjék azzal a belsô kritikával, hanem mondjon
el válogatás és bírálat nélkül mindent, ami eszébe jut, még azt is,
amit helytelennek, oda nem tartozónak, értelmetlennek tart, min-
denekelôtt pedig az olyan ötleteket is, amelyekkel rosszul esik
foglalkoznia. Ezt a módszert követve beszerezzük azt a lelki anya-
got, amely minket az elfojtott komplexusoknak nyomára vezet.”74

Ennek az elvnek többé-kevésbé megfelel ez a szöveg. Ami pedig a
terápia célját illeti, hogy ti. az elfojtott komplexusok feltárása az
önmegismeréshez vezet, valóban motiválhatta József Attilát. Nem
feltétlen az analitikus szerepét átvéve, de a „szeme láttára feltá-
ruló” lelki projekció mint az analízisben járatos, a terápiát objek-
tíven és talán professzióként is ismerô laikusnak kínálta az öngyó-
gyítás lehetôségét. Különösen, hogy a Szabad-ötletek-ben (is) meg-
mutatkozó terapeuta-páciens viszony nem a Rapaport-kezelés hely-
zetét idézi. Gyömrôi Edit, ez a vonzó, szép nô a költô számára
nem elsôsorban az analitikust jelentette, hanem a megkívánt és
megszerezni vágyott asszonyt.

A szöveg analitikus – vagy analíziskritikai – olvasatát kínálják
azok az elméleti fogalmak, a freudiánus szakirodalomra hagyatko-
zó képzetek, amelyek olykor az asszociációkba besorolva, olykor
mintegy logikai okfejtésként jelennek meg. A kasztrációs félelem
(„sokszor gondoltam arra, hogy kiherélem magam”75), a tárgy-
vesztés, a megsemmisülés a szexuális aktusban („mikor elsül az
ember farka, olyan, mintha leharapták volna”76) azonosítható ana-
litikus tartalmak. A szerelemként megélt indulatáttétel szervezi
azokat a képzetköröket is, amelyek minduntalan felbukkannak az
anya–nô–gyermek hármasságban. „a nô mindenképp megcsal –
mikor csecsemô voltál, megcsalt az apáddal s / most ha teljesen
oda is adná magát, akkor is megcsalna a gyerekkel, csak te voltál
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74 FREUD, Sigmund, A pszichoanalízisrôl, 49.
75 Miért fáj ma is, 442.
76 I. m., 432.
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olyan szamár, hogy azt hitted, megcsalod anyádat, mikor az uccai
/ nôhöz mentél, hogy megcsalod most a Gyömrôit”77 – olvasható
egy összefüggô szövegtömbben ez a bonyolult viszonyrendszer,
amelynek során egymásba vetítôdnek a nôi alakok és nôi funkciók. 

A József Attila-szöveg nem teljesen szabad asszociáció. A külsô,
hátráltató körülmények (megzavarják, várja a szerkesztôi munka,
testi szükséglet stb.) is megakasztják a asszociációsort mint tudat-
folyamot, másrészt a költô maga is kibillenti magát az emlékezés
és az asszociáció folyamatából. Bizonyos szövegek ugyanis nem
vallomások, hanem azok reflexiói. Ilyen reflexiók az írásra, a szö-
vegre, annak megalkotottságára vonatkozó utalások. Néhány pél-
da: „uristenit kis betûvel”,78 „(obstipáció) o nélkül akartam írni
mindkét szót, l nélkül a nélkült”79. Máskor a szöveg alakulására
vonatkozó megjegyzések ékelôdnek be az emlékezéssorba. Egy
nôhöz fûzött trágár megjegyzést követ ez a reflexió: „ugy írom le
a szót, mintha merném leírni / Gyömrôinél nincsen súlya, neki az
is mindegy, hogy mit teszek ››majd beszámolok róla‹‹”.80

A Szabad-ötletek olvasóit megdöbbentheti-megdöbbenti az az
ôszinteségnek tûnô vallomásmód, amely nyers valóságukban közli
a személyes szféra intimitásait, az erotikus és homoerotikus fantá-
ziálgatást, a nyelvi trágárságba burkolt emléktöredékeket. A Sza-
bad-ötletek azonban nem szabad ötletek tárháza, hisz a pszicho-
analitikus belsô idézetek, az analízissel mint filozófiával és mint
terápiával folytatott, a Gyömrôi Edit tevékenységében objekti-
válódott vita, a vallomásra ráépülô meta-jellegû szövegrészek mu-
tatják a megalkotottságot. S ugyanez mondható el a szöveg nyelvi-
ségérôl, nyelvszerûségérôl. Nemcsak arról van szó, amire az értel-
mezôk már utaltak, hogy idézetek, szövegemlékek sokasága épül
be a Szabad-ötletekbe. Ezek beíródása úgyszólván logikus, ha az
emléktöredékek – a megismert, tanult irodalmi alkotások, népda-
lok, folklorizálódott szövegek is ilyenek – racionális kontroll nél-
kül felszabadulnak. Ha azonban akár ezen szövegek nyelvi meg-
formáltságát, akár a beszélô gondolatait hordozó szavak, monda-
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77 I. m., 450–451.
78 I. m., 420.
79 I. m., 443.
80 I. m., 437.
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tok nyelviségét nézzük, feltûnik az obszcenitás, a trágárság domi-
nanciája. Nem valószínû, hogy József Attila a lehetséges olvasó-
ként számon tartott analitikusnôt akarta megdöbbenteni, megbot-
ránkoztatni, hisz mint írja, Gyömrôi mindent „elhisz”, s nem tud-
ja kiborítani. A nyelvi konvenciók, a gátlások felszabadítása mint
terápiás eljárás sem lehet elég indok. Valószínûsíthetôen inkább
arról van szó, hogy a szublimációs tanból kiindulva egy újfajta po-
étika elképzelése, vágya alapján íródtak le – egy eddig még nem
értelmezett rend szerint – a Szabad-ötletek nem is annyira szabad
ötletei.

A Dunánál

A Szabad-ötletekkel párhuzamosan keletkezett A Dunánál. „Verset
kellene irni, már tegnapelôtt kellett volna szállítanom. Nagyon jó
az, hogy Magának minden jó, akármit írhatok és éppen azt ami
eszembe jut.”81 – fogalmazódik meg az Átmentem a Párisiba a ket-
tôsség, amit a kétféle szöveg, a vers és az analitikus vallomás
alkotáslélektani terhe jelent. Ugyanakkor a két alkotás között sok
tematikus, motivisztikus érintkezés van, amint azt Tverdota
György kimutatta. „Két József Attilánk van 1936 májusában, s
alighanem elôbb is, utóbb is: Egy, a közösséghez szóló, a jövô felé
irányuló, másokkal törôdô, tettrekész, s egy befelé forduló, meg-
tört, segítségre szoruló, beteg, elszigetelt, vagy talán inkább ma-
gát elszigetelô egyén. Mindkettô igaz, hiteles, mindkettô remek-
mûvek alkotója, s a kettô: egy.”82 – írja abból kiindulva, hogy a ke-
letkezési sorrend nem állapítható meg biztonsággal, tehát A Du-
nánál az analitikus emlékezés szublimációja.83
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81 Miért fáj ma is, 388. Vö. SZÔKE György bevezetôje, 410.
82 TVERDOTA György, „A múltat be kell vallani” = A Dunánál, 28.
83 A magam részérôl a tartalmi rokonság ellenére is látok idôdifferenciát. Ha

ugyanis a verskézirat leadása után született a Szabad-ötletek (mint Tverdota írja) miért
vonja vissza a költô a versben megmutatkozó és kiküzdött értékeket, mint pl. a mun-
kát célként és jövôképként megfogalmazó életstratégiát? N. HORVÁTH Béla, A hetedik,
105–126.
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A mû keletkezése ismert. A Szép Szó 1936-ban a könyvnapra
különszámot jelentetett meg Mai magyarok régi magyarokról cím-
mel. A Dunánál a „bevezetô óda”, amelyet tanulmányok követnek.
Széchenyirôl Babits ír, Bethlenrôl Móricz, Petôfirôl Kassák,
Szalay Lászlóról Vámbéry Rusztem. József Attila verse illeszkedik
az összeállításhoz azzal, hogy a múlt, az emlékezés válik témává és
poétikai processzussá, s a záró szakasz provokatív része, a „mai
magyarok” megszólítás idézi is a címet.

A vers három nagyobb részre tagolódik, amely szerkezetben
Németh G. Béla a pindaroszi óda hármasságát mutatja ki: az oda-
fordulást a tárgyhoz, az antistrófát és az epodust, a magatartás-
követelményt.84 A Dunánál – hasonlóan a Levegôt!, a Hazám kez-
detéhez – a vershelyzet rögzítésével, a költôi jelenlét és állapot
leírásával indul.85 A megidézett pillanat részben konkrét, részben
emlékmozzanatokból tevôdik össze. A vízen elúszó dinnyehéj lát-
ványa gyermekkori nyári emlék lehet, amint az a Flórának múlt-
idézésében, a hajósinaskori élményben is látható. Ugyancsak más
alkalmat sejtet a barlang-hasonlat, a „néztem a határt.” A Szabad-
ság híd mellôl ugyanis nem látható a „határ”, márpedig József
Attila jól ismerte a falusi fogalmak értelmét. A vershelyzet már
eleve utal ily módon a múltidézésre mint a lírai én tevékenységé-
re, amelyet persze pontosan visszaad a „sorsomba merülten” álla-
pot leírása. Az ugyanis nem a gondolataiba merülô, a dolgokat
megérteni akaró emberi viszonyulást jelzi, hanem a sorsát értel-
mezôt. Ahhoz pedig alapvetôen hozzátartoznak a múltbeli esemé-
nyek is, amelyek emlékszerûen kavarognak, s melyek felszíne mö-
gött az ember sorsának törvényszerûségeit, lényegét – a mélységét

385

84 NÉMETH G. Béla, i. m., 212., 214.
85 A versnek többféle szempontot érvényesítô elemzése ismert. PÁLMAI Kálmán a

„mûközpontú” elemzést adja (A Dunánál = Miért szép, Bp., Szépirodalmi, 1966, 326.,
334.); BÉCSY Ágnes a gyermek-felnôttség kettôségének egyik elsô értelmezését nyújt-
ja (József Attila A Dunánál címû versének értelmezéséhez, Irodalomtörténet, 1977/3.,
629–644.); CZEIZEL Endre a versbeli öröklôdés sajátosságát mutatja ki (Aki költô akar
lenni, pokolra kell annak menni? = Magyar költô géniuszok testi és lelki betegségei, Bp.,
GRM, 2001, 205–221.). BÓKAY Antal a József Attila-i világkép változásának dokumen-
tumát látja a versben (Egyén, haza, emberiség, József Attila kései költészetében, Irodalom-
történeti Közlemények 1980/5–6., 591–603.) A vers történelemszemléletérôl ír KÁN-
TOR Lajos. (A Dunánál történetéhez = „A mindenséggel mérd magad”, 147–155.)
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– is meg akarja érteni. A megértésnek az elsô bevezetô szakaszát
érzékelteti a vers ezen része, amely poétikailag más, mint a másik
kettô.

Az epikusság és a közvetlen magyarázó beszédmód uralja ezt a
részt. A pillanatot elbeszélô helyzetleíráson túl a történetmondás
fordulatára emlékeztet az „És elkezdett…” mondat. Az itt elmon-
dottakról pedig visszatér a beszélô a kiinduló ponthoz, mintegy
gondolatot váltva: „A Duna csak folyt…” Ennek a némiképp
lazább, kötetlenebb, a pillanatok és helyzetek között csapongó be-
szédmódnak a poétikai kiegészítôi a magyarázó hasonlatok is.

A második szakasz az én-ôk (ôsök) viszonyát tisztázza, látha-
tóan az egyén, az én szemszögébôl. Tverdota György Bergson
Anyag és emlékezet címû munkájának mûértelmezését tekinti ver-
sünk bölcseleti alapjának. Eszerint a múlt észlelése, birtoklása te-
szi az embert arra képessé, hogy szembenézzen a jelennel, s vála-
szolni tudjon a jövô kérdéseire. Ugyanakkor Tverdota arra is utal,
hogy a bergsoni filozófia a freudi pszichoanalízis elméletével – és
talán erôsebben: gyakorlatával – keveredik ebben a mûben, hisz az
utóbbi is a múlt, az egyéni „történelem” és a jelen kapcsolatának
tisztázására szólít fel.86 A Szabad-ötletek egyik asszociációja egy
frissen olvasott munkára is utal.

A második szakasz mind szerkezetében, mind poétikai felépí-
tésében eltér a másik kettôtôl. Négysoros egységekre tagolódik.
Az „én”, a beszélô személyessége uralkodik ezen a szakaszon, ami
többnyire az én-ôk szembeállításban csúcsosodik ki. De láthatóan
az antinómikus szerkesztés határozza meg a csaknem tételmon-
datszerû sorpárokba rendezett állításokat. A vers elsô szakaszának
szemlélôdô magatartását itt a megértésre utaló igék folytatják to-
vább: nézem – meglátom, látom – ôk nem láttak, ôk látják – én
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86 TVERDOTA György, i. m., 24–25. Az egyén története a fogantatással kezdôdik, s
a vers korábbi részeiben ez hangsúlyos verselem. A József Attilát erôsen foglalkoztató
gondolat Rapaport Alvás, aluszékonyság, álmatlanság címû munkájában is megjelenik.
(LENGYEL András, A modernitás antinómiái, 181.) Ez a pszichoanalízisnek egyik cent-
rális motívuma, a szorongás forrásának visszavezetése az „ôselemekre”, azaz a szülôk
coitusának látványára, meglesésére Vö. FREUD, Sigmund, A kis Hans = A Patkányem-
ber. Klinikai esettanulmányok II., Bp., Cserépfalvi, 1993, 111–213., 191., 196., 199.
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nem látok, tudunk egymásról – én érzem ôket. Ezt az antinómikus
polarizáltságot erôsítik a nyilvánvalóan dialektikus ellentétpárok:
száz ezer éve – hirtelen, egy pillanat – az idô egésze, én – száz ezer
ôs velem, ôk látják (halottak) – én nem látok (élô), öröm-bánat,
„Enyém a mult és övék a jelen”.

Az én és a százezer ôs a személyiség genezisét rajzolja fel. Az
ôsmúlttól a jelenig tartó ívet. Ez a leszármazás azonban olyan
folyamat, amelyben az ôsök jelen vannak: az idô egészét szemlél-
tetik. Azaz a múltbeli történések a jelenvalóig érvényesek. Sajáto-
san értelmezi a vers az én és az ôk világhoz való viszonyát is. Az
ôsök életét a munka („kapáltak”) és a jellemzô freudi fogalompár-
ral értelmezett ösztönélet töltötte ki.

S mi az, amit nem tud az egyén? A múlt értelmét, amit be kel-
lene „vallani”. Ez az ige egyértelmûen az analitikus gyakorlatra, a
vallomásra utal. Itt, a személyes történetben is a múltra vonatko-
zik, ahogyan a vers harmadik szakaszában majd a kollektív múlt-
ra: „Elegendô / harc, hogy a multat be kell vallani” Aligha vélet-
len, hogy a második szakasz zárlatában is az ôsök segédkeznek a
versírásban: „Verset irunk – ôk fogják ceruzámat / s én érzem ôket
és emlékezem. Valóban A Dunánálban a múlt írja a jelent, a vers,
az emlékezet poétikailag szigorú rendbe fogott folyamatában.

A vers harmadik szakasza a korábbi antinomikus szerkesztés
után az értelmezés, összefoglalás, rendszerezés nyelvi, szintaktikai
eszközeibôl építkezik. Az általános léttörténet (ôsök – utód) az
egyén létének története, származása szolgál kiinduló pontként. Az
önmeghatározás a „ki vagyok én?” kérdésre felel. Persze a Szabad-
ötletek emléktöredékeiben is az egyik alapvetô kérdés: ki vagyok
én, mi vagyok. Az ötletek halmaza azonban nem áll, nem állhat
össze renddé abban a mûben, az ugyanis az analitikus dolga.

A Dunánál utolsó szakaszában a rend, a rendteremtés elve mun-
kál. A személyes múlt az anya származását pontosan megjelöli,
az apa eredetét azonban a megengedô mondat elbizonytalanítja.
A román származású apáról a fiúnak nem voltak személyes emlé-
kei, alakjának rajza tehát lehetne a fiú vágya, s némiképp az is, a
freudizmus szemlélete szerint. Az „apám szájából szép volt az
igaz” azt a tekintélyt jeleníti meg, aki a fiú számára megszabja a
normát, mi az igaz és mi a szép. A Dunánál apaképében tehát
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nincs szó szülô elleni agresszióról. Az anya alakja is megszépül
ebben a versben. A táplálás meghitt pillanata – hasonlóan a Kései
sirató ilyen jelenetéhez – a kiszolgáltatott csecsemôt idézi, akinek
anyja megrágta, „csócsálta” az ételt. Ez a fejlôdésrajz – csecsemô-
táplálék (anya), erkölcsi normák (apa) – is a freudi értelmû szemé-
lyiség kialakulását képezi le. Ugyanilyen szemléletû az utód szüle-
tésének és a jelennek összefüggése: „Mikor mozdulok, ôk ölelik
egymást.” Ez az egyénnek a felismerése a származás fiziológiájá-
ról és az utódban tovább élô szülôk kapcsolatáról. Az „Elszomo-
rodom néha emiatt” sort a gondolatjel után a felnôtt felismerése,
az elmúlás törvényszerûsége követi. A Szabad-ötletekben a szülôk
ölelkezését a fiú agresszív indulata értelmezi: „Mikor csecsemô
voltál / megcsalt az apáddal”. A Dunánál szomorúsága azonban
kétértelmû: nem annyira a szülôk tettére vonatkozik a lírai én ki-
jelentése (bár a késleltetô gondolatjel ezt a feltevést is megengedi),
hanem a létezés és a halál szoros összefüggésére.

A Dunánál utolsó két versszakát azonban más szemlélet for-
málta. A világot igazgató erô, az ölelés, az egyéni leszármaztatás
után a másik ösztön, az ölés rajza következik. Ez azonban már
nem terjed ki a lét egészére, a „sok nemzedék, mely egymásra tör”
tézisszintû általánosítása után nem az emberi agresszió értelmezé-
se következik, hanem csak a közép-európai hódítóké és a meghó-
doltaké. Árpád és Werbôczi nevét a Szép Szó összeállítása hívhat-
ta a versbe, ám láthatóan a költô egy rendszert épített a két névre.
A honfoglalók és a meghódoltak küzdelmét kiegészítette az osz-
tályharc (Werbôczi–Dózsa) jelképszerû alakjaival. A tatárjárás és a
török hódoltság a magyarság szenvedéseit, a külsô hódítókkal ví-
vott harcot idézik, a tót, román népnevek viszont a magyarok hó-
dításait, a szlovákok, románok sérelmeit. A Kárpát-medence e bo-
nyolult s csak dialektikusan értelmezhetô – és kölcsönös megér-
téssel, jóakarattal szemlélhetô – történelme az egyén szívében
„kavarog”. Az pedig – ismét csak árulkodó logikával és szóhaszná-
lattal – „e multnak már adósa”.

388

13xiii.qxd  7/26/08  1:33 PM  Page 388



4. Edit-versek

Az analitikus kezelés törvényszerû következménye az indulatátté-
tel, s a József Attila–Gyömrôi Edit kapcsolatban az analitikusnô
iránt érzett szerelem. Az anya-vágyat is ô lobbantotta fel – ezt az
elhárító magyarázatában Gyömrôi is így értelmezte –, az pedig
1934 ôsze óta érzékelhetô konstans motívum és diffúz érzelem.
Versnek és valóságnak, mûalkotásnak és biográfiának az a szubli-
mációra épülô kettôssége, ami a Mama és az Öngyilkosság differen-
ciájában megfigyelhetô, sokkal erôsebben jelentkezik az 1936-os
mûvekben, különösen a Szabad-ötletek vetületében. Németh An-
dor a szemtanú hitelességével szól az Edit-versek hátterérôl: „A
szituáció döbbenetes, egyben groteszk. A fiatal orvosnô nemrég
nyitotta meg a rendelôjét, tele van ambícióval, lelkesedéssel, ki-
tüntetésnek tekinti, hogy József Attilát kezelheti, zseninek tartja,
zsenialitásnak bizarr képzettársításait és ötleteit. A szenvedély,
mellyel kapcsolatukat érzékelteti, kissé talán jól is esik neki. Atti-
la úgy viselkedik, mintha a rendelô négy fala között minden sza-
bad volna neki. Künn még csak hajlandó vagyok a felnôttel játsza-
ni, nálad gyerek akarok lenni. Ehhez az analitikus szituáció alap-
ján joga van.”87

Gyömrôi Edit elutasítja a ráruházott szerepet, s a költôi meg-
nyilatkozást anya-komplexusként értelmezi. József Attila azonban
másképp éli meg kapcsolatukat, érzelemvilágának sajátos ket-
tôsségével, a gyermek és a férfi feloldhatatlan egyidejûségével kö-
nyörög elôbb, majd a visszautasított férfi pozíciójából követel,
olykor káromkodva, átkozódva. A szó mágikus erejéhez fordulva
próbálja megszerezni, ami értelmezése szerint a kapcsolat alapján
neki jár, az analitikusnôbôl a nôt. Az anyai szeretet utáni sóvárgá-
sok és a szexuális vágy kiélése, ez a dichotom és skizofrén kap-
csolat árnyalja, színezi a verseket, s a hosszú vallomás-leveleket.
A Szabad-ötletekben párhuzamosan éli ki mindkét vágyát. A szere-
lem ebben az írásban abban a negatív viszonyulásban mutatkozik
meg, amit az elutasítás, a férfiként való visszautasítás váltott ki.
Amit majd az … aki szeretni gyáva vagy bejelent, hogy „ a gyermek
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87 NÉMETH Andor, József Attiláról, 110.
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rimánkodhat, hogy szeressék, / én nem tehetem; elpusztítalak”, az
valóságos fenyegetés.88 A Szabad-ötletek azonban a verbális elpusz-
títás fázisát jelenti még, amikor a költô Gyömrôi professziona-
litását, nôiségét, becsületességét kétségbevonva akarja mint em-
bert megsemmisíteni.89

Az analitikus terápia 1936 kora ôszén megszakad. Bak Róbert
így interpretálja helyzetet: „A pszichotikus tendenciákat irreális
körülmények között fogant és realizálhatatlan szerelem juttatta
érvényre. (…) A helyzet teljes irrealitását egyre csökkenô valóság-
érzése nem láttatta vele. A pszichózis szélén tántorgó költô szerel-
mében a szeretésre, gyöngédségre, táplálásra váró sírós gyermek
színvonalára esett vissza. A simogató, belekapaszkodó kézben
azonban már ott lappangott a támadás, a gyûlölet, ami rövidesen
pszichotikus méreteket öltött.”90 A versek hisztérikus beszédmód-
ja,91 az önmagukat gerjesztô indulatok és az azoknak formát adó
felsoroló, ráolvasó, szintaktikai szerkezetek, a pusztítás vágyát
kényszeres monomániával ismétlô megnevezések a regresszió tü-
netei. Hisz a versekben egy identitását vesztett, dúlt állapotú em-
ber kétségbeesett portréja körvonalazódik, akinek a szó fegyverén
kívül már semmije sem maradt: „S mit úgy hivtam: én, / az sin-
csen. Utolsó morzsáit rágom, / amíg elkészül ez a költemény…
(Ki-be ugrál…)

A Szép Szó Freudot köszöntô számában együtt jelent meg az
Amit szivedbe rejtesz és a Gyermekké tettél. Össze is tartoznak, amit
ugyanis a Freud-vers mintegy a mester tanainak interpretálásával
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88 Az ölés-pusztítás vágyat mutatja, hogy József Attila késsel támadt Gyömrôi élet-
társára, s egy alkalommal az analitikusnôt is késsel várta. VEZÉR Erzsébet, i. m.,
623–624. VÁGÓ Márta, i. m., 214.

89 A negatív képet az ilyen típusú agresszív tartalmú kijelentések alkotják:
„Gyömrôi büdös kurva / nem dolgozik.” (Miért fáj ma is, 424–425.). Az analízis belsô
és külsô szemlélôként való megélésére utalnak az ilyen megjegyzések: „teljesen egész-
séges vagyok s ezért Gyömrôinek nem volna szabad / »engem« jellemeznie azzal, amit
szabad ötletekként mondok neki, neki azt kellene / mondania, hogy mi az elôadott
zavaros ötletek értelmes magva” (Miért fáj ma is, 444.) József Attila tehát felülbírálja
Gyömrôi gyakorlatát – vagy legalábbis az általa így értelmezettet –, s az analitikus
szerepét fogalmazza meg, helyesen.

90 BAK Róbert, József Attila betegsége, 1014.
91 BENEY Zsuzsa, i. m., 259.
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teoretizálva megfogalmaz, az a Gyömrôi-szerelemben, a konkrét
eset kapcsán nyer értelmezést. S nehéz másként olvasni az Amit
szivedbe rejtesz utolsó sorait, mint az ösztönök aktualizációját:
„Akit szivedbe rejtesz, / öld, vagy csókold meg azt!”

Egy pszichoanalitikus nôhöz címmel jelent meg a Szép Szóban a
Gyömrôi Edithez fûzôdô érzést elôször feltáró vers. A kései köl-
tészet mágikusan ismétlôdô versformájában (11-10-11-10-es so-
rok, az elsô versszak kivételével keresztrímes forma) íródott vallo-
más szoros olvasata a pszichoanalízis elméletének terápiás leírását
adhatja. A „Gyermekké tettél” megállapításához nem férhet két-
ség, a diagnózis lakonikusságával rögzíti a regresszió következmé-
nyét, az életrajz felnôttségével („harminc …télen”) szemben a
gyermekséget.92 Azt az állapotot, amelyet a vers középére helye-
zett, az én dichotómiáját is illusztráló szakasz is érzékeltet:

Etess, nézd – éhezem. Takarj be – fázom.
Ostoba vagyok – foglalkozz velem.
Hiányod átjár, mint huzat a házon.
Mondd, – távozzon tôlem a félelem.

Az én narcisztikus regrediálását hajtja végre ez a versszak, amikor
leépíti az elemi szükségletekre, s a gyermek hangján szólal meg az
anyához intézett kérés. Ennek tagoltságával, de a nyelv redukált
differenciálatlanságának szintaktikai formájával, képével is érzé-
keltetett állapottal szemben a szakasz másik része egy másféle
nyelvállapotot és pszichikai struktúrát képez. Az összefüggô, pon-
tosan kimért, mondathatárokon végzôdô vallomássor a férfi szö-
vege. Azzal a kettôsséggel, amit e szövegrész elsô sorának „freudi
elszólása”, tévesztése is láttat.93 Ezt a vallomást ugyanis a gyer-
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92 SZÔKE György, A szabad asszociációtól a költeményig = Miért fáj ma is, 34.
93 A „Reám néztél s én mindent elejtettem.” sor helyén a Nagyon fáj kötetben ez

állt: „Reám néztél s én mindent felejtettem.” Miután egyetlen betû korrekciójából
adódik a különbséget, s nem is bizonyítható, hogy a korrektúra javítása idézte volna elô
az eltérést, csak feltételezésekre hagyatkozhatunk, amikor a „felejtettem” igében azt a
lélektani pillanatot, látjuk, amely a férfi-nô kapcsolatban a szerelem kezdetét, felisme-
rését jelenti. Az „elejtettem” inkább a gyermek reakciója, aki félelmében ejti el a dol-
gokat. A szöveg valóságviszonyai is a szerelmi érzést tükrözô ige mellett szólnak.
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mekség meghaladása, a „tudjak élni, halni egymagam!” kívánsága
motiválja. A felnôttség kondíciói, az önállóságot interpretáló „egy-
magam”, s a lét végességeinek uralása töltik meg ezt az állapotot.

A Gyermekké tettél szövegstruktúráját felépítô antinómikus szer-
kesztésmód is tükrözi azt a belsô feszültséget, amit az én ket-
tôssége, s e kettôsség státusának meghaladási kísérlete idéz elô. Az
elsô versszak tagadó szerkezetei, s az idô végletes kettôssége, amit
a gyermekkor-felnôttség oppozíciója ír le, érzelmi feszülséget is
hordoz, s ezt a szavak emocionális túltelítettsége csak tovább nö-
veli. Szimptomatikus az a végletesség, amely mintegy indokolja a
felnôtttség s vele a szerelem igényét. „Anyám kivert – a küszöbön
feküdtem – / magamba bujtam volna, nem lehet” – fogalmazódik
meg a Szabad-ötletek kényszeres emléke a mama ellen elkövetett
bûn és annak retorziója, a verés, illetve a gyermek-én reagálása.
A védekezés, az önmagába bezárkozó, belebújó én a múlt-jelen
idôszembesítésben a gyemekkorra utal grammatikailag, amit a je-
len idôbeli „nem lehet” cáfol. Nemcsak a terápia múlt-jelen tem-
porális koegzisztenciája szervezi ezt a mondatot, hanem az énnek
az a pozíciója is, amely – bármennyire is átszövôdik a vers a pszi-
choanalízis metanyelvével és szimbolikájával – regisztrálja önma-
gát, a kiinduló „Gyermekké tettél” diagnózisból. S ennek a re-
gisztrációnak a nyelvi, pszichoanalitikai rögzítése a verszárlatbeli
indulatáttételben manifesztálódó én: „Nagyon szeretlek, hisz ma-
gamat szintén / nagyon meg tudtam szeretni veled.”

A Gyömrôihez írott vallomásversek új szólamát kezdi 1936 ok-
tóberében az …aki szeretni gyáva vagy. A kéziratban Edit címet
viselô vers ugyancsak a gyermek-férfi kettôségére épül, s az én-te
viszonylatában értelmezi úgy a kapcsolatot, hogy az „én” most
nem a gyermek pozíciója.94 „Én férfi vagyok, nemes és konok” –
fogalmazódik meg a határozott, a társadalmi normáknak meg-
felelô férfiideál, melynek az Edit versek alapvetôen ellentmonda-
nak, hisz nem igazolják az én vágyát: „nem erényem a bánat”.
A férfi káromol, kétszer is ringyónak nevezve az analitikust, meg-
ismételve a Szabad-ötletek egyik kitételét az analitikus és a ringyó-
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94 SZÔKE György szerint a gyermeki attitûd az én-versekben jelenik meg, míg a fel-
nôtté válás szándéka a te-versekben (i. m., 19.).
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ság összefüggésérôl.95 Ugyanakkor a férfi könyörög is, mint a vers
végére helyezett fohász mutatja.

Add kezembe e zárt világ kilincsét, 
könnyû kezedet – vár kinn a szabad.
Gyülekezô halottaimat intsd szét,
szólj s hízelegjen körül jószavad.

Ismersz engem, kit szemed megviselt,
lehetetlen, hogy ne szeressél, kedves!
Egykor egy sejt a tengerben kikelt,
hadd jusson el már örökös öledhez!

A vers olyan monológ, amelyet a te és az én viszonyáról, illet-
ve önmagukhoz való viszonyulásukról fogalmaz meg a beszéd. Az
én-te viszonyt az az ôsi tapasztalat artikulálja, amely a szónak a ki-
mondás erejével végbemenô változtatási képességét kapcsolja a
beszélôhöz. A keletkezô szó ilyen ereje és József Attila névvarázs
elmélete96 találkozik azzal a nyelvi artisztikummal és önpszicholo-
gizálással, ami a varázsversekben vagy az ártó, rontó célzatú szö-
vegekben ôsi emberi szándékként a világ megváltoztatására irá-
nyul.97 A verbalitásnak tulajdonított erô, a beszéd ilyen mágikus
felértékelôdése figyelhetô meg a tere irányuló szövegrészekben.
A vers rendezett és érzelemnek, agresszív kitörésnek ellentmon-
dó, azt elfedô formája (a József Attila által kedvelt 8 soros, 10-11-
es sorokat rendezô alakzat) szinte kiszámítottan osztja szét a be-
széd irányát és tárgyát. A négy versszakból az elsô a tere irányul,
s az utolsó sor köti át az énhez. A második strófa öt-öt sora az én
és a te között oszlik meg. A harmadik is az én grammatikusságát
és a te személyességének grammatikáját vetíti rá a két négysoros
részre. Az utolsót az én uralja.

A vers fiktív dialógusát az én pozíciója határozza meg. Annak
láttatott, tettetett integritása („én nem tehetem, elpusztítalak.”,
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95 „a neurotikus a perverz fordítottja az analitikus a kurva fordítottja” – írja, egy
Freud-idézetbôl kiindulva. Miért fáj ma is, 440., 472.

96 TVERDOTA György, A születô szó és a használt szó, Literatura, 1986/1–2.,
174–198.

97 N. HORVÁTH Béla, „Add kezembe e zárt világ kilincsét”, Életünk, 1980/12.,
1054–1060.
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„Én nem jártatom hiába a számat”) és a beszéd „valósága” közti
szakadék viszont érzékelhetô, s ez nem poétikai szándék formálta
oppozíció, hanem egy lélekállapot és betegségstádium kiíródása.
A „zárt világ kilincse” és a szabadság nem a sokszor látott metafo-
rikus oppozíció, hanem nagyon is valóságos utalásként értel-
mezhetô a kilincs nélküli zárt világra. Hisz a káromlásból kitisz-
tult hang már más modulációt szólaltat meg, a könyörgés hangját.
Össze is kapcsolja a zártságot és annak okát, a lélekben gyülekezô
halottak rémlátomásával mint a skizofrénia szimptomájával. A szó
most a gyógyítás eszköze: „hízelegjen körül jószavad”. A megszó-
lított te most már „kedves”, s a segítséget szimbolizáló kéz is
„könnyû”, (a szövegváltozatban „édes kezedet”). Ez a másfajta
modulálása az érzelmeknek, a szerelem megváltó erejének hite a
versvégi képben kulminálódik. A Ferenczi Sándor Thallassa-
elméletére visszavezethetô, több versben is ismétlôdô kép nem-
csak az egyesülés masculin vágyát sugározza, hanem az azt övezô
szenvedését is.98

Az Edit-versek legismertebb darabja a kötettcímadóvá vált Na-
gyon fáj. Ugyancsak a Szép Szó novemberi számában jelent meg, s
ugyanúgy a megkapaszkodás vágya99 hajtja, mint a másik két ver-
set. A szó modalitása most más, a te alig van jelen, csak a beszéd
aposztrofikus megszólítottjához intézett szavakban. Más a beszéd
is, a szokatlan (4-8-9 szótagos sorok) formájú szöveg szétválik az
én beszédére és a ti jajongásaira. Az én magára vonatkoztatva fo-
galmazza meg a szenvedést, ami aztán oly módon válik univerzá-
lissá, hogy megjelenik benne az élet különbözô minôségû, fajtájú
szegmense. ôrjöngô fájdalom szólal meg extatikus rapszódiaként,
az elrejtôzött, világba burkolódzó én mazohisztikus viviszekció-
jaként.

„A »Nagyon fáj« címû versének egy-egy szakasza mögött bi-
zarr gondolatfûzések, a schizophren gondolkodásnak elôfutárjai
húzódnak meg, de a tökéletes mûvészi átdolgozás tejesen eltakar-
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98 VALACHI Anna, „Irgalom, édesanyám”, 304. Ferenczi-hatásról szól KASSAI

György, Ferenczi-hatások nyomai József Attila pszichoanalitikus írásaiban, Thalassa,
2000/2–3., 27–34.

99 KASSAI György, József Attila megkapaszkodás ösztöne = Miért fáj ma is, 148.
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ja azokat.”100 – írja Bak Róbert a pathográfiában a patologikus ele-
mek és a mûvészi forma szublimációs kapcsolatának esztétikai
érvényérôl. A szöveg kétségkívül adhat érvényes pathológiai olva-
satot – mint ezen idôszak más versei is, legfeljebb kevésbé direkt
formában –, ugyanakkor megfontolandók József Attila orvosának
azon szavai is, amelyek óvnak a mûalkotás tisztán kórdokumen-
tumként való olvasásától: „Sôt nem fog-e a pszichopatológus már
kóros megnyilatkozást látni ott, ahol még a tisztán mûvészi szól is
csak a mûszer durva, amivel a hangot felfogja, vagy hiányzó
beleérzô képessége csak pathológiás tényeket ismer fel.”101

A világ teljességének a „kívül-belül’” térszerû kettôségével ér-
zékeltetett, illetve a halál (elsô versszak) és az élet (utolsó versszak)
temporalitásával jelzett lét egésze adja meg a fájdalom érzésének,
a vers tárgyának kereteit. A létet meghatározó érzés és tevékeny-
ség a szerelem és a szeretés. A második személyre vonatkoztatott
beszédforma azt az általánosságot szabja meg, amely értelmezési
lehetôséget ad az emberi sorshoz, de a világhoz is: „ezért ölel /
minden, ami asszonyra lel”. A szerelem, a szeretkezés, az asszony
ölelô mozdulatai írják le azt az állapotot, amit a nôi (meleg öl) és
a férfi (vágy) princípiumok szükségszerû találkozása érzékeltet.
A szerelem erejét a „meleg öl” vonzása, a férfi vágya és a megne-
vez(het)etlen, az ösztönszerû „muszáj” határozza meg.102 A szere-
tés kincsként és teherként való kettôssége nem a „gyülölök és sze-
retek” ambivalenciája, hisz a kettôsség bizarr hasonlatokat indít
el. A „szükségét végzô vadállat” kép logikai kapcsolása megtörik,
a hontalan és gyámoltalan mint hasonlatképzô közös tulajdonság
nem illeszkedik. Amint a kettôsség menedékként („Nincsen egyéb
/ menedékünk…”) való párhuzamos értelmezése, a késsel anyjára
(a kéziratban: „anyád mellének”) támadó férfi lázadása, bosszúja
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100 BAK Róbert, i. m., 1017.
101 I. m., 1014.
102 A szexus kiírása képiségében megtörténik az elsô három hármas sorban: „(mint

lukba megriadt egérke)”. A menekülés, a „hevülés” az ösztönszerû vágy szerelemger-
jesztô képe, a szeretkezés állapota. Az 1-2. versszak és a Nagyon fáj!-t visszahangzó
szakasz szintaktikai kapcsolatáról: H. GYÔRI János, Szerkezeti rendszerek (formák) József
Attila Nagyon fáj címû versében = „A lét dadog csak a törvény a tiszta beszéld”, Bp., ELTE,
181–199.
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sem kapcsolódik vissza. Legfeljebb olyan logika szerint, amit csak az
ért meg, „ki érti e szavakat”. Azaz az analitikusnô, amint az „e sza-
vak” is analitikus értelmezésben nyerhetik el jelentésüket. A szó
itt kétségkívül az önreflexió szerepét tölti be, de nem bizonyos,
hogy artikulált, mûvészi formába rendezett voltára, azaz magára a
versre utal, inkább azokra a másfajta logikára és szemantizációra
épülô szavakra, amelyek patológikus olvasatúak. Annál is inkább,
mert ez a kettôsség, most már valóban a versre, a mûalkotásra
vonatkoztatva rögtön ezután meg is jelenik. A betegség pszicho-
lógiai és szomatikus voltában, elôbb képszerûen, aztán fogalmisá-
gában („gondom s fájdalmam”) jelölve, átlényegül, esztétizálódik,
„kicifrázva”. A „felcicomázott” vallomás, a vers mûvészi lényegét,
a mûalkotás voltában történô befogadását egy végtelen szomorú,
ám jellegzetes József Attila-i kép hordozza. A csörgôjét magára
hagyottan rázó kisgyerek képe nemcsak a „kicifrázás” öniróniája,
hanem a magány, a szólás képtelensége és értelmetlensége.103 És a
regresszió önarcképe is.

Ezt a regrediált ént írják le a vers következô képei, amelyek az
én állapotát hivatottak érzékeltetni már-már narcisztikus, mazo-
hisztikus önleleplezésben. Az én elbizonytalanodását, a szavakat
értô nôre irányuló kettôs indulat („Mit kellene / tenni érte és el-
lene?”) megvallása jelzi, a „nem szégyenlem” nyilvánvaló önfeltá-
rulkozásának igényével. A „kábít a nap, rettent az álom” az Eszmé-
let dichotómiáját idézi, de nem a tény konstalálásával, hanem a
diagnózis (a nappal, az éjszaka egyaránt fájdalmat okoz) kimondá-
sával. S ugyancsak diagnosztikus ételmû a lehulló kultúra diffúz
képe, hisz a hasonlat a boldog szerelemben való lemeztelenedést
villantja fel, ám az indukciós kép a kultúra elvesztését, s a kultúra
hiányából fakadó elemi ösztönlét elôtörését. S a lemeztelenedô
kiszolgáltatottság záró kettôs képe is önfeltáró. A szerelem ket-
tôsségének korábbi posztulációja hívja itt elô a szenvedés ket-
tôsségét, azaz megosztásának vágyát a „csecsemô / is szenvedi, ha
szül a nô” képben. Ezt az együttszenvedést, a „páros kínt” azon-
ban az én nem tudja áthárítani, a vers ezen részének zárópontján
a magára maradottságát rögzíti, mégpedig egy olyan asszociáció
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103 TVERDOTA György, Határolt végtelenség, 217.
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mentén, amelyben csak a kín a közös. A vers mint „fájdalmas
ének” utal vissza a szövegre és annak tartalmára, amit azonban
csak részben fed a fájdalom, hisz a gyalázat nemcsak a személyes-
ség áruba bocsátására („De énnekem / pénzt hoz fájdalmas éne-
kem”) hanem az én gátlástalan önfeltárására is vonatkozik. Talán
ez a pont, az én teljes kudarca, személyességének a költészeten
túli, patologikus kitárulkozása és költô létének megcsúfolása je-
lenti a teljes csôdöt, ahonnét nincs más megoldás, mint az univer-
zális szenvedés képeinek felsorakoztatása, segítségül hívása.

„»Normális« ember egyáltalán nem képes ennyi szenvedésre.
Nincs is rá semmi oka. Egy ember sorsa túl kevés ahhoz, hogy
ennyi fájdalmat okozzon.”104 – írta Szerb Antal arra a szenvedés-
sorozatra, annak túldimenzionáltságára utalva, ami a vers követ-
kezô tíz képében bennefoglaltatik. Nem igen fedezhetô fel ren-
dezô elv a szenvedôk bemutatásában, csak a szenvedés kapcsolja
össze ôket, s a versszakok végi „Nagyon fáj”. Az átokversek struk-
turája ez, amikor is a monotonitás arra szolgál, hogy újabb indu-
latot gerjesszen. Az indulatokat, a szenvedést pedig végletes, sza-
disztikus képek sugározzák, a vers céljának megfelelôen: „Hallja,
mig él.” Ez a megrettentés, a bosszú nyelvi, képi eszközökkel való
tudatosítása, illetve a bosszúállás aktusa egy ôsi kultúrába le-
merülô lélek hite, nyelv és valóság szimultaneitásának, a nyelvben
élésnek bizonyosságával.105

A Nagyon fáj után keletkezô Edit-versek is a szeretetlenség szó-
lamát hangoztatják, s ugyanúgy a bosszú lélektanától vezéreltetve.
A Majd megöregszel az öregkori Gyömrôi képét formázza meg, aki
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104 Kortársak József Attiláról II., 1143.
105 A beszéd ilyen a posztrofikus minôsége, célzottsága persze táplálkozhatna a mo-

dern kor hitébôl is, amit Bahtyin úgy fogalmazott, hogy a „szó eredendôen dia-
logikus”, vagy a „beszélés számára konstituálódó hallás” heideggeri értelmezésû lét-
szemléletbôl. „A saját beszédben ott hangzó idegen beszéd tapasztalatát tehát úgyszin-
tén az avantgárd utáni modernség hagyománya adja tovább annak a hermeneutikának,
amely már minden megértésnek a szubjektumok közti távolság ideiglenes leküzdésé-
ben, az alteritások ilyen felszámolásában látta a feltétellét…” – írja KULCSÁR SZABÓ

Ernô, Gadamerre hivatkozva, miszerint a nyelvzavarban benne van a legyôzésének fel-
tétele is: „Mert a nyelv beszélgetés.” (A megértés alakzatai, 25.) – NÉMETH G. Béla, a
freudi „metapszichológia” és a nyelvrôl való bölcseleti gondolkodás közti kapcsolatot
értelmezve, a „nyelv és önmeghatározás, a nyelv és az önmegformálás” tekintetében
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magányosan, rossz lábbal tipegve öreg kutyája társaságában éli
életét, s magányát magyarázza: „»Nem öleltem meg, hiszen nem
szerettem.«” A visszautasítás, az ölelés megtagadása motíválja ezt
a torzképet, amint a Ne bántsd átoksorozatát is. A „… szeretted, /
magadat érte kínokba veretted” rímkettôssége intonálja a helyze-
tet, s az önérzetes férfi pozíciójából adódó határozottságot, amit a
„Vesd le magadról …”, „Dobd le…” drasztikus kapcsolatmegsza-
kítása is jelez. A vers végi vágyakozó szerelem („oly illôt ölelgess,
/ ki kapkod, fúl vágyad után”) a „szép növésû, kedves lányok öle”
olyan képzetek, amelyek opponálják ezt a férfias keménységet,
jelezve a nô, a szerelem hiányát.

Az utolsó – befejezett – Edit-vers a Magány. A szöveg pszicho-
lógiájának és poétikájának egymásra vetítettsége pontosan érzé-
kelteti az Edit-versekben érvényesülô önpszichológizálásnak a ha-
tásmechanizmusait és egyben végstádiumát. Ebben a versben is az
én-te kapcsolatrendszer mûködik, az én-te egymásba való átjáró-
dásával.106 A címbeli magány az én helyzete, ami azonban a te
látásaként tárul fel („Nézz a magányba, melybe engem küldesz.”)
A te létesülése az én „förtelmes kívánságának” következménye, s a
förtelem magyarázata pedig a te gonoszsága, aki az ént is gonos-
szá tette. A felcserélôdés másik aspektusa – s ez is az Edit-versek
motivisztikájának és lélektanának sajátossága – az anya-nô státu-
sok kontaminációja vagy egymásra vetítése. A második versszak
alig burkolt szexualitású képeiben (az öl megtagadása, a cirógatás,
az ujjak munkájának pótcselekvésével) is kettôs konnotációjú a nôi
principium. Az „öled helyén a tiszta ûrt tartod” a te énmeg-
tagadásában az öl üressége a terméketlenség kényszeres képzete
is, ami tehát nemcsak a férfi vágy kielégítetlenségét, hanem a
gyermeknemzés, a szülés lehetetlenségét is implikálja. A vers má-
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három irányt határoz meg. 1. a „maga személyes, esztétikus ôseredetében kívánja lát-
ni a nyelvet.” 2. „…a lényegre vonatkoztatott metanyelvet óhajtott birtokolni” 3. „a
freudi, a társadalmi kényszerek és elfojtások, a szokás- és morálbéklyók szövedékébôl
kimentve a teljes egzisztenciát, az érzelmi, az indulati, az ösztöni embert is megélô és
megnyilvánító eszközt óhajtott a mélypszichét kibeszélô nyelvben biztosítani” (i. m.,
88–89.).

106 A József Attila-Gyömrôi Edit kapcsolat mélyelemzése: BENEY Zsuzsa, i. m.,
248–261.
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sik részén (4. versszak) megjelenô szülés-születés abszurd képe a
pusztulás vízióját vetíti ki. A megszült gyermeket körbeforgó
„telibendôjû aligátorok” s a gyermekét az ô szemükkel („a te meg
rápislogsz” az állatok szemének formáját és mozgását veszi át)
nézô anya végletes képiségû és gondolatiságú fantazmagória, amit
az én beismerése, a tere is kivetített gonoszság indokol.

A vers „vezérmotívuma” a látás.107 A nyitott szem képével in-
dul és a nézés fiziológiájával zárul. De a vers közbülsô részében is
megjelenik a látvány, a nézés. A te az emberek látásában nyeri el
végletes gonoszságát, s a már említett pislogás is egy látvány for-
mációja. Az a performatív vonulat, ami a vers egészére kiterjed, s
ami elôször a „Nézz a magányba, melybe engem küldesz” chiaz-
musában nyer formát, az utolsó versszak látás képében tetôzik. Az
én-te reláció foglalata a „látom a szemem: rám nézel vele”. Az én
a te által bitokolt saját szem látványában jelenik meg. Az én ilyen
megerôsítôdése le is zárja a verset, hisz a második versszakbeli
hiányát108 vagy legalábbis az ölben vágyott metaforikus megte-
remtôdését (mint férfi, mint gyermek) ellenpontozza a másikban,
a teben való objektiválódása. Az én helyzetének, halálának retori-
zált képe is ezt a kettôs objektivációt mutatja: „Halj meg! Már
olyan szótlanul kívánom, / hogy azt hihetném, meghalok bele.”
A „halj meg” versszövegre is vonatkozó reflexió, amint a kívánás
is, ennek legfeljebb a „szótlanul” mond ellent, ha azt nem az írott
szövegre való utalásként értelmezzük. A szöveg ilyen figurativitása
illik az én-figurációhoz. Az én ugyanis a te halálával hal meg, az
általa kívánt kívánság következtében.

Az Edit-versek meghatározó vonása az a szándék, amely az ér-
zelmeket magyarázza, értelmezi az én-te relációiban. A magyará-
zat nyelve a pszichoanalízis képzettárát és logikai kontextusát ak-
tiválja. Képivé teszi az érzelmeket, a diffúz indulatokat, vágyakat
az a mûvészi eljárás, amely az így teremtett látványszerûségeket
valószínûleg önmaga értelmezéséhez, megértéséhez is használta.
Az indulatáttétel manifeszt korszakában hosszú levélben fejtegeti,
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107 A vers érdekes elemzését adja: KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Magány és énhiány József
Attilánál = „Mint gondolatjel, vízszintes a tested, 136–142.

108 OSZTROLNAKY Sarolta, A saját magá(ny)ról beszélô szöveg = Vers-ritmus-szubjek-
tum, 283.
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boncolgatja érzéseit a költô. Editnek, a „kedvesnek” írja és annak,
aki mindig visszautasította. Ezt a kapcsolatot egy, a versekben is
dokumentálodó anya-gyermek viszonnyal érzékelteti, de most
Editre hárítva azt a kettôsséget, amit az anyához és lányához
fûzôdô párhuzamos kapcsolat jelent.109 Majd egy analitikus fantá-
ziával így oldja fel ezt a kettôsséget: „Most majd fölkeresem apá-
mat magamban, hogy ô beszéljen az anya-Edittel, ô koitáljon vele
és az Edit, az igazi, aki valóságosan született … az enyém legyen.
Az anya az apámé, maga az enyém.”110 Két utóiratot fûz a levél-
hez, s a másodikban írja annak kapcsán, hogy kifejti, a szerelem
nem az öleléssel végzôdik, hanem azzal kezdôdik: „Hirtelen irtó-
zat fogott el, arra gondolván, hogy maga mindezt csak fantáziának
veszi – hiszen annak veheti, mert nem öleltem még meg, hiszen
nem lát – de maga is egy képzelt személy szavait hallja, sôt a saját
magáét, amikor olvassa.”111 A versekbeli én-te viszony perszonali-
zálása ez.

Az Edit-versekhez illeszkedik, a traumatikus élménybôl fogant,
ám ki is válik azok közül az Az a szép, régi asszony címû vers. Vilá-
ga, nyelvisége eltér attól a metapszichologikus nyelviséggel te-
remtôdô világtól, amelyet a szerelmi élményt vágyódássá, átkozó-
dássá széténeklô versek jelentenek. Nyelvi világának azon karak-
terisztikus voltával jelent különösséget e korszak verstermésében
amit Németh G. Béla „az elégia impresszionisztikus változatának
románcos-nosztalgikus” jellegével ír le.112 Az elégikusság nem csak
a „szép, régi asszony” megszépítô múltteremtô113 jelzôiségében
érzékelhetô, hanem a domináns feltételességbôl is, amely a vágy
szintjére helyezi az asszony alakjának felidézését implikáló nézni,
látni igékben megtestesülô teremtô aktust. S a teremtôdés lehe-
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109 Párizsi szerelmeire és szeretôjére, Révay Ilkára és Révay Évára emlékezik a
Rapaport-levélben. Ugyancsak anya-lánya alkotta szerelmi kapcsolat fûzte Wallesz
Gitta festônôhöz és lányához Lucához. Lásd SZÔKE György, i. m., 47.

110 József Attila levelezése, 475.
111 I. m., 479.
112 NÉMETH G. Béla, i.m., 249.
113 BÓKAY Antal pszichoanalitikus szellemiségû elemzésében egyenesen „aranykor-

ról” ír a „szép, régi” jelzôk teremtette diszkurzív világot illetôen, József Attila poétikái,
162.
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tetlenségét billenti helyre a látomás, amely végül is megrajzol egy
légies, valóban impresszionisztikus alakot – a fogalom stílustörté-
neti és a megismerés árnyaltságának értelmében – a vizualizáció
teremtô imaginizmusával.

A vers tárgyát, illetve alanyát, az asszonyba vetítôdött személyt
illetô egykori vita mutatja az Edit-versek bonyolult nôszemléletét,
a nô, asszony-anya kettôsséget.114 Olyan asszony a megidézni,
újralátni vágyott személy, akiben a beszélô nem az Edit-versek
nôiségét, nyers vagy poétizált szexualitását, de nem is az anya
alakjához kapcsolt anyai tulajdonságokat érzékeli, hanem ezen
sajátosságokon felülemelkedô, lebegô minôségeket: „akiben elzár-
kózott a tünde, lágy kedvesség”. Ugyanakkor persze nem lehet
nem észrevenni e testetlen, a tünde és a lágy jelzôk más verseket
is felidézô szemiozisából azt a bonyolult érzésvilágot, amelybe be-
letartozik a szerelem is. Hisz az asszony és a beszélô kapcsolatba
kerül, elôbb a hármasban tett séta115 kapcsán, majd e kapcsolat
spiritualizálódásával: „aki ha rám tekintett, nem tudtam nem re-
megni”. Az érzés ilyen modifikációja, a szerelem az én stabilitását
megbillentô, az ént elbizonytalanító erejének képe ugyanaz, mint
a Gyermekké tettél vallomásában: „Reám néztél és mindent elejtet-
tem.” De ehhez a testetlen emlékmáshoz nem fûzôdhet semmi
triviális, férfias, hisz az én-te viszony ennek negációjában mutat-
kozik meg: „nincs vele semmi tervem”.

A látás, a képzelet teremtô erejének vágyszerûsége kettôs, hisz
a vers kezdetén annak optimalizációs lehetôsége korlátozott a fel-
tételes mód által, a vers középen azonban ez a feltételesség át-
lényegül, teremtô erôvé válik. A „Csak látni szeretném” és az
„Elnézném” meg is idézi az alakot. A megidézés azonban többféle
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114 A vers recepciójáról és a vita természetérôl (ami nem értelmezhetô persze a re-
cepció politikai konnotációja nélkül, a pszichológiától és a freudizmustól a „proletár
asszony” alakját megvédeni akaró gesztust illetôen): SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár,
676., SÁRKÖZY Péter, „Kiterítenek úgyis”, 1996, 182.

115 Leginkább e hármasság értelmezése osztotta meg az elemzéseket, annak pszi-
choszexuális vonatkozásait tekintve értelmezési alapnak: SZÔKE György, i. m., 114.
BÓKAY Antal Szent Családként értelmezi ezt a hármasságot: „Hármasság, a Szent Csa-
lád az emberi közösség legvégsô szimbóluma, azon állapot, amelyben felnôhet, ott-
honra találhat és önmagává, önállóvá válhat a Gyermek.” (József Attila poétikái, 171.)
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referencialitás összjátékának munkája. Az ôszi kert, ahogy „tömött
lombok zúgnak az ôszi szélben” valóban a stílusimitáció116 verbá-
lis és nyelvi, akusztikai erejét mozgatja meg. Ez a nyelviség, illet-
ve ennek instrumentális volta, a könyv ugyancsak értelmezô
szerephez jut: „mint ô maga, becsukva egy könyv van a kezében”.
A becsukott könyv bezártsága oly módon fejti ki hasonlat szere-
pét, hogy az olvashatóság hiánya rávetül az asszony alakjára,
annak zártsága ugyancsak lehetetlenné teszi a megértést, az olvas-
hatóságát.

A látomás látvánnyá válik, amikor az alak megmozdul, és film-
szerû mozgással („tétovázva, lassan” „föláll és szertepillant és hir-
telen megindul”) élettelivé lesz és ugyanakkor fel is oldódik a tá-
volba vezetô út látványában. Azon az úton, amely egyrészt defini-
tív, másrészt rejtôzködésében nem érzékelhetô („kert bokrain tul
/ ott lappang”), tehát egyszerre valóságos és hihetetlen, mint a ha-
lál, amely „távolokon által” viszi az embert. Ez a filmszerûen szce-
nírozott kép (a „búcsut integetô fákkal”) valójában a vers régi szép
asszonyának eltûnése és ennek az eltûnésnek az „elnézése”. Erre
vonatkozik a záró kijelentés, feloldva egyrészt az asszony titkát,
másrészt a versbeli én hozzáfûzôdô kapcsolatát: „Csak ugy szeret-
ném látni, mint holt anyját a gyermek, / azt a szép, régi asszonyt,
amint a fényben elmegy.” A „távolokon által” eltûnô, az emlékben
feloldódó asszony és a fényben elmenô asszony ugyanaz. A meg-
fényesülô alak, mint a Mama zárlatában is, a menybemenetel égi
fényét sugározza. Szûz Mária liturgikus mása, biblikus értelmezé-
se vonja jelentéskörébe a hasonlatba helyezett „másik” asszonyt, a
holt anyát. (A mama alakjának ilyen megfényesülése, az analízistôl
való letisztulása mutatkozik meg abban a kettôsségben, amelyet az
utolsó mama-vers megszólaltat. Az [Édesanyám, egyetlen, drága]
(1937) kezdetû töredék a „fájdalmas szûz” alakját, s a szûzanya
hermeneutikai paradoxonát ruházza rá anyjára: „te szüzesség ki-
nyílt virága!”) A beszélô kettôsségének titka is kibomlik ezen a
ponton, amikor is az „úgy” nemcsak határozószóként hanem ha-
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116 NÉMETH G. Béla impresszionisztikus elégiáról beszél (i. m., 248.). KOVÁCS

Árpád Kosztolányi-áthallásra utal (i. m., 259.). BÓKAY Antal az „önmegértés nyelvileg
létezô aktusát” látja a vers nyelvre való rájátszásában (i. m., 161.).
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sonlítószóként is érzékelteti a látás módját és erejét (olyan nagyon
szeretném) a gyermek helyzetéhez kötve, aki nem láthatta halott
anyját, mert nélküle temették el. A Kései sirató traumája alludálja
itt (is) a vágyat, azzal együtt, hogy ez a vers már távol áll annak
szemléletétôl és fôleg performatív nyelviségétôl.

Az Az a szép, régi asszony monológ, amelynek beszélô énje kí-
sérletet tesz egy látvány felidézésére és az fel is idézôdik. A terem-
tôdés tehát egy metatörténet keretében zajlik, amikor is a beszéd
elôbb csak a vágyat fogalmazza meg, majd az olvasó elôtt feltárul
a korábban jelzett látvány. A szép, régi asszony múltbeliségére,
történetbe veszô alakjára játszik rá a versforma is. Németh G. Béla
szerint a jambikus, többnyire felezô 14-esek (két esetben 13-asok)
az elégia „románcos-epikus módon való megvalósulását”117 idé-
zik elô.

Az emlékezés és az emlék megkonsturálása nemcsak az Az a
szép, régi asszony tematikus és strukturális vonása, hisz A Dunánál
is az önteremtéshez az ôssejtig való visszaemlékezés folyamatát,
eljárását követi. A szerelem mint az „emlékezés visszfénye” [A hul-
lámok lágy tánca] tûnik fel az Edit-versekben, amikor is valóban
szembekerül az értelem és az érzelem. Sajátos emlék a [Zöld nap-
sütés hintált…] megjelenített élménye. Ez is a 14 szótagos jam-
bikus118 epikus formát veszi fel, s úgyszintén egy múltba veszô él-
ményt elevenít meg, mond el. De még régebbre visszatekintve.
Szigeti Lajos Sándor a szülés-születés képeit, ôsélményét látja a
befejezetlenül maradt versben, s a „gyermek az anyatestben” álla-
potát. Az anyaméh biztonságát, ôsharmóniáját érzékeltetik az elsô
versszak vízképzetei, a ringás, ringatás harmóniája. A hirtelen,
drasztikus változás („A locska ôselem / a víz kihült”) pedig a meg-
születés traumája. A világrajövetel („a csecsemô is szenvedi ha szül
a nô”) küzdelmének allegorizációja a tengeri szörnyek, s a hang-
hatások rémületessége. A verszáró sor – mondja Szigeti – a
megszületés pillanata a magzat „nézôpontjából”119 A vers persze
többféle élménybôl is építkezhet, s nem zárható ki, hogy amint
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117 NÉMETH G. Béla, i. m., 250.
118 SZILÁGYI Péter, i. m., 43.
119 SZIGETI Lajos Sándor, A József Attilai teljességigény, 81–95., 91.
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A Dunánál múltidézéséhez, itt is egy intellektuális élmény szolgált
alapul. A tenger vizének lágy bölcsôje az élet bölcsôje is, amelybôl
kivettetvén tölti el az élôt a szorongás.120

Az analízis felidézte múlt, a gyermekkori emlékek a Nagyon fáj-
versek természetes anyaga, lírai közege. A gyermeki múlt a Sza-
bad-ötletekben a prímer, nyers történetiségében vagy analitikus át-
iratban idézôdik meg, míg a versekben nagyobbrészt egy jellegze-
tes motívumra, a gyermekre rakódik rá, s ily módon lirizálódik,
válik a mûalkotás formaképzô eszközévé s egy lírai tartalom ex-
ponensévé. A gyermek az Edit-versekben a szeretetre áhítozó, a
szeretet hiányának kiszolgáltatott ártatlan, s részben ösztönlény,
akinek elemi szükségletei a mama-nô segítségével nyerhetnek ki-
elégítést. Ugyanezen idôszakban megjelenik egy másik gyermek.
A Mint a mezôn gyermekalakja fikció, s a viharba került kisfiú
szenvedése, sírása, az egy tömbbe való kiírása az érzéseknek, él-
ményeknek terápiás gyakorlatnak tûnik, egy álomszerû történet
felidézésének. S a hozzá kapcsolt aktualitás, a férfi vágyának vihar-
szerû váratlansága olyan asszociáció, amely a hosszú késleltetett
hasonlatnak nem a fô történéséhez, a gyermek szenvedéséhez tar-
tozik, hanem a vihar jelzôit ismétli: „így tört e vágy rám, ily ve-
szetten, / ily hirtelen, ily szilajon”. A vers magja, a „Mint a mezôn
a kisfiut, ha / eléri a vihar” hordoz némi Kosztolányi-pastiche-t,
ami azután a vihar leírásának öngerjesztô nyelviségében felol-
dódik.

Egy másik kisfiú idézôdik meg a Kirakják a fát soraiban, de itt
is a gyermek-felnôtt összefonódó kettôsségében. Tverdota György
ebben a versben is a pastiche-t látja versalkotó szándékként,
Baudelaire imitációt.121 Az ôsz, az elmúlás lírai toposza, metaforá-
ja szolgál alapul, mint az Az a régi, szép asszony esetében is. S az ôsz
melankóliája színezi át ennek a versnek is a hangulatát, a múltidé-
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120 SZIGETI Lajos Sándor értelmezése, miszerint az utolsó két sor elhagyása, azaz a
töredék szándékossága, a „csönddel”, a halál elfogadásával magyarázható (i. m., 93.).

121 TVERDOTA György, Határolt végtelenség, 231. Baudelaire Ôszi ének címû versé-
nek némely motívum hasonlósága alapján. TVERDOTA György ezekben a mûvekben
egész pasztich-csoportot vél felfedezni, hisz mint SZABOLCSI Miklós (Kész a leltár,
698.), ô is arra figyelmeztet, hogy a Majd megöregszel esetleg egy Ronsard-vers (Majd
öreg leszel) adaptációja.
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zésével. A Kirakják a fát azonban olyan emlékekbôl építkezik,
amelyek biografikusságát, más mûvek is hitelesítik. „Fát és szenet
loptam a Ferencvárosi pályaudvarról, hogy legyen fûtenivalónk” –
olvasható a Curriculum vitae-ban.122 Az Eszmélet V. szakaszának
jelenete ugyancsak egy gyermekkori emléket formál meg, a szén-
lopást. Ezeket a nyomasztó emlékeket idézi fel a vers jelen idejé-
ben szemlélt látvány, a fa kirakása a vagonokból. Látvány és em-
lék, jelen és múlt összekapcsolása a „Mi bánt?” önmegszólító kér-
désében történik meg, hisz valami megfoghatatlan érzés, szoron-
gás kapcsolódik az egyébként tárgyszerûen leírt jelenethez. Ezt a
belsô bizonytalanságot érzékelteti az „Ugy érzem, mintha félnék”
paradoxona. Mintha kettéválna a beszélô, annak énje, aki konsta-
tálja félelmét, annak megnevezhetetlenségét, azt, hogy látja magát
menekülôként, vállán a hasábfával. Múlt és jelen összemontírozott
pillanatát, egy személybe való visszavetítését a strófazáró mondat
végzi el, magyarázva a kettôsséget: „A kisgyerek, ki voltam, Még-
is él még.” A „mégis” visszautal az énnek arra a szándékára, vágyá-
ra, ami el akarta talán fojtani mindazt az emléktartalmat, élmény-
komplexumot, amit a „kisgyerek” nominalizál és szimbolizál. Az
elfojtás, illetve a feldolgozás, kimondás, kiírás sikertelenségét
fogalmazza meg aztán a vers énje:

A kis kölyök, ki voltam, ma is él
s a felnôttet a bánat fojtogatja;
de nem könnyezik, egy dalt zöngicsél
s ügyel, hogy el ne szálljon a kalapja.

A gyerek szinoním alakváltozata, a „kölyök” bensôségesebb vi-
szonyt jelöl az énhez, önmagához. Mert noha a beszéd világosan
külön választja a gyereket és a felnôttet, de részben az állítás refe-
renciális és lélektani képtelensége, részben a szintaktikai mellé-
rendelés össze is kapcsolja. Ez a szimultaneitás, a gyermek, felnôtt
dichotómiája az a magyarázat, amely felfedi, hogy miért fojtogat-
ja a felnôttet a bánat, illetve a sírás. A hypallage a szomorúság lé-
nyegét, okát nevezi meg, az identitás ambivalenciáját, amit tuda-
tosít a „mégis él még” felismerése és a „ma is él még” beismerése.
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122 József Attila Összes Mûvei IV., 35.

13xiii.qxd  7/26/08  1:33 PM  Page 405



Ehhez viszonyul a felnôtt felnôttesen, amikor „nem könnyezik”,
hanem az érzelmeknek ellentmondó, azt látszólag cáfoló állításo-
kat fogalmaz meg önmaga reflexióját illetôen. Ez azonban a fel-
szín, a lélek metafizikájának szövegszerû lefedése, az állítások
igazságtartalmának szétfoszlatási szándéka. Amit aztán a záró két
sor meg is erôsít. Noha a beszéd kiemeli a „most” jelenidejûségét,
s a felnôtt tudatossága fogalmazódik meg, a két hasonlat azonban
ismét összeköti a múltat és a jelent. A „mint lopott fát” a múlt em-
léke, a „csupa-csôsz világ” viszont a felnôtt (társadalom) tudatos,
lírai definíciója arról a világról, amely nemcsak védi a tulajdont,
hanem ki is terjeszti mindenre a hatalmát.

A Nagyon fáj kötet leghansúlyosabb vonulata, meghatározó
tematikus egysége a Gyömrôi Edit iránt érzéskomplexum, amely
nemcsak a szerelmet, a szexuális vágyat, hanem az ölés, a pusztí-
tás kényszerét is magába foglalja. Az érzések olyan végletek, ame-
lyek önmagukban is jelzik a betegség eluralkodását, manifesztá-
lódását. „Szeretem s ezért megölöm, / hogy jön ahhoz, hogy én
szeressem?” – fogalmazza meg egy töredék [Segítsetek…] a szubli-
máció nélküli indulatot. Ezek a töredékek épp torzó voltuknál
fogva ôszintébbek, s direkt módon írják ki az ént foglyul ejtô
indulatot: „s ha nem szeretsz úgy, mint tennmagadat / én meg fo-
gom ölni majd magamat”. A szeretés és ölés kerül itt egy szintre,
s a közösséget a rím kényszeres fónikussága és – sajátos – chiaz-
musra épülô keresztirányultsága is tolmácsolja: A szeretés ugyan-
is a „magamat”-ra vonatkozik, míg az ölés a „tenmagadat” ala-
nyára.

A betegség tünete az érzésnek az az abnormitása, ami az Edit-
versek dühöngô, átkozódó soraiban megmutatkozik. De ez
érzékelhetô az Edit-versektôl különbözô – a költô is elkülönítette
a Nagyon fáj kötet összeállításakor – Elmaradt ölelés miatt címû
versben is. A Vágó Márta-szerelem reneszánszában123 született
vers egy elmaradt ölelkezés miatt támad az asszonyra, a nyelv
mûvésziségének kevésbé attraktív erejével, mint az ugyanilyen
motívációjú Edit-versek. Szinte ugyanazok motívumok, s szinte
kényszeres erôvel sorakoznak: az anya-várás, a halál, az elmúlás,
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az öl, ölelés. A vers a veszekedés indulatát idézve egy új motívu-
mot is bevon az egyszerû nyelviségû kijelentésbe: „Én nem va-
gyok bolond.” A mondat kettôs értelmû, egyrészt a közösségvál-
lalásra, a Mártával való kapcsolatra utal pörölve, tagadólag, más-
részt a versekben megbúvó félelemre, a megbolondulásra is.

Az átkozódó Edit-versek elôtt született a Jaj, majdnem. A sze-
relem szétfeszít, a félelem összenyom – jellemzi a beszéd énje ön-
magát az egyén egységének bomlását jelentô antitetikus igékkel.
Mindazok a motívumok ebben a versben is jelen vannak, mint
amelyek az Edit-verseket oly drámaira hangolják, de hiányzik az
érzés intenzitása. Az elmúlás képzete a klasszicizáló évszak-szim-
bolizációra épül, s a „lesi-csôsz idô” bármennyire is érzékletes
metafora, nincs mögötte a létének pusztulását érzékelô én tragi-
kus fájdalma. Ez a könnyedség valószínûleg abból a megszólítás-
ból fakad, ami strófánként zárja a gondolatot, s ami az asszonyok-
hoz szól a szeretkezés relációiban. Az ölelésben való meghalás („a
kis halál”), az idôbôl való kizáródás, és a mindenség szétvetésének
extatikus mámora a szerelemi vágy azonos stádiumának külön-
bözô nyelviségû megszólaltatása. A szétrobbanó mindenséget egy
hasonlat ellenpontozza, amelynek egyik tagja egy önantológizáló
kép („Csillagok rácsa csillog az egen”), amelynek tartalmát viszont
a rávonatkoztatás, új kontextust megnyitva, úgy fejti ki, hogy egy
ugyancsak önidézetet helyez sajátos jelentéskapcsolatba: „ilyen
pincében tart az értelem”. A bezártság, az értelemtôl elszenvedett
rabság persze lehetne a freudi felettes én lírai képe, de a kép
erôsen sejteti az értelemnek ellenszegülô erôket is, amelyek egyi-
két, a mindenséget szétvetô orgazmus-mámort meg is nevezi.

A betegség szimptómái azok a drámai hangok, amelyeket a Ki-
áltozás megszólaltat. Az én artikulálódásai ezek, amelyeket az elsô
versszakban a „jaj” indulati predikátuma, a másodikban a „dal”, a
harmadikban a „sírok, kiáltozom”, azaz az énhez kötôdô legele-
mibb érzéseknek fonikus foglalatot adó hanghatások írják le. S er-
re a nyelvnélküli nyelvre épül rá egy kép- és szimbólumsorozat,
amely jelentéssel ruházza fel a hangzásokat. Az elsô versszak
kafkai képzete, a rácsai között ugrándozó, vicsorgó majom képe
olyan rabságot metaforizál, amelyet az eszmékbe való bezártság
jelent. Az értelem, az önmaga ellen forduló eszme, a megkapasz-
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kodás ösztönének kudarca, a József Attila-i gondolkodásban olyan
erôs pozícióval bíró racionalitás csôdje. A kép az énre vetül, s az
én találja meg eszméi kuszaságának magyarázatát: mert „nem hi-
szek”. A hitnélküliség azonban nem konkretizálódik, megengedve
a tételes hit hiányát éppúgy, mint a mindenféle értelem, az esz-
mék kiteljesíthetôségének megkérdôjelezését. A büntetéstôl való
félelem oka az a megrendülés, amit a hitetlenség idéz elô. A má-
sodik versszak tengelyében ugyanez a hitnélküliség áll: „nincs hal-
hatatlan oltalom, / akinek panaszolhatom”. A tagadás, különösen
annak személyesítése („akinek”), megengedi az istennélküliség
értelmezését124 is, mindesetre védtelenséget, az oltalom hiányát
panaszolja a „dal”-ban. A szöveg itt önmagára utal vissza, a vers-
szakonkénti elsô három sor monoton hangzására, egyszerû, o
hangokra épülô rímekre, és a dal befogadására, meghallására vagy
csak hangfoszlányaiban való zúgására. A dal a pszichoanalízis dala,
hisz a büntetést nemcsak az oltalom hiánya, hanem a kés – s talán
a kasztrációs félelem – is fenyegetôen jelzi.

A vers utolsó versszaka az alászálló „emberi fajom” fájdalmát
szólaltatja meg elégikusan. Az „emberi faj” – a Hegel, Marx, Freud
kontextusában olvasva – mind a munka alakító értelmét, mind a az
ember biológiai posztulátumát bevonja a pusztuló értékek közé.
Az ezt érzékeltetô kép kétségkívül pleonazmus, azonban a tutajon
a folyamon alácsorgó „méla tót” képe pontosan utal az eszmék di-
vergenciájára, ahogy külön-külön jelenik meg a tutaj látványa és
annak utasa. S itt a záró versszakban válik pontosabbá a büntetés
feloldásának, a félelem elûzésének módja. A verskezdet „szeresse-
tek” általánossága itt a te-re összpontosul. A feloldó szeretet azon-
ban sajátos értelmet nyer: „ne legyek rossz nagyon”. S amint szét-
hull az én arra, aki konstatálja az emberi mivoltának pusztulását, s
arra, aki ezzel szembeszáll („de én sirok”), úgy válik szét az érzés
is megnevezhetetlen, diffúz tartalmakra.

A betegség öndokumentálása a Ki-be ugrál… Mindenképp
annak tekinthetô az a testi-lelki állapot, ami az én szinte prózai
leltárában feltárul, s noha erôsen színezett ez a szimptómasor,
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ôszinteségét125 az én szétfoszlása és a versírás összekapcsolása
érzékelteti:

Gondoljátok meg: Ezen a világon
nincs senkim, semmim. S mit úgy hívtam: én,
az sincsen. Utolsó morzsáit rágom,

amig elkészül ez a költemény…

A betegség narcizmusa a külsô beszédben érvényesül, ahogy az én
kívülrôl, a vers megszólítottjainak szemszögébôl látszik. A vízió,
különösen a ki-be ugráló szemek, a „kancsítás” a már látott félel-
metes képességre utal, a testi szervek fényképszerû víziónálására.
Arra a tulajdonságára József Attilának, amelyre már a Munkások, a
Végül belsô szerveinek explorációja kapcsán Rapaport is felfigyelt,
s mint neurotikus tulajdonságot diagnosztizált. A testi szervek,
zsigerek sûrû – (költészet esetében: motivisztikus) – felidézését
Freud a skizofrénia jegyének tartja.126 S talán az is a betegség
tünete, ahogy a szöveg a „semmi”-t variálja, s annak jelentéskü-
lönbségeit a szó hangalakjának ismétlésével vetíti ki. „A semmibôl
vissza ne rántsatok” a pusztulás elfogadását láttatja, mindenekelôtt
a széthulló én képébôl következôen, s mint olyan kívánságot, amit
az ôrület képei alátámasztanak. Más jelentés formájában a „sem-
mi”, „senki” a létezést, annak tárgyiasságait és perszonalizációját
tagadja, illetve állítja hiányukat az én összefüggéseiben. Ennek a
viszonyrendszernek a pusztulása, hiánya az én destrukiója, a sem-
mivel úgyszintén jelentéskapcsolatban álló „sincsen” tagadásában:
S mit úgy hívtam: én, / az sincsen.”

A vers az utolsó idôszak meghatározó motívumával, az „ûr”-rel
írja le az én belsô világát: „Mint ûrt a fényszóró, csupasz tekintet
/ kutatja bennem: Mit vétettem én”. A hasonlat chiazmusa, a fény
s a látás hideg tárgyiassága ismét csak azt a vizionálási technikát és
költôi világlátást érzékelteti, amely képivé teszi a bensôt, jelen eset-
ben a lelket kutató, abba belevilágító tekintetet. Ez persze lehet
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125 VALACHI Anna képzelgésnek tartja, az „igazi” elmebetegek tüneteinek reprodu-
kálásaként, víziójaként. „Irgalom édesanyám”, 422.

126 FREUD, Sigmund, Ösztönök és ösztönsorsok, Bp., Filum, 77–114, 108, 109. Meta-
pszichológiai írások, 77–114.
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egy külsô nézés, az analitikusé, de lehet az önvizsgálatot folytató
én önreprodukáló képe is. A verszárlat „odvas televény” képe, a sír
metaforája, mint fölmentés értelmezi a vétséget, a bûnt, az egyén-
hez kapcsolódik, amit viszont a társas kapcsolatok interpretálnak.
Pontosabban azok hiánya, azok jelzéseinek elmaradása. S a leg-
meghatározóbb hiány: „nem szeret, ki jog szerint enyém.” A vers
kontextusából adódóan ez a személy nem lehet más, mint az Edit-
versek nô alakja, aki elvonja szerelmét. Rá viszont nem vonatkoz-
hat a „jog szerint enyém”, legfeljebb ha a szöveg a páciens anali-
tikus közötti intim kapcsolatot igazolja ezzel. Van azonban egy
olyan jog, amely természetes módon biztosítja a szeretetet, ez
pedig az anya és gyermek közti vérségi kapcsolaton alapuló ter-
mészeti jog. A Ki-be ugrálban a testi bomlás tünetei az én s az ér-
telem pusztulását vetítik ki, s a folyamatot a Majd… képei zárják,
amelyek a test szétbomlását képiségében ábrázolják: „Széthull a
testem, mint a kelme, / mit összerágtak a molyok.”

A Nagyon fáj kötetet az én bomlását, a betegséget tudatosító
Kései sirató és a Kiáltozás zárja. Elôttük van az Elmaradt ölelés miatt,
mintegy különállva, intermezzóként, a régi-új kapcsolat jeleként.
A korszak összefoglalására a megelôzô Kész a leltár hivatott, a kö-
tetet összeállító költôi szándék szerint. A Szép Szó decemberi szá-
mában megjelent vers a református127 „himnusz”, a temetési szer-
tartások liturgikus dalának parafrázisával kezdôdik: „Magamban
bíztam eleitôl fogva –”. A számvetést a létösszegzés szándéka
vezérli, aminek hangsúlyos összetevôje – összhangban az idôszak
Istenélményével – ez az ironikus parafrázis. Ezt az iróniát aztán
átvezeti a beszélô önmagára is: „ha semmije sincs, nem is kerül
sokba / ez az embernek.” A tagadás grammatikai formái (semmi
sincs, nem is kerül, semmiképp se) uralkodnak „az ember” körül-
ményeinek számbavételénél (a szövegváltozat szerint: „Anyám
világot hagyott rám, nem házat”), amit aztán az állati létre utaló
hasonlat zár. Ez azonban nem az élettényekre reflektál, hanem a
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127 A zsoltárok hatását MELCZER Tibor tárta fel: „Mindenkor idejük van a zsoltárok-
nak”, Szenczi Molnár Albert és József Attila, Kortárs, 1979, 646–651. – József Attila
lefordította Luther Márton Erôs vár a mi istenünk híres énekét. A pályázat – amelyre a
fordítást beküldte – további sorsa azonban ismeretlen. József Attila egyéb fordításairól:
SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 549–556.
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kiinduló mondat alakítására, erôsen megkérdôjelezve az Istent az
életébôl kizáró ember önethoszát.

A vers további 14 sora kettes periódusokként veszi sorba az éle-
tet, a „születtem, elvegyültem és kiváltam” életutat összegzô
kijelentését kibontva, illetve annak összetevôit feltárva. Ezek úgy-
szólván kizárólagosan ellentétekre, értékkonfliktusokra építve je-
lennek meg. A nôkhöz való viszonyt, az általánosított „asszonyok”
életbeli szerepét így önironizálja: „Asszony ha játszott velem hite-
getve: / hittem igazán – hadd teljen a kedve!” Az asszonyi játék azt
az életrajzi tényt metaforizálja, hogy a nôk a költôt nem vették
komolyan, s benne nem a férfit látták. Ahogy Nemes Lívia írja:
„…József Attila tragédiája, hogy minden nôhöz azzal a reménnyel
fordult, hogy benne jó anyát talál… S amikor ez megtörtént…
akkor csalódott, sértôdött lett: nem úgy szeretik, mint egy igazi
férfit.”128 Ezért a gyermek-alteregó is hamar megszületett. A ket-
tôsséget a hitegetve-hittem modulációja, a tôazonosságból szét-
ívelô jelentés ôk-én relációra való kivetítése is erôsíti. S ugyan-
ilyen általánosító lezárása a való életmozzanatoknak az okos urak
és a bamba én kettôssége, amiben viszont az én játszott, azaz egy
szerepnek tett eleget. A vers szentenciákra épülô élettanulságokat
levonó szerkesztésmódja puritán nyelviséggel párosul. Ebbôl kirí
a Petôfi-reminiszcencia, ugyancsak egy szerep kapcsán, a szerep-
pel való leszámolás tükrében: „Nem dicsô harcban, nem szelíd
kötélen, / de ágyban végzem, néha ezt remélem.” A Egy gondolat
bánt engemet sorsképletével folytatott diszkurzust kiegészíti a saját
mû (Tiszta szívvel: „Elfognak és felkötnek”) ugyancsak szerepsze-
rû sorsképletének visszavonása. A summázat az emberi lét tör-
vényszerûségének átfordítása egy paradoxonba: „Éltem – és ebbe
más is belehalt már.” A életet lezáró halál idôviszonyt az igekötô
ok-okozati kapcsolattá transzformálja. A verscím utal a tartalom-
ra, a leltárszerûen felidézett életelemekre és a befejezettségre is.
A Kész a leltár zsoltáros hangja szinte egy búcsúztatót elôlegez,
ahogy sorba veszi a mûfaj szabályai szerint az emberi lét történé-
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Gyuláné leírása elsô találkozásukról, i. m., 11.; VÁGÓ Márta: „Attila úgy hatott rám,
mint egy nagyon tiszta kedves gyerek, de nem mint férfi”, i. m., 75.
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seit a vers énje – de nem a dicsô tetteket, s nem más, mint „maga-
maga”.

Az 1935–36-os versek a Nagyon fáj kötetben jelentek meg 1936
decemberében. A régebbi mûvek közül felvette József Attila A vá-
ros peremént, mert az a Medvetáncból politikai tartalma miatt ki-
maradt. Egyúttal ez az egyetlen, a társadalmi valóságra reflektáló
mû, hisz az idôszak versei a bensôben játszódnak, a belsô világról
tudósítanak. Ez a kötet is „urak pénzén” jelent meg, Herz Henrik
papírgyáros biztosította a jó minôségû papírt. A gesztust József
Attila a Herz Henrik Ôméltóságának címû szonettben, ajánlásban
köszöni meg, belesûrítve ekkori versvilágának több motívumát, az
ôt foglalkoztató kérdéseket.129 A kötet 1936 karácsonyára 600
példányban jelent meg, a kiadó visszaemlékezése szerint azonban
nagyon kevés fogyott belôle.130 Még az utolsó kötet sem tudatosí-
totta József Attila költôi helyét, jelentôségét.

A kötetrôl viszonylag sok kritika, ismertetés jelent meg. Na-
gyobb részt a Szép Szó munkatársai, barátok tollából. Ignotus Pál
az Esti kurír (1936. dec. 25.) lapjain visszavonja a költôi tehetség
egyenetlenségérôl a Medvetánc apropóján írottakat. A város pere-
mént „az igazi szocialista költészet iskolakönyvbe kívánkozó” pél-
dájaként említi. Fejtô Ferenc is az irányköltészettel kapcsolatos
esztétikai gondolkodás revizíójára hív fel (Népszava 1937. jan.
10.). Bár Fejtô tartózkodóbb a „pszichoanalitikai költemények”
értékelését illetôen, cikkének befejezésében elôször jelenik meg az
Ady–József Attila irodalomtörténeti kontínuitás: „…az Ady utáni
nemzedék legeredetibb, legôsibb és egyben legértelmibb költô-
je.131 Németh Andor egy recenzió (Újság 1937. jan. 10.) után a
Szép Szó februári számában hosszabban szól barátja költészetérôl.
Az új kötet helyét a pályakép egészében vizsgálja. A kritikus a „ka-
maszos nihillizmustól” A város peremén „férfiasan felelôs társa-
dalomszemléletéig” tartó ívet a költôi alkat belsô természetébôl
vezeti le, mint szükségszerû jelenséget. Németh Andor az utolsó

412

129 A verset a József Attila Összes Versei II. (1984) a Rögtönzések, tréfák, személyes
érdekû apróságok közé helyezi. Ezt a besorolást a szonett tercinái indokolják.

130 CSERÉPFALVI Imre, Egy könyv kiadó feljegyzései, 155–161.
131 Kortársak József Attiláról I., 447.
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szakaszt is a „költô fejlôdésének elmaradhatatlanul soron követ-
kezô mozzanatának” tekinti, de idegenkedik azoktól a mûvektôl,
amelyekben a költô „a legközvetlenebbül tombolja ki ôrjöngé-
seit”. Hasonló gondolatokat fogalmazva ad kétségeinek hangot
Bálint György (Gondolat 1937. jan.-febr.), József Attila jelen-
tôségét elismerve („akit napjaink egyik legjelentékenyebb magyar
költôjének tartok”) a költészet társadalomformáló erejét vitatja,
némiképp visszatekintve a mozgalmi költészetére. Hogy írásának
középpontjában ez a kérdés áll, azt A város peremén és a Levegôt!
idézetei után következô summázat magyarázza: „József Attila nem
fordult jobbra. De befelé fordul.”132 Az újabb verseit pedig úgy
interpretálja, mint amelyek fô célja a „tudattalan tudatosítása”.
Bálint György „magánügyként”, de nem kisiklásként értelmezi a
befelefordulást. Megállapítása az egész Nagyon fáj-korszakra mérv-
adó: „Igen, leásta magát egészen a mélybe, a kezdet kezdetéig.
Freudi munka ez, elméleti munka és ugyanakkor a leggyötrelme-
sebb személyes élmény.”133

5. József Attila betegsége

A Nagyon fáj kötet fogadtatásában is kirajzolódik egy tematikus
diszkurzus, amely József Attila költészetét egy antitetikus vonulat
mentén értelmezi: az értelem költôjét szembeállítva a tudatalatti
költôjével. Vagy ahogyan Bálint György metaforizálta József Atti-
la utolsó éveit: az értelem vértanújaként. Kétségtelen, hogy költé-
szetében 1934-tôl eltûnnek a politikai témák, a Levegôt! A Duná-
nál, a Hazám alkalmi vers, s nem egy konzisztens politikai nézet
vagy filozófia olyan retorizáltságú megverselése mint a korábbi
idôszakban. Ugyanakkor az Új Szocializmust!, a Hegel, Marx,
Freud bizonyítja, a költô nem szorította ki gondolkodásából a po-
litikumot, csak lebontotta annak korlátait. Az osztályszemlélet, az
osztályöntudat helyére az „arany öntudat” került, s az osztály ki-
szélesedett emberiséggé. Ezzel együtt az 1935–36-os versek nem
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egyszerûen a befele fordulásról, a tudatalatti megértésének szán-
dékáról vallanak, hanem a betegségrôl is. A viviszekció bizarr kép-
zetei, az „elvakart sebek” látványai nemcsak a poézis erejét, hanem
a beteg ember önmarcangolását is felidézik az olvasóban. Szabol-
csi Miklós a modernizmus tudatalatti kultuszát hozza fel, a szür-
realizmus, a szimbolizmus törekvéseit, annak igazolására, hogy az
alkotás mint poétikai kísérlet nem szükségszerûen érintkezik az
elmebetegséggel. Ahogy József Attilára vonatkoztatva mondja:
„… az egyén, a személy beteg, a költészete nem az. Bármilyen
szoros szálak fûzik is össze a kettôt, költészete inkább gyôzelem a
betegségen.”134

József Attila betegségének elsô leírását Bak Róbert készítette a
Szép Szó emlékszámban.135 Bak Róbert az utolsó idôszaknak szen-
tel nagyobb teret, amióta Gyömrôi átadta a kezelést, s az orvos
közvetlen közelrôl láthatta a betegség végsô stádiumát. „Az utol-
só évben fokozatosan, majd véglegesen kifejlôdött schizophreniás
elmezavar prediszpozíciós karakterbeli jellegzetességei és elszór-
tan jelentkezô finomabb tünetei visszamenôleg, távolra követhe-
tôk.” – írja az orvos, visszautalva a gyermekkori öngyilkossági kí-
sérletekre. Jellemzô tünetként értékelve a zárkózottság és a túlzott
bizalmasság ingadozásait, lappangó agresszivitást és kapcsolatépí-
tés képtelenségét. Az „alapvetô magányosság” hajtja a „szélsô bal-
oldali mozgalmak felé, hogy az egyénhez fûzô érzések hiányát a
kollektívval való kapcsolatban elfeledje.”136 Bak Róbert ebben a
pathográfiájában csak a már korábban idézett mondatok erejéig
érinti mûvészet és elmebetegség kérdését, kijelentve, hogy „József
Attila költô tudott maradni az elmebetegség súlyos állapotában
is.”137 Bak Róbert diagnózisa, amely József Attila tüneteiben a
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134 SZABOLCSI Miklós 7 pontban foglalja össze véleményét. A betegség és alkotás
összefüggéseiben tárgyalva azokat a szimptómákat is, amelyeknek patológiai értelme-
zése is indokolt lehet. A költô erôs önreflexiós képessége és intellektusa sok esetben el-
mossa a határt a valódi tünet és az intellektuálisan átélt, vagy olvasott és önmagára ér-
telmezett szimptóma között. (Kész a leltár, 445–452., 642–651.) A mû és betegség szét-
választásáért, azaz az alkotás „tiszta” voltáért már a kortárs (barát) KULCSÁR István is
síkra szállt, elutasítva a képek („költôi szépség”) és a tudathasadás összekapcsolását.
(Kortársak József Attiláról III., 1597.)

135 BAK Róbert, i. m., 1014–1022.
136 I. m., 1015. 137 Uo.
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skizofrénia esetét látta, hosszú idôre az irodalmi köztudat részévé
vált. Lényegileg ezt a betegségértelmezést viszi tovább Varga
Ervin138 diagnózisa, a pszichózis gyermekkori szimptómái és a fel-
nôtt ember szélsôségességei közti kapcsolatot elemezve.

A korábbiakhoz képest teljesen más szempontot érvényesít
Stark András és Bókay Antal tanulmánya.139 A pszichológus-
irodalomtörténész páros az elmekórtan értelmezési horizontját
szûkösnek és pontatlannak ítélve a szociálpszichológiához fordul a
betegség okainak és okozóinak felderítése érdekében. Nagy vitát
kiváltó tanulmányuk a költô betegségét a stigmatizációra, tehát a
környezet – az orvos, a barátok – általi megbélyegzettségre, az
egyébként is erôtlen identitás megbontására vezeti vissza. Bókay
és Stark tehát (nem függetlenül a 70-es években a szociálpszicho-
lógia, Goffman, Fromm és mások munkássága iránti növekvô
érdeklôdéstôl) nem a zseni költô és az ôrült egyén kettôs antropo-
lógiájában értelmezi a betegséget és annak mûvészetbeli leképe-
zôdését, s nem is a biográfia esettanulmány „pozitivista” mód-
szerét alkalmazza, hanem az életút szociáldinamikáját tekinti
elemzése tárgyának. A tanulmányt utóbb kibôvítve, könyvvé ala-
kítva, a mûértelmezésnek is erôsebb szerepet juttatva „Köztetek
lettem én bolond” címmel fogalmazták meg a stigmatizációban az
orvos és a barátok szerepét. Az azt követô vita a bûnbakképzést140

rója fel a szerzôknek, s az életrajzi tények tendenciózus váloga-
tását.141
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138 BAK Róbert 3 patográfiában értelmezte József Attila betegségét. Vö. BÓKAY

Antal, JÁDI Ferenc és STARK András, i. m., 119–153. VARGA Ervin, Patográfiai tanul-
mány József Attila betegségérôl, Ideggyógyászati Szemle, 1966/7., 195–204.

139 STARK András–BÓKAY Antal, „Köztetek lettem bolond” (Bak Róbert József Attila-
patográfiájának újraértelmezése) Valóság, 1979/5., 77–89.

140 SZÔKE György nemcsak a versinterpretációk prekoncepcionális voltát teszi szó-
vá, hanem Bak Róbert szerepének meghamisítását is (i. m., 13–18).

141 „Valójában – elemzésünk szempontjából – teljesen mindegy, hogy költônk szki-
zofrén volt-e vagy sem, bár a prekoncepción alapuló diagnosztizálás gyanúja mellett
Bak Róbert írásából kevésnek tûnik az, amit errôl tudunk.” – olvasható STARK

András–BÓKAY Antal tanulmányában: „Köztetek lettem bolond” = József Attla útjain, 350.
– Ezt a szempontot utasítja el GYERTYÁN Ervin (vitázva ERÔS Ferenc BÓKAY Antalékat
támogató véleményével is) a maga ugyancsak elfogult (a szerzôket Révaival is rokonító)
tanulmányában: „Tisztán meglátni csúcsainkat”, Bp., Kossuth, 1985, 197–221.
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Ugyancsak a szociálpszichológia fogalomtárához nyúlt Garai
László, amikor az identitásképzôdés és -vesztés folyamatában mu-
tatja fel József Attila betegségének okait, és a költôi-személyes lét
tragédiáját. Az „én-azonosság tragikus” paradoxonát Garai a kom-
munista párttól való leszakadásban látja, amikor is az ember
(„József Attila a proletár”) és a költô („a proletár József Attila”) oly
módon kerül szembe, hogy többé nem képes a választásával meg-
határozni saját társadalmi azonosságát.”142

A pszichoanalitikus iratokat közzétevô Miért fáj ma is jelentôs
teret szentelt mû és betegség143 viszonyának, József Attila beteg-
sége újraértelmezésének. A Kozmutza Flóra által felvett Ror-
schach-teszt kiértékelését adja Bagdy Emôke.144 Cserne István a
József Attila életét övezô mítoszoktól megtisztított életmûre ala-
pozva állítja fel a diagnózist: a borderline kórképét. Felsorolja a
tüneteket és azok versekben való megnyilvánulásait, amelyek
jelentôs eltéréseket mutatnak az emberi viselkedés, viszonylatok
normáitól. A tünetegyütteshez tartozik az impulzív, kiszámítha-
tatlan viselkedés, a labilis és intenzív kapcsolatrendszer, az ön-
kontroll hiánya, a zavart én-identitás, a magány depressziós meg-
élése, az öngyilkossági késztetés, a belsô üresség érzete. „Mi szól
a leggyakrabban felételezett diagnózis, a hasadásos elmezavar
ellen? A hasadásos elmezavar kifejlett formája ellen szól min-
denekelôtt az úgynevezett formai gondolkodási zavarok hiánya:
aki súlyos állapotában szonettsorozatot ír (Hazám), annál a schi-
zophrenia diagnózisa már ennek alapján is valószínûtlen.”145 – ír-
ja Cserne István, nem a Bak Róbert által felállított kórkép teljes
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142 GARAI László, i. m., 100. Garai az identitásvesztésben, s annak a kommunista
mozgalomból való kilépés-kihagyás elôidézte okozati voltában látja az összeomlás
okát. „Hogy az omnipotenciát alkotó paradoxon világába, amelyet egy visszahívó kom-
munista párt szabott József Attilára, a Flóra-szerelem éppolyan bensôségesen illeszke-
dik, mint a Gyömrôi Edit iránti szenvedély az impotenciát gerjesztô paradox világába,
amelynek gyötrelmeit egy elzavaró kommunista párt mérte rá – ennek a párhuzamnak
van egy furcsa következménye József Attila költészetére: A Gyömrôi Edithez írott
versekbôl tökéletesen hiányzik mindennemû közéleti mondanivaló” (i. m., 130.).

143 SZÔKE György, A szabad asszociációtól a költeményig, 17–43.
144 BAGDY Emôke, „Majd eljön értem a halott” = Miért fáj ma is, 65–117.
145 CSERNE István, Mitológia és diagnosztika: József Attila kórképe = Miért fáj ma is,

43–65., 63.
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elutasításának jegyében, hanem azt továbbfejlesztve. A rövid ide-
ig tartó pszichotikus állapotot (amelynek legendisztikus esete a
költôt kórházba juttató kórós jelentôségadás, amikor Bak Róbert
szobájának Szentháromság relietjét önmagára, Flórára és közéjük
álló harmadik személyre értelmezte) nem zárja ki a borderline kór-
képe. „A borderline személyiségûek alapesetben csak a személyes,
közeli viszonyokban veszítik el realitásérzéküket, de munkaképes-
ségük egy része és a nem-közeli viszonyokban realitásérzékük is
alapvetôen ép marad. József Attila verselése a realitásnak olyan
»szigetét« alkotta a számára, ami a legsúlyosabb kóros érzések
kifejezését, verssé, mások által is élvezhetô mûalkotássá szublimá-
lását tette lehetôvé. Így mûalkotásokból értesülünk olyan pszichés
állapotokról, melyek más esetben nem lennének hozzáférhe-
tôk.”146 A betegség értelmezésének újabb szempontjaként Né-
meth Attila pszichiáter az affektív (hangulati) betegség tüneteit
mutatja ki a József Attila-Flóra levelezésben. A depressziót, a pszi-
chotikus depressziót, a bipoláris zavart.147
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146 CSERNE István, i. m., 64.
147 NÉMETH Attila, József Attila pszichiátria betegsége(i), Bp., Film, 2000, továbbá:

NÉMETH A., Skizofrén volt-e? Lyukasóra, 2005/3., 51–54.
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Az utolsó év költészetét a Kozmutza Flórával való megis-
merkedésbôl viharos gyorsasággal kifejlôdô szerelem határozza
meg mind tematikájában, mind a beszédmódot illetôen. A Gyöm-
rôi Edit-kapcsolat megszûnte és Flóra feltûnése közti idôben
kevés vers születik. Az Edit-versek extázisa jelzi a betegség mani-
fesztációját,1 ami oka lehetett az alkotó kedv ellaposodásának is.
Az 1937 eleji versekbôl mindenesetre eltûntek a korábbi témák,
motívumok, és változik a mûforma is. A Gyömrôi-analízis és
a kapcsolat megszûntével megszûnik az az indukációs helyzet,
amely az én kitárulkozását, a szubjektum ilyen szintû kivetítését
legalizálta. Ezzel együtt az erre az idôszakra datálható mûvek, ver-
sek, vallomások nem takarják el a költô létszemléletében lerakó-
dott, a betegség, a sorstrauma elôidézte motívumokat, csak más
poétikai formát kapnak.

1937 elsô alkotása a Thomas Mann üdvözlése. A fasizmus elôl
emigrációba kényszerült írót a Szép Szó köre hívta meg Budapest-
re, s a tiszteletére rendezett program egyik mûsorszáma volt
József Attila köszöntôje. A vers az utolsó pillanatban – egyetlen éj-
szaka – elkészült, a rendôrség azonban betiltotta.2 Vágó Márta így
idézi fel az eset elôtti feszült pillanatokat: „Attila halálsápadtan
odament az íróasztalhoz, a karosszékbe vágta magát, fölemelte a
telefonkagylót, és beleszólt: – kérem a belügyminisztériumot! –
késô este! – Ekkor gondoltam elôször, hogy bolond.” Thomas
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1 József Attila az év elsô heteiben a Siesta szanatóriumban volt. VÁGÓ Márta vissza-
emlékezése a Hexameterek, a késôbbi Flóra-ciklus elsô darabjának készülô sorait rögzí-
tik (i. m., 298–299.).

2 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 730. VÁGÓ Márta, i. m., 279–280.

XIV. Flóra-szerelem

1. A Flóra-szerelem idejének poétikája
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Mann, aki a számára németre fordított verset olvasta, látta a jele-
netet: „Odalépett hozzám, és halkan, gyorsan Attila felé mutatva
mondta: – Er gehört zu Ihnen (Magához tartozik) – gyors gesztus,
kis mosoly. – Sie müssen auf ihn achtgeben, aber heiraten dürfen
Sie ihn nicht! (Vigyázni kell rá, de nem szabad hozzámenni!)”3

A Thomas Mann üdvözlése alkalmi köszöntô, amelybe a költô
nemcsak a köszöntött laudációját foglalta bele, hanem a maga prob-
lémáit is belesûrítette, meglehetôs diszkurzív formában. „… a
Nagyon fáj kötet látvaszerû kitörése után hogyan tud ismét ki-
egyensúlyozott, pontos, világot felmérô, távolított verset írni?”4 –
veti fel Szabolcsi Miklós, emlékeztetve a költôi lélekállapot és a
fegyelmezett, mûforma közti distanciára. Adódhatna a válasz,
utalva az utolsó évek költôi gyakorlatára, hogy az írás önterápia is,
ám ez esetben valószínûleg ugyanarról van szó, mint A Dunánál
keletkezésekor. A háttérben ott van egy másik mû, a zaklatott ke-
resés színtere, a poétikai kísérlet tárgya, amelynek csak esszenciá-
ja szublimálódott a nyilvánosságnak szánt alkotásban. Az [Ôs pat-
kány terjeszt kórt…] kiadatlan maradt.5

A Thomas Mann-vers nyitó sora – megidézve egyik versének
címét is (Mint gyermek…) – a gyermek-apa kapcsolatra építi a ta-
lálkozás leírását. A gyermek és a felnôtt szellemi, érzelmi kapcso-
latának lélektanilag hiteles összefoglalásába és a regresszív gyer-
meki pozícióba épül be a történeti kor fogalmi szintû elemzése.
A lélektani helyzetre épülô bölcseleti fejtegetések a német íróhoz
címezve elôször általános esztétikai téziseket rögzítenek. Az éjsza-
kától rettegô gyermek megnyugtatását célzó „mese” ugyanis a
mesélés-történetmondás metaforájában értelmezôdik. Ennek a
kettôsségnek – a mese mint lélektani fabula és mint a valóság tör-
téneti, társadalomelemzô felidézése – a metamorfózisára épül a
vers. Az átváltozást az a mûvészetbölcseleti axióma nyitja meg,
amely egyszerre utal a mûvészetre, a költôi beszéd mivoltára („a

419

3 VÁGÓ Márta, i. m., 280.
4 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 734. – A kérdésre válaszolnak a betegség tüneteit

értelmezô szakvélemények is. Másrészt a kortársak emlékei arra utalnak, hogy a beteg-
ség tüneteitôl való elszakadás ritka kegyelmi pillanataiban, a szükséges szellemi kon-
centráció birtokában írt. FÉJA Géza, Kortársak József Attiláról II., 1266.

5 A két mû részletes összevetése: N. HORVÁTH Béla, A hetedik, 143–162.
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költô sose lódit”) és a valóság értelmezhetôségére, annak disz-
kurziv jellegére. Az igazság és a valóság szétválasztása, illetve ilyen
szembeállítása („az igazat mondd, ne csak a valódit”) annak a
mélylélektani és filozófiai eredetû gondolkodásnak és fogalom-
használatnak a konzekvens érvényesülése, amelyre az Óda vagy
A Dunánál jelenség-lényeg korrelációja egyaránt utal. Azzal, hogy
a tézisszerû, axiomatikusra összefogott kijelentés visszutal Arany
Jánosra vagy magára a megszólítottra6 még inkább erôsödik a szö-
vegrész pozíciója, episztemológiai szerepe. Ebben a kontextusban
az igazság kitüntetett szerepét az értelmezômondat is erôsíti, hisz
azt a fény, az értelem klasszikus – és konzekvensen József Attila-i –
metaforája tágítja. A paralell értelmezés azonban megszakad, hisz
a fény hiánya, a sötétség más metaforikus kontextusban kap értel-
met. Az „egymás nélkül sötétben vagyunk” ugyanis visszautal a
verskezdet sötétség képzetére, a gyermek félelmére. A „mese”
mint igazság, mint fény olyan toposza a mûalkotásnak, amely a
modernség „valódiságában”, kaotikusságában képes a megneve-
zésre, a valóság diagnosztizálására is: „mi a szép, mi a baj”.

A Thomas Mann üdvözlése az analízist és a társadalomértelme-
zést sajátosan szövi össze. Az üdvözlés elsô szavai ugyanis nem az
íróhoz, hanem az apához szólnak, így ez az aposztrophe besorolja
Thomas Mannt az apa-figurák közé.7 A megszólított beszédét
különös metafora érzékelteti („párnás szavadon át nem üt a zaj),
amely nemcsak a hangzás tisztaságára, zaj nélküliségére utal (s ily
módon a beszéd legtisztább, legigazabb eredetére, fónikusságára
vezeti vissza a közlést), hanem sajátos asszociációként az elme-
gyógyintézet valóságára is. S a beszéd funkcióját, rendeltetését is
sajátosan értelmezi az „emelvén szivünk a gyásztól a vágyig”. No-
ha a következô sor Kosztolányira való utalása értelmezhetné a
„gyász” helyét a szövegben, valószínû, hogy nem a most pillanat-
nyi helyzete, Kosztolányi halála feletti gyász idézi fel a motívu-
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6 Arany Vojtina ars poetikája nemcsak a költô lódítását, hanem az „igazat mondd, ne
csak a valódit” gondolatát is idézhette. Thomas Mann József és testvérei címû regényé-
nek egyik párbeszéde is felismerhetô. (SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 735.) Ezt az
intertextualizáló szándékot valószínûsítheti a következô sor, amely a Varázshegyre utal.

7 Az apa-imágókról és az apa-teremtés korszakairól, vágyairól: SZÔKE György,
József Attila apa-képe = József Attila útjain, 279–296.
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mot, hanem az a freudi szemlélet, amely a gyász és a vágy ket-
tôsségében értelmezi a világot. A történelmi analízist – mint a
Munkások esetében is – az evés képzetköre írja le:

Most temettük el szegény Kosztolányit
s az emberségen, mint rajta a rák,
nem egy szörny-állam iszonyata rág
s mi borzadozva kérdezzük, mi lesz még,
honnan uszulnak ránk uj ordas eszmék,
fô-e uj méreg, mely közénk hatol – 
meddig lesz hely, hol fölolvashatol?...

A „baj” diagnózisa a „nem egy szörny-állam iszonyata rág”.
(A rák-rág tekinthetô rímkényszernek is, de a Szabad-ötletek ma-
mával kapcsolatos képzete ugyanerre a hangzáskettôsségre épül.8)
A méreg „fô”, az ordas eszme az emberiséget pusztítja. Szétválik
ugyanis az emberiség, a szörny-államokkal szemben elôbb az álta-
luk pusztított „emberség”, majd az ember (rájátszva a Mann szó
’ember’ jelentésére), végül az európai ember jelenik meg. Az
utóbbi nyilvánvalóan a kultúra metaforája, különösen a „fehé-
rek”–európai antitézisében. Ugyanezt a nyelvi logikát érzékel-
hetjük, ahogy az „emberség” összefoglaló terminusa leszûkül az
emberre mint minôségre, s a fehér rassz az európaiságra, a civili-
záltságra. (A „fehér” tehát nem a fehérterrorra vagy a Horthy-
rendszerre utal, amint a verset betiltó hatóság gyanította.)

A történelmi összegzés nyersebb és részletezôbb kifejtését adja
az [Ôs patkány terjeszt kórt…]. Vágó Márta emlékezete szerint a
Thomas Mann-est idején még nem volt kész a vers, de egyes sorai
már megvoltak. Valószínûleg, hogy ebbôl, a késôbb nem közölt
versbôl nôtt ki egyetlen éjszaka az üdvözlés, az analitikus szem-
léletû nagyobb egységbe emelve a történelmi analízist.

Az [Ôs patkány…] gondolati magja, az elembertelenedés, a faj-
gyûlölet, az elnyomás persze pontosan visszaadja az aktuális törté-
nelmi valóságot, tehát lehetne ez is üdvözlô vers, ám mûvészileg
más alkotásról van szó. A mûben meglepôen sok a nem-emberi
létezô: patkány, sakál, varjú, bogarak. Az olykor bizarr képek az
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8 Miért fáj ma is, 437.
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elembertelenedést, a humánum pusztulását sokkszerûen érzékel-
tetik az olvasóval. A vers az elnyomás fogalmát a károgó, dögevô
madarak képével érzékelteti, amely a metonimikusan jelzett lét
(szív) pusztulását sugallja. A kétfajta létezést, az emberi-állati kö-
zötti groteszk áttûnést összefoglaló hasonlat zárja: „s a földgolyón
nyomor szivárog, / mint hülyék orcáján a nyál.” A nyomor álta-
lánosító fogalmiságát egy szinén általánosító, de mégis konkrét
emberi státuskép magyarázza: A „hülyék”, az ôrültek „orcáján”
(a kéziratban tárgyszerûbb és ugyanakkor drasztikusabb formá-
ban: „szájából”) szivárgó nyál visszataszító látványa. A kéziratos
változat pontosabban adja vissza az elmeállapot rajzát, a végsô for-
ma viszont az emelkedettebb „orca” és a közönséges „hülyék”
nyelvi disszonanciájával érzékelteti az emberi lét hanyatlását.
Aligha tévedünk, ha a kép mögött a József Attila-i félelmet, a
megbolondulás rémét látjuk, hasonló szemantizáltságban, mint a
Kiáltozás önminôsítéseiben.

Az értelem torzulását, vesztét érzékeltetô elsô és második vers-
szak után a vers logikája a lélekelemzés fele fordul. A kihagyásos,
asszociációs szerkesztésû szöveg az „ínséges nyarakat” a gombos-
tûre szúrt bogarak metaforájával írja le. Rapaport Samu Alvás alu-
székonyság, álmatlanság címû könyvében szerepel egy álomleírás,
ahol a páciens gyermekkori emlékeit idézi, az elfogott bogarak
megölését.9 A lélekelmezés a „belsônk odvába” bútt érzéseket,
vágyakat mutatja fel: a „hálás hûség” alliterációs, hangrendi meta-
tézisû emelkedettségét, a lángba pergô könny divergenciáját, a
bosszúállás vágyát, s a lelkiismeretet.

A test és a lélek rajza után megjelenik az én, a beszélô, a költô.
Akinek beszédét az állati hang („vonít”) adja vissza, de még az is
„hasztalan”. A beszéd ilyen lefokozását a strófakezdô hasonlat ala-
pozza meg, hisz a csillagokra vonító sakál elemi ösztönét implikál-
ja a kép. (Nagyon messze távolodva a Thomas Mann-vers „mesé-
jének” igazságától, fényétôl.) A kép kezdetén feltûnô csillagok he-
lyét a hasonlat paralell részében, a költô vonatkozásában a „kínok
ragyognak” oximoronja foglalja el. A csillagok már nem az Eszmé-
let és a Jaj, majdnem börtönképzetét illusztrálják, hanem a testi-
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9 Vö. VALACHI Anna, Analízis és munkakapcsolat Dr. Rapaport Samuval, 253.
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lelki szenvedést. A „vastôrök” rozsdásak és durvák, s a kemény
mássalhangzók és a magánhangzók monotóniája, ez a diszharmó-
nia fokozza az egyébként is túlzással érzékeltetett fájdalmat.

Az utolsó versszak a lírai személyesség hangján szólal meg.
A vers beszédmódja logikusan helyezi a zárlatba ezt a vallomást.
A korábbi szakasz önértelmezô, leíró szerepû beszéde után a sze-
mélyessé váló beszéd következik. Ezt jelzi az ismételt „bízom”,
amely azonban két különbözô jövôképhez kapcsolódik. A szép, ám
sivár jövô paradoxonát még oldja a „könnyezve”, azaz a beszéd, a
hit érzésekkel teli modulációja. A másik, a nyers jövôkép, amely-
be belevetül a múltbeli kegyetlenség, csak a groteszk kontextusá-
ban értelmezhetô. A jövô reményteli arcát a „szabadság békes-
sége” adná, azaz az emberi kiteljesedés abszolut volta, ám ezt a
jövôképet is visszaveszi a „finomúl a kin”. Ez az értelmezô, a ki-
jelentés tartalmát visszavevô beszédmód a gondolatjel után
(„finomúl a kin –”) már nincs jelen. A lírai én szomorú sorsértel-
mezése kitágul, feladván személyességét, egy közösség, egy nem-
zedék sorsértelmezését megfogalmazva, a beszéd többes számra
vált. A „s minket is elfelednek végre / lugasok csendes árnyain.”
Olyan jövôképet rajzol, amelynek szinte bukolikus hangulata tel-
jes ellentéte a versbeli torz, embertelen valóságnak. S a jövô nem-
zedékei kitörlik emlékezetükbôl a vers jelenéhez kapcsolt élôket,
lezárva egy szörnyû kort.

Ars poetica

Az 1937 eleji versekhez tartozik az Ars poetica, ez a sokféle értel-
mezésnek engedô, noha önmagát definiáló mû.10 Tárgyát tekint-
ve hitvallás a költôi szereprôl az én, az alkotó önmagára vonatkoz-
tatásában. Ez, a saját ars poetica, a saját költészettan megfogalma-
zásának határozott igénye magyarázhatja, hogy a vers kéziratos
változatának önmegszólító formája eltûnik a végleges szövegbôl
és a poétikai pozícióba emelt ismételt „én…”, illetve grammatikai
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10 Recepcióját áttekinti: KABDEBÓ Lóránt, A klasszikus irodalom esélye, Literatura
1997/1., 64–68. A mû keletkezésérôl, a Gobden-vitáról: SZABOLCSI Miklós, Kész a lel-
tár, 741–742.
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személyessége szervezi a szöveget.11 Az én beszédhelyzetét, a be-
széd fontosságát és komolyságát a kéziratokban versindító szerepû
„Az idô lassan elszivárog” sor modifikálta. Az elfogyó idô, a halál
közelsége hívja elô azt az énképet, amely a gyermeki és a férfias lét
jellemzô dichotómiájában az utóbbit emeli ki. A két létforma a
mese és a valódi világ, illetve a tej és a férfias ital (a habzó sör),
valamint az én passzív és aktív pozíciója. Ebbôl a metonímiák je-
lezte oppozícióból a felnôtt lét válik ki, hisz ennek a tudatossága
határozza meg a költészetrôl, annak szerepérôl való gondolkodás-
módot.12 Ez a verstörténés hívja elô aztán a végsô változat nyitó
versszakát, egyrészt az öndefiníciót, másrészt ebbôl adódóan a
költô és a költészet ugyanilyen határozott megítélését: „Költô va-
gyok – mit érdekelne / engem a költészet maga?”

Az Ars poetica – mûfajából adódóan – disputa, ami egyrészt a
„más költôk” deixisében mutatkozik meg, de erôteljesebben ab-
ban a grammatizációban, ami a beszéd határozottságában, tárgy-
rairányultságában és a moduláltságban hangsúlyozódik, s amit a
többszöri felkiáltójel jelez. Ez a határozottság, ahogy a beszélô
uralja a beszédet, a vitát látenssé teszi:

Én túllépek e mai kocsmán, 
az értelemig és tovább!
Szabad ésszel nem adom ocsmány
módon a szolga ostobát.

A „más költôk” alkotásmódját cáfolja az én költészete. Esztéti-
kai terminusként (a mimezis értelmében) használva a szót azt a
költészetet az utánzás, a hamisság („koholt képek”, „mímelt má-
mor”) jellemzi, míg az én a totális igazságban ragadja meg költé-
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11 SZÔKE György szerint a Gobden-vita folytatásaként az önmegszólító formula az
önmagával folytatott polémiába megy át. Ha azonban az önmegszólítás beszédstraté-
giáját NÉMETH G. Béla értelmezésében gondoljuk tovább, az Ars poeticában a formula
funkciótlan, hisz nem a lét egzisztenciális megélhetôségérôl vagy a szellemi kiteljese-
désérôl szóló disputa ez a vers, az én nem önmagát értelmezi, hanem egy beszédfor-
mát, a költészetet.

12 SZÔKE György, a végsô szöveg éncentrikus változatában is megôrzôdô önmeg-
szólítást a Gyermekké tettél és az Óda mellékdala vonatkozásában mint a férfi-gyermek
dichotom beszédmódot értelmezi. („Ûr a lelkem”, 71.)
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szetének lényegét. Ez történik meg az értelem célelvûsége meg-
határozásában és az értelmen is túllépô céltudatban. A költôiség
ilyen definícióját már A város peremén is megfogalmazta („az adott
világ varázsainak mérnöke”), s tovább mélyítette az értelmen, a
tudaton átható, a tudatalattiba lemerülô költôi gyakorlat. S a tel-
jesség – és a vele párosuló szabadság-függetlenség-igény – írja le
az én imperatívuszait. Ezt egyrészt a „szabad ész” és a „szolga
ostoba” kontrasztjával érzékeltetett önazonosság és annak hiánya
közti értékelvû konfrontáció jelzi. A „bensôbôl vezérelt ember”
etikuma fogalmazódik meg, aki elôbb az ész szabadságát, majd az
én integratív szabadságát vallja: „Sziszegve se szolgálok aljas, /
nyomorító hatalmakat.” Ez az etikum az én számára meghatáro-
zódó imperatívuszhoz illeszkedik:

Ehess, ihass, ölelhess, alhass!
A mindenséggel mérd magad!

Talán nem véletlen, hogy épp a vers közepén, kihangsúlyozottan
jelenik meg ez az életprogram.13 A lét materialitását hordozó ve-
getatív szükségletek kielégítése és a lét spritualitásának megélése
olyan maximum, ami ugyan nem egy szintaktikai szerkezetbe fog-
lalva jelenik meg, mégis mellérendelésben értelmezôdik.

A Levegôt! magatartása fogalmazódik meg a költôi beszéd értel-
mezésében, az én és közösség viszonylatát értelmezve. Az „Én
nem fogom be pörös számat” a szótlanság elutasítása, a társadal-
mi célok vállalása érdekében. Ezt az a szociális tabló hitelesíti,
amelynek minden tagja az énnel alkot közösségi viszonyt. Ez két-
ségkívül a „messianisztikus etika”,14 hisz a paraszt, a munkás mint
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13 GYERTYÁN Ervin utal elôször a marxi áthallásra, ami az „ehess, ihass, ölelhess”
és a Gazdasági-filozófiai kéziratok egyik passzusa között érzékelhetô. Az elidegenedett
munka érzékeltetésére írja Marx. „Az lesz tehát az eredmény, hogy az ember (a mun-
kás) már csak állati funkcióiban – evés, ivás és nemzés, legfeljebb még lakás, ékesség
stb. – érzi magát szabadon tevékenynek […] Enni, inni és nemzeni stb. ugyan szintén
valódi emberi funkciók” (Marx és Engels Mûvei 42. 86.). A recepció demarxizálásában
(Vö. KABDEBÓ Lóránt, i. m., 65., 74.) aztán ez a kapcsolódás marginalizálódik, holott
látható, hogy József Attila hasonló értelemben használja a funkciók leírását mint Marx.
A Hegel, Marx, Freud legfôbb forrása Marxnak ugyanezen mûve.

14 KABDEBÓ Lóránt, i. m., 79.
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hivatkozás hasonló frazeológiában kap érvet, mint a Végülben a
költôszerep értelmezésében.15 S ebbe az etikába logikailag – és
mûvészileg – nem fér bele az a szövegváltozat, amelyik a hûséget
és a rákban szenvedôt is beleemeli ebbe a tablóba.

Az Ars poetica retorizáltságát nemcsak az én omnipotens szere-
pe, nemcsak az énre irányuló uralkodó grammatika mutatja, ha-
nem a verszárlat is. A verseket üldözô „táborokba gyûlt bitangok”
és a rímeket szertedübörgô „testvéri tankok” oly annyira polemi-
kus konfrontatív viszony rajza, hogy szinte kilép az ars poetia jel-
legû diszkurzus tárgykörébôl. S ugyanúgy nem tûnik befejezett
megoldásnak az „Én mondom: Még nem nagy az ember” sor sem.
Még akkor sem, ha az emberi történelem értelmezésére szolgál ez
a gyermek-utalás, akire két szülôje figyel. A „szellem és a szere-
lem” Babits Mint különös hírmondó címû versével alkot intertex-
tuális kontaktust, de a két emblematikus motívum a József Attila-
költészet talán legerôsebb világképi kontextusát jelzi: az értelem
és az érzelem mindent átfogó kölcsönhatását.

Ehhez a „szép reménytelenséghez” köthetôk azok a versek és
töredékek, amelyek a költôi beszéd lehetôségeit taglalják – ne-
megyszer olyan poétika jegyében, amelyet a posztmodern körébe
szokás utalni. A József Attilla verseinek 1984-es kritikai kadása a
fôszövegek közé sorolja a [Szállj költemény…] „befejezetlen fogal-
mazványt”, s a töredékek közé az [Ének, hajolj ki ajkamon…] kez-
detût. Mindkét „versmegszólító vers” (ahogy Fráter Zoltán16

nevezi) játék, variációsor a költészet szerepérôl, a retorikus poéti-
kai formációkról. S ebben az értelemben a fô szövegnek az Ars
poetica tûnhet, az ott megfogalmazódó poétikai tézisek kérdôjelei
ezek a töredékek. Az irónia járja át a szöveget a túlzó alliterációk,
az inertextuális rájátszások révén. S az irónia forrása a túlretori-
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15 A munkásság-parasztság ilyen mellérendelése, motivisztikus szerepeltetése az
életmû legkülöbözôbb szakaszaiban elôbukkan. Utalni kell a versközeli A Dunánál
motívumkettôsségére vagy a Flóra ciklus 3. darabjának fohászában feltûnô szociális
tematikára. Azaz abba a poétikai tradícióba, amelyet a magyar irodalom XIX. századi
vonulata alapoz meg, beleillik a „szólás” szociológiai státusa, közösségi alapozottsága
is, nemcsak a költôi beszéd tropológiai értelmezése.

16 FRÁTER Zoltán, Az ironizált idô = „A lét dadog, csak a törvény a tiszta beszéd”,
199–209, 202.
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záltság is. A lírai én leválik a szövegrôl a Szállj költeményben. Ba-
nális közlések átadásával bízza meg: „hogy élünk ám és van re-
mény, – / van idô, csipjük csak fülön”. A vers mint a szegények-
nek és a gazdagoknak szóló differenciált üzenet valószínûleg egy
lírafelfogás paródiája. A gazdagok lelkét riogató vers a Petôfi-
rájátszással („Forrást kutat, nem vért itat / a szabadság s a szere-
lem.”) a forradalmi költészet jellegzetes toposzait sorolja egyfelôl.
De a másik poentírozott rájátszás, „a szorgalmas szegények” tipi-
kus reprezentációjával ugyancsak egy lírai beszédmódot von az
irónia – s talán az önirónia – körébe. S a három szakasz, három
gondolatjel után következô üzenet közül az utolsó az, amely mö-
gött ott sejthetô a beszélô azonossága: „nem muszáj / hôsnek len-
ni, ha nem lehet.”

Az [Ének, hajolj ki ajkamon…] a beszéd önkorrekciója által iro-
nizált ars poetica. A nyitó sor poentírozott szóvirágát mint a da-
lolás, a költészet metaforáját új kontextusba helyezi a „referen-
cialitás”, az ének helyzetének fiziológiai és pszichológiai kettôs
értelmû (ön)iróniája. „Mélyebbre kell még hajlanom, / hogy sem-
mit nem tudón dudoljak.” Az egész töredéket átjárja az irónia
játéka, ahogy a költô kikacsint a szöveg mögül.17 Az irónia végle-
tességét az [Amikor verset ír az ember] kezdetû töredék jelenti, hisz
visszavonja az alkotás értelmét és örömét: „Amikor verset ír az
ember / nem írni volna jó.”

Ugyancsak ars poetica jellegû és értékû a [Ha lelked, logikád]
kezdetû töredék. A szöveg két részre oszlik, elválasztva a két
líraértelmezô beszédet. Az elsô szakasz két négysorosa a könnyed
felezô hatos soraiban „cseveg” a vers természetérôl, „folyik át”
mondathatárokon, hogy a vers teremtô elveitôl („lelked, logi-
kád”), azaz a lélek és az értelem koncipiáló szerepétôl eljusson a
teremtményig, az eszmélésig. Mindhárom fogalom önismereti
szerepe nyilvánvaló, így a vers folyamata is, ahogy víz hasonlata
értelmezi: a csevegô patak érré, majd árrá duzzad. S ez az „ár” ke-
rül majd nyelvi, szintaktikai kapcsolatba az „eszmélhetsz nagyot”
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17 SZIGETI Lajos Sándor, (De)formáció és (de)mitologizáció, Szeged, Messzelátó,
2000, 230. A töredékek részletesebb elemzése: N. HORVÁTH Béla, Egyéniség és valóság,
212–223.
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ugyancsak önironizáló torz frazeologizmusával. A vers önmegszó-
lító jellege és a költôi pozíciót elironizáló nyelvi játékossága visz-
szavonja a beszéd és a szerep, azaz a lírai kijelentés teljességét.

Az elsô szakasz a költészet teremtôdésérôl, a vers természetérôl
szól, azaz metapoétikus jellegû.18 A második szakasz is annak tû-
nik, de más módon:

Kertemben érik a
leveles dohány.
A líra: logika;
de nem tudomány.

Az elsô két sor olyan tárgyi kijelentés, amely nem látszik a vershez
tartozónak. Logikailag, kontextusában nem is. Hisz két kijelentés
kerül teljesen azonos szintaktikai mellérendelésben egymás mellé.
Az elsô egy a valóságra vonatkozó kijelentést közöl, amit persze a
költô létéhez semmiféle referencialitás nem köt. A másik egy axio-
matikus állítás, amelynek mindkét tétele igaz. Ez a második rész
tehát más módon fogalmazza meg a líra mibenlétét. Megszakítja
azt a tradicionális kapcsolatot, amely a lírai tárgy és annak mûbeli
transzpozíciója között van, a tárgyról mint entitásról és a mûrôl
mint magánvalóról beszél.

Az idôszak különös verse, a kész versekhez és a töredékekhez is
több szálon kapcsolódó Már régesrég…. Az [Ôspatkány terjeszt
kórt…] kezdetû verssel mutat leginkább rokonságot. Nemcsak
képszerûsége és az értelem-érzelem bipoláris világrend építése
kapcsán, hanem azon értelmezési módot tekintve, amely magya-
rázza a lét és az ezzel analóg poétikai projekciók szétválását,
megkettôzôdését. Az én metaforizációja a kétéltû lény, akinek ott-
hona a mély és a magasság egyaránt: „tengerben és egekben élek”.
A lent és a fent kettôs léte, az ösztönök és az értelem összetartozó
világa a személyiség freudi értelmezése, amint a személyiség pro-
duktuma, a költemény láttatása is jelzi: „… e költemény / szoron-
gó lelkem buboréka.” A tenger mély világa ugyanakkor nem a
„habzó, vad” ösztönlét, amelyben az egyén tehetetlenül forog, ha-
nem a megkapaszkodás esélye, a tárgykapcsolat, a nô:
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18 A vers elemzése: BÓKAY Antal, „Líra és modernitás”, 255–261.
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Tengerem ölelô karok
meleg homályú, lágy világa.
Egem az ésszel fölfogott
emberiség világossága.

A víz, a patak, a folyó József Attila költészetében állandó motí-
vum, amely gyakran kapcsolódik a szexualitáshoz. A kései versek
víz- és tengerképzete (Zöld napsütés hintált, Balatonszárszó, [Szag-
gatlak, mint a fergeteg]) azonban nem egyszerûen ráutaló vagy asz-
szociatív kapcsolatban áll a szexualitással, hanem oda is vonzza
képiségében, fogalmiságában a nôi principiumot, a „lágy öl” mo-
tívumát.19 Okkal láthatjuk ebben a versben is Ferenczi Sándor
Thalassa-elméletének leképezôdését.20 Ha az idézett versszak elsô
két sorának jelzôit hátulról kezdve egymás mellé rakjuk, összeáll a
Nagyon fáj-versek principiuma: a „lágy meleg öl”. A Gyömrôi-
versek kényszeresen visszatérô motívuma ez, poétikusan eufemi-
zálva azt a tárgykört, amelynek nyers, olykor trágár, obszcén meg-
nevezését a Szabad-ötletek adja. Az ég az értelem racionalizmusa,
amelynek jelzôi – még az „emberiség” kontaminációja is – egy
másik verstípust és másféle magatartásmódot írnak le. Azt, ami az
utolsó évben gyakorlatilag eltûnik, hisz a Flóra-versek vagy az
Isten-versek már az érzelem által fölfogott egyéni lét világosságát
kívánják felderíteni.

Hazám

Az utolsó év versei közül mind témájával, mind formájával kirí
a Hazám. Alkalmi vers mint A Dunánál, a Levegôt!, hisz a Faluval
lezárult az Ady-vízióban teoretizált versmodell érvényessége, amely
a társadalmi politikumot és lélektant képes úgy magába foglalni,
hogy a mûalkotás és a tiszta költészet esztétikai követelményeinek
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19 KASSAI György: „Ferenczi ismert feltételezése szerint a nôi öl iránti vágy végsô
soron a szárazföldek felbukkanása során elveszett tengerbe való visszatérés vágyát kép-
viseli”, József Attila és a folytonosság igénye = A megtalált nyelv, 177.

20 A Ferenczi-párhuzam részletes kibontása: LENGYEL András, „Tengerben és egek-
ben élek” = „Szabad-ötletek” Szôke György, tiszteletére barátaitól és tanítványaitól, Miskolci
Egyetem, 2005, 78–87.
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is eleget tegyen. A Hazám a politikumot szonettformába öltözteti.
A társadalmi körkép szonettciklusba foglalva jelenik meg, olyan
fûzérben, amelyet a politikum és az ezzel adekvát retorizált be-
szédmód homogenizál. A Szonettkoszorú (1923) óta most születik
újra szonettciklus, s az 1935-ös szonettek után fordul ismét a költô
ehhez a klasszikus, a mesterségbeli tudás és elegancia megmutat-
kozására is alkalmas formához. Talán azzal a szándékkal, amire
Bak Róbert is utal a pathográfiában, s amit már az [Ez éles tiszta
szürkület…] megvall: „Még jó, hogy vannak jambusok és van mi-
be / belefogóznom.” A Szép Szó Mi a magyar most? címû külön-
számába kért vers – mint A Dunánál esetében is – nehezen ké-
szül el.21

A szonettciklus az én és a közösség viszonyából s az én kitûn-
tetett helyzetébôl, társadalmi szerepébôl, költô voltából interpre-
tálja a „nemzeti nyomort”. Ezt érzékelteti a szerkezet, hisz ugyan-
az a verskezdet mint A város peremén, a Levegôt!, A Dunánál eseté-
ben, az én szituálódik. A verszáró szonettben pedig a költôszerep
programszerû megjelenítése történik meg, mintegy a láttatott tár-
sadalomképbôl következô etikum megfogalmazódásaként. S az én
és közösségének összetartozása ugyanúgy a sorsközösség teoreti-
kus alapvetésére épül, mint a kommunista korszakban. Igaz, azt
még az osztálytudat határozta meg, a Hazám viszont már azokhoz
a társadalmi tematizáltságú mûvekhez tartozik, amelyekben a kö-
zösség a nemzet. A költôi én mint a nemzeti közösség integráns
tagja („itt töpreng az éj nagy odva mélyén”) beszél, akinek identi-
tása is erre épül „Rám csapott, / amibôl eszméletem, nyelvem /
származik s táplálkozni fog, / a közösség…” Az „eszmélet”, a nyelv
genealógiája a tudatot és annak aktuális foglalatát itt még csak az
egyénhez köti, de a verszárlatbeli közös tudat, a költészet jogo-
sultságát ez a szakasz hitelesíti.22 Végül is: a nemzet nevében szóló
tradicionális beszéd foglalata a Hazám, egy tradicionális költô-
szerep átélésével.
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21 A vers keletkezésérôl: SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 811–813.
22 Talán az Ihlet és nemzetben megfogalmazódó nemzetértelmezés alapján: „Így

leszögezhetjük és pontos és tiszta filozófiai tartalommal telíthetjük meg a nemzet fo-
galmát, mert a nemzet eszerint: közös ihlet … Amikor verset fordítunk, új, saját nem-
zetünk ihletével aduk formát.” József Attila Tanulmányok és cikkek I., 133–134.
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A vers a „nemzeti nyomort”, a nemzet közösségéhez tartozó
közösségek sorát mutatja fel a 2–6. szonettben. Azt a közösséget,
amelyet sajátos interpretáció ír le.

A közösség, amely e részeg
ölbecsaló anyatermészet
férfitársaként él…

A természet-társadalom kettôssége, az összetartozás a nô-férfi
szerepek, minôségek együttesében kap értelmezést. Az „anyater-
mészet” a nôi principium hordozója, hisz részegítôen „ölbecsaló”.
De a természeti világ „lágy melegben” állapotmeghatározása is
valószínûleg ide irányuló asszociáció, a „lágy meleg ölre”. S az éj-
ben töprengô egyén is olyan metaforikus képbe helyezôdik, amely
ugyancsak nem mentes a nôi nemiségtôl.23

A társadalmi tabló elsô képe a nemzeti nyomor felsorolásszerû
regisztrációja, szinte a korabeli szociográfiák tematikus tartalmai-
val, helyenkénti egyezéssel. Az „egyke” nyilvánvalóan visszautal a
Pusztulás-vitára, a „szétveret falut és tanyát” Kovács Imre Néma
forradalom címû szociográfiájára.24 Az „erôszak bûvöletét” leíró 3.
szonett más módon is emlékeztet az írók társadalmi felelôsségére,
hisz a „gondra bátor, okos férfi” a szövegváltozatban név szerint is
szerepelô Veres Péter.25 S a kényszerû „ezer éves” önbezáródást
a paraszti világ képe, a „magával kötve mint a kéve” metaforája ér-
zékelteti reális képiségében is elvont fogalmi mélységgel.

A kivándorlás ugyancsak szociografikus leírása kapcsolja az
apa-képzetet, amibôl a Csak most kezdetû vers önállósul. A társa-
dalmi témát épp ez a latens motívum bôvíti, bekapcsolva a múlt
pszichoanalitikus képzetét („Multunk mind össze van torlódva”),
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23 Az „éj nagy odva mélyén” barlangszerû képzete a nôi genitália asszociációja le-
het. Aligha véletlen, hogy az Óda is – az inspriratív Baradla barlangon túl – többféle
barlangképzetet is az ábrázolás alapjául vesz.

24 PÉTER László, József Attila nyomában, Válogatott írások, Bp., Argumentum, 2005,
253–255.

25 A harmadik szonettben: „De férfit, mint a Veres Pétert, / ki gondra bátor és okos
/ és nem szorongva fal be ételt, / a közigazgatás botoz.” Veres Péter a Szép Szónak is
munkatársa, a faji szcoializmusról szóló elképzeléseit ebben az idôszakban vitatja Fejtô
Ferenc. (Figyelemre érdemes a „gondra bátor” kifejtése, a „nem szorongva fal be ételt”
értelmezô szerepe.)
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s ez az összetorlódott, lefojtott, rendezetlen múlt logikusan kap-
csolja össze a kivándorlók és a „mi” sorsát, szorongását. A múlt és
az új világ az ekkori Flóra-versek motívuma is, így a „ránk” töb-
bes számába e versek szorongó énje is beletartozik.

A munkásság leírása (5.) a Munkások tablóját idézi, a létezés torzu-
lását, a tudatszegénységet retorizált hangon, a tagadásból következô
kérdések retorikájával. Ugyanez a kiszámított hangzás érvényesül a
parasztság sorsát (6.) leíró rész kezdetén. A „fortélyos félelem” társa-
dalomképét a „Retteg a szegénytôl a gazdag / s a gazdagtól fél a sze-
gény” chiazmusával érzékeltetett kölcsönösség interpretálja.

A Hazám utolsó szonettje szakít a társadalomkép fogalmiságá-
val, illusztratív képiségével, és a vallomás, a fohász ôszinte líriz-
musával telítôdik. Persze ez a rész is retorikus. A „magyarnak
számkivetve” mintha a Himnusz paradoxonát idézné, („nem lelé
honját a hazában”) s az „édes Hazám” Balassi-áthallása is nyilván-
való. A láncon togyogó „buksi medve” parabolisztikus képe a
Medvetánc önidézete is, ami egy klasszikus trópus, a leláncolt lélek
és a szabadon szárnyaló költészet kiinduló pontjául szolgál. A „ki
ne tépje a tollamat” sorban ugyanis a homonímia összesûríti a ma-
dártoll és az íróeszköz képét úgy, hogy el is mozdítja egyúttal az
írás, a költészet, az ének szimbóluma irányába. Ennek megszóla-
lása a szintaktikailag is párhuzamos fohász: „adj emberséget az
embernek. / Adj magyarságot a magyarnak,”. Az ugyanazon szó-
ból származó elvont fônév és konkrét derivátuma olyan trópus,
amelyet az ember-mivolt érzékeltetésére a Thomas Mann üdvözlése
már alkalmazott. A magyarságát keresô magyar rájátszik a Szép
Szó összeállításának címére, de egyúttal a fohász belesimul abba a
diszkurzusba, amely a nemzeti identitás elvesztését, az eltévedtsé-
get – Németh László szavával: az útvesztést – taglalta a reformkori
irodalom óta József Attila korában, s azóta is.

2. Flóra-versek

„1937. február 20-án ismertem meg József Attilát személyesen.
[…] Egész megjelenésében már az elsô rápillantásra is érezhetô
volt valamilyen megkapó, egyéni, eredeti. (Rokonszenvet érb-
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resztô?) Engem elsô látásra, külsôre, ösztönösen a magas, erôs,
medveszerû férfiak vonzanak. ô éppen nem volt az. Oly sokan le-
írták már középmagas, nyurga, egyenes tartású termetét, az erô-
sebben lejtô vállal, hosszú nyakát, a kidomborodó ádámcsutká-
val.”26 – így emlékezik vissza Illyés Gyuláné Kozmutza Flóra elsô
találkozásukra. A feltûnôen szép, fiatal pszichológus gyakornok a
Rorschach-teszttel akarta elemezni a költôt, a teszt azonban félbe-
maradt, mert a 10 képre adandó asszociáció oly gazdagon fakadt
fel József Attilában, hogy két óra alatt csak az ötödikig jutottak el.
A tesztet több évtized múltán feldolgozó Bagdy Emôke a költô
egykori személyiségképét így rajzolja meg. „A személyiségjel-
lemzôk szempontjából szembetûnô az identitás probléma, ebben
az önértékelés bizonytalansága, az öntúlértékelés és önelégület-
lenség váltakozása és az önmagával szembeni agresszív indulatok
feszültsége.”27

A szerelem hatalmas erôvel lobbant fel. A második találkozásra
már négy Flóra-verset visz a költô, egy hét múlva feleségül kérte
a polgári erkölcsben nevelkedô, így a szerelmi rohamtól ide-
genkedô28 lányt. A kapcsolatot a márciusi-áprilisi rendszeres talál-
kozások erôsítették. A szerelem legboldogabb szakasza ez, s nem-
csak Flóra visszaemlékezése, hanem a versek tanúsága szerint is.
A Gyömrôi-versek pusztító és önpusztító szenvedélyét más fajta
érzelemkitörés, a szerelem valódisága váltja fel, másféle képi-nyel-
vi világot teremtve. Az a hatalmas feszültség, amelyet az anali-
tikusnô kettôssége, a rávetített anyakép és nôisége indukált, a ver-
balitás rendkívüli energiáit, nyelvi feszültségeit (is) mozgósította.
A versekben minduntalan elôtörô suicidiumot, s az önpusztítás
vágyat valószínûleg csillapította a Márta-kapcsolat reneszánsza,
amely talán ahhoz is hozzájárult, hogy a Nagyon fáj kötet megje-
lenése utáni idôszakban csillapodtak azok a feszültséget generáló
energiák, amelyek olyan elemi erôvel hívták versbe a szexust és a
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26 ILLYÉS Gyuláné, i. m., 10.
27 BAGDY Emôke, i. m., 73.
28 „Nagyon meghatottak, de éppúgy megriasztottak szavai. Nem volna szabad vele

többé találkoznom, ezt éreztem ösztönösen. Még nem késô úgy visszahúzódnom, hogy
ne okozzak csalódást, fájdalmat neki.” (ILLYÉS Gyuláné, i. m., 13.)
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pusztítást, az ölést és az ölelést. Ez a letisztult érzelmi állapot ma-
gyarázhatja ugyankkor 1937 elejének ritka verstermését. A versek
számának gyarapodása a fellobbanó szenvedély eredménye.

Élete utolsó esztendejében 42 verset írt József Attila, ebbôl 17
szerelmi témájú. Az elsô hónapokban a versek címzettje Flóra, s
bár késôbb a szerelmi vallomások apadnak, egy-egy utalás, verssor
névvel vagy motívummal idézi a kedvest. A legboldogabb, április
végéig tartó idôszakban Flóra neve a verscímekben is megjelenik,
késôbb sorokba rejtve. Ám ezen euforikus korszak versei is a leg-
különbözôbb hangon szólaltatják meg a szerelmi érzést. Az azon-
ban kétségtelen – mint Beney Zsuzsa írja –, hogy a Flóra-versek
állandó motívuma a halál.29 Ami persze értékelhetô lenne a szerel-
mi líra ôsi toposzaként, a „szerelem pusztító erejének” következ-
ményeként. József Attilánál azonban a vágykitejesedés kikény-
szerítô ereje vagy eszköze emeli be a halál motívumát, amely
ugyan szintén ôsi toposz, de a Gyömrôi-versek meg is adták ehhez
a mintát.

A Flóra-versek az ötrészes Flóra ciklussal kezdôdnek. Az öt vers
különbözô formában, hangnemben írott vallomássorozat, ahogy
Szabolcsi Miklós jellemzi: „… az egész európai és magyar kultúra
szövegeit írja újra: a hexameterektôl a középkori himnuszokig.”30

Hozzátehetjük: a saját költészetét is újraírja, hisz az önantologizá-
ció itt is megfigyelhetô, az egyes mûformák korábbi mûvekhez is
kapcsolódnak. A pszichológus a versközeli Rorschach-teszt pro-
jekcióiban az elfojtási és megtagadási hajlamot látja, a fokozott
tudati kontrollt. Az irodalmár pedig a versben a költôi én virtuóz
megtöbbszörözôdését, amikor is a teremtô fantázia úgy dolgoz ki
különbözô verbalizált stratégiákat a szerelem viszonzásának el-
nyerésére, hogy azok egy-egy artisztikus beszédmódot is képvisel-
nek. Sôt, ezek olykor sajátos dialogicitást kezdeményeznek, már
ami a tiszta költészet és a politikai líra, a „freudista népdal” és a
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29 BENEY Zsuzsa, A gondolat metaforái, 265. Beney a Nagyon fáj verseinek elviselhe-
tetlen passiójában a befogadás katarzisát látja, az átélés lehetôségét, míg a Flóra-versek
kevésbé átélhetôk véleménye szerint: „…ami a versektôl ösztönösen elriaszt bennün-
ket, a költô én-azonosságának hiánya” (i. m., 268.).

30 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 771.
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virágének különbözôségét illeti. A különbözô szólamok persze
nemcsak megsokszorozzák az ént, hanem el is rejtik, amint a meg-
szólítottat is. Hiába nevezi néven a szöveg háromszor is a meg-
szólított kedvest, annak testi mivolta kívül reked a vers valóságán.
S ha az egyes darabok nem is kapcsolódnak logikai konstrukció
mentén – versfûzért alkotva –, a szerelem toposza összefûzi ôket.
Valamint az a törekvés is, amely a kimondás, a megnevezés, a
nyelvben való materializálódás révén, s a nyelv mint artisztikus
produktum révén kívánja megszerezni a szerelmet, s a szeretett
nôt.31

A Hexaméterek egy korábbi töredék továbbfejlesztett, szerelmi
verssé alakított változata. Ez az antikizáló töredék a tavaszköszön-
tô mûfaji specifikumait, az élet megújulásának a természeti világ-
ból vett toposzait rendezi össze. Nem lehetetlen persze, hogy a
költô lelki egyensúlyának ideiglenes belsô önkorrekciója terem-
tette meg ezt a tavaszi zengést, benne a „csacsi medve” magatar-
tás finom öniróniáját is – mint Tverdota György32 írja. A szerel-
mi vallomássá formált változat elsô része meg is ôrizte a mûfaji
konvenciót, hisz mint egy pogány természethimnusz, az igehal-
mozásokkal érzékeltetett áradó élet zengi az újjászületés boldog-
ságát. S az utolsó sor finom erotikája sem idegen ettôl a hagyo-
mánytól, hisz a tavaszhoz kötôdô ünnepek is telítettek erotikum-
mal, szexuális utalásokkal. Flóra a második versszakban tûnik fel,
de csak a neve. Az elsô sorban a teljes név, a negyedikben a név-
értelmezés, a József Attilánál jól ismert névmágia szellemében.

Másféle módon szólnak a Rejtelmek. Szólnak, ugyanis ebben a
darabban a megszólítás, a kimondás, de legalábbis a sejtetés áll
a középpontban. A kimondás tárgya a szerelem, illetve a hûség.
A hûség jelzôje, az ismét csak folklórhangzású „talpig nehéz”, a
szabadulás lehetetlenségét érzékelteti, s ezt kívánja feloldani az
utolsó versszak „éneke”. A lírai én világát csak a „szeretlek” és az
„írom énekem”, azaz a szerelmes költô pozíciója jelzi. Ezt a steril
szubjektumot még egy kitétel, az ólomkatonáról szóló mese hôsé-
nek magatartása egészíti ki, azaz ismét egy stilizált forma. A kö-
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31 A ciklus részletes elemzése: N. HORVÁTH Béla, Egyéniség és valóság, 199–211.
32 TVERDOTA György, József Attila, 174.
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zépsô versszak ismételt igéje hangsúlyozza a megszólalást, a ki-
mondást és az abban testet öltô vágyat. S valószínûleg értelmezi a
címben megjelölt rejtelmeket. Miért kell a stilizált énnek ôrt áll-
nia, s miért a megszemélyesített létezôk szólnak? Ami miatt a ki-
mondott szót megértô elpirul, s amit kimondani nem lehet, csak
a szemmel sejtetni, a szívvel kivárni. A tudatalatti, a vágy, amint a
Freudot köszöntô versre utaló önidézet ezt értelmezi is: „Amit
szivedbe rejtesz, / szemednek tárd ki azt”. S ebben, a freudi utalá-
sokkal eltakart stilizált képben tûnik fel a szexualitás elôször és
utoljára a szerelmi ciklusban.

A rejtôzködésnek, a lírai én elstilizálásának egy másfajta mód-
ját képviseli a Már két milliárd kezdetû darab. A vers elsô harma-
da motívumaival kapcsolódik a korábbi idôszakhoz, s a költô valós
világához. A „ hû állatuk” a Gyömrôi-korszak narcisztikus ön-
megmutatását, a személyiség és az emberi mivolt fokozatos leépü-
lését képpé formáló Kiáltozást idézi. S ettôl a világtól távolodnak
az Ars poetica értékei „ a szép jóság és a szelíd érzelem”, azaz a
„szellem és a szerelem”.

Már Balogh László felfigyelt az Óda és a Már két milliárd struk-
turális hasonlóságára.33 József Attila költészetének korábbi szaka-
szát, világképének egy másik szegmensét idézi ez a vers. A jelleg-
zetes fogalmak, toposzok politikummal töltik meg a szerelmi
vallomást, párhuzamot képezve egy másfajta gondolkodás- és
beszédmóddal, amely a társadalmi lét megoldási kísérleteit tem-
atizálja. A feltételsor ugyanis a paraszti és munkáslét, a falu és
város világának elemi feltételeit és jövôképét fogalmazza meg.

A mûvi gonddal megkomponált, túlhangsúlyozottan artisztikus
vallomás az ötödik darabban, a Megméressé! címûben szól a leg-
szebben. Ez az intertextuális szövegrészekbôl, formákból össze-
szôtt darab aligha véletlenül a versciklus záró darabja, a kimond-
hatatlan megénekelésének nagy poétikai kísérlete. József Attila
összerendezi a különbözô korok mûformáit.

A szövegdarabok, utalások származáshelye a Bibliától a folkló-
rig terjedhet, de nem zárható ki az Énekek éneke sem, mint mûfaji

436

33 BALOGH László, József Attila, 196.
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inspiráció.34 A második versszak „Ô a mezôn a harmatosság” so-
rában a zsoltár szólal meg, amint már korábban a Luca második
szakaszának ugyanezen motívumában is: „Csak volna fû én em-
berlelkem, / óhajtván a harmatot.” A zsoltár, a régi magyar iroda-
lom hangzásvilága hangzik fel a Megméressél nagyobb részében,
az utolsó versszakban szövegszerûen az Áll elôttem egy virágszál
folklorizálódott változatára ismerhetünk.35

A Flóra záró darabjának nôképét tehát olyan szövegrészletek,
szövegemlékek formálják alapvetôen, amelyekbôl egy absztrakt
idea, a tiszta szûz testetlen alakja bontakozik ki. (A Roschach-tábla
egyik asszociációja, a sziklában megjelenô Szûz Mária képe jelez-
te azt a pszichikai igényt, amelyre poétikailag ráépült ez a nôalak.)
Más, úgyszintén idealizáló Flóra-versekhez képest is feltûnô ez
a testetlen rajongás, úgyszólván vallásos áhítat. A Szûz Mária-
fohász persze feltûnik az Óda vallomásában is, ám egy másfajta
„vallás” jegyében, a testiség imádatában: „s méhednek áldott gyü-
mölcse legyen”. S a Flóra megírása után két hónap múlva, az utol-
só születésnapon megidézett mama-alakban is Szûz Mária-képze-
tekre, illetve az ezeket felidézô szövegrészekre ismerhetünk. „Édes-
anyám egyetlen drága, / te szüzesség kinyílt virága / önnön fájdal-
mad boldogsága.” A Megméressél! tehát olyan szerelmi vallomás,
amelyben a megidézett szövegek nemcsak stílizált jellegükkel, a
poétikai kánon és konvenciók formálta képekkel, hanem az általuk
szükségszerûen felidézett idôtlenség érzetével távolítanak a jelen-
rôl, a szerelmi fellángolás pillanatától. A lírai én kétségkívül rej-
tôzködô a különbözô korokat idézô vallomásban, ám ezáltal meg-
többszörözôdik.

A klasszicizáló stilizációnak sajátos érvényû poétikai eljárására
ismerhetünk a Flóra-ciklusban. A különbözô kultúr- és poétikatör-
téneti beszédmódokat idézô szövegek úgy épülnek be egy modern
alkotásba, hogy megtartják másságukat. A ciklus egy irodalmi ha-
gyományhoz is kötôdik, az egyes motívumok emblematikus jelen-
tésével, olykor azok átértelmezésével reagál erre a hagyományra.
Olyan ciklusrendet képez az öt darab, amelynek mindegyik része
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34 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 774.
35 Vö. N. HORVÁTH Béla, „Egy, ki márványból rak falut”, 85–86.
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külön-külön is kész, egész, nem a tartalmi vagy szerkezeti folya-
matosság kapcsolja ôket össze. A szerelmi érzés többféle megfo-
galmazhatósága teremti meg az önállóságukat, önálló nyelvi mû-
formájukat. A különbözô korokból származó szövegrészek pedig
oly módon szervesülnek hogy világosan jelzik származáshelyüket,
olykor eredeti filológiai, poétikai kontextusukat.

A Flóra I-II. ez idôszak gyakori sorvariációjára (10-11-es sorok)
épülô sajátos vallomás. Az I. rész kérdései („Tudnál-e”) és a II.
szakasz vallomásai („Félek”) olyan dialógust alkotnak, amely bele-
tömörül a monologizáló beszédmódba. Az ismételt megszólítás
összekapcsolja a „szeretni” és az „uj világra hozni” kívánságát,
egyúttal értelmezôi kapcsolatba helyezve a két igét. Noha a „vi-
lágra hozni” itt is az anya képzetét implikálná, ám az „új világ” –
amint az apához kapcsolódva is – az élet újrakezdését jelenti in-
kább. A vers második része már az utolsó idôszak vallomás formá-
ját követi, amikor összegzi az életet. Az „eltékozolt, ostoba, köny-
nyû mult” a jelen aspektusából válik minden részletében negatív-
vá, értelmetlenné, amint azt a jelzôhalmozás külön-külön is minô-
síti. Ugyanez az önértékelés – illetve önleértékelés – mutatkozik
meg az „élet” kibontott részleteinek felsorolásában. A vers melan-
kóliáját ezek a negatív leltárok adják meg egyfelôl, másrészt pedig
a jelen önképe („nehéz a szívem, hiszen bút fogan”) és a jövô
halálképe: „Én, aki vele mind csak hadakoztam, / kibékülnék a ha-
ragvó halállal.”

A halál képzetével kezdôdik és záródik a Flórának, a tavaszi
Flóra-versek különös darabja. A Balassi-parafrázissal36 érzékelte-
tett eufemizált halálképet egyértelmûsítve fogalmazza meg a szö-
veg: „Mert jó meghalni.” Ezt, a lírai én versbeli helyzetét tekint-
ve értehetetlen kijelentést nem az utolsó versek önfeladó gesztusa
motiválja, hanem egy sajátos, átmitizált halálkép. A „fehér habú
zöld egek” univerzum látványa (az Ars poetica „habzó egét” idéz-
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36 A szanatóriumban Balassit olvasott. (VÁGÓ Márta, i. m., 302.) Balassi Júliát
hasonlítja a szerelemhez címû versébôl való a rímpár: „Julia két szemem, / olthatatlan
szenem.” Lehet, hogy az az udvarló, epekedô forma, amit a Balassi-vers képvisel, meg-
ragadta József Attilát. De modern is a Balassi-kép, s az élet, mint olthatatlan szén (tûz)
is érdekessé válhatott József Attila számára.
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ve), a „fecsegô csillagfellegek” az életmûben szokatlan idillje, s a
„nem üres ûr”37 írják le ezt a vágyott nyugalmat, a szokatlan mó-
don esztétizált halált. Persze az egész vers játékos könnyedsége itt
is megmutatkozik, hisz olyan konjukciós viszonyban jelenik meg a
halálvágy, amit a „hogy ha te nem szeretnél engem” feltételezett-
sége határoz meg. A mesei képzet, az üres ûr „martján” üldögélô
ember beleillik ebbe a könnyed, a fantázia nyelvi csapongásában
képzôdô világba. A játékos könnyed rímek, már-már keresett
asszonáncok szólaltaják meg azt a hangulatot, amelybe még a
kedves nevével folytatott szójáték (Flóra – a virágok istennôje) is
belefér.

A világokat szemlélô ember egy emlékképet, életének egy idill-
jét – legalábbis most így láttatja – idézi fel. A Curriculum vitae-ban
ugyanez idôtájt leírt életrajzi adat,38 a versekben másutt is olvas-
ható hajósinas kor válik a szemlélôdés párhuzamának a példájává.
A Dunánálból ismert szituációban jelenik meg a versbeli én, ám
míg ott a lényegre, a mélyre, a személyes én és létezés összefüg-
géseire figyel, itt a felszín maga a mély. Ebben a Duna-képben a
munkátlan, játékos, gyermeki szemlélet eleveníti meg a látottakat,
ahogy a vízben úszó tárgyak, gyümölcsök játszanak. Az ág lebeg,
a dinnyék villognak, a piros almák ringatóznak, „zöld paprikák
bicegve úsznak”.

Ugyancsak a játékosság érvényesül a szeretett nô megszólításá-
ban: „… el se hinnéd / és én se hinném el talán, / ha nem tenéked
mondanám.” A történet idillikusságára, annak elbeszélhetôségére
vonatkozó paradoxon itt nem a kimondás igazságának érvényessé-
gét, s annak kételyét fogalmazza meg nyelvkritikai attitûdként,
hisz a kétely csak látszólagos. A többszörös tagadásból kibonta-
kozó állítást a szeretett nô hozza egyensúlyba.

439

37 Az „üres ûr” képzetérôl: JANZER Frigyes a verset az „üres szépségek” versének
tartja, A bûn és a semmi. (József Attila kései verseinek motívumairól), Irodalomtörténet,
1991/3–4., 435–465., 452.

38 A verssel azonos idôben születhetett a Curriculum vitae. ILLYÉS Gyuláné is a
költô ekkori derûs hangulatát, reményteliségét említi. „Munkát vállal, kérvényt ír, ön-
életrajzot (a Curriculum vitae-t mutatta). Nyáron tartsuk meg az esküvôt. Csak hatá-
rozzam el magam (április 29.)” (i. m., 24.).
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Az ûri szemle a mindenség szépségét igazolja, amit a beszélô
gesztusa is jelez, hisz mindenre bólint. Ez is „ráadás csak” az élet-
re. Az élet és halál, a víz és a partszegély szoros dialektikájával ke-
rül kapcsolatba, de itt az élet árad – s nem a halál – kitöltve az
„ûröket, szíveket”. Azaz a Flórának olyan kivételes vershelyzetet, a
megváltó szerelem olyan idilli pillanatát idézi, amikor is más szín-
ben tûnnek fel verstémák, életérzések, s a motívumok más érté-
kekkel telítettek. A bevallott élettény, az „önmagamba én se fér-
tem” legfeljebb csak a gondolati párhuzam révén sejteti élet és
halál összefüggéseit, de nem válik oly erôs és ôszinte diagnózissá,
mint az én különösségét, másságát felismerô és bevalló utolsó ver-
sekben (Karóval jöttél, Talán eltûnök hirtelen). S az azokra jellemzô
nyelvi következetesség, logika ebben a versben a csapongás áldo-
zatává válik. A „lelkem azért közvagyon / s azért szeretlek ilyen
nagyon”-t a lélektan igazolta nyelvi logika kapcsolná, de nem kö-
vetkezne belôle az a párhuzam, amely a szerelem és a „lelkem köz-
vagyon” nyelvi konstrukciójából a szövegben adódik. A Flórának
könnyed, játékos képei nem igazolják az „elmúlástól tetten érten”
bûnszerû halálképzetének komolyságát. Amint a logikán átlépô
nyelvi konstrukciók is csak a csodatevô szerelem naív hitét írják le.

A Flóra-ciklussal egy idôben39 lát napvilágot a Nem emel föl
(Szép Szó 1937. márc.). A korai versek életrajzi élményekbôl, va-
lószerû élethelyzetekben formált Isten-alakja, s az 1935-ös szo-
nettek szorongásokkal teli Isten-képzetei után az 1937 eleji Isten-
versek más fogantatásra utalnak.40 A pszichoanalitikus színezetû
Isten-képzetekben az Isten-teremtés vágyán keresztül az apate-
remtés lehetôsége merül fel. Hogy miért tûnik fel most az apa
annyi év távlatából, az valószínûleg azzal a dacreakcióval magya-
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39 SZABOLCSI Miklós, arra a kettôsségre utal, ami kétségkívül megfigyelhetô József
Attila költészetében, hogy ugyanazon idôszakban eltérô értékmozzanatokat hordozó
versek születek. A Nem emel föl azonban talán nem erre példa, szemlélete a Flóra elôt-
ti idôszakra utal.

40 Az Isten-képzetek változásáról a korai nagyszámú Isten-versektôl a kései mûvek
Isten-képéig tartó szemléleti változásokról: BENEY Zsuzsa, i. m., 93–97. Vö. még:
FERRONI, Nicoletta, Isten-keresés József Attila költészetében, 43–48. – A kérdésrôl
elsôként SÍK Sándor szólt, József Attila emlékezete = A kettôs végtelen, Bp., 1969,
334–345.
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rázható, ami a Gyömrôi-versek anya-motívumában, a nô anya-
pótló szerepében megmutatkozó elementáris hiányra, illetve a
pótlás megtagadására adott válasz.

A Nem emel föl helyzetképében Szenczi Molnár Albert zsoltár-
fordításának41 inspiratív hatása éppúgy kimutatható, mint a József
Attilát A Dunánál óta foglalkoztató vízmítoszé. A lélektani inspi-
ráció pedig az az emberi szükség, amit a nyitó mondat leír: „Nem
emel föl már senki sem, / belenehezültem a sárba.” A „senki” a
magány szinonimája, egy élethelyzetre utalva, aminek sajátos arti-
kulációját a gyermekségre való utalás jelzi, hisz az elesett embert
és a gyermeket kell felemelni. Ez a diszpozíció, a gyermek-felnôtt
és a hozzá viszonyuló Isten adja meg a vers könyörgô modalitását,
a címben foglalt helyzet meghaladását. Ezt persze az én többféle
szüksége és többféle énképe írja le. A „Fogadj fiadnak, Istenem”
ugyanis az árvaság megszüntetését, a „kegyetlen” állapotának42

felszámolását jelenti, míg a „fogj össze” annak a kórképnek az ön-
magára vonatkoztatása, ami a széteséstôl, széthullástól való rette-
gésben megmutatkozott már a korábbi mûvekben (Kiáltozás, Ki-be
ugrál). A gyermek is többféle önértelmezésben tûnik fel. Egyrészt
a természetes apa-fiú viszonyban, másrészt a pszichoanalitikus ér-
telmezésû, apja ellen lázadó gyermek alakjában („Tudod szívem
mily kisgyerek – / ne viszonozd a tagadásom”), az isteni gondokat
magára vevô gyermek metaforájában és a mindenkitôl elhagyott
szeretetlen, szánandó gyermek figurájában. Ebbôl adódóan nem
írható le a vers az Isten-keresés toposzával, (esetleg) adys áthallá-
saival, hisz mind a beszédhelyzet, mind a beszélô alakja nagyon is
diffúz, széttartó.

A fohász is többértelmû. Alapjelentésben a zsoltár hangján szó-
ló ôsi és emberi kérés, a transzcendencia mindenhatósága általi
utolsó segítség lehetôsége. De értelmezhetô mint az árva gyermek
apa utáni vágyakozása, a modern ember racionalizmusának és ir-
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41 MELCZER Tibor, Szenczi Molnár Albert és József Attila, 646–651.
42 A „kegyetlen árva” – mint BENEY Zsuzsa, utal rá – olyan metatézis, amely egy-

szerre utal az árvaság kegyetlenségére és az én kegyetlenségére (i. m., 113.). Valószínû-
leg olyan „tudatalatti” átjátszódásról van szó, ami az árvaság Szabad-ötletekben is meg-
figyelhetô szemantizációjából fakad.
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racionalizmusának küzdelme, s a lélek által a tikokat megismerni
akaró ember vágyaként is, amikor is a menny azért nem látható,
mert a lelket Isten megvakítja. Bonyolult kép a „ne vakítsd meg a
lelkemet”, hisz a vakság a látás hiányára, a szenzualitásra utal, a
lélek általi látás viszont a spiritualitásra.

A vers Isten-képzete is többarcú. A verskezdetben a gyermeket
(vissza)fogadó, azt elismerô magáénak tekintô apa képe határozza
meg. Ez színezôdik át a megtagadott apa alakjával, majd az „ár-
nyékvilág árkain” ôrködô, a gyermekre vigyázó apa-Isten ket-
tôsségével. A vers végi Isten a bíró szerepében mutatkozik meg:
aki megint figyelmeztet és kegyelmet gyakorol. A bûnversek, a
35-ös szonettek Isten-alakja válik itt a verszárlat hangsúlyos hely-
zetében dominánssá. Aki megvizsgálja a gyermek-felnôtt „ügyét”.
A kérés nyelvi szituáltága, amellyel a beszélô Istenhez fordul,
átszövôdik egy másféle ítélkezéssel. A „mielôtt magam feláldoz-
nám” ugyanis olyan áldozatra, olyan önfelszámolásra utal, amit
nem értelmez az „én ügyemet”. Milyen ügy lehet, ami miatt felál-
dozná magát az én? A válasz nem könnyû, hisz a vers szövege szin-
te a szemünk láttára alakul, azaz önmagában is történik43 azzal,
hogy egyes motívumok átszemantizálódnak, jelentésükben diffúz-
zá válnak. Az én retorizált halálképe, az önfeláldozás talán a
Krisztus-képzetre44 utal, Isten fiára, aki az „apja”, Isten „gondjait
vette magára”. Olyan sokértelmû metaforikába burkolva ily mó-
don a verset, amely valószínûleg csak párhuzamos olvasatban
értelmezhetô, fentrôl és lentrôl egyszerre: a teológiából és a pszi-
choanalízisbôl.

A Nem emel föl párverse a Bukj föl az árból. A hang rokon, de
más térben mutatkozik meg az én.45 „A gondolati ív, az érzelmi
feszültség, a képzeleti táv, a nyelvi háló egymást vonzó ellenpont-
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43 BENEY Zsuzsa ezt a divergálódást, az átalakulást összefüggésbe hozza az Isten-
képzet és az „én” egymásra vetülésével, abban kóros indítékot látva (i. m., 115.)

44 A költôszerep, annak prófétisztikus közösségi töltetû változata, amit a költô
mozgalmi korszakaiban gyakorolt, ugyancsak Isten gondjainak orvoslását jelenti. A fo-
hász azonban már nem ennek az ateista, kommunista költônek Istentagadását meg-
bánó vallomása. 

45 Isten „nem fölemeli, hanem segít lehorgonyozni ebben a félelmetes folyamban”.
BÓKAY Antal, JÁDI Ferenc, STARK András, i. m., 71.
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ját, képzet- és fogalompárját rögtön látjuk, halljuk: semmi és isten.”
– írja Németh G. Béla a vers nyelvi artikuláltságáról, a könyörgés
beszédfajtájáról.46 Bonyolult, több forrásból táplálkozó Isten köré
fonódik ez a könyörgés. A gyermekkor, az öcsödi aránytalanság-
érzés és emlék húzódik meg a beszélô énjének túlzó lekicsinyíté-
sében („Én, akit föltaszít a ló, / s a porból éppen hogy kilátszom”),
s ezt a valós emléket kiegészíti az apa-Isten imágó. Ugyanakkor az
árból fölbukó Isten mitikus alakja az istenséget is hordozza, annak
mindenhatóságával.47 A gyermeket a vétektôl visszatartó apa az
Über Ichbôl és egy vágyott, a valósággal soha nem érintkezô apa-
képbôl tevôdik össze. Amitôl ennek az apa-Istennek a gyermeket,
a vers énjét vissza kellene rántani, az az elsô három versszakban
megjelenô „semmi”, „nagy kínok”, „lángot lobbantottam” meta-
forával leírt lélekállapot és betegségtudat. S ennek szimptómái
absztrahálódnak részben az isteni cselekedetekben, részben az ez-
zel analóg, az énben zajló változásokban.

A könyörgés az Isten-apa és gyermek relációra, az aposztró-
fikus fohászok és az én önbemutatására, diagnosztizálására, mint a
szükség indukciójára, épülnek. Az „Ijessz meg”, „Ordíts reám”,
„Csapj a kezemre”, „És verje bosszúd, vagy kegyed” olyan csele-
kedetek, amelyek emberiek, tehát az Isten antropomorfizá-
ciójában is az apai autoritás mutatkozik meg vágyként, szükség-
ként. A vers olyan lélektani helyzetet implikál, amikor is az Isten-
apa teremtés, annak csak a figyelmeztetésben, büntetésben meg-
mutatkozó lénye, valósága jelenti az egyetlen megoldást. Ezt a
szélsôséges válsághelyzetet érzékelteti a szöveg szemantizációja is,
hisz a fogalmak túlzóak, végletesek vagy olyan paradoxonokban
mutatkoznak meg, amelyek nem föloldhatók.

A kései versek kulcsmotívuma a semmi, amely ebben a kontex-
tusban nem léttörténeti kategória, hanem az egyén, a szubjektum
sorsának kiüresedése. Az öndiagnózis sorába tartozik az a hiper-
bolisztikus képzet, amely az ijesztôen nagy és az apró szembeállí-
tásával érzékelteti veszélyeztetettséget: ló – porból alig kilátszó
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46 NÉMETH G. Béla, i. m., 96.
47 TAMÁS Attila a versekben feltûnô keleti utalásokra is alapozva valamely keleti, ta-

lán buddhista istenség képzetét látja a vízbôl felbukó alakban. Az „Úrtól” az „Ûrig”, 82.
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gyermek, nem emberi kín – játék. (Az utóbbi hiperbola kés szim-
bolikája is utal a pszichoanalízisre.48) Az én láza, gyúlékonysága, a
„tömény tûz” is végletes képben mutatkozik meg.

A Bukj föl az árból is telített a bûn-büntetés motívumából adó-
dó differenciált jelentésrétegekkel. „És verje bosszúd, vagy kegyed
/ belém: a bûntelenség vétek!” – foglalja össze ez a kérés a koráb-
bi szakaszban leírt „vétkeket”. Azaz mintha újra A bûn kafkai ér-
telmezésû bûn-gondolatát alkalmazná a beszélô a magányának,
élete csôdjének összefoglalására. A „bosszú” és a „kegy” mint alter-
nativitás elbizonytalanító a bûnôsség tudatát illetôen, itt azonban
a bûntelenség kapcsán jelenik meg ez a paradoxon: „a bûntelenség
vétek”. A kiszámíthatatlan döntés ugyanis nem az isteni transz-
cendenciából adódik, hanem a tetthez való viszonyulásból. Ez a
relativizálódás mutatkozik meg az isteni büntetésben, a pokol tü-
ze képzetében is. A bûn és az ártatlanság ugyanis nem válik szét.49

S ez a megfoghatatlan, az ember autonóm értékrendjét szétziláló
bizonytalanság vetül rá az én cselekedeteire: „Már mindent me-
rek, / de nincs értelme semminek sem.”

A „Már mindent merek” nihillizmusából adódik a halálvágy és
az azzal összefüggô bûntetésvágy.50 A halál az öngyilkosság fizio-
lógiai abszurditásában testesítôdne meg („lélekzetemet / fojtom
vissza”) s értelme a lázadásból mutatkozik: „és ugy nézek farkas-
szemet, / emberarcú, a hiányoddal!” – Mintha a Magány kényszer-
képzete fogalmazódna újra ebben a paradox képben. Többszörös
nézésrôl van szó, hisz már az én cselekedetében is benne van, az-
tán a „farkasszemet” is magában rejti ezt, s végül az emberarcban
is benne van a szem, a nézés. Ez az Isten már a kereszténység
Istene, de átfordul biblikus lényege, hisz nem az ô teremtésének
sajátossága (hogy tudniillik saját képére teremtette az embert)
mutatkozik meg az „emberarcú” metaforában, hanem az ember-
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48 GAJDÓ Ágnes, A kés motívum, Új Dunatáj, 2006/3., 37–56.
49 Az ártatlanság mint a létezés nem tudatosított, alacsonyabb szintje Kierkegaard

filozófiájában válik jelentéssé – hívja fel a figyelmet ALFÖLDY Jenô, „Fogj össze formáló
alak”, v? 29.

50 JANZER Frigyes alapos tanulmányban elemzi a bûnképzetek eredetét. Az Ödi-
pusz-komplexus kapcsán írja, hogy a költô „csak pszichoanalitkus díszletként használ-
ta a pszichoanalitikus bûnt” (i. m., 461.).
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ben való visszatükrözôdése. Másrészt az önállósuló arc elveszti
isteni lényegiségét, hisz annak csak külsô tükröztetésére lenne al-
kalmas, de a tükörben nem az isteni, hanem az emberi látszik, az
Isten diszparát volta nem is mutatkozhat meg másban, mint lé-
nyének hiányában ebben a versben.

Élete utolsó születésnapját ünnepli József Attila 1937. április
11-én. Verssel köszöntötte maga-magát, mint tette ezt 1921 és 28
között minden évben.51 Az életutat számbavevô költôi szándék
szülte korábban is az önmagának szentelt áprilisi verseket. S ugyan-
ez a létösszegzô szándék figyelhetô meg az utolsó születésnapi
versben is. Az idôszembesítésbôl sajátos önértelmezés bontako-
zik ki. Az énontológia egy aktuális életstratégia jegyében formá-
lódik.52

A Születésnapomra alkalmi bökkversnek tûnik, s a belsô idéze-
tek a rögtönzés jellegét mutatják. Ugyanezt látszana igazolni az az
egyedi versforma, amely a két 8 szótagos sor után két 2 szótagos
tiszta rímû sort csendít. A vers „lényegét” ezek a sorok uralják, ha-
tározzák meg hangzását és hangulatát. A szétválasztás, a szintakti-
kailag nem indokolt enjambement („szegény / legény”) megtöri a
beszéd szintaktikai egységét és e szokatlanságból adódik a gro-
teszk hangzás, amire aztán rájátszanak a homonim jellegû szókap-
csolatok („csecse-becse”, „magam-magam”) is. Ugyanakkor e rö-
vid gegszerû strófazárások maguk is egyfajta groteszk összerende-
lésbe kerültek. A csecse-becse nem egyszerûen rímjáték, hisz a
„csecse” gyereknyelvi gügyögése lényegi kontrasztot képez a becs,
érték jelentést implikáló fônévvel.53 Ugyanúgy az „Az ám, / Ha-
zám!” esetében is, hisz a nagybetûvel írt és írásjellel is nyomaté-
kosítottan megnevezett „Hazám”-hoz töltelékjellegû szókapcsolat
társul. Ez a keresetten hangzó Kassák-idézet54 játékos polémia is,
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51 A születésnapi versekrôl: N. HORVÁTH Béla, A hetedik, 174–193.
52 LENGYEL András a Curriculum vitae és a Születésnapomra közti párhuzamot az

én megszerkesztettségének, ontológikus rajzának hasonlatosságában látja. József Attila
én-ontológiái = Költônk és kora, 242.

53 A versrôl alapos elemzést adó TVERDOTA György vitatja Takács Etel értelmezé-
sét, amely „gyönyörködtetô játékként” fogja fel szókapcsolatot. Határolt végtelenség,
309–328., 317–318.

54 TVERDOTA György, i. m., 315.
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amint a „szegény / legény” önidézete is. A grammatikai és fono-
lógiai poentírozottság kiteljesedése azonban a verszárlatban szem-
behelyezett, s ugyancsak groteszk hangzású „sekély / e kéj” és a
„taní- /tani”. A Horger Antal személyéhez kapcsolt erôltetett rím-
párban a „kéj” szó van,55 míg a költô vonatkozásában, ugyan szét-
törve, de mégis a „taní-tani” jelenik meg.

A Születésnapomra az önértékelés verse is. Az életutat és annak
eredményeit átjárja az önirónia, de érzékelhetô egy önfelmentô,
értelmezô stratégia is. Az egzisztencia sikertelenségét a korabeli
slágerre való rájátszás tudatosítja, meglehetôsen poentírozva,
különösen az „Az ám / Hazám!” játékosan frivol aposztrophéjával.
S ennek a sikertelenségnek az okát magyarázza a vers következô,
nagyobb része. A Horger-incidenst és a Tiszta szívvel versét („sze-
gény / legény”) állítva az életrajz tengelyébe, mint az életkudarc
okát. Mint a Curriculum vitae-ban, ez a vers emelkedik ki az élet-
mûbôl a költôi önértékelés szerint, s aligha véletlen, hisz ez hozta
meg az országos ismertséget. De a vers stratégiája szerint ez okoz-
ta az életút kisiklását, a polgári konszolidált életmodell (az
„oktató”-„koptató” értékkülönbsége is erre utal) lehetôségének
elvesztését. Ezért értékelôdik fel a történet jelentôsége, mégha a
groteszk („szablyával óvta ellenem”) túlzásával is. S aligha véletle-
nül, hisz most, amikor a költô házasodni készül, amikor Flórának
biztos egzisztenciát, polgári életmódot kellene teremteni – ezért
írja a Curriculum vitae-t is, polgári állást akar szerezni –, most idé-
zi az egyetemi tanulmányait. De egyben át is hárítja a felelôsséget
(„eltanácsolt az egyetem / fura ura”), s a költészet erejével vesz
elégtétel. Nemcsak a „hevét / s nevét” groteszk kapcsolat idézi a
professzor „szellemét”, hanem az a leértékelés is, ami a nyelvtan
és nyelvészet megkülönböztetô értékítéletébôl a nyelvtant kap-
csolja Horger – az egyébként híres nyelvészprofesszor – alakjá-
hoz, mint „tanítóhoz”.56 S a szerepek is megcserélôdnek, a „taní-
tó” csak nyelvtant tanít, míg a tanárnak készülô hajdani egyete-
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55 Nem elképzelhetetlen, hogy a nyelvésztudóshoz kapcsolt „kéj”-ben ott lapul
Szabó Dezsô híres-hírhedt mondata a nyelvészetrôl, a szellemileg impotens emberek
lelki onániájáról.

56 TVERDOTA György, i. m., 322–323.
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mista egész népét oktató tanár lesz. S ebben az oppozícióban a
mû, mindenekelôtt a nevezetes alkotás, a Tiszta szívvel a katalizá-
tor. Ez látható a róla folyó beszéd megkülönböztetésében is, hisz
a nyelvész Horger Antal „gagyog / s ragyog”, míg a költô beszé-
dét a szabatos szó jelenti, a korábbi versét és egyáltalán a nép-
tanítás magasztos eszméjét megtestesítô mûalkotást –, valamint a
jelen mûvet, a Születésnapomra beszédét.

Utolsó születésnapjáról más módon is megemlékezik. A „32
évvel ezelôtt…” kezdetû vallomás szomorú, kafkai hangulatú ön-
életrajza, önértelmezése gyökeresen eltér a születésnapi verstôl:
„32 évvel ezelôtt – a fegyintézet nyilvántartó könyvei szerint pon-
tosan 1905. április 11-én este 9 órakor – lázadás, kérkedés, rám bí-
zott titkok elárulása, szeméremsértés, közveszélyes munkakerülés,
állandó botrányokozás, beteges hazudozás miatt örökös dologhá-
zi fenyítésre ítéltek, kilenc hónapig tartó vizsgálati fogság után, el-
utasítva kegyelmi kérvényemet, átutaltak a javíthatatlan bûnösök
világába.”57 Ugyanakkor – az utolsó évek párhuzamos alkotás-
módjára újabb példát adva – egy töredékben, páratlan szépségû
vallomásban adózik az ôt megszülô anyja emlékének:

Édesanyám, egyetlen, drága,
te szüzesség kinyílt virága
önnön fájdalmad boldogsága.

Az analízisben felszakadó, mamára zúduló indulatok már széfosz-
lottak. Mint az akkori Flóra-versekben, a Mária-himnuszok hang-
ján szólal meg a gyermeki tisztelet. S megfogalmazódik a halálban
való újratalálkozás reménye is: „hogy jó legyek s utánad menjek.”
Amit aztán a Majd… soraiban kiteljesedô halálképzet ír le.

A halál képei egyre inkább átjárják a Flóra-verseket is. Egyre
távolodik az a boldogságtudat, ami szinte önszuggesztióként is-
métlôdik az elsô hónap verseiben. A boldogság ezekben nemegy-
szer a családhoz, az élet újrateremtéséhez és újrakezdéséhez kap-
csolódik. A Márciusban a társadalom, a politika elembertelenedé-
sét („Zsoldos a férfi, a nô szajha”) és a Föld kihûlésének kozmikus
vízióját is legyôzi a szerelem mindenhatósága épp a vitalitásával,
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57 József Attila Összes Mûvei IV., 38.
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az élet genetikai továbböröklôdésével. A gyermek, a saját család
ekkori vágyát mutatják a töredékek. A Március58 motívuma, a
gyermeknemzés fogalmazódik meg a [Flóra, csináljunk gyereket…]
kezdetû töredéknek a szerelmi vágy-hûség-hûtlenség érzelmi há-
romszögében.

A kapcsolat elmélyül, de Flóra hezitálása,59 majd betegsége
kezdi leépíteni azt a himnikus imádatot, amit a Flóra-ciklus, s
talán leginkább az [Én, ki emberként] stílusimitációkba és stílus-
keveredésekbe burkolódzó önfeladása mutat. A [Kedvesem betegen]
kiforratlansága, nyelvi megoldatlansága vagy az Én nem tudom
Gyömrôi-korszakot idézô disszonanciája, a dajkahang és a kedves
hangjának együtthallásában megmutatkozó, inkább csak önmagá-
ra, akkori verseire utaló reminiszcenciája mutatja az érzés átalaku-
lását és a személyes lét és poézis válságát. A tisztán dalszerû for-
mában íródott Száradok, törôdöm a testi pusztulás képeit sorolja.
Igaz, némi csalfasággal, nyilván a szerelmi vágy megtagadott vi-
szonzása jeleként, a második versszakban levô fallosz-képzet kilóg
ebbôl a pusztulás sorból, de beleillik a szenvedés képek közé.
A vers egészében végigvezetett pusztulás az utolsó versek markáns
motívumához vezet, a „mily bolondul éltem” összegzéséhez. Ezt
a hiábavalóságot próbálja kiegyensúlyozni a verszárlat. A „bána-
tot” már az elme nem tudja feldolgozni, azaz az értelem kudarcát
csak valami irracionális erô képes orvosolni. Ez persze a Flóra-
versek értékszerkezete, az értelmetlen élet és a megújító szerelem
értékkonfliktusa – és ugyanakkor heroikus naivitása –, a versalko-
tó intellektus azonban nem következetes. A verszárlat deus ex
machina megoldása már csak a remény, reménykedés logikájából
kerülhet a versbe.

Ugyanilyen erôltetett, ha nem is ürügy60 a Sas utolsó verssza-
kában Flóra nevének és alakjának felbukkanása. Beney Zsuzsa a
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58 A vers elemzése: TVERDOTA György, Március = József Attila-versek elemzése,
204–229.

59 „Nincs jól ez így. Mi volna jó? Hûségért szerelmet, szerelemért hûséget. Egyéb-
ként el is határoztam, hogy tudomásul veszem, hogy ami lehetetlen, az lehetetlen. Én
nô nélkül egy napig is alig tudok meglenni s így aztán hol a kezem izzad, hol a torkom
szorongatja görcs…” (ILLYÉS Gyuláné, i. m., 36.)

60 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 828.
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kontroll hiányát rója fel a vers kapcsán, ahogy a pusztítás „szinte
kényszeres erôvel tör be a versbe”.61 Mitikus vízió62 a „létet el-
ragadó” madár képzete. A világ pusztulásának apokaliptikus láto-
mása vetül rá. A „zengô mennyboltból” száll le, valamifajta isteni
büntetésként és falja fel a mindenséget. Ugyanakkor ki is tölti a
mindenséget, hisz „Nincs magasság fölötte / és nincs mélység
alatta.” Ugyanezen sorok helyén a kéziratban egy a madár jelképi-
ségének bonyolult összetettségét jelzô versszak állt:

Milyen sas, milyen szellem!
Mily árnyat vet lebegve!
Az éjt, a kéjt. Szerelmem
a tûzpiros egekbe!

A verszárlat a látomást mintha feloldaná, megfejtené. Ez az
(ön)értelmezô gesztus azonban még inkább elbizonytalanít. „Az
egyik szárnya lelkem / a másik szárnya Flóra” ugyanis az önmagá-
ban teremtôdô pusztítás és a Flóra alkotó szerelmének kettôsségét
implikálja. A vers madárképzete azonban csak a pusztulást írja le.
A halál és szerelem dialektikája persze értelmezhetô lenne – mint
az utolsó sorokból ez látszik – az újrateremtésként, a Sas azonban
nem teljes mûvészeti, gondolati rendjével nem igazán enged
értelmezhetôsége közelébe.

Hasonló szintaktikai kapcsolatban tûnik fel a szerelem mint
kompenzáció a [Csak most...] kezdetû, a költô életében nem ki-
adott versben. Itt is a vers hangsúlyos helyén, a zárlatban billenti
el a remény egy reményteli teljesebb világ felé azt az egyensúlyt,
amit a korábbi szakaszokban a „Csak most értem” meg ismétlése-
ivel is tudatosított értelmi tevékenysége alakítana ki. A megértés
az apa legendájára irányul, aki „nekivágott Amerikának”. A Ha-
zám 4. szonettjét bontja ki ez a vers, az apára emlékezve, értel-
mezve sorsát a „most” felismeréseként. A Hazám társadalmi kon-
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61 BENEY Zsuzsa, i.m., 267.
62 SZABOLCSI Miklós: „Lehet népmesei vagy mitológiai ihletésû kép, és utalhat a

kor egy mindenütt látható jelére, a német birodalmi sasra is.” (i. m., 827.) Nem tûnik
valószínûnek, hogy akár inspirációként is ez a politikai jelkép indította a képteremtô
fantáziát. 
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textusa („Sok urunk nem volt rest, se kárba, / birtokát óvni elle-
nünk”) más módon artikulált ebben a versben, hisz „Az urak lo-
csogtak, fecsegtek” a nyelvi felelôtlenséggel érzékelteti a történel-
mi felelôsség hiányát, míg a Hazám az érdekellentétekre utal az
„urak” és a „mi” társadalmi vonatkozásában.

Az apa alakjának, történetének felidézése abban a helyzetben,
pillanatban történik meg, amikor fia szerelmes és házasságra ké-
szül.63 Ebbôl is adódóan a „Csak most értem meg az apámat” ki-
jelentés igazságtartalma elbizonytalanító, mire vonatkozik a meg-
értés: volt az apának bátorsága, hogy gyökeresen változtasson éle-
tén vagy hogy „Elhagyta bölcsen a családját”. Ez utóbbi is tárgya
a megértésnek, az apa-család viszonyra fókuszálva. A gyermekei-
tôl áldott, keményen keresô, tehát a családról gondoskodó apa
mellé odahelyezôdik az ugyanazon tulajdonságokért megtagadott
apa alakja. Az áld, átkoz kedvelt disszeminációjával érzékeltetve az
apa-gyermek viszonyt.

A „most” értelmét, pszichológiai és temporális lényegét fejti ki
az utolsó szakasz. A kivándorlás képe ismétlôdik, de a „Flórám az
én Amerikám” jelzi az élet újrakezdésének és az új világ felfedezé-
sének ígéretes lehetôségét. A „régi partok” elenyészése és az új
szegély felbukkanása ugyanannak a képnek a metaforizációja. Az
„uj értelem”, ami az „emberarcok mélyirôl” bukkan fel „szegély-
ként” nem az ember világot konstituáló képességeként jelenik
meg a szövegösszefüggésekben, hanem az élet új minôségeként.
Nehezen követhetô metaforikus utalás a mélybôl való eredet,
ugyanis utalhat a teremtôdésnek arra a változatára, ahogy a Kései
siratóban az elmosódott karakterekbôl áll össze az alak, de az „em-
berarcok mélyirôl” többesszáma vonatkozhat az én történetére, a
rá figyelô emberarcokra is. Ugyanakkor persze ez ugyanaz a kép,
mint a Bukj föl az árból Istenre alkalmazott metaforája. Mintegy a
„most” állapotát kibontva jelenik meg a korszak másik tematikus
figurája és ontológiai kérdése: Isten létének bizonyossága, illetve
bizonyos nem létezése („ha százszor nincsen”).

450

63 József Attila tudta, hogy apja nem vándorolt ki Amerikába. A Szabad-ötletek egy
mondata – amely az apával foglalkozik – azt is elárulja, hogy tudta, életben van: „Mit
szeretnék az apámon él”. Miért fáj ma is, 413.

14xiv.qxd  7/26/08  1:35 PM  Page 450



A [Csak most…] egyenetlen, lezáratlan alkotás, hasonlatos az
idôszak Flóra-verseihez. Ezekben Flóra valóban a „teremtô fantá-
zia eszköze és produktuma”.64 Ugyanakkor azonban mindinkább
látszik, hogy a teremtô fantázia, az alkotó szellemi erô egyre ke-
vésbé tudja maga alá rendelni azokat a késztetéseket, amelyek
a Gyömrôi-korszak manifeszt betegségtüneteiben megjelentek.
A februártól április végéig tartó idôszak Flóra-verseinek himnikus
hangja, a nô testetlensége, az én reménykedô önújrateremtése a
Flóra betegségét követô idôszakban eltûnik. Az Edit-versek tónu-
sa válik mind gyakoribbá a versek hangulatában, mindinkább a
nyershang szólítja meg Flórát, a követelôzôdô, átkozódó, fenye-
getôzô beszédmód formálja a szöveget. A tehetetlenség érzése s a
szerelem mint az utolsó esély ismét hiszterikussá válik, egyenetlen
képi, nyelvi alakzatokat rendelve egymás mellé. Az árnyékok…
kezdetû vers zárlatának fohásza is jelzi a Gyömrôi-versek ugyan-
ilyen gesztusának nyelvi-képi formációjához hasonló elbizony-
talanodást:

Végy ki e mélybôl engemet,
fogd ki a kéjt, meritsd szemed
hálóját mélyre bennem.

A Ha nem leszelben a névvel való fenyegetôdzés, s a „szesztelen
szerelem” széttörése szolgál eszközül a szerelem viszonzásának
kierôszakolásához. „Ölj öledbe, ha kellek.” – fogalmazódik meg a
szerelemi vágy a Gyömrôi-versek motivisztikájával és nyelvén.
Még erôsebben emlékeztet a [Ha nem szorítsz…] a Gyömrôit
ostoromló versek hangjára. A Magány képeire ismerhetünk és arra
a túlzó szemléletre is, ami nemcsak a szerelem nagyságát, de az én
veszélyeztetettségét is érzékelteti: „Ha nem ölelsz, falsz, engem
vernek / a fák, a hegyek, a habok.” És a Flóra-szerelem konstellá-
ciójában érthetetlen módon a gyermekség is megjelenik a szere-
lem argumentációjában a viszonzás kikényszerítésének vágyával:
„Én ugy szeretlek, mint a gyermek”. És szinte szükségszerû, hogy
a szerelmi érzés ilyen átalakulásából, a harmónia szétfoszlásából
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64 BAGDY Emôke, i. m., 74.
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adódóan a gyermekség mellett újra feltûnik – utolsó alakjában – a
mama is.

A három változatban is ismert Majd… a mamával való találko-
zást vízionálja, a halál képzetébe utalva ezt a metaforát is.65 Az
összefüggô, de elemi kijelentésekre széttördelt szöveg a halált
eufemizáló képeket sorol az énre vetítve. A halál mibenlétét a sze-
relem elmúlása, az „eloldalgó hûség” jelzi legelôbb is. Érthetôen,
hisz ez az a vershelyzet, a szerelem reményének távolodása, ami a
halálvágyat elôhívja. Megrendült ôszinteségû vallomás áll össze
ezekbôl a puritán sorokból, amikor is a nyelvi egyszerûséget, a
közlés letisztítását, egyetlen, a lelket értelmezô hasonlat töri meg.
A szerelem kihunytát a „dalok”, a költészet halála követi. Sajátos
kettôségben olvasható a dalok elmaradása a két szövegváltozat-
ban. A [Majd csöndbe fagynak a dalok] olyan mondatba foglalja a
„hôsiség eloldalog” és a dalok megfagyásának kijelentését, amely-
ben értelmezôi viszony alakul ki. A „hôsiség” eloldalgása ugyanis
lehet a dalok halálának oka, elôidézôje, de lehet következménye.
A „hôsiség” itt az alkotás értelmében szerepel, noha a hôs-hûség
paronomázia elôidézhette azt a hasadást, ami aztán a szerelem
kontextusát alkotta meg a Majd…-ban.66

A vers domináns motívuma és képzete a csönd. A dalok halála
is a csönd, az elnémulás. A versek azonban a „dalokat” mint léte-
zôket, mint szövegeket tekintik. Az egyik változatban pusztulásuk
passzív, hisz belefagynak a csöndbe, megdermedve, míg a Majd…
a dalok önpusztításáról beszél: „A csöndbe térnek a dalok.” Igaz,
itt is felvethetô a szemantikai egyértelmûség hiánya, hisz a dalok
elnémulása az elme „kitágulásának” lehet okozata, de elôidézôje
is. Sôt, mellérendelésként is értelmezhetô a két kijelentés, amikor
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65 Egyet lehet érteni TVERDOTA György, véleményével, hogy a fô szövegnek tekin-
tett, s a Szép Szó július-augusztusi számában megjelent Majd…-hoz képest teljesebb a
változatként ismert [Kiknek adtam a boldogot…]. (Határolt végtelenség, 350.) Ugyanakkor
figyelembe kell venni KULCSÁR SZABÓ Ernô meglátását, hogy a három egymást idézô
szöveg „túlságosan is eltérô kérdésirányokba illeszkedik”. (Csupasz tekintet = „Mint gon-
dolatjel, vízszintes a tested”, 21.)

66 A szövegváltozatokon belüli szövegfejlôdést elemzi TVERDOTA György, Határolt
végtelenség, 348–358. A csönd motívumát tekintve kiinduló pontul SZIGETI Lajos Sán-
dor is értelmezi a három szöveg egymásba játszó alakulását, i. m., 254–258.
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is az én a teremtô erejének két szegmensét, s azok szétválását
konstatálja. Az elme – a József Attila költészetében oly emble-
matikus „értelem” – „kitetszik, hogy üres dolog.” Az értelem üres-
sége világosul meg („kitetszik”). Azaz a szavak valóságot váltanak,
hisz az értelem mint szellemi mûködés is „dologként” jelenik
meg.

A Majd… visszafogott nyelvisége, arányos, rendezett struktú-
rája67 az utolsó versek alkotói fegyelmét, a mondatok lezáródásá-
nak alkotói szándékát mutatja. Az én pusztulását írja le. A „lélek
bolyog” cél nélküli mozgásában, s a test széthull. A „szövedék”-
képzet, amely a lét ontológiai egységének vagy fölfeslésének tüne-
teit hordozta (Eszmélet), most a test szétbomlását metaforizálja.
Ezt a belülrôl szétrágott, szétporladó testet a vers végi anya-kép-
zet öszszeszedi. Így képzôdik egy teljes egység, hisz a verskezdeti
halott anya, kinek teste a halálban szétporladt, a vers végén össze-
szedi fiának életében széthulló porait. Az anyával való eggyéválás
vágya figyelhetô meg az ôt leíró ismétlésben is. A mamát elôbb
a „ki szült”, majd a „ki élt” azonosítja, s mindkét sorban a „ki
dajkált énekelve”. Az ének, a dal teremt egységet anya és költô fia
között.

A mûvészi rendjükben elbizonytalanodó szövegekhez képest
más a Tudod, hogy nincs bocsánat. Flóra emlékezete szerint a vers
már június 28-án kész volt, ha nem is a ma ismert szövegével. Az
öngyilkosságra utaló versszak zárta, s majd csak utóbb egészítette
ki a költô a „hû szerelem” megváltó reményével. A verscímet is
alakító, második személyû felszólítás alapján nevezte Németh G.
Béla ezt a kései költészetre jellemzô versbeszédnek formát adó
verstípust önmegszólító versnek: „Mire szólítja fel a költô magát?
A meggszólítás, különösen pedig a felszólitás akkor következik be,
midôn az intellektuális vívódás dialektikájában hirtelen világossá
válik nemcsak az eddigi magatartás, szerep tarthatatlansága, ha-
nem bizonyossá az új vagy az újjáformált magatartás, szerep
lehetôsége is.”68
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67 SZIGETI Lajos Sándor a vers gondolati középpontjának az „üres dolog” metafo-
rát látja, mint ami felé halad a szöveg (i. m., 256.).

68 NÉMETH G. Béla, i. m., 117.

14xiv.qxd  7/26/08  1:35 PM  Page 453



A vers elsô hangsúlyos önmegszólítása a verskezdetben olvas-
ható: „Légy, ami lennél: férfi.” A Petôfi-szereprôl való lemondás
már a Kész a leltár zárlatában megfogalmazódott, ez az újbóli át-
hallás csak erôsíti az eszménnyel, a férfiassággal vívott belsô har-
cot. Lényeges különbség mutatkozik a modulációban. Az apostro-
phe a Petôfi-versben olyan imperatívuszt fogalmaz meg, amely
nem egyszerûen egy nemi szerep kiteljesítését kívánja, hanem a
romantikus teljesség jegyében a férfias hôsiesség vállalását. A Jó-
zsef Attila-vers azonban ironikus zárójelbe teszi („ami lennél”) ezt
az ideát, hisz a versszak végi „a fû kinô utánad” eliminálja a hôsies
tett értelmét, és az utókorban hagyott nyom jelentôségét cáfolja,
némiképp a Tiszta szívvel verszárlatának parafrázisaként, s részben
annak visszavonásaként. A mondat nyelvi struktúrájában érezhetô
Kosztolányi Számadás címû szonettciklusának egyik sora („légy‚
ami vagy: végképp boldogtalan”), ám József Attila most a Petôfi-
verssel felesel. A „légy” és a „lennél” ugyanis a fériszerephez és
annak lényegéhez való kettôs viszonyulást mutatja. A belsô kész-
tetésbôl, vágyból fakadó önbuzdítást és annak teljesithetôségét
azonnal kétségbevonó megengedést: ami lennél, tehát nem biztos,
hogy az vagy. A férfi-szerep kiteljesíthetôsége, ennek vágya, ku-
darca már a 20-as évek végétôl végigkövethetô József Attila költé-
szetében. A Vágó Márta- és a Gyömrôi-versekben éppúgy fel-
bukkan ez a – nem annyira poétikai, mintsem – pszichológiai
probléma. Most azonban ez a státus az élet elviselhetôségét, de
még inkább a halál elfogadásat jelkepezi. „A fû kinô utánad”
ugyanis válaszol a felszólításra, megadja a megoldást. Így a halál-
képzettel alkot zárt egészet a vers, s a Flórára utaló deus ex machi-
na jellegû megoldás – mint más ekkori versekben is – talán csak
a szexus kiírására, talán csak hódoló zárlatként szolgál.

A verstípus alapformája dialógus.69 Ez a dialogizáló forma azon-
ban nagyon is az énre, annak monologizáló önvallomására épül.
Sorba véve olyan tényeket, amelyek metaforikus nyelvében a
számadás negatív leltára összegzôdik. Nagyon is logikusan, a „tu-
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69 I. m., 118. – FRIED István, a szerepek ilyen diszkurzusából a „létrejövésben for-
málódó én” összjátékát mutatja ki, ami csak szimulálja az önmegszólítást. Magatartás-
formák egy József Attila versben, Tiszatáj, 2005/12., 52–64.

14xiv.qxd  7/26/08  1:35 PM  Page 454



dod, hogy nincs bocsánat” helyzetértékelésébôl adódóan. Persze a
„tudod” a beszéd és beszélô olyan pozícióját vetíti elôre, amely az
értelem mindenhatósága alá rendelné mindazon tényeket, ame-
lyek a „nincs bocsánat” fel- és beismerését indokolják. A „tudod”
én-bizonyosságát, biográfia-térképét, történetét prejudikáló nyel-
vi kijelentésével szemben a számadás ugyanis bizonytalan meg-
határozottságú („A bûn az nem lesz könnyebb”) vagy érzelmileg
artikulált nem definitív kijelentésekben („Emlékezz, hogy hörög-
tél”, „Megcsaltak úgy szerettek” stb.) rendezôdik öszsze.

A vers számadás. Az élet tényeit veszi leltárba, olykor konkrét
utalásokka1, olykor egy-egy elvonatkoztatott motívumba, képbe
burkolva. A „hiába” szó tér vissza többször is, a beszélô tetteinek,
moráljának eredménytelenségét sugározva. Elôször a „bûn” elvi-
selhetôségéhez kapcsolódik. Ez a képzet ebben az elôfordulásban
valószínûleg az egzisztencialista szinezetû léttel azonos, hisz arra
„bizonyság” a megszólított, hogy él, hogy „vagy”. A versben két-
ségkívül sok rész utal a törvénykezésre (bocsánat, bûn, bizonyság,
vádolj, fogadkozz, hamis tanú, pör), azaz mintha az egyén minden
gondolata, cselekedete valamely eljárás része lenne. „A bûn az
nem lesz könnyebb” fogalmazódik meg mindjárt a második vers-
szakban, az életösszegzést kezdve, a lét esszenciájaként pozícionált
bûn lényegiségérôl, amit aztán a vers több vonatkozásban érint,
értelmez visszautalva, de sohasem adja meg a beszélô egyértelmû
értelmezôi helyzetét. Így aztán teljesen indokolt ebben a versben
is a bûnnek a létre vonatkoztatott egzisztenciális tartalmát teoló-
giai, illetve pszichoanalitikai projekcióként látni.70 A bûnbe sûrí-
tett lét szinte eleve adja a jövôtlenséget („nem lesz könnyebb”),71

azt a következtetéssorozatot, ami minden versszak második két
sorában oly szikár rezignációval fogalmazza meg az én társas kap-
csolatainak vagy identitásának deficitjét. A 2–4. versszak jelenide-
jûségében az antinómikus rendbe szedett cselekvéssorok olyan
imperatívuszokat sorakoztatnak fel, amelyek a bûnhöz való vi-
szony konzekvenciáit tudatosítják, mégpedig többnyire negatív
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70 A vers bûn-képzetének értelmezési lehetôségeirôl TVERDOTA György, Határolt
végtelenség, 341–344.; ALFÖLDY Jenô, Aranyöntudat, 88–102.

71 JANZER Frigyes, A bûn és a semmi, 457.
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összefüggésben. A tiltó és állító önmegszólítások az egyénnek a
léthez, önmagához, az emberiséghez fûzôdô magatartását nem fo-
galmazzák meg egyértelmû kinyilatkoztatásként. A többértelmû-
séget mutatja a 4. versszak utolsó két sorának többféle, más és más
etikát rejtô szövegváltozata. A „hisz ember vagy, ne vesd meg” sor
helyén a kéziratban ez áll: „magaddal együtt vesd meg”. A kortárs
emlékezet szerint a mondatnak ilyen változata is volt: ,,hisz ember
vagy, szeresd meg.”

A jelen okszerûen a múltba nyúlik át, hisz az oknyomozás logi-
kája szerint meg kell találni a múltbéli indítékokat. S ebben a rész-
ben mind az életrajz, mind a költészet tárgyiasul, nagyobb bizo-
nyosságot nyújtva az értelmezéshez. A „hamis tanú” és az „igaz
pör” olyan ellentét, melynek mindkét tagja az énre, a beszélôre
irányul. Ez a logikailag abszurdnak tûnô önvád az életet olyan
pörként tünteti fel, amelyben az egyén nemcsak hogy nem vesz
részt, kívül áll azon, hanem kimenetelét is negatívan befolyásolja.
A „lettél” azonban nem kap magyarázatot, hacsak az életrajzi uta-
lásokat nem tartjuk annak. Az istenkeresés és a pszichoanalízis egy
szövegegységbe kerül a költô analitikus mûveltségébôl adódóan.
Ám ez a szövegrész is a vers sok értelmûségérôl tanúskodik:
„Atyát hívtál elesten, / embert, ha nincsen isten.” Az „atya” épp-
úgy vonatkozhat a teremtôre, mint az apára, s az „elesten” szó jel-
zi a körülményeket, az esettséget, a betegséget. Az apaimágók kö-
zött valóban ott van az Isten, mint errôl az említett Isten-versek
mellett az [Az isten itt állt a hátam mögött] is vall. A számadás to-
vábbi részében a kudarcélményeket a „fizetett pártfogók” és a nôk
számlájára írja a lírai én. S mintha a [Le vagyok gyôzve] – késôbb
oly sok vitát és vádakat gerjesztô – sorsértékelését elôlegezné ez a
vers: „köztetek lettem bolond, én a véges. / Ember vagyok, így va-
gyok nevetséges!” Ez az áthárító gesztus, amely a környezet álsá-
gára („Hittél a könnyû szóknak”) vezeti vissza magányt, a szere-
tetlenséget, persze nem lehetett alaptalan. A Szép Szó emlékszá-
mában írja Ignotus Pál, a költô utolsó éveinek egyik tanúja: „Meg-
alázta a gyámolító hódolat, az elnézô mosoly, amellyel atyai
jótevôk s vendéglátó társaságbeli hölgyek a »kis Petôfi« bohósá-
gát, indulatosságát, eszmefutamainak fáradt rakoncátlanságát s a
jelentéktelen tények világában tanúsított, következetes megbízha-
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tatlanságát nyugtázták.”72 A vers eredeti szövege már a szerelem
lehetôségét is elveti, és így logikus az „elv”, az élettel való szem-
benézés, leszámolás. Csak a Flóra-szerelem irreális reménykedése
illesztette a verszárlathoz a „hû szerelem” olyan alázatát, amit a
kutyahûség érzékeltet.

3. Az utolsó hónapok versei

Az eseményeket, a betegség kitörését már ez az „utolsó menedék”
sem akadályozhatta meg. József Attila nem követte Flórát Ti-
hanyba. Ugyan a Cserépfalvi Kiadónál felvett 600 pengô elô-
leget,73 a pénz azonban nem az utazást szolgálta. Betegsége riasz-
tó módon jelentkezett. Egyik este a Luxor Kávéház fôpincére te-
lefonon hívta Cserépfalvi Imrét, hogy egy vendég, aki rendkívül
különösen viselkedik, ôt követeli. József Attila magába roskadva,
kisírt szemmel ült az asztalnál, értelmes válaszokat nem tudott
adni.74 Máskor a takarítónôjét késsel fenyegette meg, mert az
összekeverte az asztalon levô skatulyában a három gyufaszálat.
A költôt kényszerképzetek gyötörték, kiszámíthatatlanná vált, az
orvos közveszélyesnek tartotta. Így került a Siesta Szanatóriumba
Ignotus és Hatvany Bertalan közbenjárására. Bak Róbert, az utol-
só analitikus, így idézi fel az eseményeket: „Az utolsó és kifejezet-
ten pszichotikus roham szinte váratlan fordulatként Flóra elutazá-
sát követôen robbant ki. Augusztus 8-án felkeresett, kissé felindult
állapotban. Érthetetlen okokból gyászkarszalagot tett fel, kérdé-
semet azzal hárította el, hogy úgyis tudom, miért. Flóra leveleit
számolgatta, többször maga elé mondva, hogy hármat kapott.
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72 Kortársak József Attiláról II., 1070.
73 A felvett tekintélyes összeg sorsáról csak találgatások ismertek. Lehet, hogy a

költô – vagy Jolán – játékszenvedélye emésztette fel, megakadályozva a tihanyi együtt-
létet. Ugyanakkor lehet alapja annak a pszichológiai felvetésnek is, amely szerint József
Attila „tudatalattija”, a tartósabb együttléttôl, annak érzelmi, esetleg szexuális vonza-
taitól való félelem is szerepet játszott a pénz eltûnésében, meghíúsítva így a tihanyi
találkozást.

74 CSERÉPFALVI Imre, i. m., 165–166. A Siesta-beli tartózkodásról részletesen szól
SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 851–877.
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Ellenséges hangon faggatott, hogy a szobámban levô relief mikor
és miért került oda. »Szentháromság – a harmadik, aki Máriához
tartozik, éppen József« mondta jelentôségteljesen, a reliefre cé-
lozva, szaggatottan, érthetô összefüggés nélkül”.75

József Attilát november 4-ig ápolják a Siestában, a költségeket
Hatvany Bertalan fedezi. Odakerülésekor vethette papírra a [Pszi-
choanalitikai kezelésbe kerültem] kezdetû feljegyzést. Ebben a töre-
dékben is az utolsó idôszak mûveinek megdöbbentô kettôssége
érzékelhetô. A költô, aki ismeri betegségének okát, hideg, fogal-
mi objektivitással szól, kívülrôl szemlélve önmagát: „Pszichoana-
litikus kezelésbe kerültem, mint neurotikus beteg. Mint jellemez-
zem betegségemet? Éles eszûnek tudtam magamat, ki az elvont
fogalmak hazájában könnyen honára lel; képzelô tehetséggel
megáldottnak (sokszor megvertnek gondoltam), ki képek között
úgy tûnik el, mint lombos erdô zöld remegései közt a megriadt
madár. Tisztában voltam azzal, hogy egy téveszméibôl rendszert
építô paranoid lényhez hasonlítok, s hogy mégsem vagyok elme-
beteg – ezt is fontolóra vettem, sôt ifjúkoromban magam elôtt an-
nak vallottam magamat – mert ez az eszmerendszer úgy megfelelt
a valóságnak, mint egy többé-kevésbé pontos térkép az ábrázolt
földdarabnak.”76

Az utolsó idôszak legnagyobb poétikai teljesítménye a „Költônk
és Kora”. A vers sokféle szempontú megközelítésbôl ismert, s az
utóbbi idôszak interpretációs vitáinak középpontjában állt. A leg-
karakterisztikusabb véleményt a mû „újraolvasására” és költészet-
történeti újrapozícionálására Kulcsár Szabó Ernô fogalmazta meg,
aki a verset a „költészettörténeti küszöbhelyzet szisztémakonflik-
tusának megnyilvánítójaként is értelmezônek” tartja.77
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75 BAK Róbert, i. m., 1018.
76 József Attila Összes Mûvei IV., 39.
77 „A vers retorikai énje ilyenkor elsôsorban a jelentés kontínuum megalkothatat-

lanságán keresztül részesül a saját szövegi jelentésének új tapasztalatában. Abban, hogy
a kontrollálhatatlan nyelvi interakcióknak ô maga is inkább produktuma lesz, mintsem
klasszikus modern értelemben vett operátora.” – írja KULCSÁR SZABÓ Ernô, a hang és
szöveg elkülönülését, mint episztemológiai konzekvenciát illetôen, a „késômodern” ta-
pasztalatokat, a szöveg medializálódását tekintve („Szétterült ütem hálója”, 34.).
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A „Költônk és Kora” szövegében önállósuló hangzás kínálta azt
a megközelítési módot, amely a versben kész ritmusképletet78

vagy valamilyen dallam hangzását vélte felfedezi.79 Más szempont-
ból közelít a vers és fôleg a cím hangzásvilágához Fónagy Iván, aki
József Attila és Hollós István kapcsolatára utalva a freudi hang-
szimbolikát látja az egyes hangokban.80 A versrôl szóló vers költôi
metódusának inspiratív forrásaként Tverdota György Lope de
Vega egyik szonettjét idézi.81 Ugyanakkor a versre vonatkozó ön-
reflexió, annak poétikai története, szerepe a Flóra-versekben is je-
len van vagy a Születésnapomra önidézetében, sôt jóval korábban,
a „vers, eredj, légy osztályharcos” gesztusában (Szocialisták) vagy a
város peremén „sûvítô dal” önmegtestesülésében (A város pere-
mén).

A verskezdet szinte provokatív performanciája beszélô és meg-
szólított(ak) aktusában a beszéd és beszédtárgy oszcillálásában
érzékelhetô. Az „Ime, itt a költeményem” deixise materializálja az
alkotást, sôt vizuálisan is megjeleníti az írásos térbeliségével,82 a
„második sor” és a cím látványszerû megmutatásával. Ugyanakkor
a matéria szét is válik a szöveg hagyományos interpretációs ket-
tôségére: írott formában való olvasásra és hangzásra. A „K betûk-
kel szól keményen” kétségkívül nemcsak a szövegszerûség önle-
írása, hanem a vizualitás és fonetikusság párhuzamossága, amit
persze József Attila költôi gyakorlata bôségesen igazol a szövegbôl
kihallható dallam alkotásmódjával.83 A szövegszerûség „paratex-
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78 A vers keletkezéstörténetérôl és benne Németh Andor beszámolójáról, amely
szerint a Siestában látott a paplanon egy papírt, rajta ütemjelekkel s a „tarló, alkony,
nyíl” szavakkal, VAS István szól: Giusto-rubato (József Attila: „Költônk és kora”) = József
Attila útjain, 152–157. Németh Andor visszaemlékezésérôl és a költô Siesta-beli hely-
zetérôl a vers keletkezése kapcsán TVERDOTA György részletesebb értékelést ad: Ha-
tárolt végtelenség, 259–267.

79 VAS István, i. m., 156–158.
80 FÓNAGY Iván, A megtalált nyelv, 87.
81 TVERDOTA György, i. m., 368–369.
82 LÔRINCZ Csongor, Beírás és átvitel, Alföld, 2004/4., 60–67.
83 A vizuális jelek auditív megszólaltatásáról írja KULCSÁR SZABÓ Ernô: „Ez utóbbi

József Attilánál alighanem arra a nyelvbe vetett bizalomra vezethetô vissza, amely a
harmonizált hangzás beszédszerûségét még nem szolgáltatta ki a fenomenális nyelv
dekonstrukciójának.” „Szétterült ütem hálója”, 34.
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tuális indexe” a versbe inkorporált cím, illetve e cím idézetszerû
visszavetülése.84 A „költemény” ilyen hangsúlyozott metafizikai
volta, textuális lényege adja a következtetést, a semmivel meta-
forizált kiüresedést. A „semmi” fenomenalitásának megkettôzô-
dése (a versben szállong a semmi vagy a semmiben a vers) tovább-
viszi a szöveget a semmi és valami definiálhatatlan oppozíciója
fele. Szinte tükörszerûen nyílik egymásra az elsô szakasz zárlata és
a másik kezdete, a „semmi” „úgy” és a „mint”, „ahogy” nyelvi ér-
telmezôi, hasonlítói kategóriákkal való leírását célozva. A „sem-
mi” fenomenalitását a nem tapasztalati (a táguló ûr) és a tapaszta-
lati világ, annak is fonikus érzékelhetôsége írja le oly módon, hogy
a jelenségek nem rendezôdnek valamely rendszer szerint.

A Költônk és Kora metatextualitását a szövegbe íródó szövegek
jelensége is adja. A lomb, a tenger, a kutyák vonítása mint hang-
zás messzebbrôl idézi az [Örökkön háborog a tenger…] vagy az
[Indiában hol éjjel a vadak…] szövegeit. A „naprendszer meg a bör-
tön / csillagzatokkal halad –” azonban az Eszmélettôl emblema-
tikussá vált univerzum képzetét emeli be oly módon, hogy azt
továbbírja. Tehát a kontinuitást nem egyszerûen a motívum fel-
idézte szemantizáció biztosítja, s nem is csak e motívum hipertex-
tuális jellege, hanem az a metakontextus is, amely a korábbi köl-
tészet univerzum- és semmi-képzetét visszatereli a vers ugyan-
ilyen jelenségéhez. Az ûr-képzet is szövegeket idéz, elsôsorban a
Költônk és Kora közeli idôszakból, a Flóra-versekbôl.85 Persze
nemcsak a szövegeket, hanem a konstituáló gondolkodást, a tudo-
mányt is reprezentálja az „ûr”. A „táguló ûr” az einsteini relativi-
táselméletet,86 míg az ûr-lélek metafora – s fôleg az anyához, a
Nagy Ûrhöz való felszállása – a freudizmust vonja be a képi és
fogalmi körbe.
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84 LÔRINCZ Csongor, i. m., 64.
85 TAMÁS Attila, Az „Úrtól” az „Ûrig”, 80–81. Az „ûr” fogalmi változását, a jelen-

tésmódosulást jelzik a tavaszi Flóra-versek. A [Flóra csináljunk gyereket] töredékben az
„öntudatos ûr” és a „telhetetlen ûr” dichotómiája mutatja az ûr motívumának tartalmi
divergálódását. Lásd még N. HORVÁTH Béla, Egyéniség és valóság, 220.

86 TVERDOTA György, i. m., 373–375. IFJ. GAZDA István Galamb Ödön közvetítô
szerepét mutatja ki abban, hogy József Attila már a Magyar Írás-idôszakban érdek-
lôdést mutatott a görbülô tér, s a „véges végtelen” iránt (i. m., 425–437.).
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A Költônk és Kora metatextualitását a szöveg és beszélôje kap-
csolat folytonos jelenléte is leírja. Nemcsak a verskezdet „költe-
ményem” referencialitása jelzi ezt, hanem a szöveg megalkotásá-
nak módjára való utalás is. A vers mint a semmiségbe haladó min-
denség metafora kiinduló pontja is az én, és a metaforizált jelen-
ség, a szállongó semmi által megnevezett vers is ide tér vissza.
A beszélô azonban az alkotásról való gondolkodásának más aspek-
tusát is közli. „Nem való ez, nem is álom, / ugy nevezik, szublimá-
lom / ösztönöm…” – avat be a vers keletkezésének lélektanába,
önmagán prezentálva a szublimáció elvét. A mûalkotás mint szub-
limáció, az ûrbe szálló lélekhez kötözött test halál-képzetének
átírása annak a költôi gyakorlatnak aktuális megnevezése, amit a
Ritkás erdô alatt-tól a Szabad-ötleteken át, a Ha a hold süt álomleírá-
sáig mûvek sora mutat. Az „úgy nevezik” pedig nemcsak az én
eltávolításának gesztusa, hanem szinte a forrásra, a freudizmusra
is utal.87 A szublimált ösztön persze visszatérés a kiindulóponthoz,
a költeményben is. A megnevezetlenség, az „úgy nevezik” is a köl-
teményre, az alkotásmódra vonatkozik, s éppúgy kívülrôl láttatva,
kizárva az ént, ahogy a verskezdetben a beszélô kívülrôl szemléli
mûvét, az anyagiságát kiemelve.

A verszárlatot a Kosztolányi-idézet vezeti föl. A „Jöjj barátom”
aposztrophéja a Számadásra való rájátszás értelmében önmegszó-
lítás. Ugyanakkor a „Hiába hazudozol” – fôleg ha az elôtte záró-
dó mondatban álló részvét etikusságára vonatkozik – ambivalens-
sé teszi a megszólított személyességét. S ez érzékelhetô a megszó-
lítás irányultságából, az estére való figyelmeztetésbôl is. Az esti
fény színe, a tarlóra ömlô pirossága sajátos asszociációkban tûnik
fel. A vér és megalvadt foltossága uralja a látványt. S azzal, hogy a
Jön a viharból átkerül a „nyúl-lekonyúl-alkonyúl” rímsorozat, a
halálképzet, a „haragos bírák feketében” asszociációja is átjárja ezt
a szöveget. Annál is inkább, hisz az est „oszlása” és a „boldog hul-
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87 József Attila szublimációértelmezését fejti ki TVERDOTA György: „Szublimálom
ösztönöm” = Testet öltött érv, 141–160. A szublimáció mint alkotásmódszer támaszkod-
hatott Freud Rossz közérzet a kultúrában címû munkájára is. A kimondás kettôsségének,
a „szublimálni vagy nem szublimálni” kérdésének árulkodó megnyilatkozása az Én nem
tudtam sora: „S ha én nem szólnék, kinyögné a szájam.”
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lafoltok” ugyanarra utalnak, a bomlásra, a halálra.88 Ennek képi és
szentenciális összefoglalása a verszáró mondat: „Alkonyúl.” Nem
a vers tárgyszerûségében vagy temporalitásában, hanem az én lét-
történetében.

Az utolsó idôszak darabjai közé tartoznak a kiérleletlen vagy
befejezetlen versek éppúgy, mint az életmû utolsó három tem-
atikusan és formailag is összetartozó tökéletes alkotása. A Flóra-
versek elapadnak. A szerelem is elenyészik a szövegekbôl, amit a
„küzdelem” megnevezés és a „Mind mélyebbrôl bugyog e szere-
lem” belsô ellentmondása is jelez (Szaggatlak, mint a fergeteg).
A Költônk és Kora természettudományos fogalmai, a tömegvonzás,
az egymást kerülô égitestek kelnek önálló életre a Miben hisztek…
címû versben, s a megszemélyesített ravaszság hunyorgó képében
a Bukj föl az árból és a Magány öntükröztetése tér vissza.

Töredék, ceruzával írva, valószínûleg a költô gyógyszerezettsé-
gének következtében reszketeg vonalvezetésû szöveg a [Szól a szá-
ja szólitatlan…]. A Vikár-féle Kalevala hangzásvilága és egyik epi-
zódja szolgál alapul ehhez az autogentréning jellegû öngyógyítást
imitáló szöveghez. A költô, mintegy az utolsó megoldás eszkö-
zével visszanyúl a varázserôhöz, a népi korszakában kialakított és
kipróbált versformához. A három csak tematikusan összetartozó
darab a testrészeket, testtájakat írja le a betegségre vonatkozó el-
hárító, tiltó nyelvi formákkal. A mágikusság nemcsak a tiltás mo-
notóniájában érezhetô, s nemcsak az alliterációs halmazon („ne
torlaszd el a torkomat / ne lapulj meg a lépemen”) és a figura eti-
mológicákban („Szól a szája szóltatlan”). A Krisztus szenvedés-
történetére is rájátszó mû89 („ne szakaszd a száraimat”) a Kalevala
ôsi hangzását és a pszichoanalízist („erôlködik ám az erkölcs / zsi-
gereim zsugorgatja”) összeéneklô vallomás, stilizáltságában is meg-
rendítô fohásza egy szenvedô embernek.

Ugyancsak töredékes az [Az isten itt állt a hátam mögött…]. Az
Isten-én viszony figuralitása, a négykézláb mászó, kiszolgáltatott
kisgyerek és az ôt fel nem emelô, álló felnôtt képe a Nem emel föl
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88 TVERDOTA György a „boldog hullafoltok” képiségének és zeneiségének diszkre-
panciájára hívja fel a figyelmet.

89 TVERDOTA György, Határolt végtelenség, 420.
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szituációját idézi képszerûen és ugyanakkor a korábbi vers címé-
nek verbalitásában („nem emelt föl engem”). Sajátos Isten-kép
bontakozik ki ebbôl a versbôl. A kiszolgáltatottság, az isteni segít-
ség elmaradása értelmezésében jelenik meg a szabadság, ami vi-
szont az egyén önerejét, függetlenedését, önmegváltozását ered-
ményezi: „hogy lesz még erô, lábraállni, bennem.” Az isteni sze-
retetet négy különbözô állítás értelmezi, amelyek között nemcsak
a hiányban való jelenlét modernista isteni szubsztanciája szerepel,
hanem a modernizmus lét- és értékszemlélete is az igazság egyet-
len entitásként való értelmezhetetlenségérôl.

Az [Az isten itt állt a hátam mögött…] az én magányát, az én-
Isten kapcsolat bizonytalanságát a Flóra-szerelem patetikus képé-
vel, a hûség isteni principiumával ellensúlyozza. Az „üres ûrben
tántorgó világon” – tehát a teljes univerzumban – nem Isten van
jelen, hanem az én és a „hûség” metaforizálta szerelem. Olyan
értékcserélôdésnek, a világszemlélet olyan átrendezésének kísér-
lete ez a verszárlat – persze nem egyedülállóan az utolsó idôszak
hasonló mûvei között – ami épp a vers befejezetlensége révén jel-
zi a teljes elbizonytalanodást, érték és alkotás csôdjét.

Szomorú öndiagnózis a [Le vagyok gyôzve…]. A 10-11-es sor-
variációkra épülô vers az identitás elvesztésérôl, a vereségrôl vall.
A legyôzettetést azonban átlengi az a megfoghatatlanság, ami a
vereséget övezi. Nem a nyelvi kijelentésekben rejlik már a bizony-
talanság, hisz azok divergenciája a tényállásra vonatkozik, hanem
a tényben, azaz a betegségben. Mindhárom versszak ugyanis ezt
bontja ki. Az elsôben az ágról lehulló gyümölcs hasonlata a fer-
tôzést, bomlást, pusztulást sugallja. A másodikban kesernyés iró-
nia övezi a szerepek kifordulását, hisz az orvosok „írnak”, míg az
írásra illetékes én olvassa ôket, az ô betegségével kapcsolatos
írásaikat. S az idézôjelezett „dolgozom” is ennek az ironikus ön-
szemléletnek a terméke, hisz annak nem az alkotás az eredménye,
hanem a „papírhalom”.

A kései versek megrázó motívuma az „állat volnék” kijelentés-
ben tûnik fel. De nem képszerûen idézôdik az animális lét (Kiál-
tozás, Jaj, majdnem) s az általa metaforizált lét- és tudatállapot, ha-
nem a fogalmi kijelentés rögzíti. A versre ez a képnéküliség jel-
lemzô, a nyelv lemeztelenedése. Amíg a Nagyon fáj az állati lét

463

14xiv.qxd  7/26/08  1:35 PM  Page 463



képeit, s a szégyentelenséget, a szükségét végzô vadállat kiszolgál-
tatottságát is illusztratív metaforikus szerephez juttatva exponálja
a fájdalmat, itt az én az önmagáról folytatott beszéd csendes la-
mentálásában rögzíti embersége elvesztését. A dehumanizálódás-
nak a példái a szégyentelenség, a személyiség identitásához tarto-
zó szemérem levedlése, s az is, hogy az én játékszerré válik. A já-
ték és a „köztetek lettem bolond” ebben a versben még távolabb-
ról kapcsolódik, s majd az utolsó vers fogalmazza meg a bolond
szerepének stigmatizációját: „Bolondot játszottak velem”. A [Le
vagyok gyôzve…] utolsó versszaka kétségkívül egy én-ti diszkurzus
keretében értelmezi az ént. A „nélkületek” a barátok, a társadalmi
környezet megnevezése, amint az ô kijelentéseikre utal vissza az
„én állat volnék”, s rájuk vonatkozik a „játszotok velem” és a „köz-
tetek lettem bolond”. Ebbôl a diszkusszióból emelkedik ki az
utolsó sor némiképp megerôsödô, de szomorú öntudata: „Ember
vagyok, így vagyok nevetséges.” A nevetség ugyanis a bolond
metonímiája. A záró sorban azonban az emberhez, nem mint
létezôhöz, hanem mint humánumhoz kapcsolódik. A bolond stig-
mája ez.

4. Az utolsó versek

József Attilát 1937. július végétôl november 4-ig, a Siesta szanató-
riumban ápolták. Bár a lelki összeomlás után Benedek professzor
elmegyógyintézetbe akarta küldeni, a barátai a drága és elegáns
Siestát választották, ami mégsem a „bolondok háza”. A költsége-
ket Hatvany Bertalan vállalta magára.90 A Siestában töltött idô-
szak nyugodt periódusairól a versek, a kiforrottak, a készek és a
töredékesek a mûvészileg nem teljesek egyaránt vallanak. A beteg-
ség ekkori tüneteirôl írja Bak Róbert a pathográfiában: „A nyu-
godtabb vagy a gyermekesen siránkozó napokat idônként lehan-
goltságok és izgalmak váltják fel. A »jelentôségélmények« mellett
gondolatvilágában egyre inkább tért hódít a kialakuló féltékeny-
ség téveszmekör, a paranoid folyamat sorsszerûsége folytán éppen
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90 Az életrajz ezen szakaszáról: SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár, 851–877.
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barátaiban, támogatóiban lát ellenséget. Jelekbôl, mozdulatokból,
a kézfogás erôsségébôl, hôfokából igyekszik a helyzetet megítélni.
Egyszerre bizonyossá válik elôtte, hogy Flóra egyik barátjának a
felesége. Miért? Mert barátja feleségének becézôneve Flóra veze-
téknevének két szótagjával azonos.”91 A Siestában töltött idôszak
elején íródhatott a [Pszichoanalitikai kezelésbe kerültem] kezdetû
vallomás.92

A kezelés azonban eredménytelen volt, s Hatvany nem fedezte
tovább a szanatóriumi költségeket. Az orvosi döntés a családi kört
tartotta megfelelô elhelyezésnek, a gondos felügyeletet, nehogy
„még jobban elmerüljön maga alkotta autisztikus világában”. Így
magyarázza Bak Róbert, hogy József Attilát november 4-én Bala-
tonszárszóra költöztetik, két nôvérére bízva gyógyíthatatlan beteg
öccsük felügyeletét. Végérvényesen tudatosítva gyermeki létét.
A balatonszárszói hideg novemberben sérült és beteg emberek
próbálják tartani egymásban a lelket. Eta megözvegyült, Jolán is-
mét elvált, s kettejükre bízva, kényszerképzetektôl gyötört beteg
testvérük. Mint egykor, a mama halála után, egymásra utalva.
A költô a nevét félti, hogy leveszik a Szép Szó címlapjáról, de Ig-
notus Pál levélben nyugtatja: „ebben az évben változatlanul hagy-
juk a címlapot, aztán majd megbeszéljük, mi lesz.”93 S természe-
tesen Flórát várja. Ô azonban csak november 28-án érkezik. Kap-
csolatuk utolsó perceit, az elválást így idézi fel: „És ott arra a né-
hány percre, amíg a vonat meg nem indult, ismét olyan lett, mint
tavasszal, lelkes, rajongó. Arca kinyílt, mosolygott. A hangja friss,
vidám. Szaladt az induló vonat mellett. Egy pillanatra a kinyúló
kezemet is elkapta. »Karácsonykor esküszünk!« kiáltotta föl utá-
nam, figyelmeztetôen.”94

A novemberi szárszói verseket a létösszegzés szándéka vezérli,
s a búcsú fájdalma érzékelhetô, még az önirónikus hangzásokban
is. A létösszegzésnek formát adó és jellegzetes tropikus struktúrá-

465

91 Kortársak József Attiláról II., 1020. BAK Róbert, i. m., v. Illyés Gyula elsô felesé-
gének (Juvancz Irma) beceneve Muca. A József Attila-i kényszerképzet (vagy meg-
érzés) ezt vélte felfedezni a Kozmutza névben.

92 József Attila Összes Mûvei IV., 39.
93 József Attila levelezése, 590.
94 ILLYÉS Gyuláné, i. m., 124.
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ba öltöztetô szövegtípus a kései költészetben a tematizált életút
elvonatkoztatása, a létértelmezés egy lehetséges modellje.95 Az
utolsó versek között nemcsak a sorsértelmezés kapcsán vonhatók
párhuzamok, hanem a szövegek esztétikai megformáltságát ille-
tôen is. A költôi dikció erôteljes redukciója szolgálja a hangnem
tisztaságát, az önértelmezôi szándéknak utat nyitó, a szemantizá-
cióban és a szövegek szintaktikai felépítettségében is megmutat-
kozó megismerési stratégiát. A három szöveg a négysoros strófa-
szerkezetre épül és ritka kivétel az enjambement. A sorok felépí-
tettsége is hasonló, egy képlet variációinak tekinthetôk a jambikus
8-9-esek változatai.

A [Karóval jöttél…] olyan önmegszólító vers,96 amely az életút-
ra, s annak kudarcaira fókuszál. A dialogicitást a szöveg intonáci-
ója formailag is láthatóvá teszi, s a kérdések sorozatában történik
az életút tematizálódása, illetve kudarcainak vizsgálata. A vers a
születés és a halál szimbolikusságával bezárt életet nem annak va-
lóságos, referenciális vonatkozásai alapján értelmezi. Jelképes,
metaforikus és metonimikus szövegezettségû kérdések és szintak-
tikailag független, de a kérdésekkel megegyezô funkciójú kijelen-
tések értelmezik a sikertelenséget, a másságot. Az értelmezés
szándéka ugyanis nemcsak az okok kutatásában, hanem mintegy
az én válaszaként azok magyarázataiban is megmutatkozik.

A verskezdetet átjárja a gyermek-képzet.97 A születés képe
(„Karóval jöttél”), s annak is szimbolikus reprezentációja, a társa-
dalmi értékítélet szimbólumaiból építve egy életút eleve adott
veszélyeztetettségét, kudarcát írja le. Hisz a „Karóval jöttél, nem
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95 NÉMETH G. Béla, i. m., 169–206.
96 „Nem arról van szó, hogy az intellektus elszakad a személyiségtôl. Ez képtelen-

ség volna. Hanem arról, hogy a válsággal küzdve, okai után kutatva, mintegy tárgyia-
sítva, elvonatkoztatva szemléli a személyiséget, mintegy kívülrôl és felülrôl” – írja
NÉMETH G. Béla (i. m., 115.) az általa megalkotott önmegszólító vers terminusról. Az
idesorolható versek azonban némiképp tágabb variációsorát mutatják a személyiséget
értelmezô nyelvi, grammatikai struktúráknak.

97 BÓKAY Antal elemzése erre összpontosít, a gyermekre, mint a társadalmi reg-
resszió szimbolikus reprezentációjára. (A gyermek és világa = József Attila-versek elemzé-
se, 229–266.) A szöveg nagyobbik részében azonban a felnôttség tettei és kritériumai
értelmezôdnek.
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virággal” (mégha a „karó” helyén a „kóró” állt is) a veszélyesség
(értéktelenség) és a szeretet antinomikus viszonyhelyzetét írja le,
az énre vonatkoztatva. Így tehát a kurdarc, a „most” helyzete úgy-
szólván elkerülhetetlen – sugallja a szöveg önértelmezô, és ma-
gyarázó stratégiája. A most ugyanis ugyanúgy a gyermeki lét, amit
a „csücsülsz” gyermeknyelvi hangzása éppúgy tudatosít, mit a fák
tövén növô bolondgombának a méretbeli, térbeli oppozíciója.
A gyermeki világot idézô helyzetértékelést a családi legenda, a
mamának (vagy Gombainénak) ígért nagy zsák arany, a felnôttség
ígéretének be nem teljesítettsége is jelzi. A szintaktikai kapcsolat
is ezzel fûzi össze a „bolondgomba” önminôsítést, a hasznosság és
a haszontalanság oppozíciójából adódóan. A „bolondgomba” a
most helyzetének, talán a szárszói szituációnak, a metaforizációja:
a bolondnak és így veszélyesnek tartott, de önmaga által is elfoga-
dottan („S hány hét a világ? Te bolond”) elzárt ember kiszolgál-
tatottsága, mások ítéletére bízott kegyelemhelyzete. Ezt a tragikus
önértelmezést sugallja a bezártság jelképe, az Egri csillagok Jedi-
kulája, a Hét Torony. Ahonnét „sohasem menekülsz”.

Hasonló önértékelés fogalmazódik meg a [Talán eltûnök hirte-
len…] szigorúan szerkesztett sorpárjaiban. Indokolt a kérdés, hogy
a tisztán oksági szerkezetre épülô (elsô két sor ok, második kettô
következtetés, magyarázat), erôsen retorizált szerkesztés miatt
nem veszít-e a vers lírai megformáltságából.98 A szöveg retorizált
poétikussága döntôen a líra nyelviségében történik meg, amely-
ben persze meghatározó az az antinomikusság, amely a múlt-jövô
relációban a jövô aspektusából értékeli a múltat. Értékeli és ma-
gyarázza, hisz a vers egyik szövetét a metaforizált és metonimizált
léttörténet építi fel, a másikat pedig az erre reflektáló létszemlé-
let. A múlt és a jövô a „most” szemléletében összegzôdik.

A léttörténet az erdô lírai terében metaforizálódik projekció-
szerûen, hisz az elsô versszak jövôképzete („Talán eltûnök hirte-
len”) magyarázatot nyer az utolsó versszak múlt-képeiben és a je-
lenben exponált, múltra és jövôre egyaránt vonatkozó én-képben,
magatartásformában. A lírai szövegteret az erdô, a vadnyom, a va-
don és a száraz ágak szemantikai rendszere építi föl. Az elsô vers-
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98 NÉMETH G. Béla, i. m., 188.
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szak erdô metaforája nem szinonimája az utolsó versszak zöld va-
donának, hisz az utóbbi jelentéstöbblete (végtelenség, kiismerhe-
tetlenség) érzékelhetôen az okság kapcsán lép be. Az egész szöveg
ugyanis errôl, a gyermekkorról, az ifjúságról és annak bonyolult
kiismerthetetlenségérôl szól. A vadnyom és a száraz ágak is jelen-
téskorrelációt képeznek, hisz mindkét metaforában az eltûnô élet
képzete az alap.99 Az erdôben, az avarban nyomtalanul eltûnô
vadnyom önértékelése ugyan kevésbé poétizált mint az élettelen-
ségtôl zörgô száraz ágak hangfestéssel is érzékeltetett pusztulás-
képzetei, ám erôsebb poétikai erôvel bír, metaforizáltsága ered-
ményeként. A nyom a szöveg jelentésterében a létezés bizonyíté-
ka, s ebben a konnotációs viszonyban, amely a lét fölszámolódását
az eltûnô vadnyom metaforával írja le, a nyom az írás, az alkotás
eltûnését is elôrevetíti. Ugyan a mondat modalitása („talán”) né-
mi reményt megenged, de az önértékelés sokkal tragikusabb
viszonylatú mint az [Ôs patkány…] verszárlatában, amely csak az
emlék jövôbeni széfoszlását jövendöli. 

A vers az élettörténet korai szakaszának, az ifjúságnak szentel
kitüntetett helyet, tehát az önmegértés a múlt és a jelen korrelá-
ciójában ebbôl az aspektusból történik. A kifeslô bimbó remény-
telisége és az életet elszárító füst antinómiája olyan metaforikus
beszéd foglalata, amely, épp retorizáltságánál fogva, lezárja a kép
és a vele kapcsolatban álló léttörténeti mozzanat jelölôi útját. Az
ifjúság más vetületei több referencialitással bírnak, tehát az ön-
értelmezés, az önmegértés konkrétabb. Az érzelmek értelmezôd-
nek, elôbb a „vágy” majd az anya elleni ösztönös lázadás. Az éntôl
függetlenedett, idegenbe tévedô vágy („szemmaró-füst”) freudi
metaforája ugyanúgy az anya-gyermek viszonyban érzékelteti az
én tévedtségét mint a „Dacból se fogtam föl soha / értelmét az
anyai szónak” értelem elleni lázadásában. Az „árva”, „mostoha”
ugyancsak az anyához való viszony, s az anya halálából adódó élet-
rajzi referencialitású szegmens, ám léttörténeti jelentésre tesz
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99 A vers érdekes elemzését adja HORVÁTH Kornélia, a szövegértelem alapját nem
a szóban, hanem a vershangokban, a ritmikában keresve (Tûhegyen, Bp., Krónika
Nova, 2005, 17–47.). Érvelése szerint az idôstruktúra nem releváns eleme a versnek,
sokkal inkább a tér.
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szert, ontologikussá válik. Az árvaság, a mostohaság ugyanis csak
a gyermeki lét aspektusából nyer értelmezôi szerepet, mégpedig a
lét negativitásának kijelölésében.

A [Talán eltûnök hirtelen…] retorizáltságát az okkeresésen túl a
múlt-jövô és a múlt-jelen direkt összekapcsolása hordozza. A vers
az idô grammatizálódásán (az értelmezô szakasz múlt idejû ige-
alakjainak dominanciája és a „most” kitüntetett pozíciója) alapuló
értékkonfliktust tételez. A „most” ugyan az én értelmezô tevé-
kenységhez kapcsolódik („ha megtudom”, „megbánás fog át”,
„könnyezve hallgatom”) ám az értelem csak a kudarcokat, a nega-
tívumokat konstatálja. Az idô másik pólusán levô múlt, az ifjúság
elvont értékeit a hit rendezi össze. (A „hittem” persze oksági vi-
szonyban van a korábbi szakasz múltbeli történéseivel, az elköve-
tett vétkekkel, mondván, a lét szabadságának és örökkévalóságá-
nak hite volt az indíttatás.) A „zöld vadon” metaforát két véglete-
kig tágító értelmû jelzô írja le: „szabad” és „örök”. A verszárlat
ünnepélyes szintaktikai rendjével (jelöletlen tárgy, inverz szer-
kesztés, mondatrészek halmozása) és elégikus hangoltságával, a lét
végtelenségének és végességének metaforikus oppozíciójával
(zöld, vadon, szabad, örök – száraz, ág, zörög), az „öröknek-zö-
rögnek” asszonáncának kontrasztjával az élettôl való búcsúzást tu-
datosítja.

Az utolsó számvetés, a búcsú verse az [Ime, hát megleltem hazá-
mat…]. A lírai én mindennel leszámol. A jelenbôl kiindulva (1–3.
versszak) visszatekint a múltra (4–6. versszak), majd felvillantja a
jövôt, pontosabban annak hiányát (7. versszak). Az önirónia hatja
át a jelen számvetését. Az elsô versszak sorozatos önmódosításai-
nak eredményeként a sírral lesz azonos a „hazám”, de ez is csak
feltételesen: „ha eltemet, ki eltemet.” A néphez, a hazához tarto-
zást mindössze a név helyes leírása jelenti. Már messze a Születés-
napomra jövôképe, de a Mai költô feladataiban adott ars poétika-
szerû öndefiníció is. A nagy költônek készülô, magát annak – vagy
a legnagyobbnak – értékelô József Attila eljutott a legmélyebb ku-
darc bevallásáig. Nemcsak a személyes élet vált lehetetlenné, de a
társadalmi értékrendben kiteljesedô önmegvalósítása, költészete
sem jelent értéket. A vasgyûrûbe vésett „szép szó” (,‚uj világ, / jog,
föld”) költészetének és politikai, emberi hitvallásának szimbólu-
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ma. S amint az Eszméletben a disznó lét, itt az aranykarikák jelzik
az eszmények idôszerûtlenségét. A fogalmakba tömörített világ-
kép jelenbeli elutasításával a vers eljut az egyik lényegi következ-
tetéshez: az értékekre alapozott, teremtett jövôkép és az ezzel
autentikus költôszerep teljes visszavonásához.

A múltat felidézô szakasz jól láthatóan az „én” másságát hang-
súlyozza a társadalmi megítélésben. Mint a Kész a leltárban, az
életszakaszokból összeáll az én-ontológia: egyedüllét – találkozás
a közösséggel – magány. S a jelen én-képét kiközösítettsége, bo-
londdá minôsítettsége uralja: „Bolondot játszottak velem / már
halálom is hasztalan.” S az ebbôl adódó visszavonást, lemondást, a
feladás gesztusát tanúsítja az utolsó versszak, töredékként hagyva
így a verset. A korábbi szerkezeti tagolás (3-3) után ez a szakasz le-
rövidül, a vers abbamarad. A halál mint végsô konzekvencia után
nincs jövôkép. Más a hangnem is. A keserû önirónia, majd a múlt-
értékelés tárgyilagossága után ez a strófa dalszerû. Az elsô sor egy
a költô emlékezetébôl felbukkanó népdalrészt ôriz, az egyes szám
elsô személyû igealakból átlép az általánosító harmadikba. Annak
a helyzetébe, aki immár leszámolt életével: „ki tûzhelyet, családot,
/ már végképp másoknak remél.”

A költô sorsa beteljesedett. December 2-án barátai (Hatvany
Bertalan, Ignotus Pál, Fejtô, Reményik Zsigmond és Bak Róbert)
meglátogatták, állással kecsegtették, s munkára bíztatták. Maguk-
kal azonban nem vitték, mert nem volt a kocsiban hely. Valójában
persze nem is vihették. Bak Róbert az utolsó találkozásról szólva
a nyugtalan félelmekkel és kényszerképzetekkel jellemzi a költô
lélekállapotát. December 3-án azonban jókedvûen, derûsen tölti a
nap elsô felét. Délután levelet ír: Flórának, Szántó Juditnak, Igno-
tus Pálnak, Cserépfalvi Imrének és Bak Róbertnek. Kezelôorvosá-
nak írja: „Kedves Doktor Ur! Sok szeretettel üdvözlöm. Hiába
kísértette meg a lehetetlent.”100 Az elköszönés szándéka nyilván-
való, hiszen az egy nappal azelôtt látott orvost másként miért üd-
vözölné. Még egyértelmûbb a Flórának írott levél mindent lezáró
szándéka: „Bocsásson meg nekem. Hiszek a csodában. Számomra
csak egy csoda lehetséges és azt meg is teszem. Tudom, hogy sze-
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retett, tudta, hogy szeretem. A többi nem rajtunk múlott.”, s kéri,
hogy vasárnap ne jöjjön.101 Cserépfalvi Imrének visszaküldte a
versfordításhoz korábban kapott könyveket, s a levélhez mellékeli
a Meghalt Juhász Gyula két strófáját. A „békén nyitja, lám, a sírt”
helyett ezzel a szövegváltozattal: „mely békén nyitja most a sírt.”

A véletlen baleset teóriája – noha ellentmond a kultusznak és az
öngyilkosságban az embertelen társadalmi rend elleni önfeláldo-
zás gesztusát önigazolva látó kommunista hatalom kultuszképzô
érdekének – régóta ismert.102 Varga Ervin patológiája is ezt erô-
síti.103 Az újabban felmerült értelmezések104 is alapvetôn arra az
elképzelésre épülnek, amit Balogh László így írt le: „Valószínûbb,
hogy hét óra körül kerekedett fel és sétájáról hazafelé tartva zárta
el útját a leeresztett sorompó. Elôtte a vágányokon hoszszú sze-
relvénysor. […] Roncsolt idegrendszere nem ismeri az idô valósá-
gos térfogatát, csak a várakozás, a tétlenség, a bizonytalanság ki-
bírhatatlan nyomását érzi. […] Gyorsan lehajol, hogy átbújjon az
elôtte álló két kocsi között. A vonat váratlanul megindult. A meg-
himbálódzó vasláncszemek fejbe verik. Nyomban meghalt.”105

A MÁV jegyzôkönyve – nem mentesen az önfelmentés igé-
nyétôl – azonban nem véletlen szerencsétlenségrôl szól, hanem
szándékos tettet rögzít: „… a vonat indulásának pillanatában egy
férfi, aki éppen akkor érkezett oda, átdobta magát a sorompórúd
felett és az egyik kocsi kereke elé feküdt…”106

Az utolsó versekben halálát is bejelenti a költô, múlt idôben
szól önmagáról. A számadás, a búcsúzás egy összetört lélek poéti-
kai stílizációktól mentes emberi gesztusa. Az [Ime, hát megleltem
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297–306.
103 VARGA Ervin, i. m., 67. VALACHI Anna, a makói szokást említi a tett esetleges
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104 GARAMVÖLGYI László, Hogyan halt meg József Attila?, Bp., Pallas Antikvárium,
2001.

105 BALOGH László, i. m., 210–211.
106 „És ámulok, hogy elmúlok”, Bp., Petôfi Irodalmi Múzeum, 2005, 264–265.
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hazámat] a halál tényével kezdôdik és zárul. Más azonban a zárlat
halálképe. Úgy tûnik, a szigorú rendbe zárt életösszegzést a költô
utólag egészítette ki a boldogságról, családról való lemondással.
Valójában ekkor számolt le életével. Hányatott és kudarcokkal teli
életével, amelynek klasszikus metrumba, hexameterbe öltöztetett
foglalatát, mintegy sírfeliratot, összegzi a novemberi búcsúvers-
ben:

Drága barátaim, kik gondoltok még a bolonddal,
nektek írok most, innen a tûzhely oldala mellôl,
ahova húzódtam melegedni s emlékezni reátok.
Mert hiszen összevegyûlt a novemberi est hidegével
bennem a lassúdan s alig oldódó szomorúság.
Emlékezzetek ott ti is, és ne csupán hahotázva
rám, aki köztetek éltem s akit ti szerettetek egykor.
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