
SZIRÁK PÉTER
ÖRKÉNY ISTVÁN

szirak_cimnegyed_OK:Layout 1  4/21/08  9:32 PM  Page 2

5–376-korr 3 Örkény Pályakép.indd   1 12/16/09   6:34:34 PM



A borító Gink Károly fotójának 
felhasználásával készült.

szirak_cimnegyed_OK:Layout 1  4/21/08  9:32 PM  Page 3
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„Az emberi létnek nincs más orvossága,
mint az emberismeret.”

Örkény István

„Bizonyosságot persze senki sem szerezhetett; 
legfeljebb csak fellebbezni lehetett a gúnyosan 

vigyorgó, nagy orákulumhoz,
akit Történelemnek neveznek, aki azonban 

csak akkor hirdetett ítéletet, amikor a hozzá 
folyamodók réges-régen mind porrá lettek már.”

Arthur Koestler

„Az író… feltételezi, hogy mûvei
majd tanúsítják, ki is volt valójában.”

Albert Camus
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Egy „úri amatôr” tanulóévEi

Örkény István életmûvének meghatározó jegye a változékonyság. 
Azok közé a közép-európai írók közé tartozik, kiknek pályáját 
döntôen befolyásolta az alapvetô sorsfordulatokat, szélsôséges élet-
helyzeteket elôidézô huszadik századi történelem. Az emberek kö-
zötti öröklött különbséggel és a kikényszerített különbségtevéssel, 
s ugyanakkor a közeledés és a részvét változó kereteivel, távoli vilá-
gok találkozásával szembesítette Örkényt az üldöztetés, a háború, 
a fogság, a többször is átélt társadalmi forgatag. E változékonyság 
mûveiben a viszonylatok és értékek gyakori átfordulásával jár, 
megmutatva, hogy az ember egyként képes a jóra és a rosszra, egy-
ként hajlik az igazságra és a hazugságra, az önzésre és a részvétre, 
éppen ezért kell folytonosan vizsgálat tárgyává tenni az emberi 
tényezôt, bírálni a társadalom visszásságait, és ôrizni az együttélés 
nélkülözhetetlen értékeit. Örkény moralista és tanító író, aki utóbb 
saját életpályájához is a tanulás példaértékét kapcsolta. Aki belát-
ta, hogy az emberi társadalom nehezen kiismerhetô és alapvetôen 
megjavíthatatlan, ám a jóra való hajlamot sem nélkülözô, roppant 
ellentmondásos világában szükség van valamifajta egyensúlyra. 
Mûveiben mind negatívabb képet festett a huszadik századi euró-
pai és magyar történelemrôl, s mindjobban hangsúlyozta az ellen-
súly fontosságát. A történelmi kataklizmák megrendültségének és 
az életigenlés megújuló derûjének volt az írója, akkor volt elemé-
ben, ha egyszerre lehetett javíthatatlan pesszimista és optimista.

Életrajzot soha nem írt, de pályájára való visszaemlékezéseiben 
is a határhelyzetek, a hirtelen fordulatok, a sokszor anekdotiku-
san elbeszélt átbillenések, átértékelôdések jelentôségét hangsú-
lyozta. Ám ezeknek a fordulatoknak igazából a folytonosság, a 
kiszámíthatóság, a megszokottság kölcsönzött valódi szerepet. 
Örkény István 1912. április 5-én született Budapesten. Felmenôi 
mindkét ágon asszimilálódott zsidó nagypolgárok voltak. Apai 
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ágon az Ösztreicher családnak elôbb Makón, majd Szolnokon volt 
szesz- és likôrgyára. A nagyapa még a századforduló elôtt Örkény-
re magyarosította nevét, és három fia közül Hugót gyógyszerész-
nek taníttatta. Örkény Hugó, aki „tôsgyökeres polgárnak” vallotta 
magát és „gavallérként”, afféle Mikszáth- vagy Krúdy-hôsként1 élt, 
a Nyitra megyei Verebély ecetgyárosának leányát, Petô (eredeti-
leg: Pollák) Margitot vette feleségül. Az unokák – Örkény István 
és húga – alig jártak Szolnokra, ezzel szemben a nyarakat a ma-
gyar–szlovák vegyes lakosságú Nyitra környéki községben töltöt-
ték, ahol az otthoni etikettel szemben szívesen oldódtak fel a falusi 
gyermekek közvetlenségében. Az Örkény-család jómódban élt, hat-
szobás villában lakott és nagy házat vitt. Az édesapa magyar kirá-
lyi kormányfôtanácsos volt és méltóságos úri címet viselt. Otthon 
pezsgô társasági élet folyt, gyakori fôpapi és fôtiszti vendégekkel. 
Örkény Hugó becsvágyó, büszke, ám könnyelmûen gáláns termé-
szet lehetett, mert három patikát is elmulatott egymás után, ame-
lyeket aztán verebélyi ecetgyáros apósa rendre pótolt.2 Mindeneset-
re az író visszaemlékezései szerint jó családapa volt, aki mindent 
megtett azért, hogy fiát taníttassa. Örkény Istvánt a piarista gim-
náziumba íratták, ahol kitûnô nevelést kapott. Ez a 18. század eleje 
óta Pesten fönnálló szerzetesi iskola a kor egyik legjobb hírnevû 
intézménye volt, amely több szempontból is nagy hatást gyakorolt 
Örkény szemléletére. Különösképp közösségi ösztönére, mert ide 
nemcsak „elôkelô” rétegekbôl származó gyermekeket vettek föl, 
de paraszt- és munkásfiúkat is, s így az iskola áttörni igyekezett a 

1  Ötszemközt (Beszélgetés Vitray Tamással, 1974), in Örkény István: Párbeszéd a 
groteszkrôl, Bôvített kiadás, összeállította és jegyzetekkel ellátta: Radnóti Zsuzsa, 
Palatinus, Bp. 2000, 8.
2  „Nagyapám mindig vett egy új patikát apámnak. Aminek az a furcsa követ-
kezménye lett, hogy apám lassanként megharagudott a nagyapámra – az apósá- 
ra –, mert mindig ô mentette meg. A végén már olyan dühös volt rá, hogy a ne-
vét se volt szabad kiejteni.” i. m. 9. A korán megtapasztalt perspektivikusság és 
értékátfordulás példája ez is: az akaratlanul is hatalmi aspirációt rejtô önzetlen 
segítség, mint a büszkeség megcsúfolása…
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társadalom közismerten merev, kasztszerû berendezkedését. A pi-
aristák azon szorgoskodtak, hogy a környezô népeket nem egyszer 
megbélyegzô revizionista propagandával szemben a kölcsönös 
megértést is ösztökélô nemes patriotizmusra neveljék tanítványa-
ikat. Másrészt a kiemelkedô tanáregyéniségek, így osztályfônöke, 
a legendás görög–latin tanár, Vékey Károly révén Örkényben elmé-
lyült a mûveltség tisztelete mellett a kíváncsiság, a nyitottság, a 
kérdezés igénye is.3 Ekkor lesz osztály-, illetve iskolatársa, közeli 
barátja Boldizsár Iván, Thurzó Gábor, Hegedûs Géza és Szabó Zol-
tán, s noha a késôbbi literátorokkal és szociográfussal együtt tá-
jékozódik Örkény a kortárs hazai és külföldi irodalomban, ez idô 
szerint mégis inkább a természettudományok delejezik. 

Örkény 1930-ban érettségizett, ugyanebbôl az idôbôl szárma-
zik keresztelési anyakönyvi kivonata.4 A képzett és olvasott, há-
rom nyelven, németül, franciául és angolul már ekkor jól beszélô 
fiatalember érettségi után apja kívánságának megfelelôen a 
Mûegyetem vegyészmérnöki karán folytatta tanulmányait, majd 
egy sikertelen termodinamikai vizsgát követôen 1932-ben átirat-
kozott a Tudományegyetemre gyógyszerésznek. S jóllehet a termé-
szettudományoknak gondolkodására tett hatását élete végéig fon-
tosnak tartotta – a hatvanas-hetvenes években például gyakorta 
ezzel hozta összefüggésbe a képletszerûség és a tömörség iránti hajla-
mát – a harmincas évek elejétôl-közepétôl a tájékozódás fô irányát 
az irodalom jelenti már számára. Az irodalom, amely a nagypol-
gári-úri életforma keretében, vagy annak margóján kezdetben 
kedvtelés, utóbb az öröklött értékrendtôl való eltávolodás és a 
szabadság – legalább virtuális – megélésének közegévé vált. A pia-
risták által közvetített életmodell után Örkényre az írásmûvészeti 

3  Ld. Életrajzi beszélgetések (bôvítésekkel), (Beszélgetés Lázár Istvánnal, 1978), in Pár-
beszéd, 108–109. ill. 112.
4  „A családban legfeljebb formális vallási életet élhettek; a kisfiú, majd ifjú 
nevelôdésében sem a katolicizmusnak, sem a zsidó eredetnek nem mutatkozott 
mélyebb nyoma.” Szabó B. István: Örkény, Balassi, Bp., 1997, 10.
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kísérletezés és az irodalom által adódó ismeretségek, barátságok 
voltak életre szólóan nagy hatással. Mindez a különbözô világok 
találkozásával, ütközésével és összeegyeztethetetlenségével szem-
besítette. Érzékennyé tette az obligát konfliktusok, kiélezett hely-
zetek és váratlan fordulatok színrevitelére és kiaknázására. Olyan 
döntô impulzusok érték, amelyek a kritikai mûveltség ápolására, 
a baloldali gondolkodás melletti elkötelezôdésre ösztönözték. 

Visszaemlékezései szerint különösen fontos élménye volt Né-
meth László nevezetes egyszemélyes lapvállalkozása, a Tanu. Az 
1932 és 1937 között megjelent folyóiratban Németh László a kor-
társ európai mûveltség összképét igyekezett közvetíteni a feléledô 
antikizálástól a magyar és külhoni regényeket szemlézô bírálat-
sorozaton át az aktuális társadalomtörténeti változások firtatásá-
ig. Németh irodalmi szerepigénye nemcsak a szépírói mûködést, 
a kritikai rendszerépítést és az ízlésalakítást foglalta magába, 
hanem ezekbôl kiindulva a nemzedékszervezést és a szélesebb 
közösségformálást, egy nemzetstratégia kialakítását is. A Tanu a 
Nyugat elsô nemzedékének törekvéseivel részben szembeszállva 
egy új értelmiségi ideál meghirdetését is szolgálta, egy olyanét, 
amelyben a korszerû irodalmi mûveltség (például Pirandello, 
Gide, Woolf, Joyce, Valéry vagy éppen Proust mûveinek beható is-
merete) együtt jár a kortárs társadalom- és természettudományok 
feltérképezésével és a társadalmi-közéleti szerepvállalás halaszt-
hatatlan igényével.5 Örkény 1974-ben így emlékezett a Tanu fölfe-
dezésére: „Jöttem az egyetemrôl, és az Egyetemi Könyvesbolt elôtt 
megálltam, és a kirakatban egy folyóirat volt madzaggal kikötve. 
Ez a Tanu volt. Rá volt írva nagy betûkkel: szerkeszti Németh Lász-
ló. Addig még a nevét sem hallottam. Akkor bementem az üzlet-
be, és elôfizettem a folyóiratra. Még ma is ôrzöm a példányokat. 
Németh László nagyon nagy hatással volt a gondolkodásmódom-

5  A kor irodalmi közéletére nézve is ld. Szirák Péter: Ember és lap (Németh László 
és a Tanu), Alföld, 2004/7, 59–74.
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ra, olvasmányaimra, a világra nyitotta a szememet. Kinyitott egy 
ablakot, és ott volt Európa. Nem lehet a Németh László-i skálát át-
fogni egy mondatban, mert elmagyarázta nekem, hogy kik voltak 
és mit jelentettek a régi görögök, és mit jelent a modern orvostu-
domány, s egy-egy jelenségre miért érdemes ráfigyelni. Az érte-
lem teljes síkján tudott egyszerre megszólalni – valósággal elkáp-
ráztatott.”6 A mûveltségközvetítônek járó tisztelet még negyven 
év után is átüt a sorokon, ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy Ör-
kény számára nem minden tekintetben volt vonzó Németh László 
nagy ívû vállalkozása. Kifinomult ízlésre valló irodalmi-szellemi 
iránymutatását részben elfogadta, de nem mindennapi ideológiai 
elhivatottsága, szociális-kulturális programja, közösségszervezôi-
nemzedékvezetôi ambíciói vélhetôen távol állottak tôle.

Ezzel együtt a lapalapítási hevület, az új nemzedék új életérzés-
ének kifejezésére és formálására való törekvés mégiscsak példát 
mutathatott az ifjú Örkény és barátai számára. 1934-ben ugyanis 
Varga Pállal és Vándor Lajossal együtt úgy határoztak, hogy ôk 
is folyóiratot alapítanak, Keresztmetszet címmel. A sajtótörvény 
értelmében a nem havi rendszerességgel kijövô lapoknak nem 
kellett engedély a megjelenéshez. A legfôbb akadályt így elhárít-
ván a nyomdaköltséget a szerkesztôk – fôképpen Örkény – állták. 
A Vándor Lajosék Német utcai szoba-konyhás lakásában összeállí-
tott lapszámokat saját maguk terjesztették, évi elôfizetése – rend-
kívül „jutányosan” – 3 pengô volt, a beköszöntô pedig így szólt: 
„Köszöntjük az olvasót, és kérjük, hogy ne várjon tôlünk zászló-
bontást. Korunkban úgyis sok a jelszó és a lobogó. A Keresztmetszet 
nem foglalkozik idôjóslással, tehát programja sincs, csak világné-
zete. Az elsikkasztott humanizmus és felvilágosítás feltámasztása. 
Eszköze a fiatal magyar irodalom, hangsúlyozottan a fiatal, mert 

6  Itt élünk (Beszélgetés Brády Zoltánnal, 1974), in Párbeszéd, 50–51. – másutt: „De 
nemcsak a gondolkodó Németh László hatott rám, hanem a stiliszta is. Magyar 
nyelven esszét – ôelôtte – ilyen vibráló, magas feszültségû, fel-felszikrázó prózá-
ban még nem írt senki.” Életrajzi beszélgetések, in Párbeszéd, 125.
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az elôzô nemzedék kezében az irodalom csak jog volt, kötelesség 
nélkül. A Keresztmetszet, mely a fiatal magyar irodalom orgánumá-
nak indul, megszólaltat mindenkit, aki a jobb és bal kilengésén 
kívül az ember és az emberiesség érdekeit szolgálja. A Keresztmet-
szet éppen ezért elôszava szeretne lenni egy új és igazabb történe-
lemnek. Köszöntjük az olvasót.”7 A némiképp hányavetinek tetszô 
beköszöntô meglehetôs általánosságokban marad. Hatásában in-
kább parodisztikus, mintsem programszerû: a megjósolhatatlan 
következményekkel járó lapalapítást csúfondáros hangnemben 
tárgyalja. Ezt nem csak a szóválasztás eredményezi (a „felvilá-
gosítás” ma már egészen másfajta jelentést sugall, mint egykor), 
nemcsak az ironikus kétértelmûség („idôjóslás”), hanem a várat-
lan kapcsolaton alapuló túlzás („elôszava szeretne lenni egy új és 
igazabb történelemnek”), valamint az ok és az okozat felcserélése 
is: a beköszöntô nem programról tesz említést, hanem a lap – ön-
magát megelôzô – világnézetérôl. Vagyis az elôszó jószerével azt 
tagadja, amit megvalósít, s ez a fricska Örkény késôbbi írásaira 
emlékeztetheti az olvasót.8 Mindazonáltal az 1934 decembere és 
1936 februárja között megjelenô Keresztmetszet nem volt elszige-
telt, minden siker nélküli vállalkozás, hiszen munkatársai között 
tudhatta mások mellett Berda Józsefet, Illyést, Németh Lászlót, 
Weöres Sándort, Szabó Lôrincet és Boldizsár Ivánt.9 

Végül pénz hiányában szûnt meg a lap, s kiadatlan írásainak 
megjelenési lehetôséget keresô Örkény István ekkor a frissen in-
duló Szép Szó szerkesztôségébe kezdett járni, s csatlakozott az Ig-

7  Életrajzi beszélgetések, in Párbeszéd, 91–92.
8  Ez a parodisztikus hatás különösen nyilvánvalóvá válik, ha a Keresztmetszet be-
harangozóját összehasonlítjuk a szintén 1934-ben induló Válasz és az 1936-ban 
debütáló Szép Szó bevezetôjével. Az elôbbit Válasz címmel Németh László, az 
utóbbit Vissza az értelemhez címmel Ignotus Pál írta. (Vö. Válasz 1934–1938, szerk. 
Széchenyi Ágnes, Magvetô, Bp. 1986, 7., illetve Szép Szó 1936–1939, szerk. Bozóki 
András, Kossuth–Magvetô, Bp. 1987, 7.)
9  vö. Életrajzi beszélgetések, in Párbeszéd, uo. Örkénynek a Keresztmetszetben jelen-
tek meg elsô novella-próbálkozásai (Gyûlölet, Fiatal lány, Pánik).
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notus Pál, József Attila, Németh Andor, Fejtô Ferenc, Remenyik 
Zsigmond és Déry Tibor fémjelezte írónemzedék szellemi köréhez. 
A még ekkor is nagyon fiatal, kezdô novellistának a határozott ide-
ológiai elszántsággal dolgozó szerkesztôkhöz és munkatársakhoz 
fûzôdô kapcsolatáról nehéz érdemben szólni: meglehetôsen keve-
set tudunk Örkény ez idô szerinti politikai-kulturális, ízlés- és ér-
tékrendbeli nézeteirôl. Visszaemlékezéseiben jószerével csak utal 
rá, hogy írásaival József Attilát kereste, aki – az éles bírálatra min-
dig készen – ezek közül kettôt publikált is. (A Forradalom, késôbbi 
kötetbéli címén: Tengertánc, valamint az Állatmese 1937-ben, a Bûn 
már József Attila halála után, 1938-ban jelent meg.) Egyébként 
pedig Örkény rendszeresen részt vett azokon a társas összejöve-
teleken, amelyekre a szerkesztôségi órák után a József nádor téri 
Blumenstökkel (Rózsabokor) nevû kocsmában került sor. Ám a 
Szép Szó körében inkább csak kívülálló szemlélôdô maradt, mert 
egzisztenciája, társadalmi helyzete a szorosabb baráti kapcsola-
toknak útjában állott. Nem lehet véletlen, hogy a nézetbéli egyet-
értések és különbségek helyett Örkény rendre az életformák áthi-
dalhatatlan távolságát idézi föl emlékeiben: „József Attilával nem 
lettünk közeli barátok, mert mindkettônket feszélyezett, hogy én 
jómódú voltam, pénzem volt, neki szegénynek pedig még vacsorá-
ra sem volt pénze”.10 Nem kizárt, hogy a Szép Szó köréhez fûzôdô 
irodalmi barátságok hatására edzôdött Örkény szociális érzékeny-
sége, mint ahogy alighanem ebbe az irányba hatott a falukutatók 

10  Örkény – miután Zelk Zoltánnal kapcsolatban is fölidéz egy hasonló helyze-
tet – így folytatja a visszaemlékezését: „Ez a kétarcú élet kettôs látást is okozott. 
Persze csak most, visszamenôleg vagyok ilyen okos, akkor ezt természetesen 
nem tudtam. Az írók barátaim lettek, befogadtak maguk közé. Mégis furcsa 
volt, hogy otthon a nagy vacsorák, itt meg, ha közülük valakinek volt is otthona, 
felesége, és történetesen módjában állt vendégeket hívni, akkor a szendvicseken 
hajszálvékonyra volt vágva a parizer. Hát persze hogy ez konfliktust okozott. 
Persze, hogy ez bennem megindított valamit a világról, megkérdôjelezett. Nyil-
ván itt kezdôdött a kettôs látás, a dogoknak az a kétfelôl való megközelítése, bár 
ekkor még biztosan csak nyomokban.” Ötszemközt, in Párbeszéd, 11–13. 
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írásainak tanulmányozása is, akik közül a Cifra nyomorúság és a 
Tardi helyzet írója, Szabó Zoltán, valamint Boldizsár Iván még a pi-
arista gimnáziumból közeli barátainak számítottak. 

Noha ezek az eszmei, politikai és ízlésbeli hatások nem ma-
radtak következmény nélkül, a harmincas évek közepén-végén 
Örkény döntôen még a család megszabta életformát követte. Ami-
kor 1936-ban beleszeretett egy földbirtokos lányába, húga legjobb 
barátnôjébe, Gönczy Flórába, akkor a két jómódú családtól az ifjú 
pár berendezett lakást és biztos megélhetést jelentô járadékot ka-
pott. Örkénynek nem kellett állást vállalnia, minden idejét az iro-
dalomnak szentelhette. Ez idô tájt szorgalmasan dolgozik, elôbb 
verseket, utóbb novellákat és két regényt is ír. Versei közül néhány 
a kolozsvári Ellenzékben lát napvilágot, novellái elvétve, regényei 
pedig egyáltalán nem jelennek meg. (Az 1937-ben készült Félálom 
kézirata a háború idején el is veszett, az 1934-es Áprilisé viszont 
fönnmaradt.) A szélesebb irodalmi körökben még csaknem isme-
retlen fiatal író élete aztán egy sajátos „konspiráció” révén vesz 
fordulatot. Apját, a „magyar királyi kormányfôtanácsos urat” 
1938-ban fölkeresi két nyomozó és tájékoztatja arról, hogy fia a 
Szép Szó összejöveteleit látogatva „rossz társaságba”, baloldaliak, 
kommunisták közé keveredett. A detektívek tanácsára e titkos 
beszélgetésrôl mit sem sejtô, önmagát utólag is „vétlennek” tar-
tó11 Örkény Istvánt az édesapja Londonba küldi. A tanulmányút 
jellegét öltô önkéntes (vagy inkább: gyanútlan) emigrációban 
többnyire egyedül él, jóval szerényebb körülmények között, mint 
Budapesten.12 Londonban egy magyar emigráns társaságában 
orvosi hetilap szerkesztésébe fog, de a vállalkozás sikertelennek 

11  Jellegzetes, hogy Örkény az 1974-ben készült beszélgetésben sem törekszik 
önmaga eszményítésére: „Egyébként nem hiszem, hogy ha Pesten maradok is, 
bármi bajom lett volna. Nem akarok utólag dicsôséges színben feltûnni: nem 
vettem részt semmiben.” Ötszemközt, in Párbeszéd, 17.
12  „Olykor vele volt felesége is, de többnyire egyedül élt, a devizakorlátozás mi-
att gyéren csordogáló családi segélybôl.” Simon Zoltán: A groteszktôl a groteszkig. 
Örkény István pályaképe, Csokonai, Debrecen, 1996, 14. 
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bizonyul, s Örkény egy év után, angliai vízumának lejártakor át-
települ Párizsba. Az irodalmárok e nagy zarándokhelyén szívesen 
idôz, miközben a Közel-Keletre és Egyiptomba is elutazik. Fran-
ciaországi tartózkodásának a háború kitörése és egy újabb kalan-
dos-groteszk fordulat vet véget. 1939 szeptemberében Hevesi And-
rással, a híres színházrendezô Hevesi Sándor Párizsba menekült 
fogadott fiával együtt jelentkeznek a francia hadseregbe. Jóllehet 
Örkény már itthon kiképzett katona, hadgyakorlatokon edzett 
hadapród ôrmester, mégis „kiszuperálják”13, ezzel szemben a szol-
gálatra tökéletesen alkalmatlannak látszó Hevesit besorozzák. Ör-
kény fölszáll a Németországon át hazafelé közlekedô utolsó vonat-
ra, Hevesi pedig a háború elsô napjaiban hôsi halált hal.14

A Magyarországra hazatérô Örkény ismét bekapcsolódik az 
idôközben jócskán megváltozott irodalmi életbe, megjelenik 
néhány novellája, rövidesen kötete is. Többször behívják katoná-
nak, így 1940 nyarán is, amikor a hadvezetés Erdély visszavételé-
re készül. A tábori kórházzal három hónapon át Fehérgyarmaton 
állomásozik, amikor felesége megírja neki, hogy beleszeretett 
Örkény jó barátjába, az író-újságíró Pálóczi-Horváth Györgybe, 
ezért férje egyezzen bele a válásba. A harckészültségbe helyezett 
csapattesttôl Örkényt ugyan egyetlen egy napra hazaengedik, de 
már nem tudja megmenteni házasságát15. S miközben részt vesz 

13  Feltehetôen azért, mert a magyar honvédség tartalékos tisztje volt. Vö. Szabó 
B. István, i. m. 14.
14  Vö. Örkény István: Egyperces levelek. Harmadik, bôvített, átdolgozott kiadás, 
szerk. Radnóti Zsuzsa, Palatinus, Bp. 2004, 25.
15  Ahogy ebben a szcénában is összekapcsolódik a váratlanság, a teatralitás, a já-
tékosság és a megrendültség: „Akkor a futárgéppel hazajöttem, és elôször az uno-
kahúgomhoz, Ágihoz rohantam fel, hogy hol vannak. – Megölöm ôket – kiabáltam 
–, ezzel a pisztolyommal! – Jó, mondta az unokahúgom, csak elôbb mosakodj meg. 
Rendbe hoztam magam, akkor megmondta, hol vannak, és odarohantam. – Most 
meghaltok! – közöltem, a pisztolytáskámhoz kaptam, és elôrántottam egy doboz 
kerek mackósajtot. Elôrelátó unokahúgom ugyanis, míg én a fürdôszobában vol-
tam, a pisztolyt kivette, s helyette betette a mackósajtot. (…) Én rettenetesen össze-
törten visszamentem, beadtuk a válópert, és elváltunk.” Egyperces levelek, 28–29.
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Észak-Erdély visszacsatolásában, lezajlik a válás is. Örkény ismét 
a szüleinél lakik. A megrendítô magánéleti válság ugyanakkor 
egybeesik a régóta várt írói sikerrel: 1941 végén megjelenik Ör-
kény elsô kötete, a 11 elbeszélést tartalmazó Tengertánc, amelyrôl 
Szerb Antal a Magyar Csillagban megbecsülô bírálatot ír. 

Még elôbb, 1941 tavaszán, a Jugoszlávia elleni háború idején 
Örkényt újra behívják a hadseregbe: a Délvidék visszafoglalásá-
ban közvetlenül nem vesz részt, de csapattestét mozgósítják. A 
hadmûvetek befejezése után magyar királyi zászlóssá léptetik 
elô és leszerelik. A nyáron megkapja második, vegyészmérnöki 
diplomáját. A negyvenes évek elején Örkény István egy jómó-
dú, kétdiplomás, nyelveket beszélô, katonatiszti ranggal bíró 
kezdô író. Így emlékszik vissza rá Somlyó György harminc évvel 
késôbb: „Épp csak elhagyta a sajtót elsô kis kötete, a Tengertánc, 
mikor Devecseri már a harmadik köteténél, s a teljes Catullus 
és a Homéroszi Himnuszok fordításánál tartott; már a kölyök Cini 
(Karinthy Ferenc Gedeon) is megírta elsô regényét, s Szilágyi Já-
nos György is közrebocsátotta az antik komédiáról írt, neveze-
tes disszertációját, amely körünkben a titkos csodálat és nyilvá-
nos becsmérlés kimeríthetetlen célpontját képezte. Ezen kívül 
Örkény mindenféle olyan polgári, sôt katonai rangok birtokosa 
volt, amiket mi mélyen lenéztünk. Gyógyszerész, vegyészmér-
nök, Párizsban egy ideig karbonpapírügynök, s amellett még 
magyar királyi zászlós úr is. A mi irodalmi környezetbôl kinôtt, 
suhanc író voltunk elôtt mindez vészesen az úri amatôr jegye-
it viselte magán.”16 E visszaemlékezésnek a meglepetést, szép-
írói merészséget és újdonságot hozó Örkényre vonatkozó sorai 
is helytállóak, de majd inkább a másfél évtizeddel késôbbi írói 
kvalitásait jellemzik. Mert ami 1942-tôl hosszú ideig történt Ör-
kénnyel, az fôként nem az irodalomban, az irodalom által, ha-

16  Somlyó György: Örkény Istvánról – tíz percben (1972), in Tengertánc, In memoriam 
Örkény István, szerk. Réz Pál, Nap Kiadó, Bp. 2004, 16.
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nem az életben történt meg vele. Olyan életeseményeken ment 
át, melyek gyökeresen átformálták szemléletét. Megrendítô (és 
olykor fölemelô) háborús és szociális tapasztalatai drámai mó-
don mozdították ki saját kultúrájából, élet- és értékrendjébôl. 
Ez a kimozdulás több évtizedes keresôútra indította. Olyan-
ra, amely világlátásának, ízlésének és íráskészségének újfajta 
arányrendjét hozta létre.

A kétdiplomás magyar királyi zászlós 1942 áprilisában behí-
vót kap Nagykátára. A saját visszaemlékezése szerint: „Tavasz 
volt, felvettem a nagyon szép fehér extra egyenruhám fekete 
lakkcipôvel, fekete parolival. Felültem a vonatra, és ott még 
gyorsan megismerkedtem egy fiatalasszonnyal, mert abban az 
idôben nagyon sokat udvaroltam, nagyon sok szerelmem volt, 
és gyorsan megbeszéltem egy randevút, hogy mindjárt, ha a 
háborúnak vége lesz, összejövünk. Megérkeztem Nagykátára, 
elmentem egy kertbe, ott egy vadállat ült, a Muray nevû alez-
redes. Megnézte a behívómat. Én is akkor vettem észre, hogy a 
nevem mellôl a zászlós szó hiányzott. (…) Kiderült, hogy engem 
munkaszolgálatra hívtak be. Hát ez elég váratlanul ért, annál 
is inkább, mert ez a Muray az én egyenruhámat szemtelenség-
nek, provokációnak minôsítette és kiköttetett. (…) odajött hoz-
zám, és a bicskájával levagdosta rólam a csillagokat, leszedte a 
karpaszományt, és utána egy jó nagy pofont kaptam, ami elég 
szokatlan volt, mert addig engem nem pofoztak.”17 A maga vá-
ratlan eseményszerûségében megragadott történést, a kirekesztés-
re és megaláztatásra való felkészületlenséget némi iróniával, az 
egykori és a késôbbi nézôpont feszültségében idézi föl Örkény: 
a történetben szereplô fiatalember – hangsúlyozott – hanyag 
eleganciája ugyanis gyanútlanságával áll kapcsolatban. A szem-
léletmód folytonosságának hányaveti derûje (díszes egyenruha, 
randevú „mindjárt, ha a háborúnak vége lesz”) az elképzelhetetlen 

17  Ötszemközt, in Párbeszéd, 17–18. 
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szokatlanságába ütközik. A jelenetben foglaltakat árnyalja, amit 
Örkény ugyanitt a családjáról mond: „Családunk zsidó szárma-
zású. De ezt valahogy nem vettük tudomásul, ez nem volt téma. 
Én magam szerzetesi iskolát jártam, katolikus voltam.”18 A ma-
gyar társadalomba betagozódott, önmagát a magyar kultúra ré-
szesének, magyar írónak valló és zsidó származását lényegtelen 
vonásként értékelô fiatalembert meghökkentette és megrendí-
tette státuszbéli leértékelése és kirekesztése. Magyarországon 
1938-ban hozták meg az elsô zsidótörvényt, amely a több évti-
zedes törvény elôtti egyenlôség megbontásával felekezeti alapon 
tett különbséget az állampolgárok között. Az 1939 májusában 
hozott második zsidótörvény a rendelkezés által sújtottak körét 
már faji alapon határozta meg19. Az 1939. évi II. törvénycikk a 
zsidónak minôsített férfiakat eltiltotta a fegyveres szolgálattól, s 
ugyanakkor rendelkezett fegyvernélküli kisegítô munkaszolgá-
latra való behívásukról20.

A munkaszolgálat esetenként az átlagos front-viszontagsá-
goknál is súlyosabb töredelmet jelentett, mert a törvények által 
megbélyegzett zsidó férfiak gyakran váltak a gátlásaiktól szaba-
duló antiszemita elöljárók és keretlegények áldozataivá. Örkény 
zászlóalja az Ügyvédi Kamara zsidó tagjaiból (A-tól D-ig), a fegy-
veres szolgálatot megtagadó jehovistákból és nazarénusokból, 
valamint a politikailag egyként veszélyesnek minôsített szociál-
demokratákból és nyilasokból állott. A zászlóalj keresztény val-
lású zsidó tagjait, így Örkényt is, a 100/3-as századba sorolták, 
ahol a körülményekhez képest elfogadható bánásmódban része-

18  uo. 17.
19  Hack Péter: A zsidótörvények háttere, in Holocaust Emlékkönyv. A vidéki zsidóság 
deportálásának 50. évfordulója alkalmából, szerk. Králl Csaba, Bp. 1994, 32–35.
20  Az említett törvény a zsidónak minôsítetteken túl rendelkezett a politikai-
lag megbízhatatlan, valamint nemzetiségi és egészségügyi okokból be nem vo-
nultathatónak ítélt személyek munkaszolgálatáról is. vö. Ungváry Krisztián: A 
magyar honvédség a második világháborúban, Osiris, Bp., 2004, 116–117.
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sültek.21 A 12. könnyûhadosztály állományába tartozó munka-
szolgálatos század a fehérorosz Gomel városáig vonaton utazott, 
onnan gyalogmenetben érkezett a doni frontra 1942 augusztu-
sában. Örkény István az urivi áttörést követôen 1943. január vé-
gén esik szovjet hadifogságba. Négy év múltán, 1946. december 
végén tér haza Budapestre. 

21  „Egyébként a mozgó vágóhíd (utalás az Örkénnyel egy zászlóaljban szolgáló 
Sallai Elemér Mozgó vesztôhely címû, háború után megjelent könyvére – megjegy-
zés: SzP) arra a századra, amelyben én voltam, nem vonatkozik, mert amikor 
a szovjet offenzíva megindult, a százhuszonnégybôl négyen hiányoztak, akik 
baleset következtében vesztették életüket. Dolgoztunk, lôszert rakodtunk, és ez 
az ember, aki a századparancsnok volt, vigyázott ránk. Annyira, hogy amikor 
aztán hazakerültem, rendôr ezredes volt a népi demokráciában, annyira kitett 
magáért, annyi embert mentett és segített.” Életrajzi beszélgetések, in Párbeszéd, 96. 
Örkény visszaemlékezése egybecseng a szaktörténész összegzésével: „az olvasó 
akár azt is gondolhatja, hogy a munkaszolgálat intézménye egyfajta »mozgó 
vesztôhely« volt. Bár ezt az intenciót egyes visszaemlékezôk is valósnak tartot-
ták, a munkaszolgálatosok veszteségi adatai mégsem támasztják alá az állítást. 
A munkaszolgálat ugyan sok antiszemita katonatiszt és kerettag kegyetlenke-
dését tette lehetôvé, de a központi szándék nem a megsemmisítés volt. Ezt bi-
zonyítják a munkaszolgálatosok veszteségi adatai is. (…) Ha összehasonlítjuk a 
honvédség veszteségeivel, akkor 1941–1944 között százalékosan a munkaszolgá-
latosok túlélési esélyei jobbak voltak, mint a fronton harcoló alakulatok tagjaié.” 
Ungváry, i. m. 119–120. 
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HElyzEtEk és fordulatok

Örkény pályája versek írásával indult. A költemények nem marad-
tak fönn, s csak annyit lehet tudni, hogy az ifjú szerzôt a család 
ismerôse, Szabó Lôrinc tanácsolta el a versírástól.22 Örkény elsô 
szépprózai vállalkozásain mindenekelôtt Márai Sándor és Szerb 
Antal hatása érezhetô. Elôbbitôl elsôsorban az értékek viszony-
lagosságának távlatát és a váratlan fordulatokban rejlô groteszk 
lehetôségek kibontakoztatásának – eredetileg Kosztolányitól szár-
maztatható23 – mintáját vette át, utóbbitól a csodás elem haszná-
latát és – fôként korai regényében – a hangnem és a kompozíció 
tekintetében a lektûrre jellemzô fogásokat kölcsönzött24. Örkény 
negyvenes évek elejéig írott novelláinak egyik jellegzetessége az a 

22  „Elôször verseket kezdtem írni, mint majdnem mindenki. Ezt megmutattam 
apámnak, aki nem értvén hozzá, felküldött Szabó Lôrinchez, aki jó ismerôse 
volt. Szabó Lôrinc elolvasta és megkérdezte, hogy haragudnék-e, ha nem kedvezô 
véleményt mondana. Mondtam, hogy nem haragudnék. Erre azt mondta, hogy 
nézze… nem, nem, tegezett!… nézd, ne írjál többé verseket. Ezt meg is fogadtam, 
utána prózát írtam.” Itt élünk, in Párbeszéd, 49–50. Örkény néhány verse mind-
azonáltal – Szabédi László közvetítésével – megjelent a kolozsvári Ellenzékben. 
Késôbb, a hadifogság idôszakából is fönnmaradt két verse: az Anna emléke és Az 
értelmiséghez. Az elôbbi a Novellák 1–2. második kötetében jelent meg (szerkesztet-
te és a jegyzeteket írta: Radnóti Zsuzsa, Palatinus, Bp., 2002, 421–422.), az utóbbi 
pedig a Kritikában (Kritika, 2006/1, 23.).
23  vö. Szegedy-Maszák Mihály: Márai Sándor, Akadémiai, Bp., 1991, 39. A novel-
laírás jól megfigyelhetô mintáin túl Örkény visszaemlékezései szerint nagy ha-
tással voltak rá Márai húszas évek végén, harmincas évek elején írott regényei is, 
így a Bébi vagy az elsô szerelem, valamint a Zendülôk. Mindkettôben megfigyelhetô 
az értékek ellentétükbe fordulásának hangnemi-kompozicionális elve.
24  Szerbtôl – fôként az Április (1934) címû regényben az ugyanebben az évben 
megjelent A Pendragon-legendára emlékeztetô módon – a titokkeresés szüzséjét és 
hangulatfestés túlzásait látszik átvenni Örkény, de Szerb Antallal és Karinthyval 
hozható összefüggésbe a nôi-férfi sztereotípiákra való gyakori ráhagyatkozás, 
sôt utóbbival bizonyos túláltalánosító nôellenes szólamok is, a fenti regényben 
és néhány korai novellában (Fiatal lány, Pánik). 
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megszólalásmód, amely az eltérô értékrendek valóságalakító sze-
repét vonja kérdôre. Ez nem egyszer úgy történik, hogy a szereplôk 
jórészt saját maguk világszemléletének, képzetének, kliséinek 
foglyai. A Matematika25 címû elbeszélésben már az alaphelyzet 
is groteszk színezetû: a „kiváló fizikus”, mint késôbb megtudjuk, 
maga Albert Einstein beül Szilágyival az Apostolokba egy pohár 
vermutra. Az elbeszélô nem magyarázza kettejük ismeretségét, és 
a bonyodalom alapját sem a világhírû tudóshoz, hanem teljesen 
ismeretlen társához kapcsolja: Szilágyi, „ez a haspók”, nem tud 
uralkodni magán, alaposan belakmározik, s az ennek eredménye-
képpen hosszúnak mutatkozó számla helyes végösszegét firtatva 
száll vitába a pincérrel Albert Einstein. A nézeteltérés mindösz-
sze 10 fillérre vonatkozik, ám egyik fél sem enged, s végül egy 
süketnéma csapos dönti el a vitát a fôpincér javára. A csúfondá-
rosság döntôen a távoli világok összehasonlításából, a minôségek 
összemérhetetlenségébôl fakad, s a hatást csak fokozza, ahogyan 
a szereplôk maguk is részesülnek az ellentmondó minôségekbôl. 
Szilágyi ugyan összeeszik mindent, amit csak lát, ám amit evett 
s ivott, maga mondja be a fizetôpincérnek, lévén hogy „öt évre 
visszamenôen minden falat ételre emlékezett.”26 Einstein, aki 
egyfelôl kerüli a „szeszélyes rögtönzéseket”, másfelôl rá se tekint 
a számolócédulára („Kellett is ôneki papír, ceruza! Naprendsze-
rek, tejutak, kozmoszok úsztak agyvelejében, de éppen ezért, 
szerényen és halkan, csak annyit mondott, hogy véleménye sze-
rint a kedves fôúr összeadása téves.”), puszta hírnevével kívánja 

25  Örkénynek ez a harmincas évek végén keletkezett írása fiókban maradt, majd 
1970-ben közölte az Új Írás, ezután több alkalommal megjelent különbözô köte-
tekben: Idôrendben, Válogatott novellák, 1971; Egyperces novellák (Elôzmények-ciklus), 
1974; Novellák 1–2, 11–13. Ez utóbbi gyûjteményben – a második kötet végén – a 
szerkesztô valamennyi kézirat sorsáról pontos filológiai adatokkal szolgál. Most 
és a késôbbiekben erre a megjelenésre hivatkozom és ezekre az adatokra támasz-
kodom. A (…)-es évszám a kötetben vagy folyóiratban való megjelenést, a […]-es 
évszám a megírás feltételezett évét jelzi. 
26  Matematika, i. m. 11.
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megerôsíteni álláspontját: „Bocsásson meg, hogy vitatkozom. Én 
Albert Einstein vagyok.”27 Szintén ô az, aki helyzetét az egyházi bí-
róság elôtt álló Galileiéhez hasonlítja. Végül a zárlatnak az óramû-
pontosságú(!) mamájához meleg vacsorára visszatérô Szilágyi ad 
többértelmûséget, amikor megrendült társának így válaszol:

– Mi a véleményed errôl a dologról, barátom?
– Nekem haza kell sietnem vacsorázni – mondta Szilágyi. – De azt 
hiszem, ezen a világon nem lehet segíteni.28

A köznapi és a tudományos, a pontatlan és a pontos, az auten-
tikus és a nem-autentikus szerep keveredése a hasonlítás groteszk 
bumfordiságával jár együtt. A köznapi mûködésbe belefoglalt tu-
dós fejszámolói pontatlansága személyes megrendültségét hívja 
elô, miközben az átlagember a világ általános törvényszerûségének 
megfogalmazásán szorgoskodik. A novella kiszámíthatóságot, lo-
gikát és rendezettséget sugalló címe (Matematika) éppen a kiszá-
míthatatlansággal, a nagyhírû tudós pedig a groteszk szerepzavar-
ral kerül kapcsolatba. Szilágyinak a sokatmondás látszatát keltô 
zárlatbéli profán próféciája szerint (s itt lehet jelentôsége annak, 
hogy az étterem neve: „Apostolok”) „ezen a világon nem lehet segí-
teni”, mert Einstein is, vagyis mindenki tévedhet. (A kontextusból 
következik, hogy maga ez az ítélet is lehet tévedés!) A novella pél-
daértéke éppen a hiúság okozta szerepzavarral összekapcsolódó 
tévedés lehetôségének mindent átjáró emberi kondícióját és az 
eltérô kontextusok egyesíthetetlenségét hangsúlyozza.

Az 1938-ban keletkezett Kereplôben a két szereplô, Szilágyi és 
Hajmási a havas utcákon téblábol, s közben az elôbbi Stefi nevû 
szerelmérôl váltanak eszmét. Illetve valójában inkább csak Szil-
ágyi, a szavak embere tûnôdik hangosan arról, hogy tündöklôen 

27  Matematika, i. m. 12.
28  Kereplô, i. m. 13.
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szép szerelmébôl mégiscsak hiányzik valami: mégpedig „a lélek 
melege”. A kétségek közt ôrlôdô szívszerelmes látszat és lényeg 
ellentétébôl indul ki, amikor szigorú ítéletet mond kedvesérôl, 
s a számára szinte heurisztikus megállapítás azáltal válik mind 
ironikusabbá, hogy a szavakat kínlódva keresô Hajmási mintegy 
saját álláspontjaként feltüntetve azt, szó szerint ismétli el a ba-
rátja által kiötölt klisét:

– (…) Légy szíves, mondd meg ôszintén a véleményedet.
– Nem fogsz meggyûlölni? Nem fogsz megsértôdni?
Szilágyi megígérte, hogy nem.
– Hát akkor megmondom. Egyenesen a szemedbe mondom. Stefiben 
nincs meg a lélek melege… És most tégy velem, amit akarsz.
(…)
– A lélek melege – sóhajtott Szilágyi. – Ne kerülgessük. Köszönöm 
neked az ôszinte szót.29 

Az eszmecsere egy helyben jár, körbeforog: a beszélgetôpartne-
rek a szavakat egymást fölváltva cserélgetik, s ezzel éppúgy 
megkérdôjelezôdik az ôszinte meggyôzôdés lehetôsége, mint 
ahogy álláspontjuk egyedisége is. A havas utcákon járva a „lé-
lek melegének” hiányát feszegetik, miközben ezáltal maguk is a 
bensô tartalom hiányáról tanúskodnak. Arról, hogy képtelenek 
a klisék csapdáit elkerülni, a közhelyek érvényét valamilyen mér-
tékben egyedíteni. A gépies megszólalást csak árnyalja a mozgás 
groteszk korlátozottsága: „Szilágyinak idônkint meg kellett áll-
nia. Az volt a szokása, hogy könyvekkel megtömött aktatáskáját 
ide-oda lóbálja, s az gyakorta beakadt a térde közé. (…) Szilágyi 
egyelôre nem tehetett semmit, mert az aktatáskájával volt elfog-
lalva.” A címbéli „kereplô” így kettôs, egymást erôsítô értelemben 
is aktualizálódik a szövegben: a táska önkéntelen lóbálása a „for-

29  Kereplô, i. m. 15–16.
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gatható nyeles eszköz” értelmével, a körbejáró és így kiüresedô 
beszéd pedig a kerepléssel, mint fecsegéssel kerül kapcsolatba.

A Nagy Amál címû elbeszélésben a nyomozás, a vallatás és a vallo-
más egyszerre távolodik el a valóságtól, amennyiben a detektívek 
az egykor megtörténtek nyelvi-logikai rekonstrukcióját a „tettes” 
önkényes kiválasztásával és a vallomás erôszakos kicsikarásával 
helyettesítik. A nyomozó azzal indul el hivatalából, hogy némi 
nyom alapján megtalálja az elôzô este meggyilkolt Nagy Amál 
gyilkosát, de aztán a lehetséges helyszíntôl és a tettes személy-
leírásától eltekintve, mintegy puszta megérzéseire hagyatkozva 
tartóztat le egy vélhetôen ártatlan személyt, Kollár Benedeket, 
aki a faggatás terhétôl megtörve bevallja azt, amit nem követett 
el. A detektívek abból indulnak ki, hogy végsô soron bárki bármit 
bevall, mert „elôbb-utóbb bekövetkezik a fordulópont, amikor – 
Szilvási szakkifejezésével – az általános emberi bûntudat átcsap 
konkrét egyéni bûntudatba. Csak ki kell várni. A pasas alól ki-
csúszik a föld. Megtörik. Vallomást tesz.”30 A lélektani motívumok 
felé forduló Örkény itt némiképp adós maradt a történetvezetés 
aprólékos kimunkálásával, de a novella még vázlatosságával is 
baljóslatú: az önkény itt még csak „bent”, egy rendôrségi kihallga-
tó szobában tobzódik, ámde ott vészesen korlátlan a hatalma…

Örkény elsô kötetében, a Tengertáncban (1941) megjelent a Nyár 
(1941), a Kárhozat (1941) és a Zápor és lampion címû novellákban maga 
az elbeszélô hagyja bizonytalanságban a történések státuszát. A 
Nyár bibliai átiratában a kánai menyegzôrôl hazatérôben lévô há-
rom asszony, Sára, Eszter és Éva replikáiban eldönthetetlen marad, 
hogy valóban átélték-e a víz borrá változtatásának csodáját. Mikor 
Éva bizonyságot tesz errôl, Sára a „józan, a bölcs, a vén” kigúnyol-
ja, és részegnek nevezi. Még akkor sem akarnak hinni a csodának, 
amikor a lágy szél felkapja, és gyorsan otthonukba röpíti ôket: 
„egy ideig még támolyogtak a kábító fényben, aztán beléptek a 

30  Nagy Amál, i. m. 21.
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házba és kialudták a mámort, mely – úgy látszik – kissé a fejükbe 
szállt.”31 A Kárhozatban, ebben a 16. század végén Franciaországban 
játszódó történetben a meggyalázott és ôrületbe kergetett fiatal 
leányt, Franciskát ördögûzésnek vetik alá, hogy megszabadítsák 
„ördöngösségeitôl”. Az elbeszélô nem határoz afelôl, hogy Patricia 
igazat mond-e a hozzá visszajáró garázda katonáról, az egykori 
ügyészi jegyzôkönyvet „idézve” kizárólag külsô nézôpontból ábrá-
zolja a leány kálváriáját. A Zápor és lampionban Márta és Gábor sza-
kításának estéjérôl úgy számol be az elbeszélô, hogy – eltekintve 
a férfi vetélytársának, Gosztonyinak az említésétôl – mindvégig 
hallgat a szerelmi kapcsolat válságának körülményeirôl. Ezekben 
a novellákban az elbeszélô a szereplôi perspektívák által adódó 
tapasztalatokat nem összegzi, s ezáltal a történetmondást a bizony-
talanság, a többértelmûség határozza meg. A Nyár a hithez való vi-
szonyt ironizálja, amennyiben a szereplôk számára a tanúságtétel 
elfogadása nagyon is kétséges: Sára, az „ôsanya” a csodát mindkét 
esetben a részegség mámorával hozza kapcsolatba, vagyis az okot 
felcseréli az okozattal. A Kárhozatban a világi hatóság nem a garáz-
da katonákat, hanem áldozatukat üldözi. A Zápor és lampionban a 
szakítást elszenvedô szerelmes nem igyekszik szembenézni valós 
helyzetével, annál inkább menekül fantáziájába: a nyári vendéglô 
egy Poussin-kép díszleteként elevenedik meg elôtte (s rajta a ve-
télytárs Gosztonyi egy putto!), a zárlatban pedig a cet gyomrában 
rostokoló Jónásként jeleníti meg magát.

Örkény novelláinak többségében a Zápor és lampionban olvasha-
tónál kiterjedtebb szerepet játszik a különbözô nyelvhasználati 
módok, diskurzív minták találékony keverésének szövegalkotási 
attitûdje. A nagy küldetésben [1941] Brosch, az anarchista a mozgalom-
tól azt a feladatot kapja, hogy Ausztria Vorarlberg tartományában 
robbantson fel egy viaduktot. Hogy ne keltsen feltûnést, az akciót 
hosszas elôkészületek után kell végrehajtania, például megfelelôen 

31  Nyár, i. m. 64.
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álcáznia kell magát. Brosch ennek érdekében házat vásárol a kör-
nyéken, almafákat nevel, tarokkozni jár, s még családot is alapít. 
Közben meghal a megbízó, s valamivel késôbb maga Brosch is „szép 
csendesen jobblétre szenderül”, aki így tehát nem hajtja végre a 
küldetést, viszont hét unokát hagy maga után. A kezdô anarchista-
terrorista fôhôs saját álcájává válik, békés családapává, aki ugyan 
egész életében készül a merénylet végrehajtására, de végül kiszalad 
az idôbôl… Örkény ebben az elbeszélésében az össze-nem-illô diskurzu-
sok (így a rendben hatalmat orrontó anarchizmus és a „gemütlich” 
világ ellentétes jellegzetességeinek) keverésével ér el humoros hatást, 
például mindjárt a novella elején, amikor Brosch a megbízást kap-
ja: „– Nincs kedve egy viaduktot felrobbantani, kedves Brosch? (…) 
Mit szól egy hegyi viadukthoz? A vidék gyönyörû, csupa hegy meg 
völgy, és a messzeségben a svájci havasok?”32 A megbízó mondatai 
itt a motiváció ideológiai tartalmasságát gúnyolják azáltal, hogy a 
bevetés helyszínét turisztikai látványosságként ecsetelik. Ráadásul 
az eredetileg az akció szükségességérôl való meggyôzést szolgáló 
mondatok utóbb „valósággá” válnak Brosch számára, aki kelleme-
sen éli le az életét az Alpok ormai között. Hasonló csúfondárosság 
mutatkozik azokon a helyeken, ahol Örkény a jellemkép túláltalá-
nosítását végzi el: „Az anarchisták többnyire szelíd emberek, mert 
ami bennük hevesség és indulat lappang, azt hidak és vasutak, mi-
niszterek és lôszerraktárak számára tartogatják. (…) Ez idô tájt tör-
tént, hogy hozzápártolt a horgászszerencse, ami nem biztató jel, 
mert minden viaduktrobbantó babonás.”33 (Ezek a mindentudást 
ironizáló általánosítások erôsen Krúdy elbeszélôjére emlékeztethe-
tik az olvasót.)

A Tengertáncban megjelent novellák sorába tartozik a példáza-
tos érvényû Állatmese, amely három dióbél-kukac, az anya és két 
fia sorsáról tudósít a fabulák és a nevelôdés-történetek mintáza-

32  A nagy küldetés, i. m. 22.
33  A nagy küldetés, i. m. 24–25.
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tát fölhasználva. Az életet ismerô bölcs mama hiába akarja kor-
dában tartani fiai vágyait, nem tud úrrá lenni szabadság után 
kívánkozó elégedetlenségükön. 

Virginia ismerte az életet és bölcs volt, mint a legtöbb kukac; a leg-
tisztább filozófia az élôsködôk bölcsessége, mely csupa evidencia. A 
világ olyan, amilyen, úgy jó, ahogy van; az életet csak így lehet elvisel-
ni, kemény és kerek falak között, szerényen, fegyelmezetten. (…) „Mit 
kezdjen egy kukac a végtelenséggel? – mondotta volt, amikor még 
kicsik voltak a fiúk –, minél erôsebb a fal, annál nagyobb a lélek sza-
badsága!” Így beszélt Virginia, aki tudta, hogy a szabadság nem álla-
pot, hanem közérzet dolga, s egy kukac lehet rab a tágas szôlôhegyen, 
de élhet szabadon egy dióhéj hüvelyknyi börtönében.34 

A világ meghódítására indulni kész ifjú kukacok sorsa akkor 
végeztetik be, amikor a dió boltozata megroppan és a kis lények 
a gazda tányérjának peremén lelik halálukat. Míg az Állatmese 
az összemérhetetlen minôségek szembesítésével és az össze nem 
illô diskurzusok vegyítésével mond el példázatos történetet, ad-
dig Örkény több más novellájában az utalásos szövegalkotásnak 
sokszor parodisztikus lehetôségeit aknázza ki. Az 1942-ben ke-
letkezett Ifjúság, ifjúság például a vásott ifjak történetével utal 
Márai Zendülôk címû regényére és ugyanakkor jelzetten Krúdy 
„irályát” parodizálja35. (Az ihletô forrás ebben az esetben is Márai 

34  Állatmese, i. m. 78.
35  „Egy nap végre megcsikorognak a kavicsok, s egy hintó fordul be a fasorba. 
Konstantin megemeli bolyhos köcsögkalapját, s a hágcsóra segíti Emmát. A ko-
csis – bizonyos Kókusz nevû, volt podolini fiákeres – a lovak közé csap, Konstan-
tin pedig az ajkához emeli azt a kis szavasbôr zacskót, mint valami amulettet, 
ami távol tartja a hajdenákokat, a kórságot meg a halált. Így mennek messze, 
messze, egy lengyelországi fogadóba, ahol nagyszerû rizses húst fôznek, vegyí-
tetlen a bor, és mindig friss a pacal. Ebéd után az ablakba könyökölnek, és soká 
nézik ezt a különös országot, ahol a lucfenyôk csúcsán piros bársonygégéjû ma-
darak dalolnak, és éjjel-nappal hull a hó.” Ifjúság, ifjúság, i. m. 97–98.
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lehetett, aki 1940-ben jelentette meg a Szindbád hazamegy címû 
Krúdy-pastiche-át.) A Fagyosszentek címû rövidke írásában Örkény 
az európai világ vad züllésével az ázsiai népek józan fölhábo-
rodását és tettrekészségét állítja szembe, azaz jórészt közhelyes 
minôsítéseket cserél föl. 

Az európai hírek nagy nyugtalanságot keltettek itt; Szmirnától Kam-
csatkáig szájról szájra járt a házmesterek rémuralma, és mély meg-
botránkozást okozott. „Megbolondultak odaát” – vélték a szûkszavú 
kirgizek, a tunguzok bólintottak, a szelíd jakutok morogni kezdtek, 
a dévaj kedvû csukcsok elkomorodtak, és azt mondták, hogy ennek 
véget kell vetni, különben felborul a világ. „Ki kell ôket irtani” – 
szólt egy bagdadi cserzôvarga, és három nappal késôbb már ugyan-
ezt követelték a turkesztánok és hindosztánok, a hû pamírok s a jó 
beludzsisztánok. „Mi az az Európa?” – kérdezte a dühös kurd sajtó.36

A humor az idegen civilizáció iránti aktív érdeklôdés attri-
bútumának felcserélésébôl, vagyis a kultúrmorfológiai meg-
állapítások viszonylagosításából származik. (A könnyû kezû 
kultúrtipológiát gúnyolják a népnevekhez kapcsolt túláltaláno-
sító jelzôk is). A csattanós karcolat zárlatában Ázsia megindul 
Európa ellen, hogy megszabadítsa azt a tûrhetetlen zülléstôl. A 
Fagyosszentek Spengler Untergangjának találó miniatûr paródiája-
ként olvasható, a Tengertánc-kötet címadó novellája pedig (melyet 
Forradalom címen még József Attila közölt elôször a Szép Szóban, 
1937-ben, s szintén ô javasolta Örkénynek a címváltoztatást) a 
forradalmak keserûen csúfondáros ábrázolása. Egy apró mozza-
nat, egy hegyével kôpadlóra esô kés pengése indítja el a lázadást 
a bolondok házában37, ami aztán a világ eszementjeit egyesítô 

36  Fagyosszentek, i. m. 87.
37  Szabó B. István megfogalmazásában: „A groteszk novella a felszínen egy 
akkori újságszenzáció (egy Kovács nevû ápolt vezetésével a betegek kitörtek a 
lipótmezei elmegyógyintézetbôl) (…) élményébôl született.” i. m. 13.
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mozgalommá válik. A társadalom minden rétegébôl, a világ min-
den szegletébôl fölvonulnak, jönnek szárazon és vízen, gyalog, 
vonaton és repülôgépen, s már meg is szûnik a határ bolond és 
nem-bolond között.

Aztán azok jöttek, akiket félretoltak, leköpdöstek, víz alá nyomtak, 
kiröhögtek; és mindjárt utánuk a józanok és egészségesek. Bánatos 
zongorahangolók jöttek, rúdra fûzött kaktuszokat lengetve; sinté-
rek, örökméccsel a kezükben, rideg lelkületû bankigazgatók, hár-
fázva. Petárdákkal jöttek a pártában maradt postáskisasszonyok, 
eljöttek a politikusok is, óriási olajfestményeket hordozva, melyeken 
nyugvófélben a nap, s egy anya az ölében ringatja gyermekét. Liheg-
ve jöttek, borzas fôvel, verejtékben úszva; tolták, lökték, egymásba 
préselték egymást, mert mindenki attól félt, hogy lemarad.38 

A „tömegek lázadása” aztán olyan rezsimet hoz létre, amely in-
tézkedések sorával szünteti meg a társadalomban még létezô ma-
radék értelmet. A nagy várakozással övezett „fôtestvéri” beszéd 
pedig csak három szóból áll: „Egyedem, begyedem, tengertánc…” 
De ennyi is elég volt, mert „a vér már közös edényzetben áram-
lott keresztül rajtuk, és közös lett bennük az akarat.”39

Örkény István a negyvenes évek elején tehetséges novellista-
ként jelenteti meg elsô kötetét. Írásainak teljesítôképessége elma-
rad ugyan a kor legjelentôsebb alkotóinak – Kosztolányi, Márai, 
Móricz, Tamási vagy Gelléri Andor Endre – mûveiétôl, ugyan-
akkor a tárcanovellák tekintetében megnyilvánuló kompozíciós 
készsége és stílus-biztonsága kiemelkedô. Novelláinak javából 
szkeptikus-ironikus alkatra lehet visszakövetkeztetni, aki ekkor 
még elsôsorban frivolitásokban nyilvánítja meg a világ folyvást 
átalakuló – az évtizedfordulón mindinkább hanyatlónak, össze-

38  Tengertánc, i. m,. 84–85.
39  Tengertánc, i. m. 86.
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omlásban lévônek érzékelt – rendjérôl alkotott véleményét. Elbe-
széléseinek egyik legfontosabb erénye a helyzetteremtés ötletessége 
és a gyors fordulatok, amelyek a szereplôket helyzetük átértékelé-
sére ösztönzik. Örkényt – s ez talán életmûve nagyobb részérôl 
elmondható – kevéssé érdeklik a lélektani összefüggések, a belsô 
motiváció, a jellem árnyaltsága. Korai novelláiban is elsôsorban 
a külsô helyzet hirtelen változásainak sodró lendülete viszi a 
szereplôket, innen fakad, hogy a hôsök mozgatásának van némi 
pikáró-jellege. Az egyéni akaratnak többnyire másodlagos a szere-
pe, a világ állapotában következik be olyan – többnyire sejtelmes 
– fordulat, amely megváltoztatja a szereplôk sorsát. A Borzasztó 
(1941) címû novellában az idôsödô kém életének egész viszonyí-
tási rendszere omlik össze, és az ismeretlen tényezôk szorongó 
áldozatává válik. A már szóba hozott Kárhozat, illetve Állatmese 
címû írásokban a jóval nagyobb erôknek való alávetettség és ki-
szolgáltatottság éppúgy meghatározó, mint ahogy a Zápor és lam-
pionban sem a kezdeményezô fél kerül az elbeszélés fókuszába. 
A szintén a Tengertáncban közölt csúfondáros hangvételû Püspök-
kenyér és Dionysos címû novellákban az emigráns-lét a véletlenek 
szeszélye által meghatározott. E korai korszak termésébôl talán a 
Vendégek40 címû elbeszélés az egyetlen, amelyben egy történelmi 
szituáció markánsan eltérô jellemtípusokkal és a lélektani mo-
tiváció drámaiságával kapcsolódik össze. A kis felvidéki magyar 
kastély éjjeli nyugalmát kaput döngetô francia tisztek zavarják 
meg, valamikor 1919 tavaszán. A cseh megszállókat segítô an-
tant katonák elszállásolása régi szenvedélyeket szít fel és érzelmi 
ellentéteket támaszt a családban. Mamzell, az elmagyarosodott 
nevelônô hirtelen megint csak francia lesz (utóbb meg mégiscsak 
magyar), a félelmeit leplezni igyekvô nagypapa gáláns házigaz-
daként tündököl, a ház kitesz magáért a megvendégelés terén. 

40  Az 1942-ben keletkezett novellát Illyés közölte a Magyar Csillagban 1943-ban. 
A háború után a Budai böjt (1948) címû kötetben jelent meg újra.
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A szorongásból, óvatosságból és önvédelembôl bôkezûség fakad, 
a jószerével agyonetetett tiszteknek a nagypapa még a franci-
ák kezétôl a nyugati fronton 1917-ben elesett fiának, Lacinak a 
gyûrûjét is odaajándékozza. Az elhunyt fiatal apa családi emlé-
kezetének szimbóluma a francia tiszt kezében értelmezhetetlen 
jellé válik: „Nem értem a dolgot – mondotta, s a csillár felé emelte 
a gyûrût -, miért adták ezt nekem? Ha leszúrnának tôrrel, érte-
ném… de önök megajándékoztak. Mi ennek az oka?”41 A megven-
dégelés és kiengesztelés groteszk módon eltúlzott arányaiban a 
boldog békeidôk szokásrendje keveredik egy új világéval, amely-
ben éppen a mérce válik roppant bizonytalanná. Az apjukat elve-
szített, érzelmeikben megbántott gyermekek bosszút forralnak, 
éjjel besurrannak a tisztek szobájába:

Aztán a kapitány ágyához lépett, az alvó fölé hajolt, sokáig nézte. 
Liza fölemelte a gyertyát. Világosabb lett, felragyogott a pohárban 
a víz, az éjjeliszekrényen egy óra s a kapitány ujján a gyûrû ara-
nya. „Ott van” – vacogta Miklós. Az asztalon hevert a pisztoly, sárga 
tokban, s a nyitott borotva, piszkosan. Elérhetetlenül messze voltak. 
„Vigyázz!” – szólt Liza, s eltakarta a gyertyát; Iván hátralépett, és 
kézen fogta Miklóst. Nesztelenül kisuhantak a szobából, mert a kapi-
tány pillája megremegett. A folyosón elfújták a gyertyát. A házban 
mindenki mélyen aludt.42 

Az elbeszélô bizonytalanságban hagyja annak megválaszolá-
sát, hogy miért is marad el a gyermeki bosszú. Éppúgy magyaráz-
hatja ezt a félelem, melyet részben az alvó arcnak a halott arcra 
emlékeztetô látványa vált ki, mint ahogy a nagypapa viselkedési 
mintáját ismétlô óvatosság, vagy éppen annak hirtelen belátása, 
hogy a bosszú reménytelen, mert nem állít helyre semmilyen 

41  Vendégek, i. m. 59.
42  Vendégek, i. m. 59–60.
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egyensúlyt. Az „Elérhetetlenül messze voltak” mondat ugyanis 
nemcsak a tárgyakra (a pisztolyra és a borotvára) vonatkoztat-
ható, hanem a jelenetben szereplôkre is: elérhetetlenül messze 
voltak egy másik világ képviselôitôl, a bosszú sikerétôl – elérhe-
tetlenül messze voltak az igazságtól.

A 11 elbeszélést tartalmazó Tengertánc 1941 végi megjelenése 
nem látványos, de tisztes sikert hozott Örkénynek43. A kötetet 
kézhez kapó régi jó barát, Remenyik Zsigmond magánlevelében 
„remek töredékeknek”44 nevezte a novellákat, a Magyar Csillag 
1942. február 1-i számában pedig maga Szerb Antal írt a könyvrôl 
méltató ismertetést. A rövidke recenzióban helyenként önállót-
lannak mondja a kötet szerzôjét, ám dicséri az ötletgazdagságot, 
a hangulatok sokoldalúságát, valamint a biztos stílusérzéket.45 
Szintén ô volt az, aki Örkény Félálom címû 1937-ben keletkezett, 
de utóbb elveszett regény-kéziratáról lektori jelentést írt: 

A könyv sztoriját nehéz elmondani, mert alig van: egy fiatalember 
egy nyaralóhelyen találkozik kedvesével, és különbözô lelki kompli-
kációk állnak elô. Majd egy szigetre megy, és tudat alatti okokból 
megöli egy barátját.

Ez a regény teljes mértékben oda tartozik, amit Supka Géza nem-
rég igen találóan Márai-frontnak nevezett. De nemcsak a metódus-
ban hasonlít Máraira, a stílusa is annyira kopírozza Máraiét, hogy 

43  A kötet a „Renaissance kiadó szignójával” jelent meg, „de valójában magán-
kiadásként”. Vö. Simon Zoltán, i. m. 15. Örkény egy helyütt így emlékezik a ki-
adás körülményeire: „egy csöpp kis kiadó adta kölcsön a nevét. Nekem viszont 
kétszáz elôfizetôt kellett gyûjtenem. Mikor elôálltam az ívekkel, úgy néztek rám 
az ismerôseim, mint egy kelekótya porszívóügynökre. Valami vacakot árultam 
háromért; rovarport, novellát, vagy mittudomén. Mikor megtudták, hogy novel-
láim nem ölik a poloskát, nagyon megbántódtak… in Egyperces levelek, 22. 
44  Remenyik Zsigmond levele Örkény Istvánhoz, 1942. február 25., in Tengertánc, In 
memoriam Örkény István, 24. 
45  vö. Szerb Antal: Tengertánc. Örkény István novellái, in Mindig lesznek sárkányok. 
Összegyûjtött esszék, tanulmányok, kritikák II., szerk. Papp Csaba, Magvetô, Bp., 2002, 
680-681.
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az ember néha azt hiszi, hogy Márai egy ismeretlen regényét olvassa. 
Kisebb mértékben hatottak rá a többiek is, Hevesi András, Cs. Szabó, 
csekélységem (Pendragon-legenda); ez az Örkény valahogy közös gyer-
mekünk. (Nem ismerem egyébként, sose hallottam róla.) 46

Szerb a „kissé papírízûnek”, ám szellemesnek és üdén humo-
rosnak tartott kéziratot egyébként kiadásra ajánlotta. Örkény 
azonban meggondolta magát, s a kézirat késôbb elveszett. Fönn-
maradt viszont egy – feltehetôleg – korábbi regény-kísérlete, 
Április címmel. A remekül kidolgozott részletekkel bíró regény 
jelen idejû cselekménye egy harmincas évekbéli dél-németorszá-
gi ideggyógyintézetben játszódik. Ide érkezik meg Kapu Kristóf, 
aki Weimantól, az intézet újszerû tanokat valló fôorvosától kér 
segítséget, hogy életét kivezesse a válságból. Kristóf emlékezése-
iben megelevenedik a múlt, a háború utáni kálnai gyermekkor, 
Ernával, a gyûlölve szeretett német nevelônôvel, Germaine-nel, 
a félig svájci-francia kislánnyal, aki „angyalnak” mondta magát, 
s a „második udvarral”, a cselédek és béresek komisz világával, 
ahol „gyakran és huzamosan káromkodtak, keveset beszéltek és 
igazat mondtak”. Weiman egyfajta pszichoanalitikus terápia ré-
vén kísérli meg Kristófot kimenteni a múlt árnyainak fogságából: 
lassanként kiderül, hogy apja hirtelen elhalt nagytermészetû ba-
rátjának, Tavaszi Gáspárnak lányával, Zsófiával kötött házassá-
ga feneketlenül boldogtalan, s hogy mindennek hátterében az 
a titkolt sejtés áll, hogy anyja, Brokát Klementin valaha Gáspár 
szeretôje volt. S miközben sorra megismerkedünk a gyógyintézet 
különös világának különc figuráival (Benedekkel, aki kerek ti-
zenkét éven át élt a 12. századi gótikus Frankfurt gettójának tövé-
ben, az „ôrnaggyal”, aki sohasem volt katona, vagy éppen Helena 
Fortalezával, a szépséges dél-amerikai leánnyal, akit Bernadotte, 

46  Szerb Antal: Félálom. Örkény István regénye, in Tengertánc, In memoriam Örkény 
István, 22.
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a majd” mindenki számára látható kísértet üldöz stb.), Zsófia 
levélben számol be Kristófnak arról, hogy anyósa immár beavat-
ta minden titkába: ôk ketten valóban testvérek, s ezért Kristóf 
számára nincs visszatérés sem a hitveshez, sem a szülôi házba. 
Hôsünk megszökik az intézetbôl és Germaine nyomába szegôdik, 
a gyermekkori szerelem és a kötelmek nélküli szabadság remé-
nyében bízva:

Nyugodtan és megfontoltan húzza le kabátját és ráveti egy szikár 
szamárkóróra, madárijesztônek. „Az embernek ne legyen semmije” 
– gondolja. Egykedvûen veti le nyakravalóját, amely a társadalomra 
és az illemre emlékezteti, elveti gyûrûjét, amely Zsófiához láncolta, 
kihúzza óráját, mert a pontosságra és a munkára figyelmezteti. (…) 
Lába alatt fekete pondrók és síkostestû giliszták bújnak ki a görön-
gyök repedésébôl, s mint élô kovász kelesztik az esôáztatta föld végte-
len tésztáját; feje körül dongók döngicsélnek, hátát a nap meg a szél 
simogatja, valahol fönn, a villogó levegôben egy láthatatlan pacsirta 
együgyû felköszöntôt dalol a tavaszra.47

Az Április egyes részletei nagyon is jelentékeny írói teljesítmény-
ként értékelhetôek, így például ezek közé tartozik a gyermekkor 
egyes mozzanatait, érzelmi kiszolgáltatottságát és zûrzavarát 
bemutató elsô rész (Erna), vagy a Kapu-családot, a mitikus apa, 
a senyvedô anya és bizonytalan gyermekük viszonyát ábrázoló 
harmadik rész (Klementin), vagy éppen a második rész (Helena) 
mesteri leírása a kocsmában mulatozó férfiakról. Tavaszi Gergely 
temetésérôl hazafelé tartva az anya hirtelen fölkacag, s ez a vá-
ratlan és titokzatos esemény kelti föl annak gyanúját, hogy a két 
család története rejtélyes módon összeszövôdött. Az Áprilisban is 
hirtelen fordulatok állnak a cselekmény tengelyében – ilyen még 
például Erna szökése Weinberggel, vagy Kristóf és Zsófia hirtelen 

47  Örkény István: Április (kézirat)
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kibontakozó szerelme. Ugyanakkor a váratlanságot ellensúlyoz-
za, hogy a történetalakítás és a jellemábrázolás részben a görög 
sorstragédiák képletét követi, amennyiben régi szenvedélyek, 
bûnök és esendôségek következményeit viselik el a jelenbéli, gya-
nútlan szereplôk. Némely utalások arra engednek következtetni, 
hogy Örkény itt megpróbálkozott az öntükrözô ábrázolás egy mód-
jával is. A hazatérését tervezgetô Kristóf önmagát egyszer Odüsz-
szeuszhoz, másszor Robinsonhoz hasonlítja. Az egyik példa azzal 
biztatja, hogy bolyongásai végén visszatérhet (a gyermekkor? a 
szerelem?) földjére, a másik viszont arra figyelmezteti, hogy ép-
pen újraépíti magában azt a világot, amibôl megszökni akart. A 
nyilvánvaló írói erényekkel, például az elméretezett szenvedé-
lyesség és a tobzódó szellemesség közepette néha megnyilvánuló 
finom irónia készségével együtt is azt mondhatjuk, hogy Örkény 
elsô – fönnmaradt – regénye kiérleletlen és túlírt. Mélylélektani 
revelációja (freudizmusa) frivolan kezdetleges, jellemábrázolásai 
közhelyesek (pl. feltûnôen ráhagyatkozik a férfi-nô különbség 
sztereotípiáira), történetvezetése nemcsak kimódolt, hanem ku-
sza is. Az Április bolondos regény: egy tehetséges szerzô szertelen 
könyve. 
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a fogság ígérEtE

Örkény István 1942 ôszén és koratelén a Don mentén munkaszol-
gálatos többedmagával szögesdrót-akadályokat, spanyolbakokat 
állít fel, és talpfákat termel ki a felrobbantott vasutak számára. 
A század a frontvonaltól néhány kilométerre nyugatra állomá-
sozik48, amikor 1943. január 12-én megindul a szovjet támadás, 
amely az urivi hídfôbôl kiindulva áttöri a kétszáz kilométer 
hosszúságú magyar frontszakaszt. A szovjet páncélosok elsöprô 
erejû támadásával szemben a harckocsikkal és megfelelô szállí-
tóeszközökkel nem rendelkezô – egyébként is fáradt, öltözetben 
és élelemmel gyöngén ellátott és hazájától távol motiválatlan – 2. 
magyar hadseregnek nem volt esélye, csupán a veszteségek mér-
séklésének, a visszavonulás megszervezésének mikéntje lehetett 
kérdés. Az egyébként napokig önfeláldozóan kitartó hadsereg ve-
zetése mentálisan jórészt alkalmatlannak bizonyult a vereségre 
ítélt csapatok mentésére: a rend felbomlott, a katonák többnyire 
szervezetlenül menekültek, rettenetes veszteségeket szenvedve, 
mínusz harminc-negyven fokos hidegben. Örkény kötelékét elve-
szítve, alkalmi bajtársakkal szövetkezve49 mintegy háromszáz-
hatvan kilométert tesz meg Nyugat felé, egy aknaszilánktól meg 
is sebesül, amikor egyenesen beleszaladnak az ôket bekerítô szov-
jet csapatok karjaiba: „Ez a fogságba esés furcsa érzéseket szült. 

48  A 12. könnyûhadosztály az Urivtól délkeletre esô scsucsjei szovjet hídfôvel 
szemközt került harcba az oroszokkal, már január elejétôl. A fegyvertelen mun-
kaszolgálatos századok szokás szerint nem az arcvonalban, hanem néhány kilo-
méterrel a mögött állomásoztak. vö. Ungváry, i. m. 187. 
49  „rögtön láttam, hogy itt munkaszolgálatosnak lenni nem jó, és egy halott 
ôrmesterrôl leszedtem szépen az egyenruháját, beöltöztem, magam mellé vet-
tem tizenkét embert, katonát – mert csak úgy kaptunk élelmezést, ha zárt ala-
kulatban, fegyveresen jelentkeztünk érte.” Önéletrajzi beszélgetések (bôvítésekkel), 
(1978), in Párbeszéd a groteszkrôl, 96. 
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Egyrészt valami olyasfélét éreztünk, hogy végre vége van, végre 
nem kell tovább csinálni. De ez amolyan kettôs érzés volt. Azt 
már nagyjából tudtuk, hogy rossz ügyért, vesztett ügyért harcol-
tunk (már értesültünk a sztálingrádi fordulatról), tehát ez a fog-
ság mindenképpen megkönnyebbülést hozott. Ugyanakkor rette-
netes szorongást okozott elôre tudni, érezni az otthoniakra váró 
sorsot és beletörôdni, hogy talán évekre elszakadunk mindentôl, 
amit magunkénak mondhattunk, az otthontól.”50 

Az orosz hadvezetés nem számított ekkora tömegû hadifogoly-
ra, kiknek szállítása, elhelyezése és élelmezése meghaladta az 
amúgy is elmaradott és hiányokat szenvedô háborús hátország 
lehetôségeit. Örkény és hadifogolytársai hetekig bolyonganak a 
front mögötti falvakban, míg végül vonatra rakják ôket és így 
jutnak el – tizenegynehány napon át az éhhalállal küszködve a 
(Dontól mintegy kétszáz kilométerre keletre fekvô) Tambov mel-
letti hatalmas fogolytáborba51. Húsz-harmincezer embert zsú-
foltak itt össze: németeket, románokat, magyarokat, olaszokat, 
cseheket, lengyeleket, franciákat stb. Földbe süllyesztett barak-
kokban laktak, és többnyire erdei fakitermelô munkát végeztek. 

50  Egy régi (és meg nem jelent) beszélgetés Örkény Istvánnal (készítette: Vértessy Pé-
ter 1970-ben; az interjú csak Örkény halála után, 1982. január 9-én jelent meg 
a Magyar Nemzetben), in Párbeszéd a groteszkrôl, 43. A nyilatkozatot még így is 
nyilvánvalóan nem kevéssé formálta az utólagosság távlata: a nyugat felé való 
menekülésszerû visszavonulás ugyanis azt bizonyítja, hogy a viszontagságok 
ellenére még a munkaszolgálatosokban is kevéssé volt hajlandóság az átállás-
ra vagy a megadásra. Az orosz hadifogságnak – enyhén szólva – nem volt nagy 
vonzereje. Ungváry Krisztián leír egy 1942 nyarán megtörtént esetet, amikor 
a pánikba esett legénység elszórt fegyvereit összeszedve több alkalommal is 
munkaszolgálatosok tartóztatták fel a szovjet elôrenyomulást: „A hazájuk által 
elárult állampolgárok még a Donnál is inkább a fegyveres harcot választották, 
semhogy átálljanak a szovjet oldalra. Ennek az elsô látásra meglepô helyzetnek 
hátterében az állt, hogy a munkaszolgálatosok többsége éppen annyira félt a 
hadifogságtól és a bolsevizmustól, mint a honvédek.” Ungváry, i. m. 121. 
51  A családot a Magyar Vöröskereszt 1943. november 2-i keltezésû levele ar-
ról értesíti, hogy Örkény István „a szovjet elleni háborúban 1943. jan. hó 18.n 
eltûnt.” (Egyperces levelek, szerk. Radnóti Zsuzsa, Palatinus, Bp., 2004, 36.)
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Örkény – lábsérülése miatt hadifogolykórházban töltött hóna-
pok után – szintén favágóként dolgozott, egy német orgonista-
zongorista-zeneszerzôvel párban. Már itt is igyekezett írni, az 
„elsô feljegyzéseket az oroszoktól kapott dohányzacskókra” rótta 
fel „valami ceruzafélével.”52 Fogoly-életének egész további sorsá-
ra is kiható fontos fordulata következett be, amikor 1945 február 
elején átkerült a Moszkva melletti Krasznogorszkba53, május vé-
gén pedig a tábor 2. zónájában lévô Központi Antifasiszta Iskola 
magyar szektorába. A kommunista mozgalom leendô káderének 
kiválasztott Örkény itt egy három hónapos politikai-ideológiai 
tanfolyamon vett részt, s utóbb ô maga mint tanársegéd, magyar 
irodalmat és történelmet adott elô, valamint többedmagával 
szerkesztette az Igaz Szót, a magyar nyelvû hadifogolyújságot. 
Itt ismerkedett meg a moszkvai kommunista emigrációval, az 
iskolába oktatni kijáró Rákosi Mátyással, Révai Józseffel, Lukács 

52  Örkény István hadifogolyévei. Beszélgetés a Lágerek népe orosz kiadásáról Varga Éva 
Mária moszkvai levéltári delegátussal, lejegyezte: Radnóti Zsuzsa, Népszabadság, 
2006. április 1. 10. A több mint 4 millió hadifogoly közül a németek és a japá-
nok után a magyarok voltak legtöbben. Örkény a Lágerek népében több helyen 
is említi, hogy félmillióra tehetô a magyar foglyok száma: „Szinte hihetetlen, 
hogy konkrét források nélkül ennyire pontos becslést hagyott hátra az utó-
kornak. Most, amikor megnyíltak a szovjet levéltárak, a statisztikai iratokban 
520-530-540 ezer fôs adatokat találunk.” i. m. 
53  Az 1942-tôl 1951 elejéig mûködô krasznogorszki táborkomplexum külön-
féle „zónákra” volt felosztva. A „különleges zónában” ôrizték például a Sztá-
lingrádban fogságba esett Paulus tábornagyot, aztán Heinrich von Einsiedel 
grófot, Bismarck kancellár ükunokáját, a Luftwaffe berepülô pilótáját. Orvos-
ként dolgozott a táborban Konrad Lorenz, a világhírû osztrák biológus-etológus. 
A Lágerek népébôl tudjuk, hogy a tábor lakója volt Zarah Leander, a világhírû 
svéd filmszínésznô, Pfeffer von Wildenbruch SS-tábornok, Budapest német vá-
rosparancsnoka, Újszászy István vezérôrnagy, a magyar kémelhárítás fônöke, 
valamint a nevezetes – 1943. február 1-i – hadtestparancsról híres gróf Stomm 
Marcell, a 2. magyar hadseregnek alárendelt III. hadtest parancsnoka. Székely 
András, aki találkozott a táborban Örkénnyel is, megemlíti még, hogy az NKVD 
ide hurcolta a Siemens vezérigazgatóját, illetve „a teljes berlini svéd nagykövet-
séget nyolc nôvel”… (ld. Kérdez a kommisszár, Székely András emlékei, lejegyezte 
Margittai Gábor, Magyar Nemzet, 2008. február 2., 30–31.) 
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Györggyel, Hidas Antallal, Illés Bélával, Nemes Dezsôvel és Háy 
Gyulával. Örkényt, a polgári kultúrájú, egykori „úti amatôrt” 
szisztematikusan megismertetik a (vulgár)marxista világnézet-
tel, a politikai gazdaságtantól a történetfilozófiáig. Széles isme-
retségi körre tesz szert a leendô pártkáderek népes táborában. Az 
itteni életformájáról annyit tudunk, hogy volt külön kis szobája, 
egy osztrák emigránstól papírt és írószert is kapott, s ez lehetôvé 
tette, hogy ismét rendszeresebben írjon. Elkészült mûveit ha-
zaküldözgette, kiadásukhoz barátai, ismerôsei segítségét és a 
Magyar Kommunista Párt közbenjárását kérte, szüleivel – akik 
Budapesten élték át a vészkorszakot és az ostromot – egyébként 
is állandó levelezésben állt. Csak éppen az egyre türelmetleneb-
bül várt hazatérés késett – egészen 1946 karácsony másnapjáig, 
miközben a káderiskolában kiképzettek folyamatosan jöhettek 
haza a hadifogságból. Valóban nehezen érthetô, hogy az ideológi-
ailag abszolút megbízhatónak látszó „tanársegéd” miért rostokolt 
még másfél éven át a lassan teljesen elnéptelenedô „antifasiszta 
iskola” lakójaként. A valódi okokról Örkény István 1978-ban be-
szélt elôször nyíltan, az interjú vonatkozó részletei azonban csak 
2002-ben jelentek meg:

Három hónaponként repülôgép indult onnan Budapestre, és vitték 
haza a hadifoglyokat. Én sajnos nem kerültem repülôgépre – csak ne-
ked mondom, úgyse lehet megírni -, mert mielôtt a turnus végzôdött 
volna, behívattak a parancsnokságra, és megkérdezték, hogy hazaér-
ve belépek-e a Kommunista Pártba? Mire mindenki, aki repülni akart, 
azt mondta, hogy igen, én meg azt mondtam, hogy nem, mibôl ki-
folyólag sose kerültem repülôgépre másfél év alatt. Másfél évig ma-
radtam, és amikor már idegileg egyszerûen nem bírtam tovább, 
akkor azt mondtam, hogy belépek a Kommunista Pártba, és akkor 
ötödmagammal vonaton egy NKVD-s tiszt vezetésével hazaküldtek. 
(…) és hogyha már benne vagyunk, elmondom, hogy persze nekem 
eszem ágában sem volt belépni a Kommunista Pártba, nekem ez csu-
pán ürügyül szolgált, hogy hazaengedjenek, csakhogy nem sikerült 
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olyan simán, mert aki minket hazakísért – különben nagyon jó bará-
tom volt, és azóta is sokszor találkoztunk, ô járt egyszer Budapesten, 
és Moszkvában megkerestem -, ez közölte velem, hogy mikor vagyok 
hajlandó a Kommunista Pártba belépni. Mire mondtam, hogy még 
várok egy kicsit, elôbb körülnézek, mi van itten, hogy néz ez ki? Addig 
ô nyilván megy vissza. De nem, ô megvárja, amíg én belépek, mert 
ha nem, akkor megyek vele vissza. Hát akkor nem volt más választás, 
be kellett menni az Akadémia utcába és belépni a pártba. Így lettem 
én tulajdonképpen párttag, és az én késôbbi lelkesedésem, az inkább 
ennek a lépésnek az igazolása és utólagos, belsô, hát mit mondjak, 
igazolása, hogy…54

Az idézett részlet – a maga utólagos eszményítéstôl tartózkodó 
groteszk humorával – sokat elárul azokról a kényszerekrôl, ame-
lyek igazították Örkény pályáját a negyvenes évek közepén. Nem 
szabad választás nyomán, hanem hadifogolyként került az „an-
tifasiszta iskolába”, s utóbb konokságát tették próbára a hazaté-
réssel való zsarolás révén. A „beléptetés” automatizmusát, puszta 
külsô kényszerét hangsúlyozza az is, hogy a politikai-rendôrségi 
felügyelet arra sem ad módot, hogy a hazatérô ideológiai felvér-
tezettségét a tapasztalatokkal mérje össze, vagyis, hogy valóban 
meggyôzôdéssel lépjen be a pártba. Sôt a motiváltság („késôbbi 
lelkesedésem”) a jelenetben utólagossá válik: nem a „belépés” 
elôfeltétele, hanem inkább következménye. Egy nem egészen sza-
badon meghozott döntés utólagos igazolása…55

Örkény a hetvenes években adott számos interjújában általá-
ban meglehetôsen szûkszavúan, ámde szívesen nyilatkozott a 
hadifogoly-múltjáról. E visszaemlékezések közös jegye, hogy a 
sejthetô súlyos viszontagságok helyett többnyire a fogoly-lét po-

54  Életrajzi beszélgetések (bôvítésekkel), in Párbeszéd a groteszkrôl, 99–101.
55  Örkény egyébként az MKP KB „rendelkezésére”, vagyis a párt kikérése révén 
hagyhatta el a krasznogorszki tábort és térhetett haza. Vö. Örkény István hadifo-
golyévei, i. m. 10.
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zitív következményeirôl, igazi értelmérôl igyekezett beszélni. Köz-
ismert, hogy a szovjet hadifogság emlékezete a Rákosi- , majd a 
Kádár-rendszerben is súlyos politikai gyanú alá esett, s ha egy-
általán szóba kerülhetett, akkor is egy merev ideológiai séma 
irányította az értelmezését. A Szovjetunió elleni háborúban való 
részvételt osztatlan felelôsségnek és bûnnek tekintették, a hadi-
fogságot pedig a szovjet élettel való „megismerkedés”, a szocia-
lista-kommunista nevelôdés alkalmának56. A háborús részvétel, 
a hadifogság és a szovjet megszállás szabad kibeszélésére évtize-
deken keresztül nem volt mód, maga Örkény sem nyilatkozha-
tott maradéktalanul ilyen szellemben, s ez egyébként a magyar 
irodalom és történetírás, egyáltalán a magyar történelmi em-
lékezet nagyon nagy vesztesége. Hozzá kell ehhez tenni, hogy 
a hetvenes évektôl kezdve a lehetôségek részben megnyíltak: 
például a doni katasztrófa történetírói-irodalmi felelevenítése 
tekintetében, amelynek fölvázolásában és árnyalásában például 
Örkénynek is kimagasló szerepe volt. A korra jellemzô ideológiai 
nézôszög azonban – a legalapvetôbb tabuk, ideológiai tiltások és 
kívánalmak érvényben maradása mellett – nem módosulhatott 
érdemben.

Természetesen nincs okunk kétségbe vonni, hogy Örkény 
életében valóban meghatározó volt a hadifogság élménye, ami 
radikálisan megváltoztatta korábbi életformáját, közösségi tu-
datát, értékrendjét. A kasztszerûséggel, az elôjogokkal alkatilag 
nem rokonszenvezô Örkény úgy érezte, hogy közvetlenebbül 
tapasztalhatja meg az emberséget és a társiasságot. Százával 
ismerkedett az emberi sorsok változataival, szociologikumával 
és mindennapi lélektanával, s közben egy rendkívül kiszol-

56  „a szocializmussal szimpatizáló írók mûveikben rendre így ábrázolták a 
szovjet hadifogságból hazatérôket, mint akik a kinti tapasztalatok hatására ön-
tudatos kommunistákká lettek. Így mutatja be ôket Cseres Tibor (Tûz a Hódréten), 
Szabó Pál (Isten malmai), vagy késôbb Örkény maga is (Házastársak, Koránkelô embe-
rek).” Simon Zoltán, i. m. 34.

5–376-korr 3 Örkény Pályakép.indd   41 12/16/09   6:34:39 PM



42

gáltatott, sokszor távlattalan helyzetben élhette át a szélesebb 
közösséghez tartozás élményét. S mindez nemcsak bajtársias-
ságot, hanem egyfajta szolidaritást és egyenlôséget is eredmé-
nyezett57. Örkény emlékezéseiben egész pályájához a tanulás 
példaértékét kapcsolta, de valamennyi életszakasza közül a 
fogság jelentôségét hangsúlyozta a leginkább, s nem egyszer az 
abszurd életbölcselettel szemben a maga megôrzött optimizmu-
sát is ebbôl a tapasztalatból eredeztette.58 Örkény okfejtéseiben 
szembetûnô az igyekezet, hogy a hosszúra nyúlt fogságot ne 
véletlenszerû viszontagságként, veszteségként, ne puszta töre-
delemként, hanem olyan értelmes egészként illessze az élet-
történetébe, amelybôl épülnie lehetett, s ezt a törekvést csak 
erôsítette, hogy a háborús kataklizma után a fogságból való sza-
badulást – érthetô módon – egyfajta újjászületésként élte át. Ám 
épp ezért nehéz megmondani, sôt: lehetetlen eldönteni, hogy a 
fogságról szóló tanúságtétele mennyiben múltbeli, s mennyiben 
jelenbéli (vagyis a mindenkori visszaemlékezés ideje által meg-
határozott) okok következménye. Örkény kétségkívül életre szóló-
an meghatározó tapasztalatokon esett át a negyvenes évek elsô 
felében, s így nem véletlenül dokumentálta úgy, hogy a Szovjet-
unióban eltöltött évek megszakították a folytonosságot korábbi 
világával, értékrendjével. A hadifogságban írt az Emlékezôk és 
a Lágerek népe címû szociografikus munkái határozottan ezt az 
álláspontot erôsítik.

57  „(…) ráébredtünk egy sokkal mélyebb közösségi tudatra, én például arra, 
hogy mi, értelmiségiek, munkások, parasztok legbelsôbb, titkolt énünkben 
mennyire hasonlatosak vagyunk. Mintha odáig bekötött szemmel éltem volna, 
és most egyszerre látnom engedett a sors néha tragikus, néha vidám, de min-
dig nosztalgikus lelki profilokat. Töméntelen sok emberrel kerültem össze öt 
év alatt, azóta ezerfelé vetett bennünket a sors, de a szálak nem szakadtak szét, 
akik ott együtt voltunk, nem hagytuk el egymást. Azóta érzem úgy, hogy a leg-
több, amit egyik ember a másiknak adhat, az a szolidaritás.” Délutáni beszélgetés, 
in Párbeszéd a groteszkrôl, 78.
58  Pl. Délutáni beszélgetés, i. m. 79.
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Örkény mindkét mûvét Krasznogorszkban írta, 1945–46-ban. 
Az Emlékezôk Amíg idejutottunk59 címen jelent meg Budapesten, 
1946-ban a Jövendô Könyvtár – a Magyar-Szovjet Mûvelôdési Tár-
saság kiadásában. A kötet tíz hadifogolytárs portréját tartalmazza 
úgy, hogy a megszólaltatottak elsô személyben beszélnek, vagyis 
valójában egyfajta életinterjút adnak a lejegyzônek. A szereplôk 
között van a nyomorúságból soha ki nem látó napszámos, tisztes 
szövômunkás, léha dzsesszdobos, egy volt nyilas kômûves, aki a 
háborús összeomlást látva éppen 44 október közepén ábrándul 
ki Szálasiból, egy volt marista szerzetes, aki a szerelem miatt 
hagyja ott a rendet és a fogságban kommunistává válik, s van 
olyan szervezett illegális kommunista, akit a felszabadulás után 
egy Rottenbiller utcai orosz ôrszem juttat el a tambovi táborba. 
A portrék gazdag és izgalmas életanyagot vonultatnak fel és még 
mai olvasatban is sokat elárulnak a háború elôtti és alatti Ma-
gyarország társadalmi és kulturális tagolódásáról, életformáiról 
és közhangulatáról. Például, hogy miért lehetett delejezô a nyilas 
propaganda a kétkezi munkás és a kispolgár számára, hogy mi-
ért is lehetett egy idôben megbecsült és népszerû Imrédy a gaz-
dag bácskai családból származó banktisztviselô számára, s hogy 
miért nem lát kiutat a sanyarúságból az új világ megsejdítésekor 
sem a napszámos. Ugyanakkor a kötet olvastán nem lehet nem 
emlékezni rá, hogy az életinterjúk a fogság körülményei között 
keletkeztek, a kiszolgáltatottság állapotában, ahol a vallomást 
tevôkre nagy súllyal nehezedett a környezet, ami vélhetôen meg-
növelte az önvád és az önigazolás szerepét éppúgy, ahogy az elvárt 
identitáshoz való alkalmazkodás jegyében a jövônek tett ígérette-
vést is kicsikarta a beszélôkbôl. Míg Beamter Bubi, a pesti lokálok 
hôse rokonszenves léhasággal óvja magát az ideológiailag kívá-

59  A kötet Örkény által adott eredeti címe Emlékezôk volt, s a kiadó az ô meg-
kérdezése nélkül változtatta meg. Radnóti Zsuzsa az eredeti címmel rendezte 
sajtó alá és a Lágerek népével együtt adta ki: Örkény István: Lágerek népe/Emlékezôk, 
Palatinus, Bp., 2000
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natos szerep betöltésétôl60, addig a német szolgálatban a háborút 
végigharcoló henteslegény, Siska János váratlan elkötelezôdése – 
enyhén szólva – motiválatlan marad: „egyszer csak úgy éreztem, 
hogy az oroszok sokkal közelebb vannak a szívemhez, mint a né-
metek, még saját bajtársaimnál is közelebb. Sajnáltam is ôket, és 
csak egy vágyam volt, hogy én ott lehetnék köztük, és együtt me-
hetnénk a németek ellen”61 De éppen ez a rés az, ami megmutatja, 
hogy a háborús vereségre, a fogság helyzetére és az ismeretlen 
jövôre adott válaszok döntôen nem a múltbeli szociokulturális 
háttértôl, nem az életút „logikájától” függtek elsôsorban, hanem 
a jelenbéli nyomás erejétôl.

A Lágerek népe elôbb a Boldizsár Iván szerkesztette Új Magyar-
ország címû hetilap hasábjain jelent meg folytatásokban, majd 
1947 nyarán a Budapest Székesfôváros Irodalmi és Mûvészeti In-
tézet kiadásában kötet formájában is. A Lágerek népe szociografi-
kus igényû értekezô próza, amely a magyar hadifoglyok sorsát, 
helyzetét, tagolódását, szokásait és érzelemvilágát összképben 
igyekszik ábrázolni. Az Emlékezôk életinterjúival szemben, ahol 
a szerzô éppenséggel háttérbe húzódását hangsúlyozza, itt nyil-
vánvaló a feltérképezést végzô elbeszélô folyvást értelmezô, ala-
kító jelenléte. A kötet elôszóból és további hét fejezetbôl áll. Az 
elsô fejezet (A csillag Zágon fölött) elôbb a fogságba esés pszichózisát 
mutatja be, majd a honvágy szûnni nem akaró állapotát taglalja. 
A „lélek eltompulását”, a kétségbeesést, az apátiát az idô múlásá-
val csak nagy nehezen váltja fel az életkedvnek az a minimuma, 
ami a továbbéléshez, a táborban való eligazodáshoz és helytállás-
hoz nélkülözhetetlen. A következô fejezet (Póra Ferenc és egy oldal 
szalonna) a fogság meghatározó fiziológiai állapotáról, az éhségrôl 
szól. Ez az éhség azonban nem a mindenki által megtapasztalha-
tó hiányérzet, hanem pánikreakció, az éhhaláltól való félelem 

60  Emlékezôk, i. m. 201. Bár ezzel – a megkerülhetetlen szerepkényszerre 
jellemzô módon – betölti a realitás tudomásul nem vételének szerepét.
61  Emlékezôk, i. m. 297.
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eluralkodása, az ösztön felülkerekedése, ami megbontja, szétzi-
lálja a személyiség civilizatórikus-morális egységét, megszünteti 
a szolidaritásra való hajlamát:

A kenyér ott feküdt a háta mögött. Csak oda kellett nyúlni, elôvenni, 
letörni egy darabot, átadni a szomszédjának: add tovább. Nagy moc-
canás nélkül ült, de gondolatban az agyával minden mozdulatot vé-
gigcsinált. Még vissza is csomagolta a kenyeret. Aztán ült és várt. Az 
agya még úgy mûködött, ahogy az emberi erkölcs megkívánja, a becsü-
letesség és a bajtársiasság törvényei szerint, de az idegei már nem. Az 
idegei már az ösztönöknek engedelmeskedtek, s az ösztönei megbéní-
tották a kezét, mert jobban féltek a haláltól, mint a becstelenségtôl.62

Örkény a háborús kataklizmának és a táboroknak legmeg-
rendítôbb tapasztalatát írja itt le: egy olyan állapot létrejöttét, 
amelyben a halálfélelem felfüggeszti az erkölcsi világrendet. A fog-
ság ebben az értelemben tehát nem csak a bezártsággal járó szabad-
sághiányt jelenti, hanem az emberi méltóságnak a halál közelsége 
által bekövetkezô lerombolódását is. Nem véletlen, hogy a – még 
szélsôségesebb körülményeket létrehozó – koncentrációs táborok 
világát tematizáló irodalom mûvészi-gondolati értelemben legra-
dikálisabb változata is a tömeggyilkosság mellett az ember ilye-
tén „megszüntetését” állítja a középpontba Tadeusz Borowskitól 
(Kôvilág) Primo Levin (Akik odavesztek és akik megmenekültek) át Ker-
tész Imre (Sorstalanság, Kaddis a meg nem született gyermekért) mûveiig. 

A Lágerek népe – mint említettük – elôbb folytatásokban jött az 
Új Magyarországban, de a lap 1947 májusában beszüntette a sorozat 
megjelenését. Viszont közzé tett egy olyan olvasói bírálatot63, amely 
az érvelés legcsekélyebb igénye nélkül „kiragadott példák” hamis 
általánosításával, a szovjet viszonyok kedvezôtlen beállításával 

62  Lágerek népe, i. m. 46.
63  Vita a Lágerek népe körül, (Új Magyarország, 1947. május 31.), i. m. 308–311.
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vádolta meg a hadifogságról szóló szociografikus riportsorozatot. 
Örkény maga válaszolt az indulatos és jól fölismerhetô ideológiai 
passzusokból álló „olvasói levélre”, jelezve, hogy nem tartotta fel-
adatának a Szovjetunió iránti hála közvetlenebb kifejezését, mint-
hogy mûvének egésze úgyis azzal a példaértékkel szolgál, hogy a 
Szovjetunió hozta el a hadifoglyoknak a „politikai szabadságot”.64 
Örkény tudhatta, hogy az ismeretlen olvasó szava a párt szava, 
ezzel magyarázható, hogy túlzottan megszeppent válaszában 
„önkritikát” gyakorolt. A kor sajtó- és szellemi nyilvánosságára, a 
közvélemény-formálás szovjetizálására, bevett szokásaira jellemzô 
ez a levélváltás, mint ahogy a sorozat közlésének megszakítása, s 
az is, hogy a 47 nyarán kötetben megjelent mûvet már erôteljesen 
cenzúrázták, mégpedig nagyobb részt éppen azt a fejezetet, amely 
az éhség drámai színrevitelével igyekezett definiálni a fogság ál-
lapotának valóságos mélységeit.65 Ám a kommunista párt egyik 
szellemi szócsövének számító Társadalmi Szemle kritikusa a szovjet 
viszonyok méltatása szempontjából a mûnek ezt a megcsonkított 
változatát sem tartotta megfelelônek.66 A kötet tárgyilagosabb bírá-
lója, Szegi Pál, a Válaszban méltatta a könyv „fogolyságtudományi” 
eredményeit, ugyanakkor óvatosan szóvá tette egyoldalúságait, 
némiképp megalapozatlan „optimizmusát” is.67

64  Válasz a bírálóknak, (Új Magyarország, 1947. június 7.), i. m. 312–313.
65  A Lágerek népének szövege sokat változott az évtizedek során. Az Új Magyar-
országban közölt részletekhez képest a kötetet erôsen cenzúrázták. Örkény az 
1973-as újabb kiadáshoz az 1947-ben megjelent könyv szövegét nagy mértékben 
megrövidítette és szerkezeti változtatásokat is végrehajtott (ld. Radnóti Zsuzsa 
jegyzetét, Lágerek népe/Emlékezôk, i. m. 329–330.). Radnóti Zsuzsa a 2000-ben meg-
jelent kiadásban a kicenzúrázott, illetve az író által korábban kihagyott részle-
tek közül néhányat visszaállított. 
66  „írója nem mutatta meg elég világosan, hogy szereplôinek fejlôdését miként 
befolyásolta az a »speciális körülmény, hogy a hadifogoly-lágerek munkája az 
elsô szocialista társadalom ölén ment végbe.« A Társadalmi Szemle 1947 novembe-
ri számából idézi Simon Zoltán, i. m. 40.
67  Szegi Pál: Lágerek népe, Válasz, 1948. 2. sz., in Tengertánc, In memoriam Örkény 
István, 33–36.
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Örkény a Lágerek népét még Krasznogorszkban írta, 1946 nyarán-
kora ôszén, úgy, hogy még csak sejtései lehettek a magyarországi 
állapotokról. Úgy látszik nem lehetett elég óvatos, pedig szociog-
rafikus tablóját át meg átjárja a viszontagságok, a „sötét színek” 
ellensúlyozása, az ideológiai megfelelésre való törekvés és a tanító 
célzatosság. Az Elôszó olyan keretet szab a mûnek, amely az embe-
ri sorsokat, szokásokat, tulajdonságokat kizárólagosan a szociális 
szférában helyezi el. Nem tagadja, hogy a hadifogság szenvedés, 
de ezt áldozathozatalként értelmezi: a szenvedés egy új világ létre-
jöttének alapja! Az így megértelmesített töredelem motívuma az-
tán számos helyen visszaköszön a szövegben: a honvágy is olyan 
hiányérzet, ami építô jellegûvé vált, hiszen megindította a „vi-
lágnézeti fejlôdést”, a „nagy öntisztulást, a leszámolást a múlttal 
és önmagunkkal.”68 A munkáról szóló harmadik fejezet (Lógósok 
és melósok) egyetlen zengzetes szólam a munka embernemesítô, 
lélekemelô jelentôségérôl, amibôl nem hiányzik a „lógósok” el-
marasztalása sem. A munkamorál meglehetôs egysíkú dicsérete 
közben az elbeszélô pusztán arról látszik megfeledkezni, hogy a 
hadifogolytáborokban kényszermunka folyt, amit tényleg nehéz 
egy új, magasabb rendû társadalmi forma legfôbb szervezôelvévé 
megtenni. (Hacsak nem valamilyen gyerekes ideológiai túlbuzgó-
ságból származó önkéntelen irónia árán…)

A találó portrérészletek és a sok tekintetben releváns szociális 
körkép megteremtése mellett is jellemzô, hogy az állapotok le-
írásának, a múlt- és jövô-képeknek a (vulgár)marxista ideológiai 
sematikához való igazítása számos helyen egyszerûsítésekkel jár. 
A fogolytársadalom rétegzettségét bemutató negyedik fejezetben 
(Kiskirályok és nagykereskedôk) például különösen elgondolkoztató 
a táborban továbbélô heves antiszemitizmusról szóló fejtegetés, 
ami egyrészt figyelmeztet rá, hogy a több évtizedes antiszemita 
propaganda milyen mélyen átjárta a különbözô társadalmi ré-

68  Lágerek népe, i. m. 31–32.
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tegeket, másrészt viszont nem hallgatja el bírálatát, egyes, ön-
magukat zsidóként meghatározó fogolycsoportok visszatetszô 
viselkedésérôl sem.69 Míg a társadalmi rétegzôdést taglaló negye-
dik fejezetben tetten érhetô némi elitellenesség, addig a táborbé-
li kulturális életrôl szóló ötödik fejezetben (Kacor király Kijevben) 
hihetô ugyan, hogy a színjátszás milyen fontos szerepet játszott a 
közösséggé szervezôdésben és a honvágy legyûrésében, ám jósze-
rével – mondhatni „jövôbelátóan” – parodisztikus az irodalom és 
a mûvészetek népi igényekhez való igazításának programja.70 

Az utolsó fejezet (A nagy szívdobbanás) lelkesült kóda a fogoly-
lét „nevelôdésregényéhez”: „Aki a fogság útját járja, az emberi-
ség útját járja. Tapasztal, változik tanul, s belenô a legtágasabb 
emberi közösségbe: az öntudatos emberek közé.”71 Nyilvánvaló, 
hogy Örkény az összeomlás és vereség, a kiszolgáltatottság és ki-
látástalanság traumájától szenvedve, a megújulás, az újrakezdés 
és az új világnak való megfelelés vágyától vezettetve túlbecsülte 
a fogság „iskolaéveinek” érvényét. Ez a fogoly-létbôl származó 
cenzúrával, önmérséklettel és információhiánnyal ugyanúgy 
magyarázható, ahogy a személyes tapasztalatok túláltalánosí-
tásával és ideológiai sematikához igazításával is. A Lágerek népe 
minden részleteredménye mellett is bántóan didaktikus, s végsô 
soron vereség-helyzetbôl stilizál új kezdetet. Miközben nem 
mélyíti el a vereség okainak megértését, ahhoz hogy áthidalja 
a bizonytalan jelen és a beláthatatlan jövô közötti szakadékot 

69  Örkény azonosságtudatára is vissza lehet következtetni abból, hogy láger-
szociográfiájának elbeszélôje nem azonosítja magát a zsidósággal: „nem a mun-
kaszolgálatos zsidók, hanem a magyar baloldali értelmiség nézôpontjából mér-
legelt és ítélkezett” – írja Simon Zoltán. (Simon Zoltán, i. m. 26.)
70  „Szándék és igény – mondottuk az imént. Kell-e még errôl tanúságtétel? 
A huszonnégybôl húsz becsületes irodalmat követel. Ez a húsz azokból a mil-
liókból való, akiket egyformán kinulláztak a földbôl is, a kultúrából is. Most 
végre megkapták mind a kettôhöz a jogot: s aki ismeri ôket, tudja, hogy amint 
megmûvelték a megszerzett tarlót, akként a lelkek ugarját is bizton bevetik.” 
Lágerek népe, i. m. 149.
71  i. m. 156.
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– prófétikus beszédmodorhoz folyamodik. Saját jövôjét próbálja 
jövendölni. Ígéretet kicsikarni a jövôtôl, hogy a dolgok rendbe 
jönnek – alighanem ez a motívum áll Örkény kommunistává vá-
lásának hátterében is.

Örkény István Krasznogorszkban novellákat és egy drámát 
is írt. Az urivi áttörés idôszakában, 1943 januárjában játszódó 
Voronyezs címû alkotása az elsô drámai próbálkozása volt, utóbb 
maga is nyilatkozta, hogy mindenféle színmûírói jártasság nél-
kül írta. A három felvonásos darab fôszereplôje Pataki Gábor 
szakaszvezetô, látszólag a jég hátán is megélô, Kakuk Marci-féle 
figura, akinek lételeme, sôt életvezetési elve a megtévesztés, a 
furfang, a színlelés. A frontvonal mögötti léha, kalandos életét 
két dolog változtatja meg: megismerkedése Rájával, egy orosz 
tanítónôvel és maga a Don-menti szovjet ellentámadás megindu-
lása. A szerelmes Pataki orosz nyelvtudását megtévesztésül hasz-
nálva kimenekíti a frontvonalból a nôt, majd maga orosz paraszt-
ként szökik, de elkapják. A magyar tisztekkel elhiteti, hogy félig 
magyar származású helybéli parasztember, s csak akkor omlik 
össze, amikor kiderül, hogy van egy nála is ügyesebb, mert cél-
tudatosabb színlelô, Rája, aki szovjet hírszerzôként hazája szol-
gálatát a szerelem fölébe helyezte. Az urivi áttörés utáni kaoti-
kus menekülés közepette sikerül megszökniük: Rájának esélye 
nyílik, hogy visszatérjen az övéihez, Patakinak pedig arra, hogy 
hírét vigye Magyarországra a doni összeomlás hátterében lévô 
hibáknak és bûnöknek. 

A darab jó ideig félreértésen vagy megtévesztésen alapuló ko-
mikus helyzetek ismétlôdésébôl áll. Pataki a bûnös, romlott és 
igazságtalan társadalomban és a vészjósló háború idején a hazug-
ságban és színlelésben látja a védekezés és a boldogulás egyedüli 
lehetôségét. Egyedül Rája tudja rávenni arra, hogy ne csak magán 
segítsen, ezt azonban csak azon az áron, hogy ezúttal ô téveszti 
meg az öntelt és veszélyérzetet nem ismerô hôsszerelmest. Végül 
Pataki megmenekülése bajtársa, Hódi hatalmas kockázatot vál-
laló segítsége révén következik be, s csakis a frontszolgálatban 

5–376-korr 3 Örkény Pályakép.indd   49 12/16/09   6:34:40 PM



50

meghasonlott, a háború értelmét kétségbe vonó Oravecz zászlós 
által rátestált küldetés révén nyer mélyebb értelmet:

PATAKI Mit akar maga tôlem?
ORAVECZ lázasan. Nemcsak én. Ôk is. Siessen. Mondjon el mindent, 

amit látott. A lábára mutat. Ezt is. A Fagyottlábúra. Meg ezt is. A 
többire. Meg ezt és ezt… gyorsan riassza fel ôket. Mondja el, hogy 
mi történt. Mondja el, hogy elpusztultunk. Vagy csak annyit mond-
jon: Jaj… Talán megértik.

PATAKI Maga álmodozik. Mit csináljanak, ha háború van? Mit tehet-
nek ellene. Mit?

ORAVECZ Csodákat, Kozlov. A szabadság csodáit. Érti? Vagy ha ez 
nem sikerül, akkor a bátorság csodáját. Vagy csak a türelmét. A 
gyûlöletét… Csodát tegyenek otthon. Érti? Van úgy, hogy elpusztul 
a nemzet, ha nem képes csodákra a nép… Érti?72

A szerelmi történetet kémhistóriával és történelmi dokumen-
tumjátékkal ötvözô Voronyezs a helyzetkomikumra és a szereplôi 
funkciók megkettôzésére épül. Pataki céltudatosabb és így kímé-
letlenebb párja nemcsak a szerelemben, hanem fôként a színle-
lésben: Rája. Ugyanakkor Oravecz maga látja úgy, hogy Pataki 
az ô „vakmerôbb mása”. A zászlós szavai viszont Pataki szöké-

72  Örkény István: Voronyezs, (elsô megjelenés: Budapest Székesfôvárosi Irodalmi 
és Mûvészeti Intézet, Új Könyvtár-sorozat, 20. szám, 1948), in Örkény István: Drá-
mák 1. A szöveget gondozta és a kötetet összeállította: Radnóti Zsuzsa, Palatinus, 
Bp., 2001, 77. Ez a kiadás a darab 1948-as, eredeti szövegváltozatát közli. Ennek 
azért is lehet jelentôsége, mert a Voronyezsbôl 1969-ben, Ádám Ottó rendezé-
sében televíziós film készült, s erre az alkalomra Örkény átdolgozta a dráma 
szövegét, többek között kibôvítette a befejezést: a függöny elé civil öltözetben 
lépô Pataki Gábor zárómonológjával. A megmenekült szakaszvezetô itt Örkény 
életrajzára utaló motívumok felhasználásával beszél a doni katasztrófáról szóló 
üzenet átadásának felelôsségérôl. E zárójelenet a színpadi illúzió megbontásá-
nak olyan eljárása volt, amit Örkény ez idô szerint más darabjaiban is alkalma-
zott. Ezt a zárlatot, e szerzôi „szócsô” felléptetését, mint a darab egységességének 
hiányát erôsítô elemet bírálja Simon Zoltán, i. m. 30.
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sének és megmenekülésének ad történelmi-morális távlatot. 
A Voronyezsben szembetûnô a dramaturgiai kimódoltság, ami 
mindenekelôtt abból fakad, hogy a komédia szerkezetéhez szinte 
lehetetlen volt a végállapot tragikus üzenetét és tanító célzatossá-
gát hozzákapcsolni. Pataki viszonylag egysíkú életpraxisa („Más-
nak látszódj, hogy megélj!) a háborús fordulat-forgatag hatalmas 
erôivel szemben nyilvánvalóan elégtelennek bizonyult, s innen 
nézve az Oravecz által neki szánt szerep némi groteszk színezetet 
is kapott. 

A darab sorsa 1946-ban persze nem ezeken a dramaturgiai ne-
hézkességeken múlott. A Krasznogorszkból hazaküldött színmûvet 
Várkonyi Zoltán be akarta mutatni a Mûvész Színházban, de erre 
végül nem került sor, mert az illetékesek szerint „elképzelhetet-
len és megengedhetetlen, hogy egy szovjet tanítónô beleszeressen 
egy magyar ôrmesterbe”73… A szolidaritást és összefogást sugalló 
szerelmi motívum kollaborációként való értelmezése sokat elárul 
a korszak ideológia uralta értelmezési sémáiról.

A fogságban írt novellákon nemigen érezni azt az ideológiai 
elkötelezôdést és tanító (nem egyszer: önszuggeráló) célzatos-
ságot, mint ami oly szembetûnô a szociografikus mûveken és 
a Voronyezs címû drámán. Örkény rövidprózáinak alkata jósze-
rével folytonosságot mutat a negyvenes évek elejétôl az évtized 
végéig. Kétségtelen, hogy a harmincas évek végének ironikus-
parodisztikus írásmódja – bár nem nyomtalanul, de – visszaszo-
rul, s helyét a tárgyszerûség és az életképszerûség veszi át, ahogy ez 
már például a Vendégek (1942) címû elbeszélésnél is megfigyelhetô 
volt. A negyvenes évek közepén írott novellák egy része a hábo-
rú eseményeit idézi meg (Idegen föld, Születésnap, Zsidóhalál), na-
gyobbrészt viszont inkább az utolsó békeévek idôszakát villant-

73  Életrajzi beszélgetések (bôvítésekkel), in Párbeszéd a groteszkrôl, i. m. 118. (Helye-
sen: „egy magyar szakaszvezetôbe”). Örkény a párt akkori kulturális (valójában 
„agitprop”) osztályvezetôjét, Antal Helént nevezi meg ehelyütt a darab betiltó-
jaként.
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ják föl (Pünkösd, Mi lesz belôled? Cirkusz, Búcsú /Párizs, 1939/, Búcsú /
London, 1938/, Szilveszter). A tömörség még a többnyire drámai ese-
ményeket elbeszélô háborús novelláknak sem mindig sajátjuk. 
A Születésnapban a hadnagy szembe megy a Dontól pánikszerûen 
visszavonulók hatalmas tömegével, hogy megkeresse elveszett 
hadapród öccsét. A kilátástalannak tûnô út eseményeinek elbe-
szélését azonban méretes értekezésszerû és anekdotikus betétek sza-
kítják meg a magyar megszállásról és a széles körben elterjedt 
front mögötti üzletelésrôl. A praxisba belesimul a borzalom: a 
hadnagy öccse agyonlövi a gyermeke agóniája fölött meghábo-
rodó, egész éjjel jajveszékelô parasztasszonyt, ám amikor mene-
külés közben bátyjával felkapaszkodnak egy német teherautó-
ra, akkor ôket veszejtik el a „fegyvertársak”. A Zsidóhalál lassú 
tempójú, de feszesebb szerkezetû elbeszélésének munkaszolgá-
latos katonái az urivi áttörés után egy félreesô tehervagonban 
húzzák meg magukat. A pokoli hidegben ott kísért az éhhalál: 
a kis Pollák észrevétlenül hal meg. Egyik társuk, Löwinger, 
fôhadnagynak öltözve próbálja ôrizni, menteni ôket, amikor 
találnak egy elhagyatott, jéghidegre hûlt mozdonyt. Sarkadi 
maradék erejét összeszedve még felfûti és elindítja a menekülés 
utolsó reményét jelentô jármûvet, hogy aztán a szétrobbantott 
sínen a semmibe vezesse… 

A háború elôtti idôkre visszatekintô novellák legfôbb jellegze-
tessége az életképszerûség, ami összefüggésben van a valamilyen 
irányba mutató folyamat hiányával. A Pünkösd, amely egy test-
vérpár és a lány vôlegényének utazását beszéli el a gyermekkor 
vidéki színterére, lényegében életképek és anekdoták füzére. Ha-
sonló mondható el a harmincas évek végi felvidéki életképrôl, 
a Cirkuszról, valamint a könnyed szellemeskedést sem nélkülözô 
két (londoni, illetve párizsi) Búcsú-novelláról. Nem mintha nem 
volnának ezekben az írásokban emlékezetes részek – a Pünkösd-
ben ilyen például Lidi néni halálának ábrázolása, vagy a Szilvesz-
ter elrajzoltan bohém mulatozásában megnyilvánuló (ez idô sze-
rint inkább már ritka) parodisztikus elevenség, nyelvi humor – a 
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legtöbb novella azonban a szerkesztés, az átütôerô tekintetében 
legföljebb átlagosnak mondható.

Az üdítô kivétel A tizenharmadik ének, amely az Odüsszeia Tizen-
harmadik énekének szellemdús átirata. Örkény nemcsak a történet 
egyes pontjait változtatta meg, hanem a szereplôi nézôpontok 
rendszerét is, s ezzel a finom módosítással az értékrendek vi-
szonylagosságát, az iróniát is belecsempészte a hazatérô Odüsz-
szeusz legendájába. Az eredetinek megfelelôen a cselekmény a 
phaiák király, Alkinoosz palotájában, az Ithakába induló Odüsz-
szeusz búcsúztatásával kezdôdik. Örkény azonban az „isteni dal-
nokot”, Démodokoszt vak énekesként ábrázolja, akinek rendkí-
vüli tehetségét éppen a vakságával hozza összefüggésbe:

Démodokosz meghajolt. Kopasz fejét hófehér csigák övezték, szemöldö-
ke kócos pamacsként állt a szem fölött; – a szem fölött, mely csak annak 
volt szem, aki belenézett. Démodokosznak, aki nem látott vele, csak két 
síkos golyó volt, mely a világ feketesége felé fordult. De az istenek meg-
áldották ezt a feketeséget. A világ énekesei közül senki sem mérhetô 
Démodokoszhoz. Dalai szájról szájra terjedtek, távoli szigeteken a legé-
nyek Démodokosz szavait suttogták a lányok fülébe, s az emberek a vak 
költô szavaival nevezték a hajnalt, a lombhullást, a szarvasbôgést.74

A vak énekes nem látja, hogy ki az ünnepelt, s elôbb a „hôs 
trójaiak küzdelmérôl és dicsô haláláról” kezd dalba, s mikor a ki-
rályné figyelmezteti óvatlanságára, aggályok nélkül vált témát:

„Az égre, mester, mit csinál? A nemes vendég nem trójai. Sôt! A ne-
mes vendég Trója ellen harcolt. A nemes vendég Odüsszeusz, a hôs; a 
nemes vendég görög… érti, mester?” De a dalnok csak legyintett és le-
akasztotta a hárfát a szögrôl. „Annyi baj legyen – felelte egykedvûen. 

74  Örkény István: A tizenharmadik ének, in Novellák I., szerkesztette és a jegyzete-
ket írta: Radnóti Zsuzsa, Palatinus, Bp., 2002, 298.
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– Akkor majd énekelek Odüsszeuszról meg a görögökrôl. Azt a verset 
is én írtam.” A király megrökönyödötten csóválta a fejét. „Öregszik… 
– gondolta -, holnap kerékbe töretem.” De fennhangon ekképpen szólt: 
– „Démodokosz, te buzgó dalnok vagy. Énekelj, Démodokosz!”75

Démodokosz, a vak dalnok, valaminek az ellenkezôjérôl is tud 
énekelni, az ellenségeket is tudja magasztalni: nincs tekintet-
tel a harc igazságára, morális különbségtételre, számára csak-
is az ének, a vers delejezô hatása számít. Démodokosz tehát a 
nyelvmûvészet platóni felfogásának megtestesítôje, veszedelmes 
ágens, akinek nyugtalanító álláspontját a király itt az öregség ha-
nyatlásával hozza összefüggésbe és elhatározza elveszejtését. (Jól 
meg lehet figyelni, hogy az egyébként stilárisan egységesen ar-
chaizáló szövegben hogyan bújik meg egy-egy anakrónia. Az elsô 
idézett részben ilyen például a „legények” stiléma, ami inkább a 
folklór kontextusába illik, a másodszor idézett részben pedig a 
„kerékbetörés” momentuma, ami pedig jellegzetesen középkori 
kivégzési mód. A rekvizitumok idôbeli össze-nem-illése itt a pél-
dázat általános érvényûségét erôsítô – ironikus – effektus.) 

A cselekvés és a cselekvô különválását, a valóságos és az ábrá-
zolt tettek, az élet és a mûvészet szükségképpeni különbségét iro-
nizálja az a jelenet, amelyben a hazaindulást türelmetlenül váró 
Odüsszeusz sokallja az ôt megjelenítô dalt. A furfang és a fortély 
a bolyongás tíz évén át a hazatérést szolgálta, a dalnok verse által 
mindez az ellentétébe fordul: 

Az ének hosszú volt. Odüsszeusz minduntalan a napot nézte, hajlik-e, 
nyugszik-e már, és megátkozta önnön kalandjait, pokolra kívánta 
furfangjait, mert minden fortélyos fordulattal csak hosszabb lett az 
ének, és távolabb a hazatérés órája.76

75  A tizenharmadik ének, i. m. 299.
76  A tizenharmadik ének, uo.
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A mély álomba szenderült Odüsszeuszt a phaiák hajósok kite-
szik Ithaka partjaira. A korai leleplezôdéstôl Pallasz Athéné úgy 
igyekszik megóvni ôt, hogy sûrû ködöt bocsát a tájra, ám ennek 
az lesz a következménye, hogy az ithakai király nem ismer rá 
saját országára. Örkény itt ismét változtat az eredetin, amennyi-
ben Odüsszeusz nem a segítségére sietô istennôvel, hanem egy 
ismeretlen, szépségesen szép fiatal lánnyal találkozik elôször. 
Kölcsönös vonzalom, s ugyanakkor mély bizalmatlanság alakul 
ki közöttük: tartanak az emberalakba bújt istenségek szeszélyes 
játékától. Amikor a férfi „Odüsszeuszról” kérdezi a lányt, a légbôl 
kapott válasz igazságtalansága egy szempillantás alatt a vágyva 
várt hazatérés átértékelésére ösztönzi:

„És mit hallottál róla?” – A lány töprengett. – „Elkujtorgott” – fe-
lelte nagyvártatva. Odüsszeusz meglepôdött. – „Elkujtorgott”, azt 
mondod? És miért?” – „Nem tudom. Rossz volt a vére, talán azért. 
Tömpe orrú ember volt, rezes orrú, italos; így hallottam. És izgága, 
verekedôs, fecsegô… ismered talán?” Odüsszeusz a fejét rázta. A szeme 
elborult. Az embert nem az évek teszik bölccsé, hanem egy pillanat. 
Szemügyre vette a leányt – íme – gondolta – az élet. A förtelem. A 
szenny. Ami volt, az a húsz év, az volt a szép. A kaland, a mámor, 
az ifjúság és a szerelem; az volt a szép… De ezt kell szeretni, ezt a 
lányt meg a többit, a pletykálkodókat és rágalmazókat, az irigyeket 
és habzó szájúakat, a szomszédokat és vetélytársakat, szóval a hazát. 
Nem Ithaka öblét, mely ölel és hazavár, hanem a hazát, mely eltaszít, 
kifoszt és meggyaláz… Ezt kell szeretni.”77

Az áthallás „Ithaka öble” és a „haza” közötti különbségrôl nem 
szorul magyarázatra. A novellabéli Odüsszeusz hiába keresi a 
régi világ nyomait, már egy „új Ithakában” találja magát, ahol a 
„padlóra köpnek”, ahol „ámítgatják a feleségét”, ahol „összemocs-

77  A tizenharmadik ének, i. m. 304.
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kolják a portáját”. A szerep (mint egy ókori eposz idézete, mint 
egy közhely) és az érzelem kettéválik, a hôs ironikus kívülállásban 
látja önmagát:

„Ithaka” – kiáltotta Odüsszeusz, aztán leborult és megcsókolta a föl-
det; nem mintha olyan nagyon kívánta volna ezt a csókot, de tudta, 
hogy mi illik e nagy és magasztos pillanathoz. „Odüsszeusz viszont-
látja Ithakát”, ez a kép nem fakul ki soha. Odüsszeusz megadta a tör-
ténelemnek, ami a történelemé, aztán fölállt és kiköpte a homokot.78

Örkény A tizenharmadik ének címû mesteri novellája keserû iró-
niával beszél a hazatérés ellentmondásos érzéseirôl. Arról, hogy 
a bolyongás fogsága és az otthoni világ között nincs folytonosság. 
Aki otthon maradt, nem értheti a bolyongót, aki hazatér, nem 
értheti maradéktalanul otthon maradt társait. Az idô visszavon-
hatatlanul elmúlt, a világ megváltozott. Aki ismerôs volt, az most 
ismeretlen lett – a visszatérés baljós jelekkel teli:

Rémlett egyszer király volt Ithakában; de most egy bicegô koldus for-
dul be az utcán, s ahogy ment, a kerteken végig a kerítést ostromol-
ták és ôrjöngve, csaholva, habos pofával követték lépteit a házôrzô 
kutyák.79 

78  A tizenharmadik ének, i. m. 306.
79  A tizenharmadik ének, i. m. 307.

5–376-korr 3 Örkény Pályakép.indd   56 12/16/09   6:34:41 PM



57

a jövô dErûjE

Örkény István hazatérése után tagja lett a Magyar Kommunis-
ta Pártnak és újságíróként, belsô munkatársként helyezkedett 
el a párt központi lapjánál, a Szabad Népnél. Tárcáival, riportja-
ival, fôként azok naiv-utópisztikus lelkesedésével, egyértelmûen 
támogatta a párt politikáját, de sztálinista elkötelezôdése még 
nem volt egyértelmû: nézetei, ízlésítéletei és életformája ekkor 
még – a kételyt is ismerô módon – viszonylag nyitottnak volt 
mondható. A koalíciós idôk értelmiségi közhangulatát inkább 
még ez a nyitottság jellemezte: Örkény, sokakhoz hasonlóan, az 
ideológiai-politikai különbségeket türelemmel viselve, termé-
szetesnek tartva különbözô folyóiratokba és hetilapokba is írt, 
így szerzôje volt a Magyaroknak, az Újholdnak, a Csillagnak és a 
Forumnak egyaránt. Frissen kialakult baráti kapcsolatokat ápolt a 
kommunista kultúrpolitikusok szemében oly gyanús újholdasok 
körével (sôt egy idôben, Lengyel Balázsék külföldi távollétében, 
1947 decemberétôl 1948 augusztusáig Gyárfás Miklóssal együtt 
szerkesztette is a lapot), irodalmi tájékozódása szerteágazónak 
mutatkozott, ízlésítéletei többnyire tárgyszerûségen, a sokféle-
ség jogának elismerésén alapultak. Legalábbis irodalmi recen-
zióit és belletrisztikáját ez idô szerint még nem hangolta hozzá 
a párt vészjósló hangú kultúrideológusainak, Révai Józsefnek és 
Horváth Mártonnak a kívánalmaihoz.

Publicisztikái, „irodalmi riportjai” azt mutatják, hogy elfogad-
ta a kommunizmus nagy kollektivista „történetfilozófiai” vízió-
ját, még ha nem is adta egyértelmû jelét annak, hogy osztaná a 
társadalmi élet átalakításának radikális, bolsevik programját. Az 
írásokból kiolvasható módon meggyôzôdésének alapját az adta, 
hogy a Horthy-rendszer felszámolását a társadalmi igazságosság 
elengedhetetlen feltételének tartotta. Egy új, egy szabadabb, egy 
emberibb közösségi rend létrehozásának reményében. Sokan 
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képviselték ezt a nézetet a korabeli Magyarországon, s nemcsak 
kommunisták vagy baloldaliak, miközben persze nem sokat tud-
hattak az országban egyidejûleg folyó szovjetizálás kíméletlen 
eszközeirôl. Örkény ekkoriban publikált közírásainak hangula-
tát és mondanivalóját az a lelkesültség és derû, az a jövôbe vetett 
hit határozta meg, amely az ország háború utáni közvéleményé-
re is túlnyomórészt jellemzô volt. A háború túlélésének eufóri-
ája éppúgy szerepet játszott ebben, mint ahogy a régi rendszer 
kasztszerûségének oldódása, a tettrekészség és dinamizmus, va-
lamint a kezdeti szociális és gazdasági reformok – az újjáépítéstôl 
a földosztáson át a forint bevezetéséig. Három héttel hazatérése 
után, 1947. január 18-án az Új Magyarországban jelent meg Ör-
kény elsô itthon írott cikke, A fôváros dicsérete. A szerzô ebben a 
hosszúra nyúlt fogoly-lét tanulságát fogalmazza meg, amikor a 
nép közösséggé válásának élményérôl szól. A háborúról, mint a 
társadalom „iskolájáról” beszél, vagyis itt is a tanulás lélekemelô 
tapasztalatával azonosítja a megelôzô éveket:

Hogy megérte-e? Így történt, s most így van. Örüljünk neki. Lehet, 
hogy még csak a felületet látom, a víznek csak a színét, s nem az 
örvényeit. »Minden búvárnak oly nagy a képe« – írta Kosztolányi. 
Tévedett. Elôbb-utóbb alá kell bukni a mélybe; ez a tanulsághoz tar-
tozik.80

A cikkbéli hazatérô fogoly elsô útja nem szülei otthonába, ha-
nem a Lánchídhoz, a Duna-partra vezetnek, nem a privát, hanem 
a kollektív emlékezetnek József Attila A Dunánál címû versére is uta-
ló helyszínére. A felszín és a mély szembeállítása szintén felújítja 
a közösségi óda motivikáját, s egyszersmind – jelzetten – is utal 
az Esti Kornél énekére. Utóbbival meglehetôs gyors kézzel, mintegy 

80  Örkény István: A fôváros dicsérete, Új Magyarország, 1947. január 18., in Lágerek 
népe – Emlékezôk, i. m. 303. 
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fölszínesen jár el a felszín és mély ellentétének valamifajta igaz-
hamis kontextusát adva. Mindenesetre, ha így van is, a mélybe 
való alábukás egyaránt vonatkozhat a múlt jelenbeli és a jelen 
jövôbeli megértésére. Azt is célozhatja, hogy a múlt tanulságát 
csak a mélybetekintés révén érhetjük el, s azt is, hogy a kortárs 
szükségképpen csak a víz színét látja – örvényeit is, csak ha akar-
ja -, mélyét viszont csakis utólag. Más nézôszögbôl, elidôzve. Hogy 
az optimista hang mennyire a jelen adománya, azt jól mutatja, 
hogy a hadifogságból „a napokban” hazatért Örkény derûlátó tár-
cája a „köztársaság-ellenes összeesküvésrôl” beszámoló cikk köz-
vetlen szomszédságában jelent meg…81 

Örkény alkalmanként igyekezett riportszerûen fölmérni az 
országban lévô szociális viszonyokat, társadalmi mozgásokat. 
Erre sarkallta a népi szociográfiák harmincas évekbeli hatása 
is, amely most politikai-közéleti motivációval is összekapcsoló-
dott. Éppen tíz évvel Szabó Zoltán A tardi helyzet és a Cifra nyo-
morúság címû nagy hatású könyvének megjelenése után a Szabad 
Nép 1947. május 25-i számában tette közzé Örkény A tardi helyzet 
1947-ben címû cikkét. Ekkoriban szokásos országjárása közben ju-
tott el a Mezôkövesd környéki faluba, s ha már ott járt, tudósított 
a falusi népesség háború utáni sorsáról. Az újságíró igyekszik 
tárgyszerûen beszámolni a tardiak életérôl, megemlítve a beszol-
gáltatás nehézségeit, a még mindig hiányos élelmezést, ám cikke 
döntôen mégiscsak a bizakodás mellett érvel, szóba hozva az ál-
latállomány bôvülését, a földosztást és a közhangulat, az életki-
látások javulását. A cikkbôl áradó optimizmus nem is feltétlenül 

81  Az MKP által irányított Katonapolitikai Osztály és az ÁVO 1946–47 fordu-
lójától a joggal való visszaélés révén, törvénysértések sokaságát elkövetve, jó-
részt koholt vádak alapján konstruálta meg a „Magyar Közösség-pert”, amely az 
alapvetô jogállami kereteket felrúgva adott módot a Kisgazdapárt elleni táma-
dásra, Kovács Béla elhurcolására, Nagy Ferenc miniszterelnök lemondatására és 
külföldre kényszerítésére, vö. Palasik Mária: A „Magyar Közösség”-ügy és tanulságai, 
in A jogállamiság megteremtésének kísérlete és kudarca Magyarországon 1944–1949. Bp., 
Napvilág, 2000, 194–229.
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az életszínvonal emelkedésének érvelô kifejtésén alapszik, mint-
hogy ez sok tekintetben a realitások keserû törvényszerûségeibe 
ütköznék, hanem a jövô iránti bizalom az, ami indokolja és 
megerôsíti a jelenbéli bizakodást. Amikor a zárlatban az újságíró 
a nemrégiben földtulajdonossá vált vendéglátójával együtt meg-
szemléli a falu határában elesett székely honvédek sírjait, akkor 
a tárgyszerû érvelést emitt is felváltja a maga üdvtani utalásával 
a képzelet csábereje:

Csendben álltunk ott hárman a rekkenô vasárnapi melegben, a ti-
zennégy szomorú sír elôtt. Petrik a dombra mutatott. »Az – mondot- 
ta –, ahol a lucerna van, az az enyém.« Néztem a hosszú lucerna-
táblát, ahogy elindul a sírok mögött, és fut fel a dombra, s a domb 
gerincén mintha tovább futna, egyenest az égbe. A Petrik Vilmos lu-
cernája. És egyszeriben elmúlt a látvány szomorúsága.82 

Örkény cikkeiben némelykor az igazság „elosztásának” in-
gerültebb kitételei is megjelennek már. Az Egy Cili, két Cili… 
címû életképben például a Pozsonyból érkezô és a budapesti 
újjáépítést frivol módon lekicsinylô ismerôsnek (aki – egy futó 
megjegyzésbôl kikövetkeztethetôen – a csehszlovákiai kitelepí-
tés elôl menekül a magyar fôvárosba!) adandó karakán válaszon 
gondolkozik az újságíró, ám annak értetlensége hamar kedvét 
szegi. Az újjászületés és a fejlôdés érvénye mellett szólna, mikor 
a frissen érkezett vendég (vélhetôen szintén frissiben deklasszált) 
szállásadónôjének szavai83 elkedvetlenítik, mert azokban – jog-

82  Örkény István: A tardi helyzet 1947-ben, Szabad Nép, 1947. május 25., in A mester-
ség titkaiból, Arcképek, korképek, szerkesztette és a jegyzeteket írta Radnóti Zsuzsa, 
Palatinus, Bp., 2003, 305. (A mesterség titkaiból címû gyûjtemény a Szépirodalmi 
Kiadó életmûsorozatában 1985-ben megjelent Visszanézve címû kötet bôvített 
változata.)
83  A feltehetôen a „demokratikus” hadseregtôl „eltanácsolt” ôrnagy felesége 
arra kéri albérlôjét, hogy „Zsidó vendéget ne fogadjon Cili…”, Örkény István: Egy 
Cili, két Cili…, in A mesterség titkaiból, i. m. 439.
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gal – a múlt rendületlen továbbélését tapasztalja meg. Ugyanak-
kor viszont ô sem törekszik a múltba visszanyúló vagy újkeletû 
társadalmi konfliktusok, a különbözô értékrendek, érdekharcok, 
balítéletek és téveszmék elmélyült megértésére, mert azok oká-
nak nem a helyzet ellentmondásosságát tekinti, hanem a látás (az 
érzékelés, az értelmezés) elhibázottságát, amelyet viszont megint 
csak nem a dolgok eltérô perspektiváltságával, hanem bûnös elfo-
gultsággal hoz összefüggésbe:

Nem a tárgyban van a hiba, hanem a szemben, mely nézi. Könnyû 
így nézni; nincsen hivalkodóbb a hibánál, nincs feltûnôbb a mulasz-
tásnál, nincs mutatósabb a reakciónál. (…) Persze szerencsére nem 
mindenki ilyen, de akad ebbôl a fajtából elég. Jómagam is ismerek 
egy csokorra valót. Egy Cilit, két Cilit, egy egész csomó Cilit. Egy orosz 
közmondás azt tartja, hogy ha az isten a földön lakna, kôvel vernék 
be az ablakát. Hát ezek a Cilik be is vernék mindennap. Ha hagy-
nók.84 

Az újságírót éppen az bizonytalanítja el, hogy „ugyanannak” 
a látványnak, „ugyanannak” a városképnek mennyire eltérô in-
terpretációi lehetségesek, vagyis hogy a látvány és a szó viszo-
nya mennyire ingatagnak mutatkozik. Ám ezt a szakadékot úgy 
igyekszik áthidalni, hogy ideológiai gyanúperrel, sôt ítélettel él: 
aki máshogy lát, az eleve rosszindulatú. Önkényesen rontja le tehát 
hitelét a másként-látásnak85 és ez sajnos megelôlegezi (vagy in-
kább már elismétli) azt a totalitárius „logikát”, amit egykönnyen le-
het majd késôbb az egyre szûkölô sztálinista diskurzustól eltérô 
alkotókkal, így magával Örkénnyel is szembefordítani.

84  Egy Cili, két Cili…, i. m. 440.
85  A dezavuálást erôsíti a névvel való ironikus játék is, amely az emberi bece-
név és a macskanév egybeesését, valamint a fokozás retorikai képletét kiaknázva 
idézi föl az Egy cica, két cica, száz cica, jaj! kezdetû, Dankó István által szerzett 
magyar nóta szövegét.

5–376-korr 3 Örkény Pályakép.indd   61 12/16/09   6:34:41 PM



62

A rend kedvéért meglehetôs rigorozitással utasítja el az „új vi-
lág” mércéjével mérve nyeglének minôsített népszerû pesti hu-
mort, amely egyként kigúnyolja az amerikai és a szovjet propa-
gandát,86 ugyanakkor Örkény maga is ironikus modorban szólal 
meg, amikor a tolvajok társadalmával szemben felfesti a fényes 
jövôt. A Levél a tolvajhoz szellemes és egyszersmind megrendítôen 
naivnak tetszô cikk a Szabad Nép 1947. július 20-i számában. 
A tárcaírót meglopta egy ügyes zsebes a 12-es autóbuszon, s ez 
adja az apropóját a kettôs hangzású, csúfondáros publicisztiká-
nak. A cikk érvvezetése a zsebesek és a hároméves terv, vagyis 
a fejlôdés támogatóinak éles szembenállásaként képezi le az 
antagonisztikus társadalmi ellentéteket. A zsebesek, a feketézôk, 
a reakció esetleges gyôzelme a végromlásba taszítanák az or-
szágot, a fejlôdés hívei azonban elvezethetik azt az utópisz- 
tikus jövôbe. A tárcaíró e víziót jelzetten az álmok világába 
utalja:

Hadd álmodozzak. Az írók amúgy is adósak a hároméves tervvel. Ha 
mi gyôzünk, Budapest a kövér emberek városa lesz. Csepel naponta 
ezer kisautót gyárt, és a Balaton körül lesz négymillió nyaralóház. 
(…) A minisztériumok versengeni fognak. Ügye-baja van? Forduljon 
bizalommal a Belügyhöz – hirdetik majd, és az Andrássy út 60. fölött 
neonfénnyel áll a szöveg: Ellenvéleménye van? Térjen be egy kis pa-
láverre… Így lenne ez, kedves tolvajok, ha önök megszûnnének vagy 
kihalnának vagy – fontolják meg – csatlakoznának. Ígérjük, hogy ez 
esetben a rendôrségbôl sem maradna egyéb, csak egy harminctagú 
rendôrzenekar.87

86  „meg kell tagadnom (…) ezt az egész budapesti bûbájt, humort, vajákosságot, 
esôcsinálást és tenyérjóslást. Ettôl szabadulni kell; mint az égô inget, úgy leté-
pem magamról.” Örkény István: A rend kedvéért, Új Magyarország, 1947. május 
10., i. m. 445–446.
87  Örkény István: Levél a tolvajhoz, Szabad Nép, 1947. július 20., i. m. 310.
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A haladó erôkre és reakcióra oszló világ kétosztatú sémája a 
kommunista ideológia egyik könnyedén hadra fogható alap-
elemét idézi föl, ám a teljesülést garantálni soha nem tudó 
beszédaktus, az ígéret ugyanezt az ideológiát a maga nyelvi 
performativitásában leplezi le. Olyan nyelvi szólamokként tehát, 
amelyek a jövôbe utalják a jelenbeli erôfeszítések értelmét, ez 
idô szerint ellenôrizhetetlenül, hiszen a megvalósulást szintén 
majd csak egy jövôbeli távlat igazolhatja vissza. A jelenben az 
üdvtan elfogadásának alapja legföljebb a hit lehet, ami az ígéret-
hez fogható módon nélkülözi a nyelven túli dologi referenciát. 
A saját beszéd komolyságát a túlzás jegyei is megkérdôjelezik, 
amennyiben a fejlôdés jövôbeli eredményeit elszakítják a jelen-
beli lehetôségektôl. A tolvajoknak a közös jövô építéséhez való 
esetleges önkéntes csatlakozása nem csak hogy megbontja utó-
lag az antagonisztikus ellentét értelmét, minthogy jelentékte-
lennek állítja be az „eszmei” különbségeket, de a „haladó erôk” 
toborzásának módjára tett történeti utalásként is érthetô.88 Az 
idézett rész ez idô szerint igen ritka irodalmias összetettségére 
jellemzô az Andrássy út 60-ra tett csúfondáros utalás, amely egy-
beesik az osztálytársadalom hamarjában való megszûnésére és 
vele a karhatalom fölöslegessé válására vonatkozó marxi-lenini 
ideologémával. A jövô ígérete itt azáltal válik kétségessé, hogy a 
tárcaíró a mindinkább szörnyû hírû politikai rendôrségnek egy 
olyan cégért képzel el, amelyre a reklám nyelvét fölhasználva vés 
fel üzenetet: az Államvédelmi Osztály (majd Hivatal) nézeteltérés 
esetén „paláverre”, békés tanácskozásra invitál. Vagyis a hirdetés 
csábítóerejét, az önkéntes disputa lehetôségét tételezi ott, ahol a 
kényszer és a brutalitás tobzódik. Ez utóbbi olyan félelmetesen 
vicces, vagyis groteszk „jövendölésnek” bizonyult, amely ironikus, 
mert szükségképpen a kiszámíthatatlanságra hagyatkozó nyel-

88  Ahogyan sokszor nem meggyôzôdéses, elvi emberekbôl, hanem karrieris-
tákból vagy éppen rovott múltúakból (pl. volt „kisnyilasokból”) terebélyesedett 
az MKP tagsága… 
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vi tételezô erejét valóban a jövô távlatából nyerte el.89 Örkény itt 
tehát egy publicisztika erejéig visszatért az évtizeddel korábban 
már elôszeretettel alkalmazott írásmódjához. Ahhoz a modor-
hoz, amelyet ekkor nyilvános megszólalásaiban és szépírásaiban 
már ritkán, de magánleveleiben90 annál gyakrabban színre vitt. 

Örkény 1947 októberétôl 1948 júliusáig könyvismertetése-
ket írt abba A Reggel91 címû hetilapba, amely a korban kulturá-
lis-ideológiai értelemben középen álló orgánumnak számított. 
A kezdetben hetente, majd ritkábban írt recenziók szerteágazó 
olvasmányokról tudósítanak Sôtér István Bûnbeesésétôl Németh 
László Iszonyán és Bóka László József Attila életmûvérôl szóló 
tanulmánygyûjteményén át G. B. Shaw, Gorkij és Alekszej Tolsz-
toj köteteiig. A kiválasztás elvét nehéz kikövetkeztetni, Örkény 
– legalábbis kezdetben – heti rohammunkában falta a könyve-
ket. A kis terjedelem miatt óhatatlanul kifejtetlenek ezek az olva-
sót orientálni hivatott írások, de némelykor jól látszik az önálló 
értékítélet igénye, nem egyszer a kommunista kultúrpolitika 
fô szólamának finomítására vállalkozó korrekciós kedv. Ilyen 
például az újholdasok elszánt dicsérete,92 amely nyilvánvalóan 
szembemegy a magyar irodalom ún. polgári irányzatát ideoló-

89  Simon Zoltán megfogalmazásában: „A történelem abszurddá komorította 
az írói képzelet játékát, az évôdô tréfából véres tragédia lett, de akkor kevesen 
számítottak ilyen fordulatra.” Simon Zoltán, i. m. 39. Jóllehet a Levél a tolvajhoz 
vonatkozó passzusa az utólagosság távlatából nem nevezhetô komornak és ab-
szurdnak sem maradéktalanul, Örkény szövege tartalmaz képtelen elemeket, de 
alapvetô hatásfunkciója abból származik, hogy ironikus jóslásból éppenséggel 
tréfává, viccé vált: a dolgok hirtelen átrendezôdésének – elôre nem megjósolható 
– effektusa által.
90  Például a Karinthy Ferenccel és a Nemes Nagy Ágnes-Lengyel Balázs házas-
párral 1947–48-ban folytatott levelezésében, vö. Egyperces levelek, 101–110.
91  A Reggel (1921–1948) alapító fôszerkesztôje és tulajdonosa Lázár Miklós volt, 
aki az elsô világháború elôtt liberális hangvételû cikkeket írt, 1919 márciusá-
ban pedig csatlakozott a kommünellenes bécsi emigrációhoz és a Horthy-rend-
szerben a kormányhoz lojális lapot szerkesztett. 1948-ban nyugatra emigrált. 
92  Örkény István: Szomjas nemzedék, A Reggel, 1947. november 17., in A mesterség 
titkaiból, 30–32.
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giai szempontok alapján lebecsülô – és például Lengyel Balázst 
élesen kioktató – Lukács György gondolataival.93 Szívesen ír a for-
dítás nehézségeirôl és 1947-48 fordulóján két alkalommal is nagy 
nyomatékkal hívja föl az olvasók figyelmét az újonnan kiadott 
Krúdyra94. A Lukács nyomdokain haladó Mátrai László Krúdy-ta-
nulmányához95 pedig a Magyar Könyvtár 1948/2-es számában szól 
hozzá, hitet téve az íróelôdnek az elviselhetetlen társadalmi va-
lósággal szembeni fantáziavilága, „tündértánca” mellett.96

Bár Örkény irodalomról való gondolkodására erôteljesen ha-
tott Lukács nagyrealizmus-koncepciója, ha érvelési mintákat föl 
is használt, csak ritkán helyezkedett a marxista kultúrkorifeusok 
ideológiai igazságosztásra vállalkozó pozíciójába. A Reggel 1948. 
február 2-i számában írt Németh László elôzô év végén megje-
lent regényérôl, az Iszonyról. Németh László ekkor ideológiai 
gyanúperrel kezelt, sokat támadott, jószerével az irodalom pe-
rifériájára szorított alkotó, akinek azonban hírneve és szelle-
mi befolyása jelentôs, s akire a népi írókat az új kultúrpolitika 
szolgálatába állítani igyekvô Révai József is számít. A bírálat 
és a méltánylás egyensúlyára törekvô Örkény fölidézi Németh 
László harmincas évek eleji-közepi (Tanu-korszakbéli) rendkívüli 
hatását, ám ugyanakkor szemére veti az egykor enciklopédikus 
tudásra ösztönzô, szociális és mûvelôdési programot is vázoló 
írónak, hogy „az osztódó Magyarországon két mérgezô fogalmat 
hirdetett meg: a jöttmagyar és a mélymagyar oly könnyen zsidóvá 

93  Vö. Lukács György: Újhold (Forum, 1946 szeptember), in Irodalom, politika, 
élet (1945–1979) I. szerk. Márkus Béla, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1997, 
35–38. 
94  A mesterség titkaiból, 40. ill. 55.
95  Lukács – mások mellett – Krúdy „világnézetét” is a marxista történetfilozófia 
távlatából bírálja meg A magyar irodalom egysége címû programadó írásában, in 
Irodalom, politika, élet, 23. Mátrai László Krúdy realizmusa címû tanulmánya (Magya-
rok, 1948 január) éppen Krúdy realizmusát vonta kétségbe, ami a korban éppen 
egyet jelentett a kánonból való kiutasítással.
96  Örkény István: A Krúdy-vita, in A mesterség titkaiból, 70–73.
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és árjává népszerûsíthetô jelszavát.” A kritikus nem is a Kisebbség-
ben vonatkozó részeit tartja igazi hibának, hanem hogy szerzôje 
késôbb nem tiltakozott a háború és a zsidóüldözés ellen. Vagyis 
hogy engedte, hogy szavait a történelem önkénye – nem kívánt 
módon – aktualizálja97. Németh László „félrejátszott” szerepének 
határozott bírálatához képest az Iszonyról írottak meglehetôsen 
frivol megállapítások. Nehéz is megítélni, miért tartja Örkény 
a regényt – mintegy közbevetôleg – „remekmûnek”, mert itteni 
érvelésébôl erre bajos következtetni. Érzékeli ugyan a mû hang-
súlyos lélektaniságát és grécizáló mítoszi alak-képleteit, de e vo-
násokat egymásnak ellentmondó megállapítások révén hozza 
szóba, vagyis nem kapcsol a regényhez meggyôzô értelemkonst-
rukciót: beéri néhány félrevezetô hírlapi közhellyel.98 

Örkény a Tovább címû radikális kommunista lapban tudósí-
tott Erdélyi József népbírósági perének elsôfokú tárgyalásáról99. 
A húszas években induló, új hangot megütô, tehetséges költôt a 
harmincas-negyvenes években írott alpári hangvételû háborús 
uszító és antiszemita költeményei miatt, „népellenes és háborús 
bûnökért” fogták perbe. Örkény gondolatmenete – tôle szokatlan 
módon – igencsak zavaros, sôt sanda. Nem az a baj, hogy kon-
cepciótlan, hanem hogy elfogultan koncepciózus. A pör igazi 
vádlottjaként nem az érdektelenségbe hajló megtévedt költôt, 
hanem az egész megelôzô negyedszázad „hóbelevancát” nevezi 
meg: Erdélyi kisiklását az egész „irodalmi vérkeringés” súlyos za-

97  Németh László hallgatásának oka vélhetôen az volt, hogy nem feltételezett 
folytonosságot írásai és a zsidóüldözés között. Vitatott passzusainak sorsa a szán-
dék és hatás, a szándék és tulajdonítás, a szó és a történelmi esemény közötti 
viszony fogas kérdését veti föl, éppen azt, ami a negyvenes-ötvenes évek forduló-
ján a kommunista írók pályájának is meghatározó dilemmája lett.
98  Pl. a „libidó lázadása”, a „lélek alvilágának rémuralma”, az „örök-állati 
legyôzi az örök-emberit”, „állati erkölcs”, a „zûrzavar dicsérete” stb. vö. Örkény 
István: Iszony (A Reggel, 1948. február 2.), in A mesterség titkaiból, 69.
99  Örkény István: Költô a bíró elôtt (Tovább, 1947 május), in A mesterség titkaiból, 
62–66.
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varával azonosítja. Ezzel a túlzó általánosítással nem csak hogy 
szétteríti a bûnt, hanem alkalmat talál arra is, hogy a most hall-
gató egykori mesterek írói „árulását” állítsa a középpontba:

Isten a tanúm, hogy nem kívántam, mégis megéltem vagy tíz kö-
tetre való rémregényt, míg ôk a Vízivárosban meg a Krisztinában 
kuksoltak. Ez nem szemrehányás. Háború volt, s az író eredendôen 
„untauglich”. De most béke van, s vajon kisebb-e a veszély? S hol van-
nak ôk, a verszélyberohanók, most, amikor csakugyan kongatnak (…)? 
Ez nem a háború, hanem a kiállás órája; tehát elsôsorban az íróké. 
Volt idô, amikor nem lehetett írni Magyarországon. Most olyan idô 
van, hogy nem lehet nem-írni. Hallgatni nagyobb bûn, mint tévedni. 
(…) De miféle törvény és mekkora büntetés sújt le arra, aki ma elárulja 
az író magatartását is, és semmibe veszi az írói felelôsséget?100

A nem-autentikusként beállított procedúrát háttérbe szorítja 
egy másik, egy igazabb pör, („Jogász nehezebben fér e bûnhöz; író 
igen”), a szellemi-közéleti viszonyulásokat kételymentesen rang-
soroló eljárás. Az ítélkezésre való felhatalmazottságot a háborús 
szenvedések megéltsége biztosítja. A publicista szerepbiztonsága 
révén homályos utalásokkal vonja ideológiai és morális gyanúba 
a „hallgatag” írókat.101 

Az új éra kívánalmai, ideológiai hatása tehát föl-fölbukkan Ör-
kény közírásaiban és bírálataiban, de ekkor még nem jár együtt 

100  Költô a bíró elôtt, i. m. 63-64.
101  Erdélyi a perben nem hallgatott: a zsidósággal szemben mély megbánást 
igyekezett mutatni és számos csúsztatással taglalta szüntelen nyomorgását, sa-
nyarú sorsát. A politikai prekoncepciók alapján eljáró népbíróság méltányolta 
antikapitalista-antiliberális, (áthallásosan) polgárellenes indulatait és a para-
grafusok megszabta büntetési tételhez képest is enyhe ítéletet hozott. Standeisky 
Éva tanulmányában a feltûnôen enyhe ítéletet az MKP (például Lukács György) 
ez idô tájt zajló kíméletlen polgárellenes offenzívájával, valamint Révai József-
nek a népi írók integrálására irányuló manôvereivel hozza szoros összefüggés-
be. Vö. Standeisky Éva: Bûnbocsánat. Erdélyi József pere és költôi rehabilitálása, 2000, 
2001/6, 49–62.
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az alkalmazkodás vakhitével. Errôl tanúskodnak egyébként az 
író magánlevelei is, amelyekben barátainak beszámol munka-
helyi (a Szabad Nép szerkesztôségén belüli) összezördüléseirôl és 
számos jelét adja annak, hogy elkötelezôdése nem jár egyúttal 
az irántuk való szolidaritás meggyengülésével102. Merôben eltérô 
politikai felfogású és ízlésvilágú emberekkel tartja a kapcsola-
tot. Baráti szálak fûzik az újholdasokhoz, ugyanakkor belekerül 
a Szabad Népnél csoportosuló kommunista meggyôzôdésû írók-új-
ságírók körébe, a már korábban is ismert Déry Tibor, Zelk Zoltán 
és Karinthy Ferenc mellett ekkor lép barátságra Sarkadi Imrével, 
Tardos Tiborral, Méray Tiborral és Gimes Miklóssal. 

Hazatérése után néhány hónappal Örkény a magánéletében 
is megállapodik: 1947 szeptemberében Mátraházán a MÁV-
üdülôben megismerkedik Nagy Angélával, a Magyar Betûöntô 
Vállalat igazgatójának lányával és 1948-ban összeházasodnak. Ez 
a második házasság tíz évig tart. Két gyermekük születik: Angéla 
1949-ben, Antal 1954-ben. Nászútjukat 1948 májusában Párizs-
ban töltik, itt Lengyel Balázsékkal is találkoznak. Visszautazásuk 
után Örkény színházi dramaturgként helyezkedik el elôbb a Pes-
ti Színháznál, majd az Ifjúsági Színháznál, s végül a Magyar Nép-
hadsereg Színházánál103. Visszaemlékezése szerint nem hivatás-
tudatból, hanem pusztán megélhetési gondjaik enyhítése végett 
vállal színházi munkát. Késôbb ugyan hajlamos ezt a mûvészileg 

102  Ld. a már említett, Karinthy Ferencnek és Lengyel Balázsnak írott levele-
ket, vö. Egyperces levelek, 101–110.
103  Örkény érdekes módon Egri István színész-rendezô útját követte, aki 
1948-ban vállalta el az akkor még magántulajdonban lévô Pesti Színház igaz-
gatását, majd az államosítás (1949) után az induló Ifjúsági Színház élére került, 
melyet 1950-ig igazgatott. Örkény is ebben az egyetlen évadban volt a színház 
dramaturgja. A Magyar Néphadsereg Színháza az egykori Vígszínház helyre-
állított épületében indult 1951 végén, ahol Egri elôbb színész, majd fôrendezô 
lett, Örkény pedig két éven át dramaturg. (http:// mek. oszk.hu/ 02100/02139html/
sz06/22.html, ill. Párbeszéd a groteszkrôl, 119.) Szabó B. István monográfiájában 
tehát pontatlanul szerepelnek Örkény dramaturgi tevékenységének adatai, vö. 
Szabó B., i. m. 23–24.
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valóban kevéssé sikeres idôszakot lekicsinyelni104, de igazából na-
gyon szorgosan tevékenykedik: elôbb Molière Fösvényének Simai 
Kristóf által fordított változatát dolgozza át Zsugori címmel,105 
majd a Különös házasságot dramatizálja, de erre az idôszakra esik 
a Gyárfás Miklóssal való együttmunkálkodás is – A Zichy palota és 
A bolondok grófja címû vígjátékok elkészítése.

1948 nyarán jelent meg Örkény második novelláskötete, a Bu-
dai böjt. A könyvben szereplô tizenhat elbeszélés egyike (a már 
szóba hozott Vendégek) még 1942 áprilisa elôtt keletkezett, hét itt 
megjelent novellát pedig a hadifogság idején írt a szerzô. A Tizen-
három egy régmúltbeli bizarr történetet idéz föl, A tizenharmadik 
ének – mint láttuk – kiváló Odüsszeia-parafrázis. Az elôzô fejezet-
ben már szintén említett Zsidóhalál, Idegen föld és Születésnap cselek-
ménye a Don-kanyarban játszódik, több novella viszont a háború 
elôtti idôszakra tekint vissza. Az egyes novellák megalkotottsága 
és példázatos érvényessége között jókora a különbség. A Cirkusz 
és a Szilveszter melankolikus-anekdotikus világának példaértéke 
igencsak eltér például a Mi lesz belôled? sugallataitól. Mindhárom 
életképszerûen idézi föl a harmincas évek világát, ám míg az elsô 
kettô a házasságtörés bonyodalmait, illetve a szilveszteri dekadens 
vigalom történéseit inkább könnyed, ám groteszk hangsúlyokkal 
is bíró kalandos történetté alakítja, addig a visszafogottabb modo-
rú, komorabb tónusú Mi lesz belôled? a Fabriczius-család hanyatlását 
az egész polgári világ, s vele az ország lejtmeneteként mutatja be. 

A címadó novella Buda ostromának utolsó napjaiban, 1945 feb-
ruár elején játszódik. Az elbeszélés középpontjában Safarzikné 
Teréz áll, aki egy romos budai kölcsönlakásban menedéket ta-
lálva igyekszik túlélni családjával a háború viszontagságait. Éle-

104  „Én mint dramaturg általában semmit sem csináltam. Rájöttem, ez az 
egyetlen helyes módja dramaturgnak lenni; most aztán, amikor a felesége-
met látom egész nap dolgozni – nagyon csodálkozom…”, Életrajzi beszélgetések 
(bôvítésekkel), in Párbeszéd a groteszkrôl, 118.
105  1975-ben még egyszer átdolgozza Zsugori uram címmel.
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lem híján, küszködve betegeskedô férjével és apósával. A folyton 
menekülô, egyre elesettebb állapotba kerülô – sejthetôen – kö-
zéposztálybeli család egybetartásáért küzdô Teréz alakja azáltal 
válik árnyaltabbá, hogy az elbeszélô ebben a kiélezett helyzet-
ben nemcsak az összetartozás és áldozatvállalás családtörténeti 
sematikáját követi, hanem bemutatja az összezártság, az eltérô 
vágyak és motivációk okozta visszafojtott feszültséget is. Az asz-
szony korábbi szeretôje, Édes Iván tüzér-zászlós most lányának 
szerelmese, és Krisztin vele tart a kilátástalannak látszó kitörési 
kísérletben. Milán, a férj betegen is hôsies halált halni készül, az 
apósban viszont a súlyos betegség ellenére is kacér életkedv tá-
mad. Elesettség és szerelmi vágy, a halál árnyéka és értelmetlen 
hôsködés – összeegyeztethetetlen motivációk és távlatok kaval-
kádja a végromlásban.106 

A borék szintén a háború utolsó napjaiban játszódik, Budán, 
az Alkotás utcai katonai kórház raktárában. Egy napon a kész-
let állandó hiányainak elkönyvelésével bajlódó Torday fôtörzsön 
Sziráki alezredes számon kér egy tucat „boréktartót”, vagyis 
„borékot”. A derék raktár-vezetô számot adna a hiányról, ha tudná 
egyáltalán, hogy a „borék” micsoda. Csakhogy nem tudja, és nem 
is meri elöljárójától megkérdezni. Felüti a raktár-könyvet, ahol 
viszont megtalálja a keresett cikk nevét: „Bélhúr, antiszeptikus, 
Bokamerevítô, Boréktartó, Burns-gyapot…”107 Elkeseredésében be-
kopog Kós századoshoz, de épp megzavarja tízóraizás közben:

106  Kár, hogy Örkény nem tudja tartósan fönntartani az eltérô látenciák okozta 
feszültséget. A zárlat – Krisztin szökése és a férj halála után a szinte öntudatlan 
öregember a félig romba dôlt ház padlójának peremérôl vigyori arccal a „semmi-
be” vizel – talán szintén túl attraktív a novella felsejlô lélektani aspektusához 
mérten. Vö. Örkény István: Budai böjt, in Novellák 1., 315–328.
107  A felsorolás maga is humort szül, amennyiben odaillô dolgokat kever nem 
odaillôkkel, illetve létezôket nem létezôkkel: a bokamerevítô például ismert 
gyógyeszköz, utóbb egyes sportcipôknek is tartozéka; a bélhúr viszont nem le-
het antiszeptikus (fertôzésgátló), mert húros hangszerek és teniszütôk része; 
gyapotról hallottunk már, de Burns-gyapotról nemigen, s feltételezhetôen, ha 
borék van is, ám boréktartó nincs…
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Diót, mogyorót és pattogatott kukoricát ropogtat; Kós százados 
növényevô. Mikor eszik, ötkilós súlyt helyez a gyomrára, ami tevé-
kenységre serkenti a zsigerek nedvét. Mások elhíznak, mert a gyom-
rukban elpang az étel; de Kós százados orvosi könyveket tanulmá-
nyozott s tudja, mitôl lustulnak el a mirigyek. (…) Torday aztán 
megkérdi, tudja-e, Kós százados úr, mi a nyavalya lehet az a borék. 
De Kós már nem válaszol, csak int, hogy hagyja magára. Evés után 
mindig behunyja a szemét, izmait meglazítja és huszonnégy mély 
lélegzetet vesz. Ekként a mogyoró vérré válik, Kós pedig azt asztal-
ra teszi a lábát, hogy fejébe fusson a vér, mert ez az örök ifjúság 
titka.108

A bizarr étkezési szokások, melyek – úgy látszik – orvosi köny-
veken alapulnak és az emésztés serkentésével éppen az elhízás 
veszélyét hárítják el, azért is kapnak groteszk színezetet, mert tud-
juk, hogy a front a békés szigetnek mutatkozó kórházi raktártól 
alig kétszáz lépésnyire áll. A szorult helyzetében fûhöz-fához sza-
ladó Torday végül – Suták ötletére – a tôle valamilyen okból tartó 
Borz hadnaggyal íratja alá a tucatnyi boréktartó átvételérôl szóló 
szolgálati jegyet. Miközben egyikôjük sem tudja, hogy mi is a szó-
ban forgó dolog, egy hihetô történettel igyekeznek meggyôzni a 
tétovázó hadnagyot:

„Mikor vettem én ezt át?” – „Talán májusban. A nagyságos asszony 
vitte el.” – De mi fene az? És mire kellett neki?” – „Még májusban 
jött a nagyságos asszony. Hozott egy doboz Extra cigarettát; itt a ta-
vasz, mondta, mit csináljak azzal a tenger borékkal… Ugyan Torday, 
mondta, adjon már egy tucat boréktartót.” – „Én vittem a csomagot 
a lakására” – tanúskodik Suták.”109 

108  Örkény István: A borék, i. m. 332–333.
109  A borék, i. m. 334.
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Sziráki azonban nem hagyja annyiban az ügyet, és noha odaát 
már oroszok vannak, átküldi Pestre a zászlóst:

Sziráki épp csak egy pillantást vet a cédulára, azonmód fejébe sza-
lad a vér. „Értem, Torday. Szóval odaadta Borz hadnagy úrnak. És ô 
mit mondott, mire kellett neki?” Torday elsápad. Sziráki az orra elôtt 
rázza a szolgálati jegyet. „Ne ájuldozzon itt, Torday. Azt mondja meg 
nekem, mi az isten haragja az a borék?” – „Nem tudom.” Sziráki a 
székbe zuhan. „Nem tudja? És odaadja az elsô jöttmentnek? Ki tudja, 
micsoda kincs ebben a háborús idôben egy tucat izé… Na, jól van, 
Torday. Holnap átmegy Pestre, a Veres Pálné utcába. Elhoz három tu-
cat borékot, és ideadja nekem. Maga nyugdíjba akar menni, Torday! 
No, ettôl függ a minôsítése… No, menjen, menjen…”110

Tordayt csakis az menti meg a Pestre való átkeléstôl, hogy a 
németek közben fölrobbantják a hidakat. A zászlós boldogan lé-
legzik föl… A cselekmény középpontjában álló rejtély körüli ser-
tepertélés önmagában is groteszk színezetet ad a novellának: az 
ostrom közepette a magyar tisztek valami – önmaguk elôtt sem 
bevallott – ismeretlen dolog leltárban szereplô hiányával küzde-
nek. A zászlós a Budapest hídjainak felrobbantásáról szóló hírt 
örömmel nyugtázza: megmenekül a baljós küldetéstôl. Az olvasó 
azért is érezheti képtelennek a történetet, mert úgy gondolhatja – 
ezt sugallja neki a humoros fölsorolás és a szereplôk tanácstalan-
sága – hogy a boréktartó nem is létezô tárgy. S ebben igaza is van. 
Ám a címben szereplô borék létezik, amennyiben a herezacskó egy 
ritkán használatos neve. A szóösszetétel ezzel együtt képtelenség-
re, vagy legalábbis bizarr összefüggésekre utal, hiszen herezacs-
kók tárolására alkalmas készséget jelöl… Ha az olvasó mindezzel 
tisztában van, akkor külön mulatságot fog jelenteni számára a 
szövegben elôforduló egynémely pajzán ráérthetôség: például az, 

110  A borék, i. m. 334.
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hogy Kós százados mogyorót eszik, vagy hogy a színlelt történet-
ben a nagyságos asszony a tavasz jöttével nem tud mit kezdeni 
„azzal a tenger borékkal”, vagy hogy Sziráki önkéntelenül is így 
kérdez: „Ki tudja, micsoda kincs ebben a háborús idôben egy tu-
cat izé?” (kiemelés tôlem – SZP).111 A bohózati szerkezeten alapuló 
történetet az elbeszélés-szervezés a groteszk minôség irányába 
mozdítja el: a szereplôk tudatosan képtelenségeket követnek el, ön-
tudatlanul pedig elszólják magukat. A borékban ily módon a vélet-
lenen alapuló jelentésképzésnek különösen nagy szerep jut.

A Budai böjtben olvashatóak közül a hagyományosabb lélekta-
niság elvét követik a háború utáni években játszódó történetek. 
A Szédülésben egy este baráti társaság gyûlik össze, a Szenczi-
házaspár vendégül látja Kálvin Jánost, Turánszkyt, valamint 
Káldi Lászlót és feleségét, Etelt. Szenczi ügyész, akinek feleségét, 
Juditot az a Turánszky bújtatta a nyilas idôkben, akit költôként 
aposztrofál Szenczi, de aki már évtizedek óta nem írt verset, 
hosszúra nyúlt alkotói válságát most épp a kedvezôtlen politikai 
körülményekkel magyarázza. Káldi zsidó származású kommu-
nista sebész-fôorvos, s Kálvin neki köszönheti, hogy régi kémel-
hárító tiszt létére nem hurcolták meg, csak csöndben nyugdíjaz-
ták. Az orvos sürgôs mûtéte miatt valamivel késôbb érkezik, s a 
feszültségektôl eddig sem mentes társalkodás közben meséli el 
az osztályára az ostrom után bekerült szép, szôke, tizenhét éves 
lány, Csöpi történetét. A gerinccsigolyáján megsérült lány operá-
ciójára napokig készült, s épp a mûtét elôtti estén ismert rá az 
újságokból: kiderült róla, hogy nyilas tömeggyilkos volt. A sebész 
másnap egy komplikált mûtéttel segített a lányon, majd mint há-
borús bûnöst följelentette a hatóságoknál…

111  A pajzán konnotációt erôsíti, hogy Kós evés után „az asztalra teszi a lábát, 
hogy a fejébe fusson a vér, mert ez az örök ifjúság titka”, vagy hogy Sziráki „épp 
csak egy pillantást vet a cédulára, azonmód fejébe szalad a vér.” A frontvonal 
közelében boréktartó után kutató katonákról – az argó kifejezésével – el lehet 
mondani, hogy nem tökös, hanem töketlen gyerekek.
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Turánszki az asztalra ejtette a tenyerét. „Gyáva vagy” – mondta 
csendesen. Káldi elôrehajolt és suttogva kérdezte: „Hát te ki vagy? 
És Csöpivel mi dolgod?” – „Csöpi a lányom volt. A kiesbbik lányom…” 
A hang egy síró ember hangja volt. De Turánszki nem sírt. Megmar-
kolta az asztal lapját. Alatta is megmozdult a föld.112

Az elbeszélés hirtelen perpektíva-váltással zárul: a megszédült 
Etelt férje karjában viszi le a lakásból. Az asszony, akirôl most 
tudjuk meg, hogy állapotos, csak nehezen nyugszik meg:

Szép, havas téli este. Biztonságos, zavartalan élet, s a jóakaratú em-
bereknek békesség. Benne, a szíve alatt, a gyermek, aki jön, hogy to-
vább élje ezt a biztonságot, ezt a békés csöndet… És akkor hirtelen 
elôlép egy szôke lány a múltból, édes mosolygással, géppisztollyal a 
kezében, és körbekaszálja Szencziék ebédlôjét.113

A bûn – ilyen közelrôl, az egyes szereplôk látószögébôl nézve – 
nem rendezôdik egyértelmû hierarchiába. A lányát elveszítô apa 
a veszteséget képtelen földolgozni, így nem tud morálisan sem 
ítélkezni lánya bûnei fölött: gyászában Káldit nevezi gyávának, 
amiért nem tudott a múlton felülemelkedni. A gyermekáldás elé 
nézô házaspár életében is ott kísértenek a múlt árnyai. A tanító 
célzatosság és az eltérô nézôpontok összeegyeztethetetlensége fe-
szültségbe kerül egymással.114 

112  Örkény István: Szédülés, i. m. 345.
113  Szédülés, i. m. 346. A múltból elôlépô és Szencziék ebédlôjébe képzelt tö-
meggyilkos lány (anakróniás) képe a Budai böjt zárlatához fogható, némiképp ha-
tásvadász effektus, amely a novellában kibomló feszültségnek, a háború utáni 
együttélés nehéz dilemmáinak szintjét nem üti meg.
114  Nem véletlen, hogy Kálvin, akinek megtetszik Etel, elképzelhetetlennek 
tartja a megosztott országban a megnyugvást: „Így élünk – gondolta szorongva. 
– Micsoda város, micsoda ország, micsoda élet! Egymillió ember, a fele gyilkos, 
a másik fele áldozat. És arra gondolt, hogy jó lenne megszökni Etellel, valahová 
messze földre, és élni nyugodtan, ezzel a csiklandós, boldogságra termett, biztos 
léptû asszonnyal.” Szédülés, i. m. 345.
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A Gyerekjáték két árvagyermek-fôhôse, Marika és Peti repülôgépen 
utaznak Amerikában élô nagyapjukhoz. A kislány, hogy elterelje 
öccse figyelmét a színezôkrôl, kitalálja, hogy játsszák el az édes-
anyjuk halálát. A haldokló mamát Peti, az ôt felkeresô Kissnét 
pedig Marika alakítja. Anyjuk haldoklása mindkettôjük számára 
rég begyakorolt szcéna, egyfajta színházi produkció. Fôleg a kis-
fiú játszik önzetlen, mély átéléssel, a kislány inkább kívülrôl nézi 
önmaguk szereplését, mert ô nemcsak a jelenetben színlel: ere-
deti célja Peti megtévesztése volt. A furcsa, mindinkább hátbor-
zongató játékot egyszer a gyermekek, másszor az ôket értetlenül 
és megbotránkozva figyelô felnôtt utasok szemszögébôl látjuk. 
A megjátszott indulatok egy szempillantás alatt valóságossá vál-
nak:

Peti játéka a végéhez közeledett, már csak hánykolódott az ülésen, 
szájába tömte a kenyeret, aztán böfögött, s vizes morzsákat köpkö-
dött szerteszét… És most következett a jajgatás, egy sikoly, a vég. Az 
következett, hogy Marika ráhajol a mozdulatlan testre, kigombolja 
az ingét és felkiált: – Lupsáné! Meghalt!… És sikolt egy utolsót, egy 
retteneteset. Peti nem mozdult. Marika kigombolta rajta az inget: 
szólni akart, de benne szorult a hang. Peti derekán, a nadrág korca 
alá szorítva, egy lapos doboz sarka kandikált elô: a színezôk… Oda-
kapott, de most is Peti volt a fürgébb: vad erôvel lökte el Marikát, s 
felkapta az asztalról a kést. Hegyét kifelé tartotta, lihegett. Az orvos 
kicsavarta a gyerek markából a kést; aztán még egy ideig fogta és 
szótlanul szorongatta a kezét. 115

Az értetlen utazóközönség elôtt hatásosan elôadott jelenet 
szinte átmenet nélkül torkollik a gyilkos ösztön megnyilvánulá-
sába. A trauma okozta színlelés leírása azért megdöbbentô, mert 
az elbeszélô nem szól a gyermekek érzelmeirôl, motivációiról, 

115  Örkény István: Gyerekjáték, i. m. 359.
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pusztán a színjáték technikájára, fiziológiai jeleire összpontosít, 
vagyis a kívülállók szemszögét érvényesíti. A haldokló „élethûen” 
megjelenített, heves mozdulatai a felnôttekben azért is váltanak 
ki vegyes érzelmeket, mert nem értenek magyarul – vagyis töb-
bé-kevésbé egy némajátékot látnak. Kiderül, hogy érdekharcában 
mindkét gyerek a másik megtévesztésére tör, s ezzel a színleléssel 
meg is bontják az anyjuk halálát újrajátszó jelenet fiktív világát. 
Peti az anyját játszva dugja el a színezôket, Marika pedig a játszó 
„halálát” kihasználva akarja azokat visszaszerezni. Az orvos, aki 
a jelenlévôk közül „értett a gyermekek nyelvén valamit” elôzôleg 
már fölismeri, hogy játékról, különös játékról van szó. Megaka-
dályozza a hirtelen jött erôszakot, s elidôzve nyugtatni próbálja 
a kisfiút – láthatóan megrendül a gyermeki színjáték és indulat 
láttán. Egy kékszemû hölgy sírni kezd.

– Marika – kérdezte. Mért bôg a fátylas? De nem is várt rá választ. Ô 
már Amerikát szerette volna látni, Lupsa Mihályt, a nagyapját meg 
az égig érô házakat… A gép megdöccent, aztán himbálva futott a 
betonon. Marika fölvette a fonott szatyorkát, és belehajigálta a kést, 
a sálat meg azt a darab kenyeret, ami a játékból megmaradt. Meg-
érkeztek.116 

A gyermek nem érzékeli a színjáték súlyát, s annak sem tulaj-
donít jelentôséget, hogy kést rántott nôvérére. Az új, az amerikai 
élet reménységét beárnyékolja a két gyermek árvasága, magára-
hagyatottsága, önzôsége, vad indulata – és az azt kísérô értet-
lenség. Örkénynek ez a szorongató tapasztalatokról számot adó 
novellája éppúgy a múlt nagy erejû továbbélésérôl tanúskodik, 
mint ahogy a Szédülés. 

A Budai böjt némely darabján átüt a tehetség, ugyanakkor 
elég számottevô a teljesítményingadozás is. A legnagyobb zava-

116  Gyerekjáték, i. m. 360.
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rok – szerkesztésben és tömörítésben – éppen ott jelentkeznek 
(Idegen föld, Születésnap, Szédülés), ahol a kortárs kritika Örkény 
írásmûvészetét megfeleltethetônek látja a Lukácstól származó, a 
korban „irodalmi ideológiaként” széles körben ható „realizmus”-
koncepcióval117. A kötet jobban sikerült darabjainak (A tizenhar-
madik ének, A borék, Gyerekjáték) hangnemi-diskurzív összetettsége 
viszont éppenséggel kibújik e tan – meglehetôsen önkényesen 
szûkre szabott – érvényességi körébôl. Örkény közírásaiban és bí-
rálataiban egyre inkább idomult a kommunista ideológiai-poli-
tikai kívánalmakhoz, negyvenes évek közepén írott novelláiban 
azonban még ott érezhetô a szabadság termékeny szorongása. 

117  Sarkadi Imre például, akinek egyébként jó szeme volt egyes novellák szer-
kezeti zavarainak felismeréséhez, olyan „polgári tanítványként” írja le Örkényt, 
aki csak nehezen jut el a „kispolgári romantikus és romantikus irracionális 
irodalomtól”, vagyis a fölösleges formajátéktól a „tartalomig”. Vö. Sarkadi Imre: 
Örkény István novellái (1948), in Tengertánc. In memoriam Örkény István, 69– 70.
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abban a HiszEmbEn

Örkény István 1947 ôszén késôbbi feleségének, Nagy Angélának 
írott leveleiben nyíltan beszél a kommunista párthoz való csat-
lakozásának okairól. A kommunistáktól érezhetôen idegenkedô 
menyasszonyt igyekszik meggyôzni szociális gondolkodásának 
helyességérôl. Elismeri, hogy „nálunk sokkal több a ronda fráter 
a mozgalomban, mint másutt”, s hogy a „magyar párt »funkcio-
náriusai« közt valóban sok az ellenszenves figura”, sôt szemtanú-
ként említi a szovjet élet nyomorúságát és visszásságait, ám még-
is e politikai erôtôl várja a fejlettebb, emberségesebb társadalom 
létrehozását. Azzal a lelkesen naivnak tetszô, valójában abszurd 
módon egyszerûsítô kitétellel érvel, hogy a „világ kettéoszlása” 
idején a baloldali féltekén mindenki kommunista, aki hajlandó 
dolgozni, családot alapítani és gyereket szülni. Végsô soron író-
mivoltát is az erkölcsbôl fakadó antikapitalizmussal és baloldali-
sággal azonosítja, kommunista párttagságát pedig nyíltságával 
és társadalmi aktivitásával:

Számomra, mikor szabad emberként – harmincöt éves koromban – 
újra megszülettem, azaz mikor végre hazaengedtek a fogságból, két 
szerepet kínáltak. Az egyikre rá volt nyomtatva a „Made in the USA” 
– ezt visszaadtam. Író vagyok, az örök erkölcs szolgája. Nem tehettem 
mást. Ha hinnék a tôkés rendben, a „szabad verseny” erkölcsében, 
elfogadhattam volna. Hat évig jártam a világot, apróra megnéztem, 
beszéltem bresti halaskofákkal, és hetekig ültem a Szent Genovéva 
könyvtárban; tudom, mirôl van szó. Még egy vasmunkás is lehet „ka-
pitalista” meggyôzôdésû; egy író soha.

Ha szülész-nôorvos lennék, kushadhatnék. Ha gyáva lennék, befog-
nám a számat. De író vagyok, és nem vagyok gyáva. Tehát a másik 
szerepet fogadtam el.
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Persze, azt sokféleképpen eljátszhattam volna; árvalányhajas 
maszkkal a parasztpártban, lapító talmudista módon párton kí-
vül, vagy „szelídebb kiadásban” a szocdemeknél; elôbb írtam volna, 
hogy ez csak kamuflázs, tereptarka zubbony, nem kiút. Magát talán 
becsaphattam volna, ha gomblyukamba tûzök egy búzakalászos jel-
vényt; magamat nem szédítgethetem. Vagy-vagy, mondtam, és belép-
tem a pártba; ma sem bántam meg. Ott a helyem.118

A kommunista párthoz való csatlakozás indoklásából 
szembetûnôen hiányoznak azok a mozzanatok, a hadifogság és 
az „antifasiszta iskola”, amelyek a személyes meggyôzôdésen és 
akaraton túl a történelmi véletleneknek vagy akár a kényszerek-
nek119 juttatnának szerepet. Ugyanakkor az önkéntes világjáró ta-
pasztalatok sokaságára való hivatkozás: túlzás, éppen úgy, ahogy 
az írói meggyôzôdés determinizmusa is. Az idézett rész már 
olyan stabil szereptudatra vall, amelyik a többi szereplehetôséget 
nyíltan fumigálja, bôvebb és elmélyültebb érvelés híján így iga-
zolva az egyedül helyes döntés jogosságát. 

Örkény az elkövetkezô években – az itt még megmutatkozó 
– kételyeit mindinkább elnyomva, valóban teljes elánnal állt a 
kommunista párt szolgálatába. Az induló Csillag címû folyóirat 
számolt be róla, hogy „elsô lépésként öt magyar író elvállalta 
öt nagyüzemmel a kapcsolatok felvételét.”120 Közülük Déry Ti-
bor a Ganz Hajógyárban, Zelk Zoltán a Magyar Acél üzemcsar-
nokában, Örkény pedig a MÁVAG mozdonygyártó üzemében 
vette ki részét a „proletariátus kultúrmunkájából.” „Irodalmi 
elôadásokat tartott, faliújságot szerkesztett, »patronálta« a gyá-
ri önképzôköröket. Közben megismerkedett az üzemben folyó 

118  Örkény István levele Nagy Angélához, 1947. október 19., in Tengertánc, In 
memoriam Örkény István, 53.
119  Örkény – már idézett – harminc évvel késôbbi visszaemlékezésében példá-
ul az NKVD-s kísérôtisztnek is tulajdonított némi jelentôséget… 
120  Csillag, 1947 december, 2.
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munkával, s az itt szerzett tapasztalatait beépítette készülô regé-
nyébe, a Házastársakba.”121 A Szabad Nép, a Tovább és a Forum mellett 
éppen a Csillag az az orgánum, amelyben az elkövetkezô évben a 
legkeményebb támadások indulnak mindazon írók ellen (Márai, 
Weöres, Szentkuthy, Határ, Hamvas, Kodolányi, Illyés, Füst Mi-
lán), akik az egyre szûkülô kommunista politikai-ideológiai, 
illetve „esztétikai” diskurzusnak vagy nem tudnak, vagy nem 
akarnak megfelelni. 

1948-ban fölgyorsult a politikai-gazdasági és a szellemi élet 
bolsevizálása – a magántulajdon felszámolásától a többpártrend-
szer megszüntetésén át a kultúra pártirányítás alá vonásáig. 
Néhány hónap leforgása alatt megszûnt a politikai, s vele pár-
huzamosan a szellemi élet pluralizmusa is. Az egyre dominán-
sabbá váló kommunista uralom felszámolta a pártokat, szigorú 
ellenôrzés és közvetlen irányítás alá vonta a nyilvánosságot. 
A polgári és politikai szabadságjogok megszüntetésének része 
volt a sajtó- és véleményszabadság felszámolása. A nem „vona-
las” lapokat betiltották, vagy megjelenésüket ellehetetlenítet-
ték122, a könyvkiadást és a sajtót monopolizálták, a mûvészetet 
a kommunista ideológia melletti agitáció puszta eszközévé silá-
nyították. A „koporsófödél lecsukódott.”123 Nemes Nagy Ágnes 

121  Simon Zoltán, i. m. 47.
122  Az Újholdat 48 nyarán, a Magyarokat 49 tavaszán, a Választ 49 nyarán tiltot-
ták be.
123  Vas István ezt mondta 1985-ben a koalíciós idôk egyik legnívósabb lapjá-
nak betiltásáról: „(…) az új Válasz lényegében inkább hasonlított Illyés Magyar 
Csillag-jára, a szellem bástyáját védte – még Bibó István magasrendû politikai 
tanulmányaival is. A korszak legjobb költôinek a versei jelentek meg benne (be-
leértve a legfiatalabb nemzedéket is); megpróbálom kapásból visszaidézni a ne-
veket: Illés Endre novellái jutnak eszembe, és Németh László regényrészletei, Cs. 
Szabó és Szentkuthy Miklós tanulmányai, Sôtér és persze Illyés írásai. Magam is 
– a koporsófödél lecsukódása elôtt – az Elvesztett otthonok egy részletével utoljára 
a Válasz-ban jelentem meg. Szívbôl gyászoltam, amikor betiltották.” Kérdések a 
Válaszról, Beszélgetés Széchenyi Ágnessel, in Vas István: Igen is, nem is, Szépirodalmi, 
Bp., 1987, 401–402.

5–376-korr 3 Örkény Pályakép.indd   80 12/16/09   6:34:43 PM



81

így emlékszik férjével együtt töltött külföldi ösztöndíj-útjukról 
való hazatérésükre:

Hazajöttünk tehát 1948 augusztusában az elsô nagy utazásunkból. 
(…) Megtörtént közben a fordulat éve; barátainkat egyáltalában nem 
találtuk ott, azokon a jogosult helyeken, ahová 1945-ben kerültek, 
nem voltak ott a barátaink, vagy ha ott voltak, akkor nem voltak 
többé a barátaink. A légkör is tökéletesen megváltozott, nemcsak a 
politikai helyzet. Férjemet, Lengyel Balázst minden állásából kitet-
ték, mintegy 14 évig volt állás nélkül. (…) Ilyesféle dolgok történtek 
velünk: éjszaka 1/2 2-kor szól a csengô. Rémülten megyünk az ajtóhoz, 
ki az, mi az? A postás. Az hozott táviratot, amelynek szövege: „Rákosi-
ódádat három nap múlva várjuk. Írószövetség.”124 

A kommunista üdvtan a megígért jövô szolgálatában egy 
teljesen új emberi kultúra „megszervezését” irányozta elô, új - 
fajta normákkal, együttélési mintázatokkal. Az ideológia hirdetô-
eszközévé változtatott mûvészetek egyszerre értékelôdtek fel és 
alacsonyodtak le. A propaganda nagy jelentôséget tulajdonított 
például az írott szónak, ugyanakkor éppen fontossága miatt 
rendkívüli, soha nem látott irányítás és ellenôrzés alá vonta a 
nyilvánosságot. A magyar kulturális életet nemcsak a természe-
tes nyugat-európai tájékozódásától fosztották meg, hanem a saját 
hagyományaival való megismerkedés szabadságától is. Lukács 
György, Révai József és Horváth Márton az irodalmi múlt képét 
is igyekeztek radikálisan átformálni: az epikában csakis az önké-
nyesen értelmezett „realizmus” számíthatott példaképnek, a köl-
tészetben pedig – a klasszikusok életmûvének radikális megcson-
kítása révén – az ún. „Petôfi-Ady-József Attila vonal” erôszakos 
érvényesítése hamisította meg az egyes életmûveket és a sokszínû 

124  Látkép, gesztenyefával, Nemes Nagy Ágnessel Kabdebó Lóránt beszélget, (1981), in 
Nemes Nagy Ágnes: Látkép gesztenyefával, Magvetô, Bp., 1987, 96.
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tradíciót.125 Az évtizedfordulón már a szellemi élet maradék sza-
badsága is felszámolódott: az írói szerepválasztás126 és a megszóla-
lásmód szabad alakíthatósága szempontjából egyaránt. A Ráko-
si-diktatúrából nézve még Lukács György kétségtelenül hatásos 
doktrinersége127 is túlzottan megengedônek és minôségelvûnek 
számított: Darvas József éppenséggel az idôközben kegyvesz- 
tett bölcselô „túlzott színvonal-követelményeit” pellengérezte 

125  Vö. Lukács György: Új magyar kultúráért, Bp., 1948; Révai József: Ady Endre 
(1940), Bp., 1949; Horváth Márton: Lobogónk: Petôfi, Bp., 1950; Révai József: Kul-
turális forradalmunk kérdései, Bp., 1952; Pándi Pál: „Hazug álmok papjai szûnnek”. (A 
magyar költészet antiklerikális hagyományai), Bp., 1952; ld. még: Kulcsár Szabó Ernô: 
Az irodalmi egység programjától a defenzíváig (Lukács György és a Forum), in Mûalkotás-
szöveg-hatás, Bp. 1987, 466–497. Lukács, Révai és Horváth Márton „elvi alapokról” 
induló támadásai mellett az irodalmi élet beszûkítésében nem kis szerepet ját-
szott a bosszú, valamint a neofita elfogultság és túlteljesítés – ld. Vas István: 
A háborúnak vége lett, Beszélgetés Kabdebó Lóránttal, (1980), in Vas István: Igen is, nem 
is, Szépirodalmi, Bp., 1987, 304–305.
126  „A tapasztalatlan, így könnyebben befolyásolható fiatal kommunista írók 
lelkesen lettek a szellem »sorkatonái« a Lukács György által javasolt »partizán« 
helyett. (…) A »rabul ejtett értelem« megszokta, már-már lakályosnak vélte a »bör-
tönt«. Alig érzékelték, hogy nem kommunista írótársaiktól, valamint a világ szel-
lemi és irodalmi áramlataitól is elzártan élnek. A legtöbb kommunista író »ud-
vari szerzô« lett, hittôl és talmi dicsôségtôl elvakultan szolgálta a pártállamot. 
Az 1950-es évek elejére szovjet mintára kiépültek az írók és a hatalom közötti 
intézményi formák (Írószövetség, Irodalmi Alap, államosított média), amelyek a 
centralizált szellemi élet szigorúan ellenôrzött színterei lettek.” Standeisky Éva: 
Az írók és a hatalom 1956–1963, 1956-os Intézet, Bp., 1996, , i. m. 18–19. 
127  A magyar kommunista értelmiség történetében nagy fejezetet írt Lukács 
György, a kétségkívül nagy formátumú gondolkodó, aki moszkvai emigránsként 
ugyan tudott az ukrajnai éhínségrôl, a gulágról, a „tisztogatási” hullámokról, 
egyszersmind olvasta Lenin és Sztálin baljóslatú mûveit, ennek ellenére nem tágí-
tott messianizmusától és 1945 után (Az írástudók felelôssége, az Irodalom és demokrácia, 
valamint az Új magyar kultúráért címû könyveiben) hozzálátott a magyar kultúra 
radikális megcsonkításához: számûzte abból többek között a Nyugat szellemisé-
gét, Márait és Hamvast, s egyáltalán az európai nem-marxista bölcseleti orien-
tációt (Nietzschétôl Georgé-n át Valéry-ig). Némi ellentmondással ugyanakkor a 
„népi” hagyományok folytatását és a „szocialista kultúrába” való „lassú, fokoza-
tos átmenetet” hirdette, ezért az „átalakulás” felgyorsításakor, 1949-ben az MDP 
vezetôsége félreállította.
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ki.128 Szovjet mintára mindinkább egy primitív klisérendszer ismé-
telgetésében merült ki a nyilvánosságban megjelenô irodalom. A 
költészet jószerével alkalmi agitációs rigmusokból („csasztus-
kákból”), a széppróza „termelési regényekbôl” és a kommunista 
homo novus „jellemkép-novelláiból” állt ki. Sokan vállalkoztak 
ennek a sajátos imamalomnak a forgatására,129 s voltak, akik tá-
vol tartották magukat tôle.130 

Örkény késôbbi visszaemlékezései szerint hinni és használni 
akart, amikor megírta a magyar „szocialista realista” regény 
„mintapéldányát”, a Házastársakat. A több mint 400 oldalas, va-
gyis tekintélyes terjedelmû könyv 1951-ben a könyvhéten jelent 

128  „Lukács György kritikai mûködésének – vele is többször vitatkoztam errôl 
– egyik hibája az volt, hogy féltve irodalmunk színvonalának süllyedését (sic!), 
bizonyos irodalmi arisztokratizmussal, túlzott színvonal-követelményeket ál-
lított fel csirázni kezdô új irodalmunkkal szemben.” Darvas József: Irodalmunk 
kérdéseirôl, Forum, 1950/3, 277.
129  A történész a hatalom vonzásáról is beszél: „Az 1949–1950-ben az egész szel-
lemi életre kiterjeszkedô kommunista diktatúra megtalálta a maga íróit, új-
ságíróit, s a közéletiségre, hatalmi elismerésre vágyó írástudók is megtalálták 
a kommunista pártban és az általa irányított államban azt, amire szükségük 
volt: érvényesülési lehetôségeket és egzisztenciális biztonságot, s sokan abban 
a boldog tudatban szolgálhattak, hogy szocialista világnézetük és a hatalom 
egylényegû, így kiváltságaik is természetesek.” Standeisky Éva: Írástudók hatal-
ma. Az Irodalmi Újság és a kommunista párt, 1950–1956. in Élet és Irodalom, 2006. 
október 20. I.
130 ”a betiltás és elnémíttatás kérdése nem volt egyszerû. Itt is kettôn állt a vásár. 
Minket nem azért némítottak el, mert fasiszták voltunk. Ellenkezôleg. Az utóbbi 
idôben, már 47-ben, mielôtt kimentünk volna, és utána is még, 48 végén, 49-ben 
állandóan folyt a mi megnyerésünknek a folyamata. Lukács György hívott meg 
minket; más oldalról és másképpen, Keszi Imre gyûjtötte össze a fiatal írókat, 
kommunistákat és nem kommunistákat. Erôsen be akartak minket vonni mint a 
fiatalokat az átrendezôdô magyar irodalomba. Itt pusztán arról volt szó, hogy ki 
állt kötélnek és ki nem. Mi természetesen kezdetben arra gondoltunk, hogy bele-
tarozunk ebbe az irodalomba. Ahogy azonban a követelmények a mi szemünkben 
egyre inkább abszurddá váltak, annál inkább visszahúzódtunk. (…) Nem az volt 
nehéz: karriert csinálni, a fôírók sorába kerülni egy pillanat alatt, ez igazán nem 
volt probléma. Az volt nehéz: nem csinálni karriert, lefogni természetes ambíción-
kat, odadobni alig megkezdett írói pályánkat.” Nemes Nagy Ágnes, i. m. 83–84.
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meg, majd 1953-ban újból kiadták.131 Fôhôse, Lugosi Sándor, ko-
rosodó mozdonygyári esztergályos, hadifogságot viselt, kissé ne-
hézkes és zárkózott, ám az „új világban” nem minden becsvágy 
nélküli ember, akinek méltóságát sérti, hogy feleségét, Esztert, 
pártiskolára küldik és magasabb beosztásba kerül, miközben ôt 
magát kudarcok sorozata éri a vasesztergán. Hiába próbálkozik a 
szervezetlenségen úrrá lenni, újítását a tespedô kollégák elvetik, 
sôt léha barátja még arra is ráveszi, hogy selejtet adjon be. A ma-
gánéletének romjain csüggedô Lugosiban azonban új életkedvet 
támaszt, hogy Dallos, a pártbizottság új titkára átszervezi az el-
hanyagolt vaseszterga mûködését: az üzem élére egy megbízható 
káder, az egykori illegális kommunista Terbócz kerül, Lugosiból 
termelési felelôs lesz, felvillanyozódik a mûhely hangulata és 
az újjászervezett munka meghozza gyümölcseit. A Sztálin szü-
letésnapjára meghirdetett munkaverseny nagy lendülettel újra-
indul. Ráadásul Bikov, a nagy szovjet sztahanovista esztergályos 
kiválónak találja Lugosi újítását, akinek immár ahhoz is van 
lélekjelenléte, hogy az „ellenség (Bittera, Hartlauer és Gosztola) 
kétségbeesett szabotázskísérletének” ellent álljon. Lugosi és két 
rátermett segédmunkása teljesítik hôsies felajánlásukat: a „sztá-
lini mûszak” alatt pótolják az összes hibás szelepeket. Két gépen 
dolgozva, gyorsvágással több mint négyezer százalékot produkál-
nak. Lugosi, az eddig hallgatag, zárkózott, megingásra hajlamos 
szaki immár másoknak is szívesen átadja termelési tapasztala-
tait: a híres sztahanovista derûs és beszédes oktatója lesz a fia-
talságnak. S így méltó társává válik nejének, Eszternek, a gyár 
ellenôrzési osztálya vezetôjének is. A családi boldogság helyreáll, 
amit szavatol a kollektíva által megbecsült munka dicsôsége. 

A Házastársak a 19-20. századi európai irodalom nagy hatású 
mûfaji hagyományát, a fejlôdésregény alakzatát ötvözi a szov-

131  Bolgár fordításban is megjelent, s érdekes módon Eheleute címmel a bécsi 
Stern Verlag is kiadta, Bruno Heilig tolmácsolásában, 1953-ban.
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jet mintájú propaganda-irodalom „alkalmi” mûfajával, az ún. 
„termelési regénnyel”.132 Ez utóbbi az elôzetes ideologikus felte-
véseken nyugvó „termelési riport”, vagyis egy agitatív újságírói 
megszólalásmód regényesítése, mégpedig elvileg az „idôtlenített” 
realizmus133 ábrázolási szabályai alapján, valójában egy ideo-
logikus-nyelvi konstrukciónak a valóság helyébe állítása révén – a 
kizárólagosság igényével. (Ez a csere azért is bizonyult könnyen 
végrehajthatónak és végzetes hatásúnak, mert a pártállami mar-
xizmus elutasította a valóság-konstrukciók versengését, ameny-
nyiben egyetlen, „objektív” valóságot tételezett.) A Házastársakban 
érzékelhetô Örkénynek az a törekvése, hogy Lukács György há-
ború utáni intelmeit követve széleskörû, nagyepikai tablót fessen 
a társadalom kortárs világáról: a kor ún. „objektív” viszonyairól, 
de ugyanakkor a múltból eredô attitûdökrôl, érzelmi-lélektani 
összefüggésekrôl is. Maga Lugosi Sándor is olyan éltes ember, aki-
nek tapasztalatai a múltba nyúlnak vissza, s az „új világ” elvárása-
ival szemben részben ezért is mutatkozik tétovának és ingadozó-
nak. Más szereplôk sorsában is felvillan egynémely vonás, melyek 
arra utalnak, hogy Örkény nem puszta jelenbéli fenotípusokként, 
hanem az idôbeliséget is magukban hordozó sorsokként igyekezett 
láttatni a múltból a jövô felé tartó folyamatot. (A Lugosi újítását 
visszautasító Hartlauer mérnök személyiségének „elbonyolítá-
sa”, túlzott „megértéssel” való ábrázolása ki is vívta a párt szó-
csövének rosszallását.134) A Házastársak ezzel együtt fôként azért 

132  „Ilyenformán a Házastársak mintapéldánya a szocreál regénynek, de még 
»esztétikai maximuma« is annak, amennyiben elüt a kortársi mûvek (Barát 
Endre: Izzik a vas, Cseres Tibor: Tûz Hódréten, Karinthy Ferenc: Kômûvesek, Sarkadi 
Imre: Rozi) többségétôl, amennyiben nem csupán termelési regény, hanem a sze-
mélyiség átalakulását kifejezô fejlôdésregény is.” Simon Zoltán, i. m. 48.
133  A realizmusról mint 19. századi, történeti stílusirányzatról ld. Szegedy-
Maszák Mihály: Kemény Zsigmond, Szépirodalmi, Bp., 1989, 9–41.
134  „Hartlauer »maga módján« való becsületességének elismerése nem megér-
tés, hanem relativizmus.” Keszi Imre: Házastársak (Csillag, 1951/9), in Tengertánc, 
In memoriam Örkény István, 78.
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válik nagyon erôsen tanító célzatosságú, tendenciózus propagan-
da-darabbá, mert az emberi sorsok alakulását mechanikusan a 
kommunista üdvtan célképzeteihez igazítja. Roppant egyszerû 
sémák határozzák meg a történetszövést és a jellemek fejlôdését, 
s ennek a sémaszerûségnek esik áldozatul az emberi viszonylatok 
összetettsége és mélysége. Az elbeszélô a rosszat a múlttal, a jót 
a jövôvel azonosítja, s a jóra való hajlam kibontakozását összekap-
csolja a kommunista munka- és életszervezés módjával. Lugosi 
személyisége megnyílik, amint a benne szunnyadó alkotóerô fel-
színre törhet, s amint alárendelheti rátermettségét a kollektíva 
boldogulásának. A megigazulás a valaki (vagy valakik) általi meg-
váltódás mintáját követi – Dallos, Terbócz és Bikov, s végsô soron 
Rákosi és Sztálin révén jön el az a világ, amelyik visszaszorítja a 
rosszat, eltemeti a múltat és mindenféle ambivalenciát számûzve, 
felszabadítja az embert: egységbe hozza a munkást a munkával, 
a férjet a feleséggel. Ennek a szabadságnak persze egyszersmind 
az önfeladás is az ára, az egyediség felszámolása: a sztahanovista 
sohasem önmaga, hanem a jövô emberének megelôlegezése.135 

A Házastársak a több nézôpontból szemlélhetô valóság helyére 
egy olyan – kötelezô érvényû – valóságkonstrukciót állított, amely 
delejezô hatását onnan nyerhette, hogy egyrészt leegyszerûsítette 
az emberi viszonylatokat, másrészt pedig annak illúzióját keltet-
te, hogy a jelen és a jövendô között nincs különbség. Márpedig 
a „szocialista realista” regény legfôbb feladata az idô legyôzése, 
amely magában hordja a halál legyôzésének utópiáját. Nem vé-
letlen, hogy Keszi Imre futurisztikus hangvételû, mozgalmi zsar-
gontól döcögô „bírálatának” zárlatában így ír: „Meg kell formál-
ni azt az embert, aki legyôzi az idôt, aki jelenné teszi a jövôt. 
Lugosi gondolataiban: »…egyetlen esztendôben hat év normáját 
teljesíti ez az esztergályos: két év alatt többet végez el, mint pél-

135  Simon Zoltán megfogalmazásában: „A Házastársak megannyi figurája 
»kívülrôl irányított« ember. Nem szuverén személyiség, hanem ideologikus fik-
ció, az eljövendô világ prototípusa.” i. m. 49.
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dául ô tíz év alatt. Az évtizedek ormaira látta fölhágni Bikovot 
– egy embert, aki túlélte önmagát, kétkezi munkával és ezekkel 
az egyszerû gondolatokkal legyôzte magát a halált…« Az ember, 
aki a halált legyôzi munkájával: Örkény ezt az embert, a kommu-
nizmus új típusú emberét akarta ábrázolni mûvében. Sikerült-e 
megoldania feladatát? Végsô érvénnyel talán nem sikerült. De 
amennyit mégis elért, az elég ahhoz, hogy regényét a munkásság 
új problémájával, a szocialista üzem belsô életével foglalkozó re-
gények sorában élenjáróvá tegye.”136

Örkény regénye tehát nem csak hogy sztahanovistákról szól, 
de maga a regény és szerzôje is sztahanovistának minôsül az „új 
irodalom” versenyében. Bírálni is legföljebb azért lehetett, mert 
egyes szereplôivel szemben túlzottan megengedô (azaz a múlt 
vonatkozásában még kissé „szentimentális”), s mert nem tükrö-
zi kellô mértékben az elbeszélt idô, 1949 és 1950 politikai ese-
ményeit.137 Keszi bírálata jól mutatja, hogy a korszak „szocreál” 
irodalmában a lehetséges téma kijelölését és a „helyes” feldolgo-
zás módját is ellenôrizték a kultúra központi irányítói. Az állam-
párti sajtó méltatását kivívó Házastársakból 1951-ben Gertler Vik- 
tor rendezésében játékfilm is készült. A Becsület és dicsôség138 címû 
alkotás forgatókönyvét maga Örkény írta, de a regény átdolgo-
zását ekkor már rendszeres pártutasításokkal irányították139. 

136  Keszi, i. m. 84.
137  „Vajon elképzelhetô-e 1949 nyarán budapesti üzem, amelynek életében nem 
vert volna fel hatalmas hullámokat a Rajk-ügy? (…) az, hogy a sztálini mûszak ép-
pen úgy, ahogy alakult, nem függ össze a Rajk-ügy kihatásaival?” Keszi, i. m. 79.
138  A cím utalás a hírhedt sztálini jelmondatra: „Nálunk a munka becsület és 
dicsôség dolga!”
139  A képtelen intenciók groteszk humorára néhány példa: Lugosi „alacsony kere-
sete az ellenséges manipuláció következménye legyen. Helytelen azt az érzést kelte- 
ni a nézôben, hogy a munkások általában keveset keresnek. (…) A mama legyen súlyos 
beteg, de napjai nincsenek megszámlálva. Több pozitív alak szerepeljen Lugosi gyá- 
ri környezetében, felesége is fejlôdjön.” (Szilágyi Gábor: Tûzkeresztség. A magyar játék- 
film története 1945–53, Magyar Filmintézet, Bp., 1992, 332–333. – idézi Szabó B. István: 
Örkény és a film, Árgus, 2003/1, http://www.argus.hu/2003 _01/ta_szabo_b.html
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S ha az eszmék, a célok helyességét illetôen ekkor még tánto-
ríthatatlan is a szerzô, a Magyar Írók Szövetségének I. kongresz-
szusán (1951) a sematizmus okait firtatva „az írói bátorság, az 
ôszinteség hiánya” mellett mégis csak az „egészségtelen irodal-
mi légkört”, az „alkotók »befolyásolásának» rossz módszerét 
okolja azért, mert „újabb irodalmunk” nem mutat látványos 
felívelést.140 

Óvatos hozzászólásában nagyobb alkotói önállóságot tart kí-
vánatosnak a kommunista író, de ekkor még vélhetôen nem 
meggyôzôdésének megingása vagy alkalmazkodó készségének 
határai miatt. Az Írószövetség szorgos kiküldöttjeként sokszor 
jár Dunapentelén, az épülô Sztálinvárosban, és az állampárti saj-
tóban lelkes hangnemben számol be a Rákosi-rendszer hatalmas 
presztízs-építkezésérôl, a semmibôl létrejövô vasmû és szocialis-
ta iparváros nyüzsgô sokadalmáról141. Az utóbb „kommunista 
honfoglalásként” híressé-hírhedtté vált városalapítás a korszak 
erôszakos iparosításának, voluntarista tervgazdálkodásának 
min den képtelen jegyét magán viselte – a szervezetlenségtôl a 
szakértelem hiányán át a türelmetlenségig. A löszös fennsíkon, 
az egykori kukoricaföldeken megtelepült hatalmas barakktá-
borban az ötvenes évek elejének majd minden társadalmi ré-
tege megfordult: voltak lelkes munkafelajánlók és elkötelezett 

140  idézi Simon Zoltán: i. m. 49–50. Egyébként az írók állampárti ellenôrzése 
céljából sztálini mintára létrehozott Magyar Írószövetség elsô nagy mustráján 
Révai József (A magyar irodalom feladatai, Ld. Márkus, 58.) „arisztokratizmussal”, 
„különcködéssel” és túlzott mûgonddal vádolta meg a legnagyobb tekintélyû 
kommunista írót: Déry Tibort, aki ekkor sehogyan sem, de néhány hónappal 
késôbb így válaszolt az ideológia és a kultúra legfôbb irányítójának szavaira: 
„Harminckét éve vagyok kommunista, soha nem bántam meg egy percig sem, 
s ma büszke vagyok arra, hogy a Párt tagja lehetek… A Szovjetuniónak köszön-
hetem, hogy ma író lehetek, neki köszönhetem, hogy életben vagyok.” Vö. 
Standeisky Éva: Az írók és a hatalom, 21.
141  Késôbb a különbözô napi- és hetilapokban megjelent „irodalmi riportokat” 
Sztálinvárosi képeskönyv, 1951–1953 címmel állította ciklusba, in Örkény István: A 
mesterség titkaiból, 366–403.
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tudósítók, és voltak lumpenek, valamint prostituáltak is. Az 
1950 májusában induló építkezés hajszolt ütemben folyt, ennek 
ellenére, amikor a türelmetlen pártvezetôség 1951. november 
7-én Sztálinváros névre keresztelte a korábbi kisközséget, még 
vakolatlanul állt a sebtiben felhúzott házak többsége. Ám hi-
vatalosan a csodában mindvégig hinni kellett. Örkény is lelkes 
hangvételû „irodalmi riportokban” számolt be a megtelepedés 
és a munkaverseny heroizmusáról, mint ahogy a Láng-gyárban 
vagy a MÁVAG-ban tett látogatásáról, a mezôtúri, tatabányai és 
komlói útjairól is az elragadtatottság módján szólt a Koránkelô 
emberek címû, 1952-ben megjelent kötetének írásaiban. Ezekben 
a riportokban a helyi színezet a könnyen átlátható sematika 
mellett nem játszik semmilyen szerepet. Az egyszerûségükkel, 
„közérthetôségükkel” tüntetô „tanmesék” meglehetôs unalma-
sak: a reakció visszahúzó erejétôl, a szabotázs rémétôl, a selejt 
bosszújától szabaduló gyári munkás és földmûves mindent meg-
tesz azért, hogy minden határidô elôtt készüljön el, toronymaga-
san túlteljesítve a tervet. A megszólaltatott riporthôsök rendre 
hitet tesznek a szocializmus mellett, de ha ezt „elmulasztanák”, 
akkor maga a szerzô nyilvánítja ki egy-egy tételmondatban 
elkötelezôdését. 142

Az 1952-es év a Rákosi-diktatúra kiteljesedésének és egyben 
az ország mélypontjának éve volt. A falusi élet a gazdák elleni 
hadjárat és a kíméletlen beszolgáltatási rendszer miatt lehetet-
lenült el, a munkásságot az abszurd normarendezések és szta-
hanovista munkaversenyek sújtották. Az erôszakos iparosítás 
eltorzította a nemzetgazdaságot, az életszínvonal még a 49-es 

142  „– Én már nem is tudnék másképpen élni. Megszerettem életünk új szo-
cialista formáit, a tanulást és a tanítást, és pártom fegyelmét. Örülök, hogy 
megtanultam szeretni az embereket – de gyûlölni is, azokat, akik békés, boldog 
jövônk ellen törnek.” Egy népnevelô önéletrajza, in Koránkelô emberek, Szépirodalmi, 
Bp., 1952, 192. „A szocialista társadalom munkásának az értelem gyönyörûsége 
adatott meg.” uo. 21. 
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szinthez képest is zuhant: ellátási nehézségek támadtak. A tár-
sadalom túlnyomó részét valósággal sokkolta a tobzódó terror: 
az ÁVH-s brutalitás, a koncepciós perek, a politikai gyilkossá-
gok, a börtönbüntetések, az internálás, a kitelepítés. A „szaba-
don hagyottak” kiszolgáltatottsága és megaláztatása is elvisel-
hetetlen volt: az állandó állampárti „mozgósítás” a magánélet 
szabadságát is felszámolta, az ideologikus torzítások és hazug-
ságok átjárták az élet minden területét. A „moszkovita sötét-
ségben” (Cs. Szabó László) a társadalom magára maradt: értel-
misége vagy hallgatásra kényszerült, vagy lelkesen dicsérte 
diktátorát.

1952. március 9-én ünnepelte az ország Rákosi Mátyás 60. szü-
letésnapját. Az ünnepre készülôdve a Magyar Írók Szövetsége 
„népünk szeretett vezérének” életérôl szóló versek, elbeszélések 
és drámai mûvek megírását szorgalmazta. Ennek megfelelôen a 
magyar szellemi élet ajándékaként a Szépirodalmi Könyvkiadó 
prózai és költôi antológiát jelentetett meg Magyar írók Rákosi Má-
tyásról címmel, 11 000 példányban. A kötetben harminchárom 
magyar író mondta el – versben, elbeszélésben, visszaemlékezés-
ben – mindazt, ami életüket, munkásságukat elszakíthatatlanul 
Rákosi elvtárs életéhez, tevékenységéhez fûzi.143 Az írások egy 
részén érzékelhetô, hogy kerülni igyekszik a dicsôítés túlzásait, 
s hogy többen csak némi kényszer, „rábeszélés” hatására vállal-
ták a „megtisztelô” feladatot. Örkény ez idô szerinti motiváció-
iról keveset tudunk, visszaemlékezéseiben viszont megemlíti, 
hogy a kötetbe szánt, a 19-es Rákosira emlékezô idôs salgótarjáni 
bányásszal készült riportját „javítva” adták közre: a kor szociá-

143  A kötetben szereplô szerzôk: Zelk Zoltán, Illés Béla, Reményi Béla, Déry 
Tibor, Devecseri Gábor, Darázs Endre, Aczél Tamás, Nagy László, Rákos Sándor, 
Szabó Pál, Benjámin László, Veres Péter, Nagy Sándor, Örkény István, Szüdi 
György, Asztalos Sándor, Rideg Sándor, Háy Gyula, Illyés Gyula, Gyárfás Miklós, 
Képes Géza, Darvas József, Morvay Gyula, Urbán Ernô, Sôtér István, Kónya Lajos, 
Mesterházi Lajos, Hegedûs Zoltán, Cseres Tibor, Somlyó György, Örvös Lajos és 
Máté György.
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lis állapotaira való utalást nem tûrte el a közvetett köszöntés 
mûfaja.144

Ez esetben viszonylag könnyedén járhatott el a – még a 
panegüroszokat is megnyirbáló – cenzúra, nem így történt viszont 
1952 kora ôszén, amikor Örkénynek a Csillagban megjelent Lila tinta 
címû novellája a szûk medrû irodalmi élet botránykövévé vált. Né-
miképp meglepô módon, hiszen a novella nagy vonalakban meg-
felelni látszott a hivatalos elvárásoknak: kicsinyített „termelési re-
gény”, ezúttal szerelmi történettel ötvözve. Fôhôse egy Scharl Géza 
nevû mérnök, aki lakásába befogadja távoli rokonát, Gallinánét 
és annak Bébi nevû, szemrevaló lányát, akibe bele is szeret. A 
Nyírségbôl származó kissé piperkôc, ám törekvô fiatalember, aki 
megbízást kap egy új üzem felépítésére, idôközben megmakacsolja 
magát, s a központ szûkkeblûségére hivatkozva nem járul hozzá 
a terv költségvetéséhez. A fejlesztés megtorpan, ô pedig arra ké-
szül, hogy megkérje Bébi kezét, ám egy titokzatos ismeretlen, lila 
színû tintával írott levelében elriasztja a házasodástól. Ekkor jele-
nik meg a színen Balog Tóni, az „égszínkék szemû” párttitkár, aki 
megvilágosítja Scharl Géza elméjét: vaslogikával mutat rá, hogy a 
mérnök valójában Gallináné befolyásának áldozata. Szégyenszem-
re a szépséges Bébi anyja az, aki tehetetlenségre kárhoztatja az 
egyébként alkotóképes ifjú mérnököt, s aki zsarnokoskodásával a 
lányát is gúzsba köti. Balog Tóni nemcsak Géza szakmai pályáját 
hozza egyenesbe, hanem abban is segít, hogy végleg rátaláljon a 
szerelmére: baráti-atyai támogatásával sikerül a lányt megszöktet-
ni a Gallináné által szôtt hazugság és rabság szövevényébôl. Bébi 
másnaptól már hasznos tagja lesz a kollektívának: az építkezés 
meginduló nyüzsgésében ô írja majd alá a fuvarleveleket…

144  „a riport hitelét, szépségét, erejét ez adta meg, hogy a végére csillag alá 
odaírtam azt, amit magam körül láttam. Valami szörnyû emberi nyomorúságot, 
magányt és szegénységet. Hat szem krumpli volt a háznál – ezzel a mondattal 
fejeztem be a riportot. (…) Ezt azonban lecsípték a riportom végérôl, és így lett az 
írás szabályos, amilyen akkoriban kellett;”, in Párbeszéd a groteszkrôl, 105–106.
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A Lila tinta a maga kimódoltságával is könnyen átlátható tanmese 
a reakció visszahúzó erejérôl és a múlt árnyaitól szabaduló alko-
tókedv megújulásáról. Ennek ellenére kivívta a révaista irodalmi 
közvélemény haragját. Elôbb – a kor szokásainak megfelelôen – 
két olvasói levél formájában, amelyek a Házastársakhoz viszonyítva 
súlyos eltévelyedésként bélyegezték meg a Lila tintát. Batta József 
oktató szerint: „Az elbeszélés hôsnôjének, egy ilyenfajta teljesen 
üres, értetlen, elkényeztetett burzsuj lánynak a »megtérése« – ide-
gen, ellenséges téma számunkra”; Hanák Katalin, a Budapesti Vil-
lamossági és Kábelgyár mérnöknôje szerint: „Ez a mondanivaló 
helyes lenne, ha Örkény nem ilyen hôsökön, és nem ilyen mód-
szerekkel mondaná el számunkra.”145 Ezek a markáns vélemé-
nyek a további bírálatok számára már megadták az alaphangot: 
szembetûnô a „mondanivalónak” (vagyis az ideológiának), vala-
mint az ábrázolt világnak és az ábrázolás módjának merev szétvá-
lasztása. Eszerint az ideológiai igazság a mûtôl függetlenül is léte-
zik, vagyis hovatovább az író képzelete ne csapongjon, mert csak 
megzavarja ennek az eredendôségnek érvényre jutását. Az író nem 
volt könnyû helyzetben ezekkel az abszurd elvárásokkal szemben, 
amikor a Csillag 1952. októberi számában „önkritikát” igyekezett 
gyakorolni. Elismerte az írásmû „több hibáját” is, fôként azt, hogy 
szerkezete „meghamisítja életünk igazi arányait. A Lila tintá-ban 
a múlt elnyomja a jövôt.”146 Balog Tóni puszta „okoskodásával” 
helytelen volt szembeállítania az „egyedül cselekvô” Gallinánét. 
Örkény nem gyôz mentegetôzni, végül a Pravda minapi megálla-
pítását hívja segítségül: a múltban megragadt intrikus asszony 
megjelenítésével ô ezúttal nem a „példamutatás”, hanem a mégoly 
szükséges „leleplezô ábrázolás” követelményét teljesítette.

Csakhogy a botrány ezzel még nem ért véget. A Csillag szer-
kesztôsége ugyanebben a számban közölte „állásfoglalását” a 

145  Olvasólevelek a Lila tintá-ról, in Novellák 2., 363. ill. 365.
146  Önkritika a Lila tintá-ról, uo. 365–369.
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lap hasábjain megjelent és elhíresült novellával kapcsolatban. A 
szerkesztôségi levél Örkény szemére veti, hogy még „önkritikát 
gyakorló” válaszában sem volt képes egyértelmûen nyilatkozni 
a Lila tinta voltaképpeni „eszmei mondanivalójáról.” Ugyanakkor 
a szerkesztôk nyíltan megvallják: hibát követtek el akkor, ami-
kor nem irányították közvetlenül munkatársuk írói tevékenysé-
gét!147

Déry Tibor Felelet címû regényének második kötetérôl 1952 
októberében rendezett nyilvános vitán Révai József összegezte a 
Lila tintát ért bírálatokat is. Ez a bizonyos Felelet-vita (vagy inkább 
autodafé), amely az Örkényt érô éles támadás keretéül is szolgált, 
egyébként az ötvenes évek elejének legemlékezetesebb irodalmi 
eseménye volt. Egyszerre betetôzése a Rákosi-rendszer abszurd 
kultúrpolitikájának és ugyanakkor a jövô elôszele is. A terror 
árnyékában egy újabb képmutató és veszedelmes figyelmezte-
tés,148 és ugyanakkor az egyirányú véleményáramlás megtörése. 
Rés a totalitárius diskurzus falán. Azt bizonyította, hogy még 
a kedvezményezett íróknak ideológiai szempontból alapvetôen 
„hûséges”, ám a megkövetelt primitív sematizmustól mégiscsak 
eltérô irodalmi alkotásait sem képes elviselni a révaista szelle-
miség.149 Az MDP legfôbb kultúrairányítója azért támadta Déry 

147  „A szerkesztôség erélytelen volt, és nem tudta az íróban eléggé tudatosí-
tani, hogy a Lila tinta központi alakja a mérnök, és ennek fejlôdésére kell kö-
vetkezetesen felépítenie a történetet, mégpedig az újnak perspektívájából, a mi 
oldalunk felôl.” A Csillag szerkesztôsége a Lila tintá-ról, uo. 373.
148  Révainak a „vitán” elhangzott cinikus okfejtéseirôl jegyzi meg másfél év-
tizeddel késôbb Déry: „»… Az ôszinteség követelménye – hallom és olvasom – bi-
zonyos jogosultsággal bír, de mint fô követelményt, amelyet a verssel szemben 
támasztunk, feltétlenül félrevisz.« Félrevisz, hova? A börtönbe? Oda Révai senkit 
sem záratott be. Csak a teljes társadalmi, anyagi és szellemi kirekesztettségbe. A 
Felelet-vita után hetekig nem szólalt meg a telefonom, az utcán az emberek kike-
rültek. Amibôl természetesen nemcsak szónokunkra vonatkozólag vonhatók le 
következtetések.” Déry Tibor: Ítélet nincs, Szépirodalmi, Bp., 1969, 315.
149  Révai József: Irodalmunk egyes kérdéseirôl, (Részletek), in Márkus Béla szerk. 
Irodalom, politika, élet, 60–61.
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regényfolyamának második részét, mert az „individualista pol-
gári morált” a „proletármorál” fölé helyezte: „a következetesen 
leninista kultúrpolitikus pontosan érzékelte azt a veszélyt, amit 
Déry regénye jelentett a monolitikus párthatalomra. Az erkölcs 
osztályalapú felosztását tagadó alkotás ugyanis óhatatlanul nö-
velte a diktatúrával szembekerülôk számát. Balsejtelmei a vitán 
be is igazolódtak. Zelk Zoltán, Eörsi István és Benjámin László a 
regény védelmében ellent mertek mondani Révainak.”150 

Ez utóbbi bizonyos éleslátását ugyancsak igazolja viszont, 
hogy a Felelet elleni érvelésben kitért a Lila tintára is, s a maga 
keresetlen szóhasználatával azt mondta róla: „Ez a novella rot-
hadt és hazug. A tulajdonképpeni témája a pusztuló burzsoázia 
megsajnálása és megsajnáltatása.”151 Révai, ha nem is magyaráz-
ta elmélyülten, de láthatóan jól érzékelte a Lila tinta rejtôzködô 
példaértékének veszélyességét. Felismerte, hogy a novellában 
Örkény Gallináné és lánya múltját a hivatalosan megkövetelt-
nél kevesebb ideológiai elfogultsággal ábrázolta. Már a korábbi 
bírálatokban és Örkény válaszában is fölmerült az „elhibázott 
szerkezet” és ezzel összefüggésben (ha nem is ezekkel a szavak-
kal) a „félreérthetô” perspektiváltság kérdése. A novella téridô-
szerkezetének didaktikus sajátossága ugyanis, hogy legfonto-
sabb jelenetei két, egymástól elválasztott térben játszódnak: a 
Szapanyos-ház Gallináné intrikáinak világa, a pártiroda pedig 
a mindjobban kibontakozó tisztánlátás és jóakarat helyszíne. 
Ám ugyanakkor ez az elválasztottság a nézôpontok önállóságát is 
eredményezi: lehetôvé teszi például Gallináné számára, hogy a 
fölérendelt elbeszélô „beavatkozása” nélkül meséljen családja 
sorsáról. S még ha e visszaemlékezés némely momentumáról ki 
is derül utóbb, hogy hazugság volt, az olvasó érzékelheti, hogy 
az asszony zsarnokoskodása és intrikája részben a család viszon-

150  Standeisky Éva: Az írók és a hatalom, 22.
151  Révai József a Lila tintá-ról, Novellák 2., 374–375.

5–376-korr 3 Örkény Pályakép.indd   94 12/16/09   6:34:45 PM



95

tagságaival hozhatók kapcsolatba – a nyíltan ábrázolt deklasszá-
lódással, a kommunista társbérlôvel való súrlódásokkal152 -, vagy 
ha nem, akkor sem „reakciós”, hanem inkább – a férjétôl külön-
vált anya – lélektani indítékaival. A fókuszálásnak ezt a módját 
pedig nem tudják ellensúlyozni a pártiroda motiválatlan törté-
nései és súlytalan alakjai. Minden ideológiai szólama ellenére is 
ezért válik „borulékonnyá” a novella. Eltérô történelmi sorsokat 
és lélektani motivációt sejdít, ahol megkérdôjelezhetetlen osztály-
szempontoknak kellene uralkodniuk és még valami: a vágy, az 
erotika szerepét hangsúlyozza, ahol a „proletármorálnak” kel-
lene egyedül érvényesnek lennie. A szinte szótlan, különösebb 
meggyôzôdés nélküli, gyermeteg Bébi erotikus aurája olyan mo-
tívum, ami szembeállítja egymással az ideológiai aspirációt és a 
testi vágy általi ösztökélést. Nem véletlen, hogy az iszonytatóan 
prûdnek mutatkozó rendszer védelmében Révai kikelt magából: 
„Amit Örkény ábrázol, az – ha nem is nyíltan, de a dolog lényegét 
tekintve – semmi egyéb, mint prostitúció, sôt több ennél, a pros-
titúció idealizálása, szentesítése, hiszen a mérnök és a lány közt 
semmiféle szerelem nincsen a szó igazi értelmében. (…) És ezt a 
prostitúciót a párttitkár magatartása elômozdítja, helyesli, szen-
tesíti. A Lila tinta Örkény elvtárs munkásságában sajnálatos visz-
szaesés A Hunnia Csöködön címû, 1947-ben megjelent novellájához, 
amelynek jellegzetessége szintén a fülledt és rohadt szexualitás 
volt. És a baj az, hogy Örkény elvtárs még ma sem látja hibáját, 
és az önkritika, amelyet a Csillag legutóbbi számában gyakorolt, 
semmi egyéb, mint egyszerû mellébeszélés. Védi, még most védi 
a Lila tintá-t.”153 Hogy itt az ideológiai düh irányította párhuzam-

152  A korábban módosabb Gallináékhoz kedvezményezettségük elônyeit élvezô 
társbérlôként költöznek be a kommunista Tuza Mihályék. Egy alkalommal Tuza 
a hírhedt koncepciós Grôsz-perrôl kérdezi Bébit – a jelenetet az elbeszélô kom-
mentárja nélkül, Gallináné interpretációjában ismerjük meg, s aligha lehet 
másként érteni, mint az „osztályidegenek” osztályharcos provokációjaként vö. 
Lila tinta, in Novellák 2., 341–342. 
153  Révai József a Lila tintá-ról, i. m. 375.
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keresés önkényében már nem számított az egyes mûvek valódi 
kritikai irányultsága sem, azt jól mutatja, hogy A Hunnia Csökö-
dön (a Csillagban jelent meg elôször, majd a Jeruzsálem hercegnôje 
címû kötetben, 1966-ban) cselekménye 1942-ben játszódik, s azt 
mutatja be egy Bovaryné-parafrázis által, hogy Czeczô Béni, a 
kiüresedett, lomha csöködi körorvos Balzacot olvasó, többre-
jobbra vágyó felesége, Lola, miképpen adja oda magát a községbe 
látogató fôvárosi futballcsapat kissé bugris fedezetének, Mustár 
kettônek. A jó ízléssel megírt, erôsen ironikus hangvételû no-
vellában az erotikának egészen más funkciója van, mint a Lila 
tintában.154 

A Felelet-vitában Révai a kedvezményezett kommunista írókban 
félelmet keltett ugyan, de nem gyôzedelmeskedett fölöttük. Déry, 
ha nem is nyilvánosan, de megtagadta a regény átírását, s a Lila 
tinta is abban a formájában maradt, amelyben kivívta az abszurd 
feltételeket támasztó irodalompolitika rosszallását. Mindkét eset 
nyilvánvalóvá tette, hogy az irodalmi alkotás nem felelhet meg 
tartósan Révai leninista követelményeinek, mert még akkor is 
kínos összefüggésekre világít rá, ha szerzôjének egyébként nem 
eleve célja a szembeszegülés.

154  Az Örkény egyes elbeszéléseiben felsejlô erotika a korban a nem kívána-
tos ábrázolatok közé tartozott, különösen, ha a testiség és a politikum került 
egymással feszültségbe. Az Asszonyok éjszakája címû novelláját, amely egy há-
borús bûnös nyilas volt feleségének és egy a vészkorszakban elpusztított zsidó 
drámaíró özvegyének egymásra találását mutatja be (ld. Novellák 1., 361–369.), a 
Magyarok címû folyóirat 1948 elején csak a zárlat megcsonkításával közölte. Rá-
adásul úgy, hogy a szerkesztôk nem is kérték a szerzô hozzájárulását, ld. Örkény 
tiltakozását: Pornográfia, (A Reggel, 1948. január 12.), in A mesterség titkaiból, 51–53. 
Jellemzô, hogy az Asszonyok éjszakáját majd csak 1971-ben (az Idôrendben címû kö-
tetben) közölte újra Örkény. Egy másik, szintén a negyvenes évek végén keletke-
zett, de csak negyven évvel késôbb, 1989-ben (a Búcsú címû kötetben) publikált 
novellájában, a Keddben a közmegbecsülésnek örvendô egyetemi tanár transz-
vesztita szertelenségére csak halála után derül fény. A normától eltérô szexuális 
identitás és kapcsolatrendszer itt mintegy megkettôzi a személyiség szociális 
státuszát. (vö. Novellák 1., 370–387.)

5–376-korr 3 Örkény Pályakép.indd   96 12/16/09   6:34:45 PM



97

Hogy a szovjet kommunista rendszer – a gazdaság ésszerûtlen 
megszervezésétôl a szabadság és az alkotóerô radikális korlátozá-
sán át az öncélú terrorig – mély válságban van, az Sztálin 1953. 
márciusi halála után vált nyilvánvalóvá. A szovjet vezetés elhú-
zódó hatalmi harc közepette reformokkal igyekezett stabilizálni 
befolyási övezetét, ennek során Magyarországon is megkísérelték 
a sztálinista irányvonal „kiigazítását.” A Moszkva által Rákosi he-
lyére kinevezett Nagy Imre miniszterelnök nevével fémjelezve, 
1953 július elején indult az „új szakasz” politikája, amely révén 
jól érzékelhetôen enyhült az elnyomás az országban. Az új kor-
mányprogram önkritikus hangot ütött meg és ígéretet tett az 
ellátás javítására, a szociális juttatások bôvítésére és a represszió 
csökkentésére. Az eltorzult gazdasági szerkezetet azonban nem 
volt egykönnyû korrigálni, így az „új szakasz” mindenekelôtt a 
hatalmi retorziók enyhítése tekintetében ért el eredményeket. A 
kitelepítettek és az internáltak szabadon bocsátása, illetve a kon-
cepciós perekben („törvénytelenségek” által) börtönbe zárt kom-
munisták rehabilitálása, s ezzel együtt a totalitárius nyilvánosság 
fellazulása nagyban hozzájárult ahhoz, hogy a rendszer elköte-
lezett, sokszor vakhitû hívei súlyos morális válságba jutottak.155 
Rákosi és Révai hívei közvetlenül a merô taktikai lépésként kezelt 
kormányprogram meghirdetése után ellentámadásba mentek át 
és a társadalmi élet minden területén igyekeztek megfékezni és 
visszafordítani a reformfolyamatot. Ezt annál is inkább tehették, 
mert támaszkodhattak a megzavarodott, a felelôsség vállalásától 
ódzkodó funkcionáriusok, pártkáderek tömegére, köztük a válto-
zást sokként átélô, s azzal szemben bizalmatlan kommunista írók 

155  „A kommunista párt politikájának 1953 nyári megváltozása, a „túl gyors 
ébredés” (Kuczka Péter nevezetes 53. novemberi Nyírségi napló-jában szereplô ki-
fejezés – lábjegyzet az eredetiben) a szép álomból megrázkódtatásszerûen érte 
a rendszer elkötelezett híveit. Az igazságos, közösségi társadalomról ábrándo-
zóknak rá kellett (volna) döbbenniük arra, hogy törvénytelen eszközökkel élô, 
zsarnoki hatalmat támogattak.” Standeisky Éva: Hit-viták. Az írók és az 1953-as „új 
szakasz”, Mozgó Világ, 2003/8, 27. 
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nagyobb részére is. Nagy Imre kormányprogramja mindenekelôtt 
az erôszakos iparosítás visszafogására, a mezôgazdaság renoválá-
sára és az ellátás javítására irányult, s ezt pedig csakis a paraszt-
ságra nehezedô terrorisztikus nyomás enyhítésével lehetett meg-
valósítani. Nagy Imrének, az 1948-49-ben félreállított, egykori 
„földosztó” miniszternek hatalomba való visszatérését elsôként és 
elsôsorban a falusi lakosság és az ún. „nemzeti” kommunista ér-
telmiség üdvözölte, míg – eltérô okokból ugyan, de – a párttagság 
nagy része, köztük a „polgári” kommunista írók bizalmatlanok 
vagy ellenségesek voltak az „új szakasszal” szemben. 156

Örkény e tekintetben – kezdettôl fogva – szinte magányos kivétel-
nek számított. Nem vett részt a Rákosi-féle pártbürokrácia elleni 
összefogást lehetetlenné tevô csatározásokban, s már a Nagy Im-
re-kurzus súlyos ellentmondásokkal teli, nem kevéssé zûrzavaros 
elsô néhány hónapjában mélyreható módon igyekezett számot 
vetni korábbi sztálinista írói szerepvállalásával. Amikor három 
nappal a miniszterelnöki expozé elhangzása után Erdei Ferenc 
ellátogatott az Írószövetségbe, hogy egykori parasztpártiként és 

156  Az MDP humánértelmiségi káderei (új szellemi elitje) alapvetôen két nagy 
szociokulturális csoportból tevôdött össze: a többnyire paraszti származású és 
az egykori népi mozgalom baloldali szárnyának eszméivel rokonszenvezô kom-
munistákból, és a polgári, többnyire zsidó származású kommunistákból. Az MDP 
vezetôinek többsége ez utóbbiakból került ki. Lukács és Révai a negyvenes évek kö- 
zepén és végén nagy hangsúlyt fektettek a népi baloldal integrálására. A két 
„szárny” között azonban nemigen volt egyensúly, konkurenciájuk túlélte a Rákosi- 
érát: „A népi-urbánus ellentét, amely Révai »regnálása« alatt a »népiesek« és az »úri 
fiúk« klikkharcává sekélyesedett, a Sztálin halálát követô években is megmaradt, 
csak alakot váltott. 1953 nyarától egy éven keresztül az irodalmi életben a Nagy 
Imre párti nemzeti kommunisták voltak a hangadók. Ôket ekkor még gyanakod-
va figyelték azok a polgári, többnyire zsidó származású kommunisták, akik az új 
miniszterelnök népszerûsége mögött a nacionalizmust és a konzervatív irodalmi 
ízlés térnyerését vélték felfedezni.” Standeisky Éva: Írástudók hatalma, I.). „Jó néhá- 
nyan (Déry Tibor, Aczél Tamás, Benjámin László, Zelk Zoltán, Kuczka Péter) attól 
tartottak, hogy a megnyíló pozícióharcban a „»nacionalista bolsevik« (Litván György) 
kommunista írók, irodalmárok (…) az új vizeken behajózva akarják megelôzni az 
addig náluk erôsebbnek tûnô »derékhadat«”. Standeisky Éva: Hit-viták, 29.
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szociográfusként, valamint az elvakult pártpolitika hû végrehaj-
tójaként a felelôsséget bizonyos mértékig magára vállalva beszél-
jen a mezôgazdaság ellehetetlenült helyzetérôl, és a parasztságot 
ért sérelmekrôl, akkor a korban szokatlanul ôszinte önkritikát 
kifejtô szónokot Örkény István is ott hallgatta a helyszínen, s 
maga is hozzászólt, a kételyeit – még ha tétován is, de – megfo-
galmazva.157 Jellemzô ugyanakkor, hogy az elsô számú kommu-
nista író-tekintélynek számító Déry, aki egy évvel késôbb Nagy 
Imre elszánt támogatójává vált, ekkor még roppant óvatos volt: 
az írószövetségi párttaggyûlésen a bejelentett változtatásoknak 
több veszélyét érzékelte, mint elônyét.158 A Nagy Imre által el-

157  „Az írószövetségi párttagok zöme – köztük a szektás féltehetségek tu-
catjai – felháborodással vegyes irigységgel vették tudomásul, hogy valami 
megismételhetetlenbôl maradtak ki. Olyan izzó hangulatú, önkitárulkozó ösz-
szejövetelt mulasztottak el, amelynek politikai tartalma nem az ô szájuk íze 
szerint való volt, pontosabban eltért a július közepétôl már a visszatáncolás, az 
újradogmatizálódás jeleit mutató pártvonaltól. Errôl a tanácskozásról nem ma-
radt jegyzôkönyv, lehet, hogy nem is készült: a hirtelen, elôkészítetlen változás 
(a dokumentálási kényszer – az éberség – lazulása) és a sietség egyaránt oka lehe-
tett annak, hogy a szokásoktól eltérôen erre az alkalomra nem hívtak parlamenti 
gyorsírót. Egy késôbbi taggyûlési jegyzôkönyvbôl tudjuk, hogy Erdei tájékozta-
tója után Veres Péter szidta a pretoriánus, rossz kommunistákat, akik kompro-
mittálták a szövetkezeti eszmét, s most miattuk oszlanak fel a már létezô közös 
gazdaságok. A kommunisták egyik legfôbb szövetségesének számító Veres Péter 
különbséget tett a rossz és a jó kulák között, értve ez utóbbin a jómódú, példát adó 
mintagazdát. Ugyancsak innen van tudomásunk arról, hogy Örkény István, aki 
számos tehetséges társával együtt egyszerre kívánt jó író és jó kommunista lenni, 
krízisrôl beszélt, és hitet tett a szocializmus mellett.” Standeisky Éva: Hit-viták, 30.
158  „Az író szembesítette hallgatóságát azzal, amitôl maguk is rettegtek: a túl 
nagy változások megrendíthetik a hatalmat, ami visszaveti ôket is 1945 elôtti 
helyzetükbe. »Attól félek, hogy nem egy író elvtársunk is önkéntelenül hatása 
alá kerül annak a Mindent vissza!-hangulatnak, amelyet a reakciónak sikerült 
a nép egy részében életre keltenie. Mindent vissza? Szó sincs róla. Egy lépéssel 
sem megyünk vissza. A mi dolgunk most, hogy kijavítsuk a hibákat, a saját írói 
hibánkat és az irodalompolitika által reánk diktált hibákat« – mondotta Déry. 
(…) Hozzászólását (…) Révai-idézettel zárta, amelynek az volt az üzenete, hogy 
bár a politikus megbukott, az általa képviselt irodalompolitika továbbra is 
követendô.” Standeisky Éva: Hit-viták, 31.
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mondott önkritikus programbeszéd hatását azonban alábecsül-
ték azok, akik nem akartak tudomást venni a válságról, vagy a 
„hibák” óvatos kijavítását elegendônek gondolták. A júliusi expo-
zé nyilvánvalóvá tette a rendszer igazságtalanságát és önkényét. 
A népi-nemzeti kommunista írók mindinkább aktivizálódtak: a 
falvak sanyarú helyzetérôl érkezô hírek nyomán 1953 ôszén író-
szövetségi megbízólevéllel, pártszervezeti jóváhagyással rajzot-
tak ki vidékre azok az immár „igazmondó” falukutatók (Urbán 
Ernô, Tamási Áron, Galgóczi Erzsébet, Sándor András, Tamási 
Lajos, Kamjén István, Cseres Tibor, Kuczka Péter és Sarkadi Imre), 
akik aztán a látottakon mélyen megdöbbenve, szociografikus ri-
portokban számoltak be Vas, Gyôr-Moson, Fejér, Tolna, Pest, Bé-
kés megye és a Nyírség áldatlan állapotairól. Az írások szétesett 
szövetkezetekrôl, „hatalmi önkényeskedésekrôl, a funkcionáriu-
sok szakmai és emberi alkalmatlanságáról – érzéketlenségükrôl, 
kegyetlenségükrôl szóltak.”159 A legemlékezetesebb riport, Kucz-
ka Péter Nyírségi naplója az Irodalmi Újság 1953. november 7-i szá-
mában jelent meg.

Ugyanebben a lapszámban olvasható Örkény István Írás köz-
ben címû cikke, amely a sztálinvárosi tudósítás-sorozatot lezáró 
írószövetségi beszámolója alapján készült. A drámai hangvételû 
számvetésben a szerzô arra kereste a választ, hogyan veszítet-
te el értelmiségi tisztánlátását, miként történhetett meg, hogy 
vak és süket maradt a szocializmus építésének visszásságaira, 
miképpen porladt el a magára vett kényszerek alatt írói tehet-
sége. Az önelemzés elôbb a kommunizmus csáberejét mutatta 
föl:

(…) nem ide tartozik, ide nem is férne érzékeltetése annak a megrázó 
s nem minden nemzedéknek kijáró, egyszerûségében is hatalmas él-
ménynek, amikor valaki „más ember lesz.” De ide tartozik annak az 

159  uo. 31.
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írói magatartásnak az elemzése, mellyel a felszabadulást – népemét s 
a magamét – fogadtam. Fegyelmet fogadtam és engedelmességet – de 
kinek fogadtam, s mily gyönyörûség volt engedelmeskedni! Mennyi 
gondolat, a képzelet mily szabad szárnyalása fogant ebbôl az alá-
zatból, hogy szolgálok, szabad alkaratomból szolgálom a történelem 
legnagyobb ügyét. Egykor, amint az imént mondtam, szabad voltam; 
úgy voltam szabad, mint a víz színén táncoló dugó. Most író lettem 
– részese annak a munkának, mely új medret szab a folyóknak. Író 
lettem – engedelmet kérek az összehasonlításért, mely nem az érté-
ket, hanem a magatartást veti össze –, amilyen költô volt Petôfi, s 
ô is csak negyvennyolc márciusában. Én akkor állandó márciusban 
éltem, hónapokig, évekig.160

Örkény a mozgalmi szerepvállalást, a légüres térben élô 
mûvész-értelmiséginek a tömegek küzdelmében való feloldódását, 
a jövô meggyôzôdéses szolgálatát hasonlóképpen írta le, mint a 
„népi demokratikus” Lengyelországból Franciaországba emigrált 
Czeslaw Milosz, az ugyanebben az évben megjelent A rabul ejtett 
értelem címû könyvében.161 Az Írás közben okfejtése késôbb rátért 
az írói gondolkodásnak az ideológiához való hozzáigazítására, az 
önkorlátozás csapdájára:

160  Örkény István: Írás közben (részlet), in A mesterség titkaiból, 399.
161  Milosz a kommunista értelmiség bírálatában az „Új Hit” térnyerését a 
félelmeken, a megsemmisüléstôl és a nyomortól való menekvés vágyán túl a 
belsô harmónia és a boldogság áhításával is összefüggésbe hozta. Az „Új Hit” a 
mûvész-értelmiségi számára egy soha nem látott tevékeny, mozgalmas és hasz-
nos élet ígéretét hordozta. Az „új nyelv”, az egységes cél- és fogalomrendszer 
a társadalmi ambivalenciák gyors megszûnésének és a küldetéstudat meg-
alapozottságának illúziójában részeltetett. Ld. Czeslaw Milosz: „A rabul ejtett 
értelem” (Párizs, 1953), fordította: Fejér Irén, Gimes Romána, Murányi Beatrix 
és Pálfalvi Lajos, Európa, Bp., 1992, 18–22. Hasonlóképpen emlékszik a kom-
munizmus igézetére a varsói gettó túlélôje, a késôbbi híres német irodalom-
kritikus, Marcel Reich-Ranicki a Mein Leben címû önéletírásában (Mein Leben, 
Frankfurt, 1999, 323–324.).
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(…) az írói rostálás munkájába is belevittem a cenzor kezét162, egész 
odáig, hogy emlékeimet, élményeimet, egész írói tartalékomat meg-
rostáltattam és megtizedeltettem vele. Humorom elpártolt tôlem, sa-
vanyodni kezdtem, mint a káposzta. Díszítô kedvem lekonyult, stílu-
som szürkülni kezdett, regényem írása közben (Házastársak), már azt 
a trappista fogadalmat is kötelezônek éreztem, hogy a „közérthetôség” 
kedvéért kerüljem a díszítôelemeket (…). Talán, ha valami meg nem 
zavarja fejlôdésemet, hamarosan sikerült volna oly szabatossá és unal-
massá válnom, mint a távbeszélô elôfizetôinek névsora. Ekkor azon-
ban történt valami, amitôl újra rányílt a szemem a világra.163 

Az idézett rész fölcsillanó iróniája abból ered, hogy a szerzô 
írásmûvészetének hanyatlását a szigorú életvitelérôl és alázatos 
szûkszavúságáról ismert szerzetesrend fogadalmával hozza kap-
csolatba.164 A hitbéli szilárdság megôrzésére szóló ígéret teljesí-
tése viszont ez esetben a stílus romlásával, végsô soron az írás 
mûvészi karakterének megszûnésével fenyeget. A szépírás hite-
lessége így kerül feszültségbe a hit akarásával, a meggyôzôdés 
elmélyítésével, a „fejlôdéssel”. Örkény a passzus végén – éppen, 
mint korai írásaiban – ismét csak egy fordulattal köti össze világ-
látásának hirtelen megváltozását. 1953 márciusában(!) egy baráti 
beszélgetésben Sztálinvárosról esik szó, s valaki futó említést tesz 
az ottani egyik étkezde infernális állapotáról. A szerzôrôl kide-
rül, hogy semmi effélére nem emlékszik, majd derengeni kezd 
neki egy emlék: ô is látta a tömegben ide-oda lökôdô, mosatlan 
kézzel a csajkájából enni igyekvô, üres tekintetû munkásembert 

162  Ide illik a Milosz által idézett fiatal költô kényszerû „ars poeticája”: „Még 
csak a mondat közepénél tartok, már marxista kontrollnak vetem alá, és az jár a 
fejemben, hogy mit mond majd róla X vagy Y kritikus – és másképp fejezem be, 
mint szándékomban volt.” „A rabul ejtett értelem”, 30.
163  Írás közben, 400.
164  A ciszterciek szigorú szabályzatához való visszatérés jegyében a 17. század-
ban alapított trappista rend szerzeteinek beszéde az imán és éneken kívül csak 
e szavakból áll: „Memento mori.”
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a piszkos, penészes falak és a szennyes asztalok között. Látta, de 
nem vette észre. Egyfajta hipnózisban élt.

Ezt az embert a semmibe nézô szemével, piszkos kezével én is láttam, 
sok-sok változatban; de nem vettem észre. A szemem is fölmondta 
már a szolgálatot, nemcsak a tollam. A szemem is tudta már: várost 
építeni – áldozatvállalás. Ne kényeskedjünk, Ne finnyáskodjunk. (…) A 
hôsiességet akarta látni; mást nem is volt hajlandó látni, csak azt.165

Örkény vallomása – a kor Magyarországában teljesen egyedül-
álló módon – tárta föl a kommunista író teljes elkötelezôdésének 
mûvészi és ezzel együtt: morális csapdáját. A jelenetben meg-
elevenedô – korábban perceptuális szinten elnyomott, kiszorított 
– emlékképben maga a kisemmizett, megalázott, becsapott pro-
letár áll elôttünk, akire a rendszer a jövô ígéretét alapozta…

Az írószövetségi beszámoló végén Örkény az író hivatásáról be-
szélt. „Világos és természetes kívánalmakról”: a „szépítés nélkü-
li” valóságkép kialakításáról, a kísérletezés jogáról, s végül – a 
magyar irodalomtörténet hagyományaihoz való visszatalálás 
igényével – az „író nemzetmentô küldetésének tudatáról”:

Mi, akik tudatosan vallottuk, hogy mestereink példáját követjük, 
megszûntünk a nemzet lelkiismerete lenni. Nem kutatom e helyen, 
ki ennek a hibása, s mennyire az, hányad rész terheli az irodalom-
politikát, a bürokráciát, s mennyi az írókat. De hogy a mi hibánk 
nem a legkisebb súllyal esett latba, annak mi magunk vagyunk a 
megmondhatói.”166

 
Az Írás közben megrendülten és egyszersmind ironikusan vetett 

számot a rendszer válságával. Örkény mindazonáltal megmen-

165  Írás közben, 402.
166  Írás közben, 103.
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teni igyekezett hitét és a szocializmust is. Evidenciaként kezelte 
annak belátását, hogy az alkotói szabadság visszanyerése nem-
csak a társadalom (a „nemzet”) egészének, hanem közvetlenül 
a pártnak is érdeke. Írásában a szocialista elkötelezettség nem 
kérdôjelezôdik meg, s éppen ez a záloga az írói autonómiához 
való jognak. Nincs itt még szó nyíltan az eltérô világnézetek sza-
bad érvényesülésérôl, ugyanakkor az írói felelôsség rehabilitálása 
mégis csak a totalitárius diskurzus ellenében hat. Örkény írásá-
nak mesterséget, egyediséget, nemzeti hagyományt és morális 
tartást üdvözlô retorikája közvetve az írótársakat is önvizsgálatra 
igyekezett sarkallni. Ám ezzel a kiállással nem aratott osztatlan 
sikert sem kommunista írótársai, sem pedig a politikusok között. 
Az elôbbiek túlnyomó része kerülni igyekezett az önmagával való 
szembenézést, az utóbbiak az önállósodó íróktól féltették föléren-
deltségüket. A rákosista pártbürokrácia karöltve az óvatos, vagy 
éppen ellenérdekelt írói csoportokkal, hozzálátott a túlzottan 
elôreszaladók megrendszabályozásához. A Révai-féle kultúrpoliti-
kát egy írószövetségi taggyûlésen a legélesebben támadó Kassák 
Lajost megalázó procedúra keretében kizárták a pártból, Örkényt 
pedig önkritikára kényszerítették.167 Az irodalmi élet intézmény-
rendszere és nyilvánossága maradt a régiben, a nem kommunista 
vagy nem „útitárs”-írókat továbbra is kirekesztették a közéletbôl, 
mûveiket ezután sem adták ki. Változott viszont a kommunista 
írócsoportok egymáshoz fûzôdô viszonya: az egyoldalú kultúrpo-

167  Örkényt „megrémítették az írásából levont következtetések. Júliusi lelke-
sedése semmivé foszlott: helyét szorongás vette át. Az addigra már napvilágot 
látott bírálatok hatására jobbnak látta, ha visszavonulót fúj. Felismerte, hogy 
a pártvezetés kizárólagos hatalmának megkérdôjelezésével az elkülönülés, 
a fellazítás bûnét követte el, vagyis eredeti szándéka – a pártos, kommunista 
meggyôzôdésû író felelôsségteljes és viszonylagos különállása: a váteszi szerep 
– megvalósíthatatlan. Kényszeredett, esetlen önkritikájában arról beszélt, hogy 
tévedett, amikor azt a képet használta, hogy »az író legyen híd és palló abban az 
esetben, ha a párt újra elszakad a néptôl. Ez az újra való elszakadás is egy helyte-
len és alaptalan feltevés, a híd és a palló pedig rossz fogalmazás. (…) az író legyen 
hírszerzôje a hadseregnek.«” Standeisky Éva: Hit-viták, 35.
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litikai nyomás alól felszabadult kommunista írók és a népi írók 
egy része „a keretek közé szorított korábbi klikkviszályok helyett 
nyílt hatalmi harcba kezdhettek.”168 A legfontosabb és érdemi vál-
tozás azonban nem ez volt, hanem az irodalmi diskurzus közpon-
ti irányításának és felügyeletének lazulása. A nyilvánosságban 
szereplô írók ráérezve a szabadság ízére, fokozatosan önállósítot-
ták magukat: a következô években az irodalmi életben – ha még 
csak szûk keretek között is – de valóságos nézeteltérések és viták 
gerjedtek, korábban tiltott vagy elhallgatott témákról kezdtek 
szólni a riportok, a versek és az elbeszélések. Miközben egyre több 
korábban elhallgattatott író és költô (Füst Milán, Jékely Zoltán, 
Nagy Lajos, Szabó Lôrinc, Tamási Áron, Weöres Sándor stb.) jutott 
szóhoz, addig a kommunista írók egy része antisztálinista refor-
merré vált. Benjámin László és Zelk Zoltán versei, Déry és Örkény 
novellái felerôsítették az irodalom társadalomkritikai hangját, s 
a megalkotottság tekintetében is visszatértek a propagandától a 
minôségi irodalom szintjéhez. S annak ellenére, hogy 1955 tava-
szán Nagy Imre kiszorítása révén Rákosi ismét osztatlan politikai 
hatalommal bírt, az újságírás és az irodalom fölötti korábbi zsar-
noki ellenôrzést már nem tudta maradéktalanul visszaállítani.169

Örkény 1953-tól fogva fokozatosan elszakadt a propaganda-iro-
dalom sematikájától. A rendszer hibáinak és bûneinek felismerése 
komolyan megrendítette, de egyszersmind arra is ösztökélte, hogy 
mûvészi értelemben is „földolgozza” az eltévelyedését. Szemmel 
látható, hogy írásmûvészetének átalakulása nem az ötvenes-hat-
vanas évek fordulójára esô elhallgattatásának idején bontakozott 
ki, hanem már az ötvenes évek derekán megindult és bizonyos 
mértékig visszatérést jelentett pályájának elsô másfél évtizedéhez. 

168  Standeisky: Hit-viták, 36.
169  „Rákosinak az általános politikai enyhülés miatt (…) el kellett tûrnie, hogy 
a kommunista írók, újságírók egy része akkor is Nagy Imre híve maradt, ami-
kor Nagy Imre már bukott miniszterelnök és a pártból kizárt politikus lett.” 
Standeisky Éva: Írástudók hatalma, 2.
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Írói átformálódása a kommunista rendszer gyakorlatába vetett bi-
zalmának megrendülésével hozható kapcsolatba: ez volt az a krí-
zisállapot, ami szerepvállalásának és írói hivatásának újragondo-
lására késztette. Ez az eseménysor volt az, ami megszabadította az 
íráskészségét megbéklyózó primitív klisérendszertôl.

Az ocsúdás mibenléte a hetvenes években adott interjúiban 
is gyakran szóba került. Örkény, ahogy egyébként az Ítélet nincs 
(1969) címû önéletrajzi regényében Déry is, ekkor már hajlott 
arra, hogy a kiábrándulást a Rajk-pertôl eredeztesse:

Aztán Déry Tibort – aki közeli barátom – meghívták a Rajk-per tár-
gyalására. Tudósítást írt róla. Én a riportra nem emlékszem, csak 
arra, hogy Tibor este azzal jött be, hogy egy szó sem igaz az egészbôl. 
Hát akkor ez a levegôben volt. Sejteni lehetett, hogy egy elôre megírt 
forgatókönyv szerint megy az egész. Itt valami nincs rendjén, nagyon 
szomorú, fájdalmas dolog történhetett itt…170

Hát ez volt az elektrosokk, ami engem kigyógyított a szkizofréni-
ából. Attól kezdve már meg tudtam különböztetni az igazságot a 
hamisságtól.171 

Valójában semmi nyoma sincs annak, hogy Örkény már 
1949-ben ráébredt volna a rendszer hamisságára. Érdekes módon 
Déry Tibor emlékezete sem volt makulátlan e tekintetben: „meg-
feledkezett” róla, hogy megírta a tudósítást, mégpedig Révai 
elvárásainak megfelelôen, a vádlottakat elítélô hangnem- 
ben.172 A volt illegális kommunista, a sok kortársa számára 

170  Itt élünk (1974), in Párbeszéd a groteszkrôl, 55.
171  Délutáni beszélgetés (1976), in Párbeszéd a groteszkrôl, 81.
172  „Késôbb elfelejtette ezt az írást: így védekezett saját erkölcsi normáinak 
megsértése ellen. Sôt, az Ítélet nincsben azt állítja, hogy éppen a Rajk-per hatására 
ingott meg hite a »létezô szocializmusban«. Amikor Vértes György az orra alá 
dörgölte ezt az egyértelmûen cáfoló bizonyítékot, Déry elcsodálkozott amnézi-
áján: feledékenységét az Ítélet nincs egyik lábjegyzetében nyugtázta.” Standeisky 
Éva: Az írók és a hatalom, 20. 
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népszerû belügy- majd külügyminiszter bevádolása, bíróság 
elôtti szenvtelennek tûnô vallomása, majd felakasztása olyan ab-
szurd dolog volt, amely – a kitervelôk szándékainak megfelelôen 
– nem azonnali kiábrándulást okozott, hanem még mélyebb 
elkötelezôdésre ösztökélte a kommunista rendszer híveit. Volt 
ebben a cinkossá válásban megrökönyödés, félelem, a képtelen-
ség okozta bénultság egyaránt. De legfôképpen annak a világ-
megváltó hitnek a védelme, amely – lám – még ezt a nagy próbát 
is kiállta…

Örkény egy másik alkalommal az „új világ” iránti várako-
zásokról, az önfeladásról, az írói úttévesztésérôl is nyilatko- 
zott:

Abban az idôben nálunk egy történelmileg szép korszak kezdôdött, 
a nagy bizakodások, nagy várakozások, nagy nekifutások korsza-
ka. Minden könnyen elérhetônek ígérkezett; hittünk egy gyönyörû 
jövôben, amiért csak a kezünket kell kinyújtanunk, és máris a mi-
énk lesz. Valami nagy nemzeti naivitás vett erôt rajtunk, azt hittük 
minden, amit valaha eltervelt az emberiség, az ölünkbe fog poty-
tyanni. (…) Hogy ezután mi következett, azt mindnyájan tudjuk: az 
irodalom szerepének helytelen, egészségtelen fölfogása. Doktriner, 
didaktikus követelmények léptek föl az íróval szemben. A nagy lel-
kesedés lázában még ebben is szívvel-lélekkel részt vettem, föladva 
sokat önmagamból, abban a hiszemben, hogy ez az ára annak, amit 
el akartunk érni. Amit most magamról elmondok, tulajdonképpen 
kollektív életrajznak tekinthetô, hiszen akkoriban ezrével jártuk 
ezt az utat, ugyanazokkal a reményekkel s késôbb ugyanazokkal a 
csalatkozásokkal. Ez az idôszak minden külsô erôszak nélkül, telje-
sen az én belsô meggyôzôdésembôl engem is abba a nagy realista 
mozgásba vitt, ami lényegében a magyar próza egyetlen folyamatos 
hagyománya. Az élet jelenségeit legjobb tudomásom szerint igyekez-
tem realista eszközökkel, realista módon megmagyarázni; de egyre 
jobban éreztem, hogy mindez nem elég. Nem voltam jó véleménnyel 
arról, amit akkor írni tudtam, pedig még sikereim is voltak, s a 
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legveszedelmesebb dolog egy író számára, ha megtapsolják azért, 
ami nem ô…173

Az identitásnak ez a bizonytalansága a hitszerû meggyôzôdés 
és az ízlés feloldhatatlan feszültségébôl származott. Örkény a 
millió szenvedést és áldozatot hozó nagy kollektív politikai kí-
sérletben való részvételével elhagyta saját megörökölt és átsa-
játított polgári kultúráját, sôt ifjúságához kötôdô baloldali ér-
tékrendszerét is: a kételkedés jogától az irónia fegyverén át az 
igazságosságig. Életformáját is a párt kívánalmaihoz igazította 
– egyszerûen elzárkózott az eltérô értékek világától.174

S jóllehet másfelôl – fôként a Házastársak és a Koránkelô emberek 
megírásával – igyekezett teljesíteni a pártállam kultúrpolitikai 
elvárásait, valójában többször is „gyanússá” vált a moszkovita 
vezetôk szemében. 1953 tavaszán például Révai az utolsó pilla-
natban húzta ki a Kossuth-díjasok listájáról175. Pünkösti Árpád az 
Országos Levéltár egyik Révai-dossziéjában 1993-ban bukkant rá 

173  A groteszk: válasz iszonyú önbizalmunkra (1967), in Párbeszéd a groteszkrôl, 
358–359.
174  A rezsim által hosszú évekre elhallgatott egykori újholdas barátai (Nemes 
Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Pilinszky János és Mészöly Miklós) iránt „megtört” 
szolidaritását is szóba hozza egy helyütt Örkény: „Olyan vakság volt bennem, 
amit mindmáig szégyellek.”, Egyperces levelek, 151. (Ld. még Itt élünk, Beszélgetés 
Brády Zoltánnal, in Párbeszéd a groteszkrôl, i. m. 56–57.) 
175  Örkény errôl negyedszázaddal késôbb a maga anekdotikus modorában szá-
molt be: „Megkaptam a hivatalos értesítést, nem tudom melyik esztendôben, 
52-ben, 53-ban, menjen be a Parlamentbe, átvenni a Kossuth-díjat. (…) Vasárnap 
reggel öltöztem, borotválkoztam, és eszembe jutott, hogy az Írószövetség párt-
titkára – aki vagy Méray Tibor volt, vagy Máté György, erre nem emlékszem pon-
tosan – nekem útba esik. Mert nekem akkor már volt egy kicsi, rozzant, öreg 
Opel kocsim – szükség volt rá, mert a háborúban megsebesültem, és nagyon 
keveset tudok járni. Felhívtam tehát ôt – Mérayt? Mátét? – telefonon, hogy meg-
állok nála, fölveszem, beviszem. Miért, azt mondja, hova mégy? Mondom, a Par-
lamentbe. És most mit csinálsz? Mondom, öltözködöm. Azt mondja: tudod mit, 
ne! Mondom: ne? Azt mondja: ne! Mondom: jó. És kiderült, hogy Révai az utolsó 
percben kihúzott a listáról.” Életrajzi beszélgetések (bôvítésekkel), (1978), in Párbeszéd 
a groteszkrôl, 101–102.
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arra a feljelentésre, amelyet Gerô Ernô (Rákosi jobbkeze, az MDP 
titkára) 1949. december 28-án írt Révai Józsefnek, a Szabad Nép 
akkori fôszerkesztôjének, népmûvelési miniszternek, az MDP 
Központi Vezetôsége tagjának. A Rajkék kivégzése után két és fél 
hónappal keletkezett levélben Gerô valóságos szinopszisát adja 
egy Örkény elleni koncepciós eljárásnak: régi bûne, hogy tar-
talékos tisztként 41-ben részt vett a bácskai gyilkosságokban, s 
errôl tudva, Szalai, az azóta már kivégzett „régi rendôrspicli és 
egyben jugoszláv titóista ügynök és kém” beszervezte ôt is Titóék 
embereinek sorába. Az illogikus, önkényes tulajdonításokból 
álló, hátborzongató okfejtés operatív intézkedéseket javasol: „Az 
a tény, hogy Örkény az utóbbi idôben rendkívüli aktivitást fejt ki, 
beférkôzik a Szabad Néphez, a párt irodalmi folyóiratához stb., és 
komoly figurává igyekszik válni az irodalmi fronton, megerôsíti 
azt a feltevésemet, hogy beszervezett ember. Minden megvan te-
hát arra, hogy ezt az alakot elôbb visszaszorítsuk, késôbb pedig 
kezelésbe vegyük.”176 

Nem tudni, mi okból maradt el a tortúra. Talán túlterhelt volt 
az ÁVH. A gépezet – jó okkal? szeszélybôl? taktikából? – ezúttal 
nem indult be. Örkény, akinek életmûvében a levél-motívum (az 
elküldött és elküldetlen, a kézbesített és kézbesítetlen levelek 
sorsalakító funkciója) visszatérôen fontos szerepet játszik (a korai 
Áprilistól a Lila tintán és A Szibériai Nyuszton át a Tótékig és a Macs-
kajátékig), s hordozza az intrika, a végzetszerûség és a fatális fél-
reértés jelentését egyaránt, nem tudott errôl a levélrôl, melynek 
tartalma nemcsak szabadságát, hanem életét is veszélyeztette. 

176  Pünkösti Árpád: Örkény nevû író (Népszabadság, 1993. június 4.), in Tenger-
tánc, In memoriam Örkény István, 71–72. A konstrukció alapja, hogy Örkény részt 
vett volna a „bácskai gyilkosságokban”: hamis, mert a határra felvonult ugyan 
egységével, de nem vett részt a harcokban. De minderrôl Szalai egyébként sem 
tudott már nyilatkozni… Arról már nem is beszélve, hogy Gerô számára Örkényt 
éppen elkötelezettsége tette gyanússá, éppen az, „ami nem gyanús”, hogy aktív 
szerepet játszik a kiépülô rezsim irodalmi életében…
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ballada a világ valószErûtlEnségérôl

Mint közismert, a kommunista rendszer létrehozásában még lel-
kes elhivatottsággal részt vevô mûvész-értelmiség ötvenes évek 
közepi mély kiábrándultsága együtt járt a magyar irodalom te-
matikus megújulásával és esztétikai minôségének emelkedésé-
vel: Juhász Ferenc, Nagy László, Zelk Zoltán és Benjámin László 
költészetét itt éppúgy meg lehet említeni, mint ahogy Déry Tibor 
és Örkény István elbeszélô prózáját. Ha az írói-költôi vállalásnak 
és a megvalósulásnak nem is azonos értékén, de a Tékozló ország, 
a Gyöngyszoknya, a Niki, a Szerelem vagy A sátán Füreden és a Balla-
da a költészet hatalmáról egyaránt a sztálinista irodalom klisé- és 
fogalomrendszerétôl való távolodást mutatják. Nem volt per-
sze könnyû szabadulni a történetfilozófiai célelvûségen, a zárt, 
megkérdôjelezhetetlen diskurzus-szabályokon alapuló világ-
megváltó eszmerendszer delejezô hatásától, annál inkább nem, 
mert a szellemi-mûvészi sokhangúság helyreállítását ezekben 
az években nem támogathatta sem a közléstôl eltiltott írótársak 
inspirációja, sem a külföldi irodalom produkciói közötti szabad 
tájékozódás. 

Az átmenet ekkoriban Örkénynél is leginkább a „régi hang” 
keresésének és az „új témákkal” való ötvözésének jegyében 
zajlik le. Az 1954 nyarán megjelent, még erôsen visszatekintô 
jellegû Hóviharban címû novelláskötete a háború utáni pró-
zatermésébôl összeállított válogatás, s mindössze négy újabb, 
1953–54-ben írott elbeszélést tartalmaz ( Jégárpa, Sztálin beteg!, 
Párosan szép az élet, Kinyílt az ég). A könyv megszerkesztése, s errôl 
árulkodik a meglehetôsen „vonalas” bevezetô írás is, még egy 
olyan üdvtörténeti értelmû „erkölcsi önéletrajz” összeállítását 
célozta, amely az „elnyomástól”, az „írói gyöngeségtôl”, a „ki-
utat hiába keresô reménytelenségtôl” a „szocialista realista 
szemlélet” igazolásra nem szoruló magasabbrendûségéig ve- 
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zet. Ám ez a biztonsági keret olyan írásokat is körbefog, ame- 
lyek már tárgyuknál és megalkotottságuknál fogva is kifelé mu-
tatnak a sematizmus zárt rendszerébôl. A Sztálin beteg! például a 
Rákosi-érában közkeletû „irodalmi riport” eszközeit használja: 
a „tudósító” egy sztálinvárosi irodában találkozik Jakab Má-
riával, a tizenkilenc éves lánnyal, aki a hosszúra nyúlt várakozás 
alatt elmeséli eddigi életét. A feneketlen szegénységbôl elszökô 
falusi lány Sztálinvárosban talált munkát, ott tanult meg ír-
ni-olvasni, itt álmodozik arról, hogy egyszer majd találkozhat 
Sztálin elvtárssal… A lány sorsa, „szocialista” nevelôdéstörté-
nete jó alkalmat adna rá, hogy frappáns agitációt kerekítsen 
belôle Örkény, ô azonban az elbeszélô háttérben tartásával, a 
kötelezô ideológiai futamok elhagyásával ezúttal nagyon is ta-
lányossá teszi a riportot. A lány életének alakulása – szegény- 
sége, Sztálinvárosba kerülése és ottani kiszolgáltatottsága – 
ugyanis az elbeszélôben nem az üdvtörténeti sematikát idézi 
föl, hanem az öntudatlan sodródás, a mérce nélküli sors melankó-
liáját:

Nem is panaszkodott. Nem volt mihez mérnie a sorsát. Élt, mint egy 
kis ôzgida, a barna szemével; bár ki tudja, álmodni s álmukban sír-
ni tudnak-e az ôzek? Úgy élt, mint egy ilyen szelíd kölyökállat. Nem 
tudott beszélni, csak félt. Félelmét sem bírta szavakba önteni. Nem 
voltak gondolatai. Nem volt ítélete. Nem volt véleménye. A benyomá-
sok – mint az ütések – csak bôrén hagytak nyomot.177

Az író és szelíd-naiv riportalanya végeérhetetlenül ücsörögnek 
a felvonulási épület irodájában, miközben mit sem tudnak a kö-
rülöttük megnyilvánuló izgatottság és sürgés-forgás valóságos 
okairól. A Sztálin beteg!-ben egy szó sincs a „generalisszimusz” 
agóniájáról, csak a novella mottója jelzi, hogy a Marikával foly-

177  Örkény István: Sztálin beteg! (Csillag, 1953), in Novellák 1., 513.
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tatott „szomorúan mosolygós” beszélgetés egy történeti korszak 
fordulójára esett.178 

A Jégárpa címû novellában Örkény a lélektani motivációt ösz-
szekapcsolja a régi világ mégiscsak létezô értékeinek méltánylá-
sával. Poprádi, a fiatal mérnök szembetegségével egy idôs, már 
nem is praktizáló orvost keres fel, aki a harmincas években meg-
gyógyította az édesapját. A családjától megörökölt bizalommal 
fordul Löwenstein doktorhoz, s a páciens felbukkanása megvál-
toztatja a fia elvesztésétôl szemérmesen szenvedô és a deklasszá-
lódás gyötrelmeit is átélô öregúr életét. A gyárban mérnökként 
dolgozó Poprádi a régi világ rekvizitumai között találja magát, 
s miután meggyógyul a szeme, már különösebb indok nélkül 
jár vissza a doktorhoz. Míg az idôs orvoshoz való titokzatos von-
zódása alighanem összefügg apja emlékének ápolásával, addig 
Löwenstein doktort a nyilasok által kivégzett – szintén mérnök 
– fiára emlékeztetheti betege. A korábban elhanyagolt öregem-
ber visszanyeri önbecsülését, más beteget is fogad, ám miközben 
Poprádi elôtt megelevenedik a régi világ – a „jégárpától” megsza-
badulva mintegy újra látni kezd – Löwenstein durván elhárítja 
gyakori látogatásait: kiutasítva az ifjú mérnököt házából, régi 
elvakult gorombaságának álcája mögé bújik.

Abban az idôben szokás volt, hogy az orvosok gorombáskodtak a be-
tegekkel. A legtöbb orvos, mihelyt egyetemi tanár lett, fölvette ezt 
a szent hagyományt, egy világhírû magyar sebész alapítványát… 
Löwenstein is ordított mindenkivel, nemre, rangra és vagyoni ál-
lapotra való tekintet nélkül. Ordított akkor is, amikor meghívták 
a budapesti szemészeti klinikára, s nem csillapodott le akkor sem, 

178  1953. március 4-én estére: másnap halt meg Joszif Visszárionovics. A mottó 
által Örkény megkettôzi az olvasás perspektíváját: a szereplôk nem, de az olvasó 
immár tudhatja, hogy milyen világtörténelmi eseménnyel párhuzamosan tör-
tént ez a találkozás. Marika viszontagságos, szerény távlatú élete, és egy biroda-
lom vezérének halála így vetül egymásra. 
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amikor a nyilasok uralomra jutásakor kidobták az egyetemrôl. Ha-
zahurcolkodott Miskolcra, s tovább gorombáskodott a pácienseivel. 
(…) Poprádi már az utcán járt, de a tanár áthajolt a kerítésen; úgy 
ordított, hogy sorra kinyíltak az ablakok. Poprádit kíváncsi tekinte-
tek és Löwenstein dörgô hangja kísérte tovább.179

A novella az esetlegesnek mutatkozó pszichológiai viszonylatot, 
az apa-fiú kapcsolat kiazmusát feszültségbe állítja a társadalmi 
szerepek meghatározottságával. A doktor, mihelyt újra orvosnak 
érezheti magát, azon nyomban visszatér a régi szokás diktálta go-
rombasághoz és tartva a bizalmas viszonytól, a fiatal mérnöktôl 
csakis a beteg szerepének eljátszását várja el. A viszonylatok és az 
értékek hamar átfordulnak: a bizalmatlanság bizalommá, az ide-
genség gyógyítássá válik és fordítva. A múlt jelen van, mint szak-
értelem, de jelenné válik, mint – immár groteszk – kasztszerûség 
is. (A katakretikus névadás úgy szintén ezt a – körülményektôl 
függetlenedô, tehát gépiesen – szerep-elvû meghatározottságot 
hangsúlyozza: a doktor éppen úgy viselkedik, mint egy beteg, de 
újra erôre kapó oroszlán.)

Örkény 1953 és 1956 között több íráskísérletbe is belefogott. Ez 
idô alatt dolgozott például A Bónis család címû – végül töredékben 
maradt – regényén180. A Csillagban és az Új Hangban négy részle-
tet publikált készülô családregényébôl, amely két generáció életét 
igyekezett bemutatni: az alapító ôsatyától, a villamosmérnök-felta-
láló Bónis Ignáctól a sztálinvárosi építkezés mérnök-hôséig, Bónis 
Antalig. A mûbôl mintegy négyszáz oldal készült el, de Örkény csak 
két fejezetet tartott érdemesnek megmenteni, s ezek Egy aggastyán 
arcképe és Megy a vonat címmel utóbb megjelentek a Szépirodalmi 
Kiadó életmû-kiadásának Önéletrajzom töredékekben címû köteté-

179  Örkény István: Jégárpa, in Novellák 1., 410. ill. 418.
180  A Bónis családot eredetileg szinopszisként nyújtotta be a filmgyárba, de a 
tervet elutasították.
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ben, 1983-ban.181 A töredékekbôl arra lehet következtetni, hogy 
Örkény az 1880-as évektôl az 1950-es évek közepéig ívelô család-
történetben az innovációt áldozatos munkával segítô magyar mû- 
szaki értelmiségnek úgy akart emléket állítani, hogy közben ár-
nyalta volna az országról hivatalosan érvényben lévô marxista-le-
ninista történelem-képet is. Az Egy aggastyán arcképe egy kiváló fel-
találó portréja, aki a dualizmuskori magyar elmaradottságtól és 
bürokratikus visszaélésektôl menekülve az Egyesült Államokban 
valósít meg korszakos jelentôségû mûszaki alkotásokat. Az „átko-
zott országtól”, a „csalás és gerinctelenség hazájától” igyekszik távol 
maradni, s azt kívánja, hogy családja is csatlakozzék hozzá, s mire 
fiai felnônek, már „ne is tudják, hogy mit jelent ez a szó: magyar.” 
Az elsô világháború kitörésekor mégis a honvágy vesz rajta erôt, 
hazatér, négy évet tölt a fronton, s mivel a kommün idején maga 
Lukács György népbiztos nevezi ki mûegyetemi tanárrá, a Hor- 
thy-korszakban újra csak mellôztetés a sorsa. A megrendült fizikai 
állapotú aggastyán a hazájából való keserû kiábrándulás ellenére 
sem tágít a mûszaki ismeretek habzsolásától: még a halál torkában 
is tudományos folyóiratokat forgat. A másik nyilvánosságra hozott 
töredékben (Megy a vonat) Bónis Ignác mérnök fia, Antal zsúfolt 
vonaton utazik Pentelére, a nagy építkezés színhelyére. A tettvágy-
gyal telt, már javakorabeli férfi az egyszerre lelkesítô és csüggesztô 
sztálinvárosi építkezés ellentmondásos megítélésével szembesül: 
amikor visszatér munkájának helyszínére, inkább az eltérô értéke-
lések okozta meghasonlás jellemzô rá, mintsem a teljes derûlátás. 

Többet nemigen tudni errôl a terjedelmes kéziratról. A regény-
terv grandiózus: A befejezetlen mondathoz és a Felelethez fogható 
nagyepikai vállalkozásnak ígérkezett, erôs társadalomkritikai 
éllel, melyet Örkény ezúttal – túl az 53-as fordulaton – már saját 
korával szemben is alkalmazni igyekezett. Az Egy aggastyán arc-

181  Újabb kiadása: Örkény István: Önéletrajzom töredékekben, szerkesztette és a 
jegyzeteket írta: Radnóti Zsuzsa, Palatinus, Bp., 2004., 5–36.
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képe viszont meglehetôsen vázlatos, inkább szinopszis, mint re-
gényfejezet, a Megy a vonat pedig hátrahagyott formájában nem 
kimondottan árnyalt regényrészlet, amennyiben a „sokhangú” 
mûfaj vonásai helyett a riport jegyeit viseli magán.

Örkény másik ez idô szerinti regénytöredéke egy Déry Tiborral 
közösen írott munka. 1954-ben együtt dolgoztak a Három nap az 
Aranykagylóban címû regényen és hatvanhárom oldal elkészül-
te után félbehagyták.182 Ugyanebben az évben Örkény István 
filmgyári barátai, az akkor pályakezdô rendezô Makk Károly és 
a fiatal dramaturg Bacsó Péter ösztönzésére szatirikus filmno-
vella írásába kezdett, Babik címmel. Az „új szakasz” nyilvános-
ság-politikájának megfelelôen, az 1953 elôtti évek „hibáinak”, 
„túlkapásainak” a hivatalos diskurzus keretein belüli, „építô” 
bírálata jegyében ebben az idôben „lábra kapott a (hatalom ál-
tal feszültségcsökkentô szelepként megtûrt és a közönség által is 
kedvelt) vidám, közéleti kritika.”183 A nem a rendszer lényegébôl 
fakadó „hibák” nevetségessé tételére szatirikus színpadi mûvek 
(Déry Tibor: Talpsimogató; Urbán Ernô: Uborkafa stb.) és filmek ké-
szültek, ezek közül „igaz ugyan, hogy az élesebben, »áthalláso-
sabban« kritizálókat nem engedték bemutatni (pl. Banovich Ta-
más: Eltüsszentett birodalom; Kalmár László: A nagyrozsdási eset).”184 

182  „E töredék Déry halála után, 1978-ban került elô gardróbszekrénye 
mélyébôl, és Örkény – mintegy nekrológként – pompás, visszaemlékezô keretbe 
illesztette. A keretben Egy négykezes regény tanulságos története címmel („Hódolat 
Déry Tibornak” ajánlással) teljes értékû, korfestô, korkifejezô, groteszk kisre-
gényt alkotott. (…) felidézi a mû születésének kezdetben derûs, majd mindin-
kább kritikus, sôt válságos alkotói periódusait, egészen a megérdemelt csôdig, 
az abbahagyásig.” Szabó B. István, i. m. 81–82.
183  Szabó B., i. m. 83.
184  Szabó B., i. m. 83. A Török Tamás által magyar népmesei motívumok föl-
használásával írt Az eltüsszentett birodalom címû „humoros mesejáték” színpadi 
változatát már 1953 tavaszán játszotta az Ifjúsági Színház Kamaraszínháza (Vö. 
Színház és Mozi, 1953. május 22–28. 14.). Urbán Ernô Uborkafa címû szatírája erede-
tileg szintén színpadi mû volt és a Nemzeti Színház mutatta be 1953 decemberé-
ben (Vö. Színház és Mozi, 1953. december 18–24. 8.)
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Ezeknek a kísérleteknek a sorába tartozik Örkény filmnovellája 
is, amelynek forgatókönyv-változatát Makk Károly és Bacsó Péter 
a forgatási engedély reményében többször is átírta, mégsem ké-
szíthetett filmet belôle: a merész témájú és radikális hangvételû 
történet az elôzetes filmgyári cenzúrán folyvást fennakadt. Ör-
kény a betiltott filmnovellából 1955-ben kisregényt kezdett írni, 
de nem fejezte be. A torzóban maradt mû végül A Bónis családhoz 
hasonlóan csak 1983-ban látott napvilágot.

A Babik valóban össztûz alá vonta és kíméletlenül nevetséges-
sé tette a Rákosi-rendszer egészét: gazdálkodását, társadalmi és 
politikai viszonyait, ideologikus életforma-eszményét egyaránt. 
A szatíra alapja itt a valószerûtlen valószerûsítése, amely fogás fel is 
számolja e két tartomány közötti különbséget, s a maga képtelen-
ségében mutatja meg a rendszer mindennapjait az üzemi élettôl 
a magánéletig. Nincs olyan motívuma a kisregénynek, amely 
ne gúnyos kifordítása volna a Rákosi-rendszer világának. A cse-
lekmény helyszíne például az Elsô Magyar Álkulcsgyár, amely 
könnyen érthetô utalás a tervgazdálkodás és a munkaverseny 
képtelen torzulásaira: a fölösleges, funkciótlan termékek töme-
ges elôállítására és a közszükségleti produktumok meghökkentô 
hiányára. E gyár igazgatója Mausz Rezsô, aki azon „A Néppel 
Tûzön-Vízen Át” horgásztanyán keres alkalmanként enyhületet, 
ahol az ügyeletes búvár akasztja a megbecsült vezetô elvtárs hor-
gára a halat:

Kezdetben idomított halakkal próbálkoztak. Évekig tartó szívós 
munkával igyekeztek ôket arra nevelni, hogy csak megbízható ká-
derek horgára harapjanak. Ez sokszor sikerült is. A pontynak pél-
dául van politikai érzéke, rajta fogott a nevelés. A ragadozó halak 
azonban néha nem bírtak saját mohóságukkal, s elôfordult, hogy 
egy hírneves bölcsész és irodalomtörténész épp aznap fogott egy két-
kilós harcsát, amikor a napilapok leleplezték idealista téveszméit. 
A szóban forgó tudós hazavitte a harcsát, és még jobban elmerült 
az idealizmusba; ennélfogva le kellett mondani a halak idomításá-
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ról, s olyan megoldás után kellett nézni, mely nem hozhat ily kínos 
meglepetést.185

Az idézett szövegrész a lehetetlent állítja be lehetôségként, 
amikor az egyik halfajta „politikai érzékérôl” és betanítható-
ságáról, míg a másik megbízhatatlanságáról tesz említést. Az 
odaérthetô, „mögöttes” diskurzus az a sztálinista kategorizálás, 
amely a marxizmus befogadására való készség alapján osztá-
lyozza a különbözô társadalmi csoportokat. Az irodalomtörté-
nész esete, aki a kapásból a pártvezetôk bizalmára következtet, 
az éppen hivatalos „vonalnak” való kiszolgáltatottságot is jelzi, 
ugyanakkor a téves konklúzió egyszerre utal az alkalmazkodás 
abszurditására és arra, hogy még a totális hatalmon is rést üt az 
esetlegesség. 

Mausz Rezsôt egy nap kis híján kivégzik, mert figyelmetlenségbôl 
összecserélik a kivégzési és a kitüntetési rovatot:

– Mi ez? Mit akarnak? Mire készülôdnek?
– Kivégzésre – mondta a kivégzôosztag parancsnoka.
– Ez igazságtalanság! – kiáltotta Mausz.
A kivégzôosztag parancsnoka meghökkent.
– Nem hiszem – mondta egy kis töprengés után. – Miért lenne igaz-
ságtalanság?
– Mert én nem követtem el semmit! – kiáltotta Mausz.
A parancsnok még jobban meghökkent. Megint gondolkodott egy da-
rabig.
– Ön kultúrembernek látszik – mondta udvariasan. – Nézzen végig 
az embereimen. Ezek a fiúk húsz kilométert gyalogoltak, hogy gyako-
rolhassák magukat a kivégzésben.
– De miért engem végeznek ki? – háborgott az igazgató – Én ártatlan 
vagyok!

185  Örkény István: Babik, in Önéletrajzom töredékekben, 44.
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Ez nyomós érvnek látszott. A parancsnok fönn is akadt rajta, de hosz-
szabb tûnôdés után vállat vont. 
– Mi a különbség? Egyszer mindnyájunkat kivégeznek – mondta, hoz-
zátette, hogy „pardon, hogy hátat fordítok”, és hirtelen rámordult a 
katonáira:
– Elismétlem: minden puska fölfelé visz. Ennélfogva egy a köldökére, 
kettô a szívére céloz, egy pedig a feje fölé, mert hátha mégse visz 
fölfelé minden puska.186

Az akár „egypercesnek” is tekinthetô párbeszéd az önkényessé-
get úgy karikírozza, hogy összemérhetetlen értékeket állít szem-
be egymással. A kivégzendô személy és a végrehajtás parancsno-
ka közötti eszmecsere önmagában is humoros hatást kelt, mert 
a replika az igazságos bírósági tárgyalást helyettesíti. Az esetle-
gesség, hogy éppen Mausz, s nem valamely bûnös személy áll a 
kivégzôosztag elôtt, csak átmeneti zavart okoz, mert a parancs-
nok a terror kikerülhetetlen végzetszerûségével ellentételezi azt: 
„Mi a különbség? Egyszer mindnyájunkat kivégeznek.” A humo-
roson túli groteszk hatást éppen az kelti föl, hogy a távlatok ösz-
szemérhetetlenek: ami Mausz számára a legfôbb és pótolhatatlan 
érték elvesztését jelentené, az a parancsnok szempontjából rutin 
számba menô gyakorlat.

Végül Mausz Rezsôt mégsem végzik ki, mert az utolsó pillanat-
ban kiderül, hogy nem kivégzésre, hanem kitüntetésre terjesztet-
ték föl. A hasonlóképpen esetleges aktus során Mausz megkapja 
a „tizenkét gyermekes anyáknak járó kitüntetést.” Egy másik, 
anekdotikus jelenet is hangsúlyozza, hogy a valóságos összefüg-
gések e világban teljesen érdektelenek:

– Maguk miért lopják a napot? – kérdezte Mausz.
– Rövidzárlat van – mutatott a sötét mûhelybe a borbély.

186  Babik, 49–50.
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– Panaszkodni, azt tudnak – mondta fejcsóválva az igazgató.
Belépett a mûhelybe, és felkattintotta a kapcsolót. A villany nem gyul-
ladt meg. 
– Dolgozhatnak – szólt rá kurtán a borbélyra Mausz.
– De hiszen sötét van, Mausz elvtárs – bámult rá a borbély.
– Azért gyújtottam meg a villanyt – mondta ingerülten az igazgató, 
és karba tett kézzel várt, míg csak a borbélyok be nem mentek a sö-
tét mûhelybe, és hozzá nem láttak a vendégek borotválásához. Ekkor 
megnyugodva folytatta az útját, s néhány perc múlva íróasztalánál 
ülve, serényen végezte napi munkáját.187

A borbélyok tudják, hogy nincs áram, de kénytelenek alávet-
ni magukat az önkénynek. Mausz, aki a kivégzési jelenetben 
maga volt az önkény szenvedô alanya, ezúttal – láthatóan tel-
jes meggyôzôdésbôl – kényszeríti ki a látszat hatalmát. Örkény 
Babikjának példaértéke éppen a látszat hatalmi kierôszakolásának 
és érvényben tartásának abszurd következményeire vonatkozik. 
Ebbe az ízig-vérig képtelen világba illeszkedik a cselekmény fô 
sodra: ifj. Marschall Ede munkaellenôr és Adameszkó Pál eszter-
gályos bércsalást eszel ki, méghozzá úgy, hogy kitalálnak egy 
nem létezô figurát, Babik Jánost, s a nevére normalapot állíta-
nak ki, majd felveszik a csak papíron megmutatkozó teljesítmény 
után járó fizetést. Az Álkulcsgyár csupa hasznavehetetlen kulcsot 
gyárt, egyedül csak a nem létezô Babik dolgozik selejtmentesen, 
így mihamar ô lesz a gyár sztahanovistája, illetve a róla elne-
vezett munkaverseny nevével szólva: „babikistája.” Egy éjszaka 
Mauszt felkeresi egy betörô, s megfenyegeti, mert a milliószámra 
gyártott vacak álkulcsok tömegében egyedül a Babik-féle készsé-
geknek tudják hasznát venni „virágzó iparágának” kartársai. A 
megfélemlített igazgató felkarolja a fiatal, tehetséges esztergá-
lyost, s megindítja a „babikizmus” nevû nagyszabású munkaver-

187  Babik, 46.
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seny-mozgalmat. Babik János nemcsak a termelést határozza meg 
immár, hanem az üzem szerelmi életében is fô tényezôvé válik: 
Mausz titkárnôje, Lederman Ilonka hosszasan keresi méltó sze-
relmét, s végül a munka ifjú hôsében találja meg.188 

A Babik minden részletét átjárja a maró gúny, a humoros frics-
kák és a képtelenségek halmozása. Fesz Aurélnak, a szocialista 
gazdálkodás Álkulcsgyár-béli „tudós” hivatalnokának például 
egy Szabó néni nevû kutya a titkárnôje:

Ismeretes, hogy az ember fecsegô jószág, s ezért személyzeti munkára 
nem nagyon alkalmas. Fesz nem is tûrt meg embert maga körül, ha-
nem egy idomított farkaskutyával osztotta meg munkáját. A kutyát 
Szabó néninek hívták. Józan, megbízható és hallgatag kutya volt, oly 
takarékos, hogy gyalog járt be a gyárba. Így kuporgatott össze egy 
kis óbudai családi házat, gyümölcsfákkal és veteményessel. Most épp 
egy elektromos hûtôgépre spórolt. Ilonkát örömteli csaholással üdvö-
zölte, s a legkényelmesebb karosszékbe tessékelte.189

Az idézett részben a nonszensz eszközével élve Örkény a megbíz-
ható alárendeltet egy kutyával helyettesíti, kiaknázva a köznyelv-
ben is élô metaforikus átvitel lehetôségét. (A vezetô segédereje: „ku-
tya”190). Az idomítás – szó szerinti és átvitt értelmû elôfordulásban 

188  Ilonka figurája a csúfondáros alakformálás csimborasszója a regényben. Ka-
cagtató és hátborzongatóan képtelen jelenetek sorában ismerkedünk meg vele, 
akinek az élmunkás az ideálja, s aki „osztályidegen” szüleit háziállatok gyanánt 
ólba zárva tartja lakásában, s párját keresve ilyesféle apróhirdetéseket ad föl: „Ke-
resem azon nôtlen férfi ismeretségét, akit a tôkés monopolisták hóhérai tüzes vas-
sal pörköltek, megvillanyoztak, vagy hóba ástak. Mûfogsor sem akadály.” i. m. 74. 
189  Babik, 98.
190  A kutyának a különféle kultúrákban legalább kettôs attribútuma van: egy-
részt az ember megbízható, hûséges állati társa, másrészt a szolgalelkû, minden 
parancs teljesítésére kész beosztott metaforája. A „kutya” itt mintegy nyelvi jóslat-
ként is föltûnik: Kádár kiszolgálóit az 1956 utáni megtorlás idôszakában „Kádár-
kutyáknak” is hívták. (A nyolcvanas évek közepén a katonai szlengben elterjedt 
volt az „üti-kutya” kifejezés: az ügyeletes tiszt beosztottjának gúnyneveként.) 
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egyaránt – a Babik világának egyik kulcsszava: az állatok célszerû 
tevékenységre, mutatványra, ügyességre való betanítását éppúgy 
jelenti, mint ahogy az ember erôszakos, gépies nevelését. Azok a 
jellemzô jegyek, melyeket ezután kapcsol „Szabó néni” alakjához 
az elbeszélô, pedig éppenséggel megfeleltethetôek az eljövendô 
Kádár-rendszer tipikus életforma-törekvéseinek…

S a rendszer velejébe találó nagy erejû szatíra fokozásaként 
Mausz és a betörô párbeszédében Örkény szisztematikusan szín-
re viszi a szocializmus építésének öncélú irracionalitását is:

– (…) De miért nem látják be önök is, hogy rendkívüli idôket élünk? 
Rend a világ. Forradalom van. Átkereszteltük az utcákat. Minden-
kinek szabad a fûre lépni. Külföldre – ahová eddig csak a szegények 
nem mehettek – a gazdagok sem utazhatnak többé… Nem hallja, 
hogy dübörög alattunk a föld? Ki nézi most, hogy belefér-e abba a 
lyukba az a kulcs?
– (…) Eszerint, ha forradalom van, semmi sem számít? Például, süt-
hetnek ehetetlen kenyeret is a pékek? 
Süthetnek – mondta Mausz. – Ha egyébként elég kenyérszerû az a 
kenyér, akkor igen.
(…)
– Forgassuk meg egy kissé ezt a gondolatot… Ön szerint, ha jól értet-
tem, a forradalomban nem számít a hogyan, hanem csak a mit.
– A mit sem – mosolygott elnézôen Mausz.
– Mi számít akkor? – kérdezte az álarcos vendég, s közelebb ugratta 
székét az ágyhoz.
– Semmi sem számít. Csak a forradalom. (…) A forradalom önmaga 
ismétlése. Állandó forgás, mozgás, változás…
– Most én kérem önt, hogy ne vegye zokon a szavaimat. Ezek tudniil-
lik nem a forradalom ismérvei.
– Hanem miéi? – mosolygott Mausz.
– A bukfencéi – mosolygott a vendég.
– A bukfenc: játék a semmivel – mosolygott tovább az igazgató. – 
A forradalomnak azonban célja van.
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– Mi a célja?
– A lakosság ismételt zaklatása.
– S ez mi célt szolgál?
– A történelem arra tanít, hogy idônkint vérig kell sérteni az embe-
reket. Mihelyt elviselhetôvé válik a lét, s megszûnne a sorban állás, a 
lakások beázása, a lakók bosszantása, meghurcolása és megalázása, 
mindjárt morogni kezd és fellázad a nép. Emígy viszont, két zaklatás 
között, a kurta szünetben, mindenki boldog és elégedett, és egyre több 
lelkes híve lesz a forradalomnak.
A betörô arcáról tünedezni kezdett a mosoly.
– Vajon miért lelkesednek, ha kérdeznem szabad? A kenyérért, mely 
nem ehetô? Az álkulcsokért, melyek nem nyitják a zárt? Az új háza-
kért, melyek nem lakhatók?
– Miért ne? – vont vállat az igazgató. – A háznak a lakhatóság csak 
egyik vonása a sok közül. El bírok képzelni egy egész várost, amely 
nem lakható. Fel lehet építeni, be lehet fásítani, nevet lehet neki 
adni…
– Nem volna elég csupán a név? – kérdezte egy kis éllel a betörô. – 
Minek azt fölépíteni, ha úgysem lakható?
– Ejha! – nézett rá csodálkozva Mausz Rezsô. – Ön nem is olyan elma-
radt ember, amilyennek látszik… Ilyesmi csak vérbeli forradalmárnak 
juthat eszébe!191

Mausz és a betörô beszélgetése a kommunista üdvtant épp 
legkényesebb pontján leplezi le: a társadalom boldogulását 
célzó, megfellebbezhetetlen igazságú projektuma a gyakor-
latban ésszerûtlen, „népnyúzó” intézkedések sora. Az igazgató 
elvtárs szavai ugyanakkor arra is fölhívják a figyelmet, hogy 
a mozgalmi nyelv delejezô és megtévesztô hatása, kikerülhe-
tetlen ereje éppen abból ered, hogy használói erôszakosan tar-
tanak fenn egy olyan diskurzust, amely e nyelv egyedüli érvé-

191  Babik, 87–89.
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nyességét megkérdôjelezhetetlenné teszi. A dolgok és a szavak 
egybeesésérôl szóló ideologikus axióma kizárja a világ állásá-
ról szóló eltérô interpretációk ütköztetését, sôt lehetôvé teszi a 
szavak és a dolgok felcserélését. A nyelvnek így mágikus tételezô 
ereje lesz – de csak akkor, ha senkinek sincs bátorsága, illetve 
lehetôsége e valóságkonstrukciót összehasonlítani a valósággal… 
A beszélgetés tanulsága szerint e világban a fikció (a dolognak, 
vagy személynek való – légbôl kapott – névadás) helyettesíti a 
dolgot, a személyt magát. Babik János, a szocialista szupermen, 
kitaláltságában192 a rendszer vezérelvévé váló csalás és szem-
fényvesztés allegóriája. 

Örkény politikai szatírája korántsem remekmû: kompozicio-
nális rendje kissé kusza, egyes jelenetei túlírtak – s ezzel össze-
függésben bizonyosan nem véletlen, hogy befejezetlen. (Bár ab-
ban, hogy a szerzô 1955-ben félbehagyta a kéziratot, a mûvészi 
tanácstalanságon túl az is szerepet játszhatott, hogy nemigen 
látta hamarjában esélyét a regény publikálásának.193) A Babik 
ugyanakkor összességében megvesztegethetetlen szigorral és 
nagyon szellemesen zúzza szét a sztálinista rendszer önképét. 
Lényegében azt állítja az „új világ építésérôl”, hogy az velejéig el-
hibázott és így nem is javítható. A Babik olyan társadalomkritikai 
mû, amely egyben a termelési regény irodalmi mûfajának nevetsé-
gessé tétele, s ilyen értelemben önparódia is. Mûvészi önfelszaba-

192  Adameszkó úgy találja ki Babik Jánost, hogy fölhasználja a sürgönyhordó 
Babik Albert nevét, aki úgy halt meg, hogy „beszakadt alatta a jég”. Az elhunyt 
személyazonosságát részben magára vevô Babik János tehát egyfajta szocialista 
Frankenstein, aki nem létezik ugyan, ám mégis középponti szereplôvé válik: a 
jég hátán is megél. 
193  Egy rövid részlete megjelent az Új hangban 1956 szeptemberében a 
következô címmel: Babik (Részlet egy forgatókönyvbôl), Örkény István novellá-
jából írta Bacsó Péter és Örkény István (Új Hang, 1956/9. 20–22.) A Babik egyes 
motívumai, vagy azok variációi beépültek Bacsó Péter 1969-ben készült, de csak 
1979-ben bemutatott A tanú címû filmjének szüzséjébe, illetve Örkény 1969-ben 
írott, de csak 1979-ben bemutatott Pisti a vérzivatarban címû drámájának jelene-
teibe.
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dítás az ideológia vakságából. Nemcsak a Házastársak kliséinek 
ironikus ismétlésérôl beszélhetünk, de más motívumok újbóli 
felidézésérôl is.194 A kontextus-változáson alapuló ironikus „új-
rajátszás”, az eredeti intenció parodisztikus ellentétébe fordítása 
korántsem volt minden elôzmény nélküli Örkény pályáján. Már 
az elsô kötetben, a Tengertáncban (1941) fel lehetett erre figyelni 
a Fagyosszentek, a Püspökkenyér és a Dionysos címû novellák egyes 
mozzanataiban. De ez az eljárás fölbukkan a Budai böjtben (1948) 
olvasható Szilveszter címû elbeszélésben is. Mondják: Örkényre a 
hétköznapokban szintén igencsak jellemzô volt a humorizálás, 
a baráti ugratás, a „spaszmacherség”. Ez nem egyszer stílusimi-
tációiban, csúfondáros átírásaiban is megjelent. Azsajev hírhedt 
„kultuszregényét”, a Távol Moszkvátólt (1948) például éppen az idô 
tájt parodizálta az Irodalmi Újságban,195 amikor ô maga is „szo-
cialista realista” regényen, a Házastársakon dolgozott. 1954-ben 
a Mûvelt Népben publikálta Déry Tibor: Simon Menyhért születése 
címû novelláját kifigurázó írását196. A következô évben Sarka-
di Imre: Szeptember címû drámájának gúnyos átiratát készí- 
tette el.197 

Ugyan zömmel alkalmi írásokat gyûjtött egybe az 1956 ko-
ranyarán megjelent Ezüstpisztráng címû kötetében, mégis ez a 
könyv jelzi elôször markánsan Örkény írásmûvészetének azt a 
poétikai átalakulását, amely mintegy elôkészíti a hatvanas évek-

194  A betörôvel való beszélgetés itteni bohózati eleme például utal Örkény egy 
1946-ban keletkezett (de csak 1989-ben a Búcsú címû kötetben publikált) groteszk 
hangvételû novellájára, a Már késôre, amelyben Hívóhoz, a haldokló bíróhoz Jász, 
a betörô érkezik meg álorvosként, és miközben kirabolja „betegét”, eltérô érték-
világukról elmélkedik. 
195  Örkény István: Távol Azsajevtôl. Írhatta volna: Karinthy Ferenc (Irodalmi Újság, 
1950), in Örkény István: Elsárgult kéziratok, Írások a hagyatékból, szerkesztette és a 
jegyzeteket írta: Radnóti Zsuzsa, Palatinus, Bp., 2005, 129–132. 
196  Simon Menyhért születése, vagy: ahol a madám se jár, Déry Tibor novellájából drama-
tizálta Örkény István, in Elsárgult kéziratok, 133–137.
197  Ez a kézirat Sarkadi Imre hagyatékából került elô: November, Írta: Sarkadi 
Imre, in Elsárgult kéziratok, 138–141.
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beli nagy kiteljesedést198. A kötetben van némi teljesítményin-
gadozás. Ott kísért még a korábbi sémaszerûség, miközben jó 
ízléssel, nagy stílusbiztonsággal megírt darabok is olvashatók: 
mese és játékos értekezés a szerzô kisfiához, elégikus hangú írás 
a megrendült egészségû idôs pályatársról, gyászirat és emléke-
zés Radnóti Miklósról és József Attiláról. A könyvben vannak ha-
gyományos alkatú „irodalmi riportok”, melyek újdonsága abban 
áll, hogy a „visszásságokat” az igazságtevés hangján igyekeznek 
korrigálni. A Tóni bácsi igazsága a kommunizmus építésének és 
az egyediség eltiprásának rossz ellentétét kritizálja – szónokias 
hévvel.199 A bírálat elmélyültebb változata A szenvedésrôl címû 
tárca, amely Kató, a tehetséges, de „osztályidegen” lány szörnyû 
megpróbáltatásairól tudósít a mély megrendültség és együttér-
zés hangján. Az érettségizô és Rákosi-díjban is részesülô lányt 
anyjával együtt kitelepítik Ebesre és két éven át egy tyúkólban 
élnek, kényszermunkát végezve, megalázva, csak azért, mert az 
elvált apa a Horthy-rendszerben katonatiszt volt. A régi emléke-
ket megelevenítô zárlat szerint a gyötrelem okozása megindo-
kolhatatlan, s a szenvedés nem értelmesíthetô meg, mert leala-
csonyít.

198  „Valóban kialakítottam magamnak valamit, ami csak sajátom, amit szinte 
úgy találtam föl, mint Irinyi János a gyufát. Egészen kis novellákat kezdtem írni, 
amelyek, ennek ellenére, teljes értékû novellák: van elejük, közepük és végük, 
valami történik bennük, drámai tartalmat fejeznek ki. Ezeket elkereszteltem 
»egyperces« novelláknak. Mindez eléggé kezdetleges fokon, az Ezüstpisztráng-
ban jelent meg elôször.” A groteszk: válasz iszonyú önbizalmunkra, Örkény Istvánnal 
Hornyik Miklós beszélget, (Híd, 1967), in Párbeszéd a groteszkrôl, 365–366.
199  Az „új szakasz” irodalompolitikai enyhülésének gyors visszafordítását és 
Örkény renitenskedését jelzi, ahogy Darvas József népmûvelési miniszter az Író-
szövetség 1954. júliusi közgyûlésén rátámad a Csillag ’53. decemberi számában 
megjelent Tóni bácsi igazságára: „Ez nem a bürokrácia kinövéseinek szocialista 
kritikája, hanem a mi rendszerünk kispolgári kritikája: nem lett volna helye 
a Csillagban!” Darvas József: Beszámoló a Magyar Írók Szövetségének közgyûlésén, in 
Márkus Béla szerk. Irodalom, politika, élet, i. m. 70.
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Arcán fölfedezek néhány zsidó vonást; azt a fakó-sápadt színt, a sze-
meknek egymáshoz közeli állását, az ajkak kérdô görbületét, nem is 
tudom, mit. Ezt az arcot mintha láttam volna Budjonnij és Novij-
Oszkol között, az országúton; de Kató nem zsidó származású. Úgy lát-
szik, a szenvedésnek egy az arckifejezése. A szenvedés – így tanultam 
ifjan – tisztít. Ez a leggonoszabb hazugság, melyet a fejünkbe tömtek. 
Piszkít a szenvedés, megbélyegez, állati sorba rugdal. Kiéget belôlünk 
mindent, ami szép és igaz…200

Máshol alig leplezett gúny társul az „üzemi riport” tematikájá-
hoz, mint például A szentben, ahol Baliskó elvtárs évszámra nem 
meri számon kérni a hû párttag Szúnyognén pitiáner pártmegbí-
zatásának elvégzését.201 Az írások egy másik csoportja (Protekció, A 
szülôk pártatlanságáról, Csillag, Tébolydában, a késôbb Presztízs címmel 
megjelent Hírnév stb.) a poentírozott tárcanovellák sorába tartozik, s 
egy részük már a negyvenes évek végén megjelent. Ilyen például 
a Szakemberek (1948), amely Budapest ostromának jellegzetes élet-
képét idézi föl: az éhezô emberek az elhullott lovak tetemét vag-
dalják, hogy némi húshoz jussanak. Örkény novellája az életképet 
itt a szociális-politikai nézôpontból megalkotott jellemkomikum-
mal ötvözi, ami a két arisztokrata szereplô esetében a régi szo-
kásrend és az új, szokatlan élethelyzet feszültségébôl származik. 
„Endre bátyám” és „Károly öcsém” vadászathoz öltözködve látnak 
hozzá a trancsírozáshoz és emelkedett stílusban értékelik ki a 
tetem fajta- és életkorbeli tulajdonságait. A diskurzus, a cselek-
véssor és a cél egymástól való távolsága kezdetben ironikus hatást 

200  Örkény István: A szenvedésrôl, in Ezüstpisztráng, Rövid remekmûvek, Szépirodal-
mi, Bp., 1956, 59.
201  Darvas József említett beszámolójában ezt a (1954 júliusában megjelent) 
novellát is kipécézte: „S hogy a szatírával, a szatírában nélkülözhetetlen éles 
és bátor bírálattal hogyan lehet visszaélni, ártani, arra jellemzô Örkény István 
említett A szent címû szatirikus karcolata, amely az egyes párttagokban nyilván 
meglévô farizeusság kigúnyolása címén destruktív persziflázst csinál.” Darvas, 
i. m. 70.
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kelt, utóbb viszont kiderül, hogy a szertartásosság olyan tudással 
párosul, amely alkalmassá teszi a két férfit a cél elérésére:

Még egy kicsit noszogatták egymást, aztán megállapodtak, hogy Kár-
oly gróf a hátszín felôl kezdi a munkát, Endre gróf pedig a lágyék 
irányából. Megfenték késeiket, egyiket a másikon.
– Hát rajta, Endre bátyám – mondta Károly gróf jókedvûen.
– En avant, Károly öcsém – szólt Endre gróf lelkesen. Ezzel nekiestek 
a húsnak.

Endre gróf ötven-, Károly gróf negyvenéves volt. Mindkettôjük éle-
tében ez volt az elsô hasznos munkamozdulat, s méghozzá – a sors 
különös kegyelmébôl – olyan mozdulat, melyhez jól értettek… Nagy 
idôk voltak eljövendôk.202

A szertartásosság rekvizitumainak fölsorolása, a hangnem 
alakítása, és az értékek átfordulásának groteszk bemutatása 
nagyon találó, ezért sem szerencsés, hogy Örkény a zárlatban 
a példaérték behatárolására törekszik. A luxusnak a hasznosba, 
a kedvtelô tudásnak a túlélés biztosításába való átfordulása így 
ugyanis jellegzetesen egy politikaideológiai kontextusba íródik át 
– persze csak a fölérendelt elbeszélô nehezen leplezhetô önkénye 
által („Mindkettôjük életében ez volt az elsô hasznos munkamoz-
dulat”), amelyet tovább fokoz az ironikus summázat próféciával 
való ötvözése („méghozzá – a sors különös kegyelmébôl – olyan 
mozdulat, melyhez jól értettek… Nagy idôk voltak eljövendôk.”). 

A Bútorfény (1954) az önirónia hangján szól a házaló rettegett lá-
togatásáról. Az elbeszélô a túlzás retorikájával ecseteli a vigécek-
kel szembeni legendás tehetetlenségét és az ironikus hatást az is 
fokozza, hogy nyugalmának újbóli megzavarását a politikai-tár-
sadalmi rend – váratlan, mert vizionált – visszarendezôdésével 
hozza összefüggésbe:

202  Örkény István: Szakemberek (1948), in Egyperces novellák, 95. 
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A régi, szép kapitalizmus a kora délelôtti órákban tért vissza, mikor 
egyedül voltam a lakásban. Kettôt csöngetett: egy hosszút és egy rö-
videt.
Egy férfi állt odakint a lépcsôházban.
– Szabadság, elvtársam! – köszönt harsányan, de mégis bizalmasan.
Drapp ballonkabátot viselt, sárga, simléderes sapkát, s egy pukka-
násig telt aktatáskát lóbált a kezében. Üdvözöltem, s megkérdeztem, 
hogy mit óhajt. Közelebb lépett, Hátratekintett, nem leskelôdnek-e il-
letéktelen fülek. S halkan, de nyomatékkal így szólt:
– Bútorfény, elvtársam.203

A jelenet humoros hatást kelt, ami a jelentések gyors megválto-
zásából és a diskurzusok keveredésébôl fakad: az elôre fölkínált 
fordulat csalóka szerkesztési elvét követve a „régi, szép kapitaliz-
mus” a bútorfény-ügynök személyében „tér vissza”, aki viszont a 
„népi demokráciában” szokásos üdvözléssel toppan be. (Az ötve-
nes évek olvasója számára a közönséges csengetés is a jól ismert 
„csengôfrász” pszichózisával járt együtt – a jelenet is rájátszani 
látszik erre: a házaló kissé konspiratív viselkedése megidézi a 
titkosrendôrt, színes ruházatának leírása pedig távolítja ezt a je-
lentéskört).

A világ megváltozásának hirtelen megtapasztalását mutat-
ja, hogy a bútorfény-ügynök az agitáció rámenôs, sôt erôszakos 
eszközeivel igyekszik népszerûsíteni azt a portékáját, amelynek 
puszta fölbukkanása is jelzése volt a politikai-ideológiai represz-
szió enyhülésének. A régi és az új egymásba ötvözôdését, az ígéret 
manipulatív erejét Örkény a késôbbiekben nagyon gyakran hasz-
nált elbeszélôi módszer, a kihagyás alkalmazásával ábrázolja:

Biccentett. Levette a ballont, kibújt zakójából, hátrataszította sapká-
ját, elôvett egy puha rongyot.

203  Örkény István: Bútorfény (1954), in Egyperces novellák, 48. 
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Bútort fényezni: semmiség. Másnap is próbáltuk, harmadnap is. 
Minél többször, tanácsolta az elvtárs, a bútorfényezés bajnoka. Egy 
kis puha rongy, egy kis türelem: ez a kettô kell hozzá. Másnap is, 
harmadnap is kentük, simogattuk, nyomkodtuk, dörgöltük az asztal-
lapot. (…) Mert ahol ô dörgölt, ott volt egy kis fény. Ahol mi dörgöltük, 
ott nem. Ott még ez a kis fényesség is megvakult, melyet jól-rosszul 
megôrzött a politúr. Ott homály lett, foltos, fénytelen, piszkos, aljas, 
hitvány becsapás… Semmi, de semmi fény, emberek.204

A kihagyás az idézett rész második és harmadik mondata 
között figyelhetô meg: az elbeszélô elhallgatja, hogy miképpen 
gyôzte meg az ügynök, viszont érveinek visszhangozásával jelét 
adja annak, hogy átvette annak szempontjait. (A „Bútort fényez-
ni: semmiség” a vigéctôl kölcsönzött mondatként is olvasható; a 
rákövetkezô harmadik mondat jelzi az idézetet, a negyedik vi-
szont ismét jelöletlen citátum). Örkény figyelemreméltó retorikai 
leleménye, ahogy a bútorfény hasznavehetetlenségének konsta-
tálása – hirtelen, egy mondaton belül – csap át a szemfényvesztés 
fölötti méltatlankodásba: „Ott homály lett, foltos, fénytelen, pisz-
kos, aljas, hitvány becsapás…”. A mindennapi élet kellemetlensé-
ge ezáltal a kettôs ráérthetôség által válik akár az újat alaptala-
nul ígérô politikai manipuláció allegóriájává.205

A kihagyás alkalmazásának egy egészen korai változatát mu-
tatja A szén (1948) címû tárcanovella. A pincébôl emeleti lakása-
ikba szenet cipelô két férfi jelenete drámai tömörítése a háború 
idején szétesett és lezüllött magyar társadalom állapotainak, 
azoknak a viszonyoknak, amelyek a „feljelentôk országában” let-
tek honosak. Király úr a háború idején jelentette föl Vermes urat, 
Vermes úr viszonzásul a háború után jelentette föl Király urat. 

204  Bútorfény, i. m. 49–50. 
205  Ezt a konkréttól az elvont felé hajló ironikus értelmezést erôsíti a Goethe 
híres utolsó szavait („Mehr Licht!”) parafrazeáló záró mondat: „Semmi, de sem-
mi fény, emberek.” 
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Most egymás mellett dolgozva, félig rokkantan, küszködve cipe-
kednek.

– No, Király úr – mormogja. – Most látja.
– Mit lássak, kérem?
– Hogy hova jutottunk.
– Azt látom – tûnôdik a házfelügyelô. – De önök az oka.
– Hogy mondhat ilyet? Mi ezt nem akartuk.
– Hát akkor ki? – kérdezi a házfelügyelô.
– Hogy ki? – tûnôdik Vermes úr. – Talán senki.
Még pihennek egy kicsit, aztán fogják a kosarat, és nekivágnak a 
lépcsônek.206 

A gyorsan lezajló, rövid párbeszéd az egymást tönkretevô hon-
polgárok között indul meg, ám annak lakonikus tudomásulvé-
telével zárul, hogy ami történt, túlment mindkettôjük egyéni 
akaratán. A kiazmus puszta párhuzammá válik. A tömör no-
vella erkölcsi példaértéke éppen a kibeszéletlenség, a felelôsség 
vállalásának elhárítása révén aktualizálódik: mégiscsak egyéni 
törekvésekbôl és gyöngeségekbôl, irigységbôl és bosszúból állt 
össze mindaz, ami történt. S megülepedett, mint a szén. Ugyan-
akkor a novella éppen azt teszi, amirôl szól: a társadalmi traumák 
kibeszéletlenségének tükrévé válik.

A kötet igazi telitalálatai, melyek Örkény hatvanas-hetvenes 
évekbeli elbeszélô prózájának legjavát elôlegezik meg, szintén a 
sejtetés és a többértelmûség jegyében szervezôdnek. A Ballada a költé-
szet hatalmáról (1956) Örkény egyik legismertebb novellája, amely 
a diskurzív logikát érvénytelenítô fantasztikum mesei eljárását 
ironikus-elégikus hangoltsággal ötvözi207. Az alapötlet tulajdon-

206  Örkény István: A szén (1948), in Egyperces novellák, 97. 
207  Egy levelében Örkény e novella keletkezésérôl így írt: „Próbálgatok kissé 
vad dolgokat, hátha úgy hangomra találok.” Örkény István: Hévízi levelek, 1956 
tavaszán, in Egyperces levelek, 144.
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képpen egy megszemélyesítés: egy költô szomorú verssorainak 
szerkesztôi visszautasítása miatt maga a telefonfülke lázad föl és 
megtagadva társalgási eszköz-jellegét, elbujdosik Nagykovácsin 
innen, de Hûvösvölgyön már túl… Látványos szökése, felszaba-
dult vonulása azonban nem vált ki megdöbbenést:

Az emberek utánanéztek, de nem szóltak semmit; minálunk semmin 
sem csodálkoznak, legföljebb azon, ami természetes. Megjött az au-
tóbusz, elvitte az utasokat, a fülke pedig vidáman ballagott végig a 
Rákóczi úton a verôfényes nyári délutánban.208

Ebben a világban a normális és az abnormális fölcserélôdik, 
a telefonfülke többé nem hajlandó az emberek hangját közve-
títeni. Archívummá válik egy jobb korra várakozva: csak a be-
tiltott verssorokat ismétli „olyan halkan, mintha hangfogós 
hegedûn…”209 A Ballada a költészet hatalmáról ironikus (de nem 
humoros hatást keltô) példázat, mert valójában a költészet 
hatalomnélküliségérôl szól. A költészet ugyanis csak akkor élheti 
túl a mûvészetellenesség korszakát, ha valaki fellázad érette – 
legalább azáltal, hogy megôrzi néhány sorát.210

A Lovas nép vagyunk (1956) az újban továbbélô régit egy elakadó 
oldalkocsis motorral utazó parasztcsalád pillanatképe révén mu-
tatja be. A hagyományos ünneplô ruházatban utazó parasztem-
ber dühében nem viszonyul másképpen a motorizált készséghez, 
mint ahogy a lovával tenné. 

– Höjj, te büdös! – ordítja mérgesen a 250 köbcentiméteres Csepelre. 
– Hogy dögölne meg az anyád is, aki világra hozott…

208  Örkény István: Ballada a költészet hatalmáról (1956), in Egyperces novellák, 380.
209  Ballada a költészet hatalmáról, 381.
210  Persze a költészet hatalma éppen abban áll, hogy ráveszi az embert a lá-
zadásra. Vagy ha az embert nem is, legalább egy telefonfülkét. Innen nézve a 
novella csodaszerû eleme az emberi megalázkodást ironikus távlatba helyezi.
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Leguggol, megpiszkálja a szerkezetet. Megint rúg egyet, a motor 
pöfögni kezd. Leporolja a térdét, felül a nyeregbe.

A motorkerékpár szép lassan áthintázik a vasúti síneken. Az asz-
szony fölveszi gumikeretes porszemüvegét. Büszkén ülnek, egyenes 
gerinccel, fölemelve állukat s elôrenézve, mintha féderes hintón uri-
zálnának. Az ember terpesztett könyökkel s laza csuklóval fogja a 
kormány szarvait, ahogyan azt mindigtôl fogva fogni kellett, amióta 
van ember, van ló, és van lószerszám.211

A zárókép a maga mentalitáskritikai szólamával („mintha fé-
deres hintón urizálnának”) azt sugallja, hogy az élet változásai 
bizonyos mértékig látszólagosak. A mozdulatok, gesztusok nem 
alakulnak át egyhamar, hanem groteszk együttállást mutatnak 
a megújuló tárgyakkal. Itt is a mindennapi esemény elvont szint-
re emelése történik meg a diskurzusok ironikus keverése által: a 
motor nyergében ülô házaspár hirtelen egyfajta „archetoposszá” 
válik. A cím csúfondáros nemzetkarakterológiai utalása („Lovas 
nép vagyunk”) egyszerre gúnyolja a maradandóságot és annak 
fölszínes magyarázatát.

A sátán Füreden (1955) címû, sokat emlegetett novellában a 
kiindulópont úgyszintén egy hétköznapi életkép: az „utas” an-
nak rendje-módja szerint elbúcsúzik a kert kapujában vendég-
látójától és útnak ered a vasútállomás irányába. Ekkor pillantja 
meg a hatalmas vontatót a két pótkocsival, platójukon a „két 
zöldre mázolt vasszörnyeteggel.” Nem tudja ugyan, micsodák 
is ezek valójában, mégis szokatlan kérdéssel fordul az egyik 
kocsikísérôhöz:

– Eladó? – kérdezi.
– Micsoda?
Az egyik kocsikísérô, aki halványszürke cejgnadrágot visel, meghök-

211  Örkény István: Lovas nép vagyunk (1956), in Egyperces novellák, 53. 
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kenve méri végig. Felsôteste meztelen, s mellének szürke borostái közt 
apró igazgyöngyök csillognak. Tikkasztó a meleg.
– Emez – mondja az utas, újra oldalba veri a gépet, és figyelmesen 
hallgatja üres belvilágának fémes kongását.
– Ezt akarja megvenni? – bámul rá a kísérô.
– Miért? A másik talán jobb?
– Dehogy – mondja izzadva a kísérô. – Teljesen egyforma mind a 
kettô.
– Hát akkor ennél maradok – koccintja meg a gép oldalát a ven-
dég.212

Az utas különös vásárlási szándéka áthágja a mindennapi szo-
kásrendet, amennyiben váratlanul és önkényesen jelöli ki az áru-
ba bocsátás szituációját. A vásárlás diskurzusa csakis a kölcsönös-
ségen alapulhat: azt lehet megvenni, amit eladni szándékoznak. 
Ennek a szabálynak megsértését jelzi, hogy a rejtélyes utas félre-
érti a kísérô szavait: míg az vélhetôen döbbenetének ad hangot, 
addig a „vendég” a portéka fölötti alkudozás alkalmának tekinti 
a viszontkérdést („Miért? A másik talán jobb?”). A kocsikísérôt jó-
szerével megbénítja a helyzet: tulajdonképpen se nem lát, se nem 
hall, s nem ad azonnali választ:

– Meg akarja venni?
– Esetleg.
– Kinek a részére?
– Csak úgy magamnak. Miért, nem eladó?
– Ilyet még nem hallottam – mormogja a kocsikísérô. Szemét lehuny-
ja, a keze hátával letörli róla a verejtéket. Aztán még egyszer megbá-
mulja az utast, száraz szemmel. Aztán sarkon fordul, és átmegy az 
árok felôli oldalra.213

212  Örkény István: A sátán Füreden (1955), in Egyperces novellák, 102–103. 
213  A sátán Füreden, 103.
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A hat munkás közül most ketten kiválnak, és tárgyalásba kez-
denek az utassal. Ahogy elôbb az egyenes válasz elmaradása, 
úgy most kettejük eltérô habitusa akadályozza, hogy zöldágra 
vergôdjenek. Egyikôjük gyanúperrel, fenyegetôen lép fel, de a 
„vásárló” higgadt komolysága és határozottsága ôt is eltántorítja. 
Az aktatáskás ismeretlen végül magával a sofôrrel folytat – ezút-
tal már szabályos – alkudozást:

– És mi az elképzelése, ha szabad kérdezni?
– Maga mondja meg.
– No mégis.
– Én ezt nem tudhatom – mondja óvatosan az utas. – Még azt se 
tudom pontosan, hogy mire való ez a gép.
– Ez a gép – mondja a borostásmellû buzgón – belvizeket fog elszi-
vattyúzni.
– Nagyszerû – helyesel az utas.
– Elsôrendû konstrukció – dicséri a sofôr.
– Nagyon megbízhatónak látszik – bólogat az utas.214

Az elbeszélô többnyire csak a pergô párbeszédet közvetíti, a 
körülményeket egyáltalán nem részletezi, mindössze a rekkenô 
hôséget és annak fiziológiai következményeit taglalja. Semmit 
sem árul el az utas motivációiból, de éppen úgy hallgat a munká-
sok változó viselkedésének indítékairól is. Az ügyletet végül nem 
ütik nyélbe, mert az utasnak indulnia kell:

– Megy a vonatom – mondja az utas, de pár lépést visszajön, s oda-
mutat L. G. kertjére. – Látják ott azt a diófát?
A diófa bent áll L. G. kertje mélyén, a háztól jobb kéz felé.
– Ha rászánják magukat, csak tegyék oda le, a fa alá.

Elmegy.

214  A sátán Füreden, 104.
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Ôk, most már mind a hatan, odaszállingóznak L. G. kapuja elé. Ott 
álldogálnak egy helyben, nézik a kertet, a kertben a fát s a fa tömör, 
sûrû, fekete árnyékát. A hôség rezgô függönyén is érzôdik egészen az 
országútig annak a sötét foltnak csábító hûvöse.215

Örkény Istvánnak e remeke nagyon is talányos olvasmány. 
Meghökkentô hatását éppen a történetmondás és az elbeszélés-
szervezés visszafogottságából nyeri, az elhallgatás és közlés fur-
csa arányának kialakításából. Vajmi keveset tudunk a szereplôk 
indítékaiból, Örkény ugyanis egyáltalán nem él a belsô jellemzés 
eszközével, hanem szinte kizárólag a cselekvô (itt fôleg: beszélô) 
embert ábrázolja. A Füreden felbukkanó „sátán” lehet maga az 
utas (másik megnevezése: „vendég”), aki megkísérti a gyanútlan 
munkásokat, kizökkenti megszokott világukból és bûnre csábítja 
ôket. Ugyanakkor az irracionális alapzatú morális példázatossá-
got némiképp gyöngíti, hogy amiképpen az utasban, úgy a mun-
kásokban sem merül fel az üzleti ajánlat erkölcsi normaszegô 
természete. Miközben végsô soron elcsábulnak, nem az eladás ti-
lalmába ütköznek, hanem abba a kérdésbe: miért akarja az isme-
retlen megvenni a füredi utcán a belvízszivattyút? Ôk láthatóan 
nem a morális gátak átlépésétôl rendülnek meg, sokkal inkább 
az ésszerûség kereteinek bizonytalanságától. Látszik, hogy a meg 
nem értés taszító hatását egyre inkább ellensúlyozza valamilyen 
rejtélyes csáberô. Ez utóbbit azonban bajos pusztán a köztulaj-
don haszonszerzô kiárusításának hirtelen megnyíló távlatával 
azonosítani: a munkások paradox módon úgy igyekeznek helyre-
állítani a világ „sátán” által felforgatott rendjét, hogy végül már 
hajlanak az üzleti ajánlat elfogadására. A képtelenségtôl úgy pró-
bálnak szabadulni, hogy ésszerûnek tetszô világukba igyekeznek 
illeszteni azt. A zárlat azt sugallja, hogy éppen ez nem lehetséges: 
saját világuk evidenciájának elvesztésével fenyeget. Meredten bá-

215  A sátán Füreden, 105.
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mulják L. G. kertjének fáját, s annak csábító hûvösére vágynak. 
A sátán mint „kísértô”216, mint „elhitetô”217 egy másik világ léte-
zésének sugallatát hozza. Egy olyanét, amely egyszerre csábító, 
érthetetlen és baljóslatú.218

216  1 Tesz 3,5
217  Jel 12,9
218  A novella hatásának jellemzô jegye, hogy az olvasó szöveghez való viszo-
nya leképezi a munkásoknak az utashoz fûzôdô viszonyát: az értetlenségtôl és 
a csodálkozástól a racionalizálás mozzanatán át a tanácstalansággal vegyes el-
csábulásig… 
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„közElEbb kErülHEttEm önmagamHoz.”

A Nagy Imrével rokonszenvezô reformkommunista írók 1955 
végére ellehetetlenült tevékenységéhez az SZKP nevezetes XX. 
kongresszusa és annak következményei adtak újabb lendületet. 
A sztálinizmus „hibáinak” nagy nyilvánosság elôtt való föltárása 
és bûneinek zártkörû bírálata Magyarországon is napirenden tar-
totta a súlyosan kompromittálódott rákosista vezetés legitimáci-
ós krízisét. Az Írószövetség rendezvényein az írók újra meg újra 
bírálták a sztálinizmus maradványait. A retorziók ellenére 1956 
koranyarától megszervezôdött a reformkommunista értelmiség 
fóruma, a Petôfi Kör219, s egyre több új szellemiségû, kritikai élû 
publicisztika és szépirodalmi alkotás jelent meg az Írószövetség 
hetilapjában, az Irodalmi Újságban220. Örkény ekkortájt keveset 
volt Budapesten, a tavasz nagy részét Hévízen, szanatóriumban 
töltötte, s egy helyütt utalást tesz rá, hogy a szigligeti alkotóház-
ban is huzamosabban tartózkodott,221 szép számmal írt novellá-
kat és többszöri elakadással dolgozott a végül félbemaradt A Bónis 
család címû regényén. Szeptembertôl viszont már Pesten volt és 
szívügyének tekintette az Irodalmi Újság karakterének javítását, 
az írók szélesebb köre felé való nyitását, és esztétikai értékének 
emelését. Fönnmaradt az a levele, amelyben az idôs pályatárstól, 

219  A Petôfi Kör 1956. június 27-i, a tájékoztatásról és a sajtóról szóló vitáján 
mondta el Déry Tibor híres beszédét, melyben kemény hangon bírálta a kultúr-
politika – formális és informális – irányítóit, Darvas Józseftôl Horváth Márto-
non át Révai Józsefig.
220  A benne megjelenô közéleti írások miatt egyre népszerûbb lap 1956 ta-
vaszán már „hetente 19 500–20 000 példányban jelent meg. (Összehasonlításul 
a Csillag folyóiratot 9000, az Új Hangot havonta 6000 példányban nyomták.)”, 
Standeisky Éva: Írástudók hatalma, II. 
221  Életrajzi beszélgetések (bôvítésekkel), in Párbeszéd a groteszkrôl, 113.
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Füst Milántól kért kéziratot222, és a lap nevezetes október 6-i szá-
mában egy ironikus „egypercesben” köszöntötte a barátságtalan 
körülményektôl övezett, de mind népszerûbb orgánumot: 

A tömegszenvedélyek (…) legtöbbször indokolatlanok. Senki sem tud-
ja, miért dohányzik, mégsem bír lemondani róla. Ilyen szenvedély 
az Irodalmi Újság olvasása is. (…) A hatóságok szerencsére rájöttek, 
hogy egy új, káros és romboló szenvedély ütötte föl a fejét. Harcolnak 
is ellene, a maguk bölcs és tapasztalt módján. Elôször is elvonókúrá-
val, mint a rumivás ellen. Kaposvár például 30 példányt kap, és ha 
megfeszül se többet. Így legalább nem terjed a ragály. (…) Javaslom, 
hogy keressünk hatásosabb módszereket. Például, aki az utcán Iro-
dalmi Újságot olvas vagy feltûnôen lóbál, azt a rendôr a helyszínen 
megbírságolhassa. Továbbá: az elôfizetôknek járó példányokhoz mel-
lékeljünk egy kis tüsszentôport. Akinek még ez sem veszi el a kedvét, 
annak küldjük el ingyen az Irodalmi Újság régi évfolyamait. Ezektôl 
még a legmegrögzöttebb olvasó is észre tér. Ha ez sem használ, akkor 
– csak azt tanácsolhatom, hogy emeljék duplájára a példányszámot. 
Úgy látszik, nem érdemel jobbat ez a nép.”223 

Az idézett részletben Örkény a szellemi tájékozódás motiváci-
óját a szenvedélybetegséggel cseréli föl, és annak megszünteté-
sére a hatóság szemszögébôl sorol föl tanácsokat. A könnyednek 
tetszô, gunyoros írás ugyanakkor arra is fölhívja a figyelmet, 

222  „Kedves Milán! 
Kérlek, tiszteld meg az Irodalmi Újságot írásaiddal. A legnagyobb örömet egy 
novellával szerezhetnél nekünk, de persze beérjük egyébbel is. Azon vagyunk, 
hogy ez a lap az írók folyóiratává legyen – de mire mennénk nélküled? 
Téged és Feleségedet szeretettel köszönt
    igaz híved
    Örkény István”
Füst Milánnak, 1956. október 7-én, in Egyperces levelek, 150.
223  Örkény István: Én csak ritkán szoktam írni, (Irodalmi Újság, 1956. október 6.), 
idézi Standeisky: Az írástudók hatalma, II.
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hogy ebben a világban természetellenes, ami természetes. Az 
egyszerre humoros és baljós hangvételû írás éppen azon a napon 
jelent meg, amikor Rajk Lászlót és társait újratemették. Ez az ese-
mény a széles nyilvánosság számára tette megtapasztalhatóvá, 
hogy a rendszer nem egyszerûen „hibákat” ejt, hanem brutális 
és gyilkos természetû, olyan, amelyik még a saját leghívebb em-
bereit is megalázza és meggyilkolja.

Örkény István 1991-ben közreadott naplójának224 tanulsága 
szerint részt vett az október 23-i tüntetésen, s ott volt a Rádió 
ostromának elsô pillanataiban is:

Az elsô halott – egy alezredes teste – ott feküdt a Puskin utca kövein. 
Mint a vasat a vas, úgy vonzotta ez a nem élô test a sok tízezer-
nyi élôt. Mentünk, mentünk, míg el nem dördültek az elsô sortüzek. 
Mondják, hogy a jó katonaló nem lép holttestekre. Mi rosszabbak 
voltunk a lovaknál: futtunkban rátapostunk saját halottainkra. De 
ugyanakkor egy ismeretlen, aki majdnem föllökött a rohanásban, 
visszaszólt: „Pardon, bocsánat.” A Múzeum-kertben a menekülôk ki-
kerülték a virágágyakat, de az utcára érve felgyújtottak két autót. 
Ezeket jól összeszidtuk, mert még egyikünk sem tudta, hogy már 
felkelôk vagyunk.

Talán még nem is voltunk azok. A tetôkrôl géppuskák néztek le 
ránk, a mi kezünkben semmi, a zsebünkben töltôtoll, notesz, benne 
egy leány képe, fürdôruhában.225

Az idézett részlet az egyidejû és az utólagos távlat feszültségé-
nek kiaknázásával mutatja meg a történelem groteszk esemény-
szerûségét. Azt, hogy egyének, egyedi sorsok teszik ki a tömeget, 
ám mindaz, ami történik a „rohanásban”, elválik a résztvevô in-
tencióitól. Az egyidejû helyzet megérthetetlensége, a szokások 

224  Örkény István: Noteszlapok 1956-ból (Holmi 1991/10), in Tengertánc. In memoriam 
Örkény István, 88–105.
225  Noteszlapok, i. m. 88.
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kényszerû áthágása és megtartása, az egyéni akarat feloldódá-
sa egy nagyobb erô ellenôrizhetetlenségében – ez a forradalom 
színrôl színre.

A Noteszlapok számos hasonló kis remeklésben számolnak 
be a felkelés mozzanatairól. Örkényt nem az események köré 
építhetô ideológia érdekelte, még csak nem is a kiváltó okokat, 
vagy a megnyíló esélyeket firtatta, hanem az ellentétes érdekek-
nek és értékeknek azok az átbillenései foglalkoztatták, amelyek a 
maguk esetlegességével szabtak irányt az egyidejûleg beláthatat-
lan folyamatoknak. A Szóból ért a magyar ember címû „egyperces” 
noteszlap például egy magyar honvéd átállását örökítette meg – 
feltehetôen október 25. táján:

A Rákóczi úton vonultunk, sûrû tömegben, a Belváros felé. Az egykori 
Guttmann-áruház tetejérôl ávósok géppuskázzák az utcát. Néhányan 
behúzódnak a kapuk alá, de a sokaság nem oszlik szét, megy tovább, 
mintha nem is hallaná a fegyverropogást.

A mozi elôtt katonai teherautó vesztegel. Rajta egyetlen árva hon-
véd, sápadt, borostás, riadt képû gyerek. Géppisztolyát nekiszögezi a 
tömeg sûrûjének.
– Nem szégyelli magát? – kiált rá egy fiatalasszony. – maga is a 
népre lô?

A katona nem szól semmit. Lemászik az autóról, és egy hirdetôoszlop 
mögül felküld az ávósoknak egy sorozatot. Szóból ért a magyar em-
ber.226

A hirtelen fordulat groteszk színezetet kap: a fiatalasszony meg-
feddi a fiatal katonát, aki e szavak hatására áll át a forradalom ol- 
dalára, miközben belsô motivációiról semmit sem tudunk. A fiatal- 
asszony kérdései nyomán, voltaképpen egy el nem hangzó „parancs” 
hatására kezd az ellenkezô oldalra lôni. Itt is egyfelôl a kihagyás 

226  Noteszlapok, i. m. 89.
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eljárásával él Örkény, másfelôl a jól ismert klisé alkalmazásával 
– némi humorral – hangsúlyozza az ifjú honvéd cselekedetének 
ambivalenciáját: váratlanságát és szükségszerûségét egyszerre.227 

Ami a forradalmi közéletet illeti, Örkény, más reformellenzéki 
írókhoz hasonlóan az október 28-i fordulat228 után vállalt abban 
szerepet. Az elnökség tagjaként részt vett az írószövetségi tanács-
kozásokon, és ô volt a szerzôje október 30-án annak a legendás 
beköszöntô szövegnek, amelyet a Szabad Kossuth Rádió forradal-
mi bizottsága tett közzé:

A Rádió hosszú éveken át a hazugság szerszáma volt. Parancsokat 
hajtott végre. Hazudott éjjel, hazudott nappal, hazudott minden hul-
lámhosszon.229

227  A fiatalasszony felháborodott szavai egy magasabb érvényû kötelemre hív-
ják fel a katona figyelmét, ám az is látszik, hogy cselekedetét az elbizonytala-
nodás és a félelem is diktálja. A „szóból ért a magyar” szólás-mondás fölidézése 
humorosan egyszerûnek láttatja a katonai kötelmeit maga mögött hagyó hon-
véd átállását: eddig azért nem tette, mert „nem mondta neki senki.” Ám e szavak 
csak azért mondhatók, mert felszabadultak az önkény alól, s csak azért értheti 
így a magyar, mert az átállás valóban morális evidenciává vált. 
228  Nagy Imre október 28-án tûzszünetet hirdetett és nemzeti demokratikus 
mozgalomnak nyilvánította az október 23-i felkelést. A miniszterelnök általános 
fizetés-, bér- és normarendezést ígért. Bejelentette, hogy tárgyalásokat kezdtek 
a szovjet csapatok kivonásáról, megszüntették az ÁVH-t, bevezették a Kossuth-
címert, március 15-ét nemzeti ünneppé nyilvánították.
229  A szöveg így folytatódott: „Még a minap, hazánk újjászületésének órájában 
sem bírta abbahagyni a hazugságot. De ez a harc, amely az utcán kivívta a nem-
zet szabadságát és függetlenségét, a rádió falai közt is fellángolt. Akik a hazug-
ság hirdetôi voltak, e perctôl fogva nem munkatársai többé a magyar Rádiónak, 
mely ezentúl joggal viselheti Kossuth és Petôfi nevét. Mi, akik itt állunk a mikro-
fon elôtt, mi új emberek vagyunk ezen a helyen. A jövôben a régi hullámhosszon 
új hangokat fognak hallani. Ahogy híressé vált régi-régi esküminta követeli, az 
igazságot, a teljes igazságot és semmi mást, csak az igazságot fogjuk elmonda-
ni. Egy részecske vagyunk az ország testébôl. Kérjük, adják meg azt a figyelmet 
munkánknak, mely minden dolgozó magyar embernek jár. Mi az egész forra-
dalmi mozgalom szószólóinak valljuk magunkat, és a magyar nemzet hangját 
akarjuk hallatni ország-világ elôtt. A rádió régi vezetôit és munkatársainak egy 
részét leváltottuk. Kelt Budapest, 1956. október 30-án.” in Egyperces levelek, 154.
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Az újat az eskü beszédcselekvésével ígérô nyilatkozatnak ez 
az utóbbi híres mondata eredetileg tehát harmadik személyben 
szólt – grammatikai távolítással beszélt a Rákosi-rendszer elfogad-
hatatlan nyilvánosság-politikájáról és elviselhetetlen légkörérôl. 
Örkény így emlékezett késôbb a szöveg keletkezésére:

Mikor megindult a Szabad Rádió, behívtak a Parlamentbe (mert ak-
kor onnan adták a mûsort), és a Rádió új igazgatója megkért, hogy 
írjak egy bevezetôt az induló adáshoz. Mondtam, hogy szívesen. Ott 
megírtam. Így kezdôdött: „Hazudtunk éjjel, hazudtunk nappal, ha-
zudtunk minden hullámhosszon.”230

Örkény itt pontatlanul, de úgy idézte föl az egykori monda-
tot, ahogy a köztudatba is bekerült.231 A grammatikai változás 
nagyon is fontos szemléletbéli különbséget rögzít: az eredeti 
változat konstatál, a történeti tudatba beépült verzió viszont ön-
kritikus, kimondója mintegy részt vállal a felelôsségben. A har-
madik személyû változat „poétikusabb”, amennyiben metonimi-
kus megszemélyesítéssel él, az utóbbi viszont retorikusabb, mert 
a nemes egyszerûséggel alkalmazott gradatio (fokozás) elvét a 
bûnbánat gesztusával kapcsolja össze. 

230  Itt élünk (Beszélgetés Brády Zoltánnal, 1974), in Párbeszéd a groteszkrôl, 58.
231  Az Egyperces leveleket is jegyzetekkel ellátó Radnóti Zsuzsa a popularizált 
változat továbbélésére példát is hoz, egy 1989. január 20-i Magyar Hírlap-béli cikk 
részletét: „Van, aki úgy véli, hogy történelemírásunkra és oktatásunkra is ráfér-
ne hasonló beismerés, mint amilyet a magyar Rádió 1956 késô ôszi napjaiban 
elhangzott, immár szállóigévé vált mondata tartalmazott: »Hazudtunk éjjel, 
hazudtunk nappal, hazudtunk minden hullámhosszon.«”, in Egyperces levelek, 
153. Örkény mondatának performatív erejére és a nagy hatású nyelvi események 
diskurzív kiszolgáltatottságára egyként jellemzô, hogy 2006 májusában a miniszter-
elnök zártkörû beszédében is fölbukkant egy jól fölismerhetô – vélhetôen önkén-
telenül és „öntudatlanul” felidézett – parafrázisa… A rádiószózat jelentôségérôl 
ld. még: Rab László: Nem azt mondták, hogy hazudtunk minden hullámhosszon. Egy öt-
venéves mondat sikertörténete pontosításra vár, Népszabadság. 2007. március1., 
illetve György Péter: Egy mondat a hazugságról (kézirat).
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1956. november 2-án az Igazságban jelent meg Örkény Fohász Buda - 
pestért címû írása. A cikk nyitányában a szerzô arról beszél, hogy 
félreismerte szülôvárosát, azt gondolta, hogy egy közönséges vá-
ros, pedig – íme – a világ példaképe, a szabadságküzdelem központ- 
ja. A vallomást tevô persze képtelenséggel vádolja magát, amikor 
tévedésnek minôsíti azt a szükségszerû adottságot, hogy a békebe-
li városban nem látta meg a szabadságáért élet-halál harcát vívó 
fôváros képeit. A helytállás hôsiességét az is növeli, hogy lehetet-
len volt megjövendölni a felkelést. Míg itt a múlt és a jelen távolsá-
gát hangsúlyozza a szerzô, addig a szöveg második felében a jelen 
és a jövô közötti különbséget igyekszik megszüntetni a fohász, az 
ima performatív (a nem létezôt a nyelv által létesítô) ereje révén: 

Kívánom én is: légy mindörökké olyan, amilyen ma vagy, Budapest. 
Büszke és bátor emberek tanyája, magyarok jó útra vezérlôje, az em-
beri fajta csillagfénye, Budapest! Légy vendéglátója a világ minden 
nemzetének, de ne tûrj meg többé megszálló hordákat, idegen zászló-
kat e megszentelt falak között.

Légy te is olyan, mint Budapest, Budapest: és tedd, hogy mi méltat-
lan fiaid, méltók lehessünk hozzád és egymáshoz. Élj örökké, munká-
ban, harcban, füstben és vérben és koromban és dicsôségben, szabad-
ság fôváros, Budapest!232 

1956. november 4-én a világ legnagyobb szárazföldi hadse-
regének beavatkozása nyomán elbukott a magyar forradalom és 
szabadságharc. Mély elkeseredés lett úrrá Örkényen is, aki író-
barátaival együtt fontolóra vette, hogy menedékjogot kér Len-
gyelország budapesti követségén.233 Déry Tibor fejében a nyugati 

232  Örkény István: Fohász Budapestért, in A mesterség titkaiból, 483–484.
233  „A lengyel nagykövet november 10-ei jelentése szerint öt magyar író: Déry 
Tibor, Illyés Gyula, Zelk Zoltán, Benjámin László és Örkény István kértek me-
nedékjogot budapesti követségükön. A nagykövet csak menedéket ígért, azt is 
csak »közvetlen életveszély esetén«”. Az írók végül nem mentek a követségre.” 
Standeisky: Az írók és a hatalom, 106.
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emigráció gondolata is megfordult, de aztán mégis itthon ma-
radt és írótársaival a forradalom örökségének védelmére kelt. 
Az írók javarésze határozottan elutasította a szovjet intervenci-
ót és a társadalom törekvéseinek élére állva szembeszállt Kádár 
visszarendezési kísérleteivel. Az értelmiségi ellenállás egyik 
központja továbbra is az Írószövetség volt, az országos sztráj-
kot szervezô munkástanácsokkal való kapcsolattartás feladatát 
pedig Déry Tibor és Örkény István vállalta.234 November 19-én, 
amikor szovjet újságírók látogattak el az Írószövetségbe, Örkény 
többedmagával együtt heves vitát folytatott velük a forradalom 
igazát védve.235 November 22-23-i naplóbejegyzéseiben az író be-
számolt a nevezetes „néma város”-tüntetésrôl236 és Nagy Imréék 
galád elrablásáról:

Fejem megfájdul, zúgó aggyal bolyongok a lakásban. Az emberi 
idegrendszer finomabban mérlegel, mint az agy. Magam sem tudom, 
mitôl indulok fel annyira, hogy nemcsak szólásképtelenné válok, de 
azt sem tudom, hogy mit miért csinálok. (…) Nem tudom, honnan 
ered ez a mély megindulás. A szószegés háborít-e fel, az igazság sem-
mibe vevése, vagy azt mérlegelem-e, hogy kit ért az igazságtalanság. 
(…) A hazugságot mindenki gyûlöli, de a cinikus hazugsággal szem-
ben az ember tehetetlen lesz, ijedtté, gyermekké válik.237

Amikor India moszkvai nagykövete, Kumara Pladmanabha 
Sivasankava Menon december elején Budapestre jött, hogy hely-

234  Déry – Örkény társaságában – részt vett és beszédet mondott a Nagybudapesti 
Központi Munkástanács november 15-i ülésén, ld. Standeisky, i. m. 127–131. 
235  „Pár nappal ezután valótlanságokkal teletûzdelt, rosszindulatú cikk jelent 
meg a Lityeraturnaja Gazetában A. Romanov, a Budapesten járt küldöttség vezetôje 
tollából.” Standeisky, i. m. 135.
236  „Nem tudom, volt-e már ilyen tüntetés a világon. Az ablakból nézem ezt 
a kiáltó tiltakozást, a semmit, a hallgatást, a mozdulatlanságot. A legyôzöttek 
utolsó fegyvere a hallgatás.” Noteszlapok 1956-ból, i. m. 95.
237  i. m. 96–97.
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színi szemléje alapján javaslatot tegyen hazája Magyarországhoz 
fûzôdô viszonyának értékeléséhez, az Írószövetség képviselôivel 
is tárgyalni kívánt. December 4-én a Nagyszállóban találkozott 
Déry Tiborral, Örkény Istvánnal, Tamási Áronnal és Képes Gézá-
val. Örkény, aki a tolmács szerepét is betöltötte az összejövetelen, 
így írt errôl naplójában:

Reggel fél tizenegykor Menonnál, India moszkvai nagyköveténél. (…) 
Erôs ételszag a Nagyszállóban; a kapuban udvarias magyar férfi vár. 
Menon egy második emeleti szalonban fogad, India prágai követe és 
moszkvai katonai attaséja társaságában. Magas, szép szál, nagyon értel- 
mes férfi, haja deresedik, kora megállapíthatatlan. Hátát a karosszék-
ben egy óriási felfújt nejlonpárnának támasztja. Másfél napja van Pes-
ten, de már szemmel láthatóan mindent tud; amikor a rommá lôtt város- 
részek kerülnek szóba, igazi megrendülést mutat. Minden, amit elmon-
dunk, egyezik az ô tapasztalataival és nézeteivel. Déry elmondja, hogy 
filmre vettek egy pártházban nyolc kakastollas csendôrt és nyilas karsza- 
lagos férfit, amint a bejövô orosz katonák elôtt eldobálják fegyvereiket és 
megadják magukat. Én gróf Bartókról és Esterházyról számolok be238. 
Tamási a kibontakozás útjáról beszél, mely szerinte kétféleképp való-
sulhat meg. Vagy a forradalomban született demokratikus szervek, 
munkástanácsok stb. egyesülnek egy kormányzó testületté, vagy a 
kormány összetételét változtatják meg úgy, hogy bírja a nemzet bi-
zalmát.239

Amikor fél évvel késôbb, már a teljes kilátástalanság idôsza-
kában, 1957. június 25-én Örkényt kihallgatták a rendôrségen, a 
jegyzôkönyv szerint így emlékezett az eseményre:

238  Utalás egy korabeli rémhírre: „valakik azt terjesztették, hogy az 1945 után 
Nyugatra menekült arisztokraták – s a fenti két nevet említették – visszajöttek 
Magyarországra, hogy restaurálják a régi rendszert.” Standeisky, i. m. 160. 
239  Noteszlapok 1956-ból, i. m. 102–103.
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Elöljáróban röviden bemutattam írótársaim. Ki milyen származású, 
milyen mûveket írt, milyen író. Majd Menon kérésére elmondottuk 
véleményünket az eseményekkel kapcsolatban, melyre pontosan 
nem tudok visszaemlékezni. Tamási Áron arról beszélt, hogy ôt 
hosszú évekig elbénították (sic!). Majd felsorolta a magyar nemze-
tet ért sérelmeket, nemzeti hagyományok mellôzését. Képes Géza a 
kibontakozás lehetôségeirôl beszélt, melyet a munkástanácsokban 
látott. Lehet, hogy beszélt a deportálásokról is. Déry Tibor arról 
beszélt, hogy a magyar nép szereti a szovjet népet, ha az utcán 
jelenleg más képet is látnak. Majd a kormány és a munkástanács-
ok közötti megegyezés lehetôségérôl beszélt, amelyhez kérte Menon 
segítségét Moszkvából. Az októberi eseményeket forradalomnak ér-
tékelte, melyben a nép egységesen vett részt. Említést tett azonban 
arról is, hogy a népi megmozdulást az ellenforradalom helyenként 
meglovagolta.240

Örkény naplójában nagyon vázlatosan számol be a találko-
zóról, s elég hamar áttér az Élünk címû illegális lap munkatár-
sai (Obersovszky Gyula és Eörsi István) által szervezett aznapi 
nôtüntetés eseményeinek bemutatására, amelyre egyébként az 
eszmecsere után a magyar írókkal egy idôben az indiai dip-
lomata is kíváncsi volt. A tárgyalásról szóló tudósítás inkább 
a körülményeket ecseteli, s az ott elhangzottak jelentôségét 
különösebben nem hangsúlyozza: némi egykedvûségrôl, 
reményvesztettségrôl árulkodva.241 A hôsi halottak emlékére 

240  Örkény I. 1957. június 25-ei kihallg. jkv., idézi Standeisky, i. m. 160.
241  Annyit elárulnak ezek a sorok is, hogy 1956 november-decemberében a ma-
gyar írók a forradalom autentikus képét védve elkeseredett harcot vívtak a meg-
szállók ideológiai propagandájával szemben. A forradalomnak igazából akkor 
lett vége, amikor ez a defenzív diskurzus is elhallgatásra kényszerült. Egyébként 
már ekkor sem lehetett különösebb illúziójuk Déryéknek: „A forardalom hívei 
hiába reménykedtek India közbenjárásában. India miniszterelnöke akceptálta 
a szovjetek érveit, s az ENSZ-ben is ennek megfelelôen nyilvánított véleményt.” 
Stabdeisky, i. m. 161. 
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felvonuló asszonyok és lányok elkeseredett és magasztos menete 
viszont egyszerre rendítette meg és lelkesítette föl a szerzôt242, 
aki ezek után már csak írótársai (Tamási Áron, Gimes Miklós, 
Eörsi István) meghurcoltatásáról és a a munkástanácsok felosz-
latásáról ad hírt. 

A rendôrségi kihallgatási jegyzôkönyv tanulsága szerint – a szo-
kásos önvédelmi mechanizmussal élve – Örkény feledékenynek 
tettette magát. A saját szerepét lényegében elhallgatta, s nyilván 
igyekezett a többiekre sem terhelôt vallani. Kétséges azonban, 
hogy ez az 1957 áprilisa óta letartóztatásban lévô Déry esetében 
sikerült-e.243

Az MSZMP Ideiglenes Központi Bizottságának 1956. december 
8-án közzétett határozata, valamint a karhatalomnak a munkás-
tanácsok elleni erôszakos fellépése, és az egyre növekvô számú 
letartóztatások nem csak azt tették nyilvánvalóvá, hogy nincs 
többé remény arra, hogy a Kádár-rendszer magáévá teszi a for-
radalom legfontosabb vívmányait, hanem azt is, hogy a régi-új 
kommunista diktatúra bosszút áll az október 23-i összeomlás mi-
att. A hatalom december végére fölszámolta a forradalmi szerve-
ket és egyre szervezettebben folytatta a megtorlást. 1957. január 
17-én az Írószövetség mûködését is felfüggesztették (áprilisban a 
testületet fel is oszlatták), s ezzel a szellemi ellenállás egyik leg-
fontosabb intézményére mértek csapást. 

A belügyi szervek a forradalom munkás-résztvevôinek ez-
reit tartóztatták le. A munkásfiatalok megvetették az áruló 

242  „Útban hazafelé, a Váci utcában, az Andrássy úton, mindenütt menetel-
nek még a tüntetôk. Állítólag a Parlament felé igyekeznek. Néhány napig csönd 
volt, az emberek beletörtek, elfáradtak; ma megint fellobbant a tûz. Egy lövés 
elegendô, és minden kezdôdik elölrôl.” Noteszlapok 1956-ból, i. m. 105.
243  „A Déry forradalomértékelésérôl szóló rész, ha valóban az hangzott el, ami 
a jegyzôkönyvben áll, felhasználható lehetett Déry Tibor ellen. Dérynek módja 
volt elolvasni Örkény vallomását, s megbántódott miatta. Ez lehet az oka annak, 
hogy Déry kiszabadulása után egy ideig neheztelt barátjára.” Standeisky, i. m. 
161. 
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Kádár-érát, és többnyire büszkén vallották meg 1956 októbe-
ri-novemberi tetteiket a rendôrségi kihallgatásokon és a bí-
rósági tárgyalásokon. A hatalom e forradalmi cselekedeteket 
önkényesen átminôsítette, s a felkelôk százait küldte akasz-
tófára. A megtorlás részeként gondoskodtak a „forradalom 
eszmei elôkészítôinek” megbüntetésérôl is, s a célzott terrort 
elsôsorban az egykori reformkommunista írókra és újságírókra 
irányozták. Egy 1957. április 8-i BM-jelentés szerint az „esemé-
nyekért leginkább felelôsségre vonható írók” között szerepel a 
már letartóztatott Háy Gyula, Zelk Zoltán és Tardos Tibor mel-
lett a még szabadlábon lévô Déry Tibor, Tamási Áron, Tamási 
Lajos, Kuczka Péter, Erdei Sándor, Benjámin László és Örkény 
István is244. Ebben a szelekciós döntésben kétségkívül szerepet 
játszott Kádár Déryvel szembeni mély ellenszenve, s általában 
a refomkommunista értelmiséggel szembeni bosszúvágya, de 
volt benne taktikai megfontolás is: jól gondolták, hogy a fellá-
zadó kommunista írók megbüntetése példát statuál, miközben 
a más írócsoportokkal való megegyezés meg is oszthatja az író-
társadalmat, s ez hozzájárul a szellemi élet pacifikálásához.245 
A „még szabadlábon lévôkhöz” soroltakat – Déry kivételével – 
végül mégsem tartóztatták le, de többszöri kihallgatásukkal, a 
bebörtönzött társaikra való utalásokkal, s a rendszer melletti

244  Standeisky, i. m. 211.
245  A megosztás ördögi taktikájának következményeirôl így ír a történész-
asszony: „A népiek szorongató helyzetbe kerültek. Annak a ténynek, hogy kö-
zülük senkit sem tartóztattak le, üzenetértéke volt: a hatalom számít rájuk, 
ugyanakkor jövôjük magatartásuktól, tetteiktôl függ. (…) tisztában voltak 
azzal is, hogy a letartóztatott írók érdekében tett lépéseikkel eljátszhatják a 
hatalom jóindulatát, ugyanakkor erkölcsi kötelességüknek érezték, hogy köz-
bejárjanak a lefogottakért. Taktikusnak kellett lenniük; és bár az ügyes politi-
zálásban nem voltak gyakorlatlanok, a diktatúra kiszámíthatatlansága szinte 
kilátástalanná tett bármiféle sikerrel kecsegtetô küzdelmet.” Standeisky, i. m. 
229. 
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lojalitást elismerô „önkritika” kikényszerítésével folytonosan 
vegzálták ôket. 

 A terrorral való fenyegetésnek a megegyezés sürgetésével 
való ötvözése végsô soron sikeres taktikának bizonyult. A perbe 
fogott írókra váró ítéletek enyhítését ígérve az 1957 áprilisától 
Aczél György által irányított kultúrpolitika elérte, hogy a ma-
gyar írótársadalom túlnyomó többsége, több mint kétszáz író 
aláírja A magyar írók tiltakozása címû hírhedett nyilatkozatot246. 
A durván forradalomellenes kiáltvány arra irányult, hogy az ENSZ 
ötös-bizottsága által az 1956-os forradalomról készített jelentés 
ne kerüljön az ENSZ közgyûlése elé. A Kádár-rendszer külföldi 
elfogadtatásának, s közvetve belföldi megszilárdulásának kulcs-
kérdése volt, hogy az idegen hadsereg által megszállt Magyaror-
szág ügye többé ne legyen a világpolitika fórumainak kérdése. 
A nyilatkozatot több tucat más jeles íróval egyetemben Örkény 
István is aláírta. E cselekedetben egyként motiválhatta az ellen-
állás kilátástalanná válása, és az, hogy segítsen bebörtönzött 
társain. A nyugati nagyhatalmak bárminemû támogatásának 
elmaradása, az az érzet – sôt józan ésszel alakított meggyôzôdés 
–, hogy az ország „geopolitikai” meghatározottsága, s vele a kom-
munista rendszer realitása belátható idôn belül nem változtat-
ható meg, mind-mind az aláírásokkal is elismert egyezkedés, alku 
irányába ösztökélte a szellemi élet szereplôit.247 Az aláírás kétség-
telenül gyorsította a Kádár-rendszer és az értelmiségi elit közötti 
„megegyezés” folyamatát, ugyanakkor viszont csüggesztô üzenet 

246  A magyar írók tiltakozása az ENSZ ötös-bizottsági jelentés közgyûlési tárgyalása el-
len, Népszabadság, 1957. szeptember 5.
247  Természetesen nagyon is különbözô indítékokból írhatták alá az ívet 
az írók – a karrierizmustól az egyetértésen át a Déryékkel való szolidaritás 
vállalásáig, sôt olyan „ironikus” értelmezésig is eljutva, hogy a többszázas 
lista önmagában is a hatalmi pressziót fogja majd a külföld számára bizo-
nyítani. S voltak persze kivételek is, akiket vagy nem kerestek meg, vagy aki, 
mint Tersánszky Józsi Jenô, megtagadta az aláírást. Ld. Standeisky Éva, i. m. 
275–287. 
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volt a bebörtönzöttek és az ellenállás mellett még kitartók szá-
mára.248

Jóllehet Örkény a Kortárs elsô számában, 1957 szeptemberé-
ben több társával – Benjámin Lászlóval, Erdei Sándorral, Ta-
mási Lajossal, Kónya Lajossal és Sipos Gyulával – együtt mér-
sékelt „önkritikát gyakorolt”,249 ez mégsem jelentette az Aczél 
György által „újrarendezett” irodalmi életbe való visszatérését. 
A kultúrpolitikusok olyan mûvet vártak el valamennyiüktôl, 
amelyben nyíltan elhatárolják magukat az „ellenforradalomtól”, 
„tisztázzák álláspontjukat” 1956-tal kapcsolatban. Erre egyikôjük 

248  Az írók aláírását felhasználták a rabok lelki kínzására – ld. Standeisky, i. 
m. 281. 
Karátson Gábor Ötvenhatos regény címû memoárjában szerepel a következô né-
hány passzus: 
„Hanem mit hallunk 36 évvel késôbb: ez kísérlet lett volna arra, némely írókat a 
perbe fogástól megmenteni. Egy ilyen alku.
Egy éve sincs még, hogy a magyar forradalom viharmadarai voltak!
Akik elestek, úgy estek el, potyóresz.
Az akasztottak dettó: szarért, húgyért mentek a bitófára.
Ez viszonylag könnyen belátható.
Az nem világos, miért lett volna akkora baj, ha még néhány írót perbe fognak. 
Miért, csak segédmunkás perek lehetnek?
– Akkor már túl voltunk az Obersovszky-Gálin. Fölakasztani már, ha nem írja 
alá is senki sem, egyetlen írót sem akasztottak volna föl.
(…) Ungi, egy nyomozó! Amint fölmutatja a Népszabadságot kéjes arccal.
Bassza ki, Pataki, leszavazták magukat az írók.
Ungi nyomozó fölébe nôtt az egész magyar irodalomnak.” (Ötvenhatos regény, He-
likon, Bp., 2005, 363–364.)
249  Ld. Standeisky, i. m. 413. A nyílt levélben a szerzôk „elismerték, hogy hi-
báztak, mert nem »politikus megfontoltsággal« keresték a választ a társadalmi 
problémákra, s mivel nem utasították vissza kellô eréllyel azokat a nézeteket, 
amelyek »a szocializmus összeomlását, a kapitalizmus restaurációját« remélték, 
holott egész munkásságuk a bizonyosság rá, hogy velük is szemben áll az, aki »a 
szocializmus ellen, a munkások és parasztok hatalma ellen dolgozik.«”, Simon 
Zoltán, i. m. 56. (A szöveg bizonyos passzusai nyilvánvalóan kétértelmûen ol-
vashatóak, hiszen 1956 valódi szocialista forradalmi értékeinek távlatából éppen 
hogy a sztálinista restaurációs színezetû Kádár-éra „dolgozik” a „munkások és 
parasztok hatalma ellen”…)
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sem volt kapható, inkább vállalták a mellôzöttséget. A behódolás 
megtagadása miatt Örkényt és írótársait az aczéli kultúrpolitika 
– beláthatatlan idejû – szilenciummal sújtotta.

Nem éreztem magam eltévelyedett embernek, mint sokan akkoriban. 
Ezért is kaptam szilenciumot. Öt éven át nem publikálhattam, nem 
fordíthattam, nem korrigálhattam, tehát az irodalomból a pálya szé-
lére kerültem.250

A betiltatás nem egyik pillanatról a másikra történt, a hata-
lom képviselôi kivártak: arra számítottak, hogy a célzott terror 
árnyékában, nagy ideológiai nyomás alatt alkotó írók elôbb-utóbb 
beadják a derekukat, s mûveikkel szolgálni fogják a régi-új rezsi-
met. Örkénynek 1957-ben a Vasárnapi regények címû sorozatban 
megjelent a Nehéz napok (késôbbi címén: A Szibériai Nyuszt) címû 
elbeszélése. A régi vágású szûcsiparos kivándorlásának története 
természetesen nem az volt, amit az aczéli irodalompolitika elvárt 
a „megtévedt” szerzôtôl. Az elbeszélés tragikus csapdaként mutat-
ja be az üzletét és hivatását az államosítás miatt elveszítô, késôbb 
kitelepített szûcsmester és felesége elmagányosodását, s ugyanak-
kor a kivándorlással járó kiszolgáltatottságát és távlattalanságát. 
A Nehéz napokat azonban éppen azért nem lehet a „disszidálással” 
szembeni ideológiai állásfoglalásként olvasni, mert Örkény a fôhôs, 
Prohoczky Mihály nézôpontjából, rendkívüli lélektani árnyaltság-
gal írja le azt a helyrehozhatatlan értékvesztést, amely során – a 
mesterségbeli tudás leértékelésétôl, a szabadság felszámolásán át 
a kontármunka uralmáig – gyakorlatilag megsemmisült egy to-
vábbélésre méltó polgári kultúra, mind tárgyi, mind pedig erkölcsi 
értelemben. Prohoczkyék számára ebben az országban nincs kiút, 
öregkorukra viszont, a világ minden részére szétvándorolt, intri-
káktól szétesett családjuktól sem várhatnak semmi biztatót. 

250  Itt élünk (1974), in Párbeszéd a groteszkrôl, 58.
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A Nôk Lapjában 1958-ban még megjelent Örkénynek a Bada-
csony címû novellája, szintén nem a hatalmi kívánalmak szerinti 
„megtérés” jegyében251. Az elbeszélés özvegy Vozárné és lánya, 
Éva egy napját mutatja be. A badacsonyi szôlôhegyen borkimé-
réssel foglalkozó asszony egy sokat ígérô üzleti napnak vág neki: 
életbe lépett a nyári hajómenetrend, csôstül jönnek a borozni kí-
vánók. A jónak ígérkezô üzletmenetet azonban megzavarja, hogy 
lánya épp vajúdni kezd. Kezdetben úgy tûnik föl, az anya azért 
halogatja az orvos hívását, hogy a rendkívüli bevételt el ne sza-
lassza, ám a drámai fokozással és a helyszínek „filmes” váltoga-
tásával építkezô elbeszélésbôl aztán kiderül: a csúnya asszony 
nemcsak az anyagi gyarapodásnak, hanem lánya szépségének is 
gyilkos megszállottja. 

Gyereksírást hallott, de a zajok csak szûrve hatoltak be hozzá, mintha 
pokrócok alól. A sírás elnémult, valami megcsobbant a vödörben, nyi-
korgott a rigli, aztán durranva becsapódott a budi ajtaja…
– Mit csinált, anyus? – kiáltotta.
– Pihenj, drága lányom.
– Nem engedem!
– Most megint szép leszel. Nem lesz olyan csúnya, lógós a melled, mint 
nekem…
– Rendôr! Rendôr! – kiáltotta torkaszakadtából.
Azt hitte, fellármázza a világot, pedig egy sóhajtásnál nem volt sok-
kal erôsebb a hangja. Feltápászkodott, de az anyja visszanyomta a 
párnára. Szeme becsukódott, elaludt.
– Még egy litert – mondták a bányászok, és az asztal körül összefo-
gózva daloltak.252

251  A néhány hónappal késôbb szintén Földes Annának, a Nôk Lapja szer kesz-
tôjének küldött Meddig él egy fa? címû novella már nem jelenhetett meg a hetilap 
hasábjain. Vö. Örkény István levele Földes Annának, in Egyperces levelek, 170. 
252  Örkény István: Badacsony (1958), in Novellák 1., 500. (Kötetben elôször csak 
Örkény halála után, 1981-ben jelent meg.)
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A motiváció fokozatokban történô kibontása balladisztikus 
szerkesztési móddal jár együtt, amely a kihagyás, s vele a gyors 
helyszínváltás eljárásán alapszik. Az önfeledt mulatozók kiszol-
gálása és a csecsemôgyilkosság jelenetei montázs révén kerül-
nek egymás mellé. A visszafogott elbeszélôi közlés mélylélek-
tani revelációkat sugall. Az anya kegyetlen elszántsága egyszer 
csak már ôrültségként mutatkozik meg, s a zsarnokságának 
kiszolgáltatott leány teljesen tehetetlen lesz. A hegyrôl levo- 
nuló mulatozók után visszamaradt baljós csönd pedig azt su-
gallja, hogy nyoma sem marad a leplezett, szörnyû tragédiá-
nak:

A hajó azonban várt, mert végül a legelveszettebbek is megtalálták 
az utat a kikötôbe. A Csobánc utolsót kürtölt, eloldotta magát a 
mólótól, és kifordult a nyílt víztükörre. A kivörösödött arcok össze-
mosódtak rajta, összefolyt a nótaszó is, egyetlen, nyúlós dallammá, 
mely egyre halkult; már a zümmögés sem ért el idáig. Elcsendesült 
a hegy.253

A Nehéz napoknak és a Badacsonynak is olyan „áthallásos” példa-
értéke van, amely nemigen tetszhetett a kor irodalompolitikusa-
inak. Örkénytôl hiába várták az „önkritikus”, „tisztázó” mûvet. 
Munkakönyvét visszakapta a Szépirodalmi Kiadótól (1953 ôsze 
óta dolgozott ott), újabb novelláskötetének megjelentetését meg-
tiltották.254 Örkény vállalta a mellôztetést, s döntését az 1956-os 
forradalom eszményei melletti kitartás ösztönözte. Ennek jegyé-
ben hallgatásával kifejezhette börtönben raboskodó íróbarátai-

253  Badacsony, i. m. 501.
254  A Tájékoztató a megjelenô könyvekrôl 1958. 1. száma még arról adott hírt, hogy 
Örkény új kötete, A Hunnia Csöködön hamarosan megjelenik – erre azonban már 
nem került sor. Ld. Simon Zoltán i. m. 57.
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hoz fûzôdô szolidaritását255, sôt egy helyütt vezeklésként értelmez-
te a közel öt esztendôs szilenciumot256. 

A jövedelem nélkül maradt író végül Aczél Györgyhöz for-
dult, akinek ajánlásával 1958 szeptemberében felvették az Egye-
sült Gyógyszer és Tápszergyárba, ahol 1963. november 14-ig 
gyártmányismertetôként dolgozott257. Az Orvostudományi Egye-
tem könyvtárában újra beleolvasta magát „civil” szakmájába, 
nappal szorgosan dolgozott a vállalatnál (az elsô idôszakban ez 
nagyon meggyötörte, mert az írástól teljesen elvonta a gyári 
munka), csekély szabadidejében pedig fordított (pl. Hemingwayt, 
késôbb Capote-t és Laclos-t), és a hatvanas évek elejétôl egyre 
gyakrabban írt is, bár novelláinak kiadására kezdetben nem szá-
míthatott.

Meg kell mondanom, nem volt baj, hogy öt évig csak magamnak ír-
hattam. Azzal, hogy a nagyon szoros kontroll után egyszerre a teljes 
szabadság, hogy úgyse olvassa senki, amit csinálsz… Senki se törôdött 
azzal, amit csináltam, közelebb kerülhettem önmagamhoz. Ezzel per-
sze nem azt akarom mondani, hogy az írónak jót tesz, ha eltiltják a 
publikálástól. Nekem személy szerint nem ártott.258

Második felesége kezdeményezésére 1958-ban elváltak. Ugyan-
ebben az évben ismerkedett meg Radnóti Zsuzsával, aki akkor 

255  Az 1957 ôszi „nagy íróperben” Déry Tibor kilenc, Háy Gyula hat, Zelk Zol-
tán három, Tardos Tibor másfél év börtönbüntetést kapott. Örkény Déryné Böbe 
társaságában gyakran látogatta Déry Tibor idôs édesanyját. Ez ihlette 1958-ban 
írott novelláját, a Dóra délelôttjét, amely Déry késôbb keletkezett Két asszonyának 
„párdarabja”. (In Novellák 2., 389–393.) 
256  Örkény egy helyütt arról beszélt, hogy lelkiismeret-furdalást érzett az „új-
holdasok” iránt, amiért a negyvenes évek végén ideológiai vaksága miatt meg-
bomlott velük szolidaritása – a szilencium idején viszont ezt „levezekelte.” Vö. Itt 
élünk, in Párbeszéd a groteszkrôl, 56–57.
257  Errôl az idôszakról szól Kósa László: Pisti a gyógyszergyárban (Örkény István a 
számûzetésben) címû könyve (Háttér Kft., Bp., 1989).
258  Ötszemközt (1974), in Párbeszéd a groteszkrôl, 24.
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magyar–német szakos bölcsészhallgató volt és dramaturg-gya-
kornok a Vígszínházban. Örkény magánélete írói pályájának 
egyik legkeservesebb idôszakában jutott révbe:

Minden percre emlékszem; látom Zsuzsát kilépni Boráros téri házuk 
kapuján, látom, amint beülünk egy olcsó, Práter utcai kiskocsmába, 
ahol két kisfröccsöt rendeltünk – hiszen pénzem úgyszólván csak vé-
letlen volt azokban az években. Életem fordulópontja volt az a talál-
kozás; a létezés mélypontján egy újjászületés kezdete. (…) Az én írói 
magamra találásom naptárszerûen egybeesik a Zsuzsára találásom-
mal, minden találkozónkra neki vittem el – minthogy virágra nem 
tellett – egy-egy Egyperces novellá-t, s ezeket együtt vitattuk meg. 
Minden groteszk mû olyan vasúthoz hasonlít, mely csak egyetlen 
sínen fut; a kisiklás veszélye, a rendes vasutak forgalmához mérve, 
sokszoros. Akkor is, azóta is ô segített elhárítani ezeket a baleseteket; 
így tehát nagy szerepe van abban, hogy az írói „holt idô” munkában 
minôségi változást tett lehetôvé.259

A hallgatás idôszakát nemcsak a közönség, a visszajelzés, a siker 
hiánya, hanem betegségek egész sora is megnehezítette. Ugyan-
akkor a magánéleti megállapodottság kedvezett az írói elmélyü-
lésnek, az állandó ideológiai kontroll lazulása pedig a szabadabb 
mûvészi tájékozódásnak. Kafka, Hemingway és Mrożek olvasása 
azért is ösztönzést jelenthetett, mert megerôsítette Örkényben 
az ironikus-groteszk látásmód mûvészi alakításának – pályája 
kezdetétôl meglévô – hajlamát. 

259  Életrajzi beszélgetések (bôvítésekkel), in Párbeszéd a groteszkrôl, 122–123.
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ólmos novEllák

Örkény több éves kísérletezés után, a hatvanas évek elsô felében 
talált rá a maga jellegzetes epikai és drámai kifejezésformáira. 
Novelláit a magyarázó szituálás, a külsô-belsô leírás, majd végül 
egyes esetekben a történetszerûség elhagyásával a rövidprózai 
jelzésszerûség (az „egypercesek”) irányába alakította, drámáiban 
pedig a mesteri módon kibontott groteszk-abszurd alaphelyzeten túl 
(Tóték) a szituációk nem-mimetikus forgatagán alapuló színpadi já-
téknyelvhez jutott el (Pisti a vérzivatarban). Bátor, a kor hazai iro-
dalmi elvárásait messze meghaladó írásmûvészeti kísérleteivel, 
radikális elbeszélés-szervezési, szintén szokatlan hangnemi és 
szituációteremtô újításaival egyik nagy kezdeményezôje lett a ma-
gyar epika és dráma hatvanas-hetvenes évekbeli felvirágzásának.

1957 ôszén – leveleinek tanúsága szerint – színdarab-fordítás-
sal, bábjáték- és filmforgatókönyv-írással is próbálkozott.260 Ez idô 
tájt írta a Glóriát is, ami elôször forgatókönyvnek készült, majd a 
filmgyári visszautasítás után kisregénnyé alakította, legvégül, 
1959-60-ban Sötét galamb címmel színpadi darabbá dolgozta át261. 
A kisregény fôhôsnôje Soror Glória, a kolostoron kívüli világot 
alig ismerô apáca, aki életformájának hirtelen megváltoztatá-
sára kényszerül: 1950-ben, az apácarendek feloszlatásakor meg-
próbál visszailleszkedni a „civil” életbe. A történet alakítása a 
nevelôdésregény hagyományait követi, a nevelôdés folyamatának 
töréseit, megszakítottságait hangsúlyozva. A bányászcsaládban 

260  Szigligeten idôzve Lukianos címmel bábjelenetet, Kék Duna címmel forgató-
könyvet írt, de mindkettôt visszautasították. Lefordította Mary Chase Barátom, 
Harvey címû darabját, de csak évekkel késôbb került színre. Vö. Levelek Angélához 
Szigligetrôl, 1957, in Egyperces levelek, 156–159.
261  A kisregény csak 1972-ben az Idôrendben címû életmû-kiadás Regények-köte-
tében jelent meg. Zsurzs Éva rendezésében 1982-ben tévéfilm készült belôle. 
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felcseperedô kislány utóbb – tizenkét éven át – az apácák között 
nevelkedett, s most újra egy másik szokás- és értékrendbe csöp-
pen: a Rákosi-rendszerben a klastrom világát megbélyegzik, ám 
a régi munkás-környezet is átalakult. A Glóriából „visszaváltozni” 
kényszerülô Tar Ilonának jószerével újra kell tanulnia az életben 
maradáshoz szükséges készségeket: a járástól262 a „civil” munka-
végzésen át az erkölcsi szokásokig. Le kell mondania a nôvérek 
által megtestesített életmintákról, s alkalmazkodnia kell a „sza-
badsághoz”, egyfelôl az ellenséges ideológiához, másfelôl ahhoz a 
kiismerhetetlen életbeli zûrzavarhoz, amitôl már nem védi meg 
semmi263. Örkény a fôhôsnô vándorútját ábrázolva epizódok sorá-
ban fest meglehetôsen negatív képet a megváltozott világról, an-
nak kialakulatlan, torz viszonyairól, s mindez viszonylagosítja a 
„szabadság” értékét:

– Miért akar olyasmit tudni, ami megaláz? – kérdeztem.
– Hogy végre lássa, milyen rabságból szabadult.
(…) Megálltam elôtte és azt mondtam nagyon csendesen:
– Soha többé nem leszek olyan szabad.264

Örkény az elbeszélés-szervezés révén megkettôzi az olvasó távlatát: 
Ilona elsô személyben mondja el történetét, s így az olvasó egyszer-

262  „Édesanyám kézen fogott, és járni tanított, mint egy gyereket, nemcsak a ma- 
gas sarkú cipô miatt, hanem azért is, mert mi, apácák, egészen másképp lépkedünk, 
mint a világi nôk.” Örkény István: Glória, in Kisregények, Szépirodalmi, Bp., 1981, 11.
263  Örkény a drámához írt bevezetôben a témát általános emberi szituáció-
ként jellemezte: „(…) nemcsak a volt apácák dilemmája, hanem mindenkié, aki 
már átlépett egy közösség biztonságából a »világi« bizonytalanságba, az állan-
dóságból a mozgalmasságba, tehát az önként vállalt engedelmességbôl abba a 
tágasabb létbe, mely naponkint, óránkint, s néha percenkint önálló döntésre 
kényszerít mindannyiunkat.” in Drámák 1., i. m. 101. Az adott történelmi kon-
textusban kissé félrevezetô a „tágasabb lét” távlatának fölvetése, de a példaérték 
intencionálásában felismerhetô a személyes érintettség jelenléte: a zárt ideológi-
ai rendszerbôl kiszabaduló személyiség „keszonbetegség”-motívuma.
264  Glória, i. m. 54.
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re azonosulhat avatatlan, gyermeki nézôpontjával, s ugyanakkor 
szembesülhet a többi szereplô perspektívája által közvetített meg 
nem értéssel, vagy éppen a fôhôs szelíd naivitását kiszolgáltatot-
tá tevô fölénnyel. Ilona egy olyan értékrendet képvisel, amely 
már nincs érvényben, s viselkedésének ez az anakróniája gro-
teszk hatást kelt, amennyiben jóhiszemûsége saját integritásának 
megôrzési esélyeit csökkenti265. (A dialógusok szinte kivétel nél-
kül azzal a tanulsággal járnak, hogy Ilona szavait beszélgetôtársai 
folyvást félreértik, vagy egyáltalán nem értik – és viszont.) A kis-
regény a különbözô világok összeegyeztethetetlenségét sugallja, 
de azt is megmutatja, hogy nincs érték távlat és hatalom nélkül. A 
perspektivikusság az értékek átbillenésével jár, a – természetesen 
nem csak politikaiként, hanem itt elsôsorban személyköziként ér-
tett – hatalom pedig az érték érvényesítését kényszeríti ki. Glória 
bensôvé tett értékrendje Ilona számára a beilleszkedés akadálya. 
De míg társai a civil életben is egy zárt közösség tagjai maradnak, 
addig Ilona a kudarcok ellenére is igyekszik betagozódni az általa 
csak igen kevéssé értett „szép, új világba”:

Mind megmaradtak a karámban. De mi lakik énbennem? Mi ez a 
bele nem törôdés, ez az újra meg újra útrakészülôdés, mely miatt se-
hol sincs megállapodásom? Milyen mélyre zuhantam, és csak a saját 
hibámból? Nem kárhoztatok senkit, csak magamat.266

A mater gondoskodó fölérendeltségétôl is szabadulni igyekvô 
Ilona végül egy távol esô gazdaságban kap állást. A szerény körül-
mények között, jóindulatú emberek társaságában, az egyszerû 

265  Örkény ez esetben egy régi toposz fölújításával példázza a különbözô vi-
lágok „egyidejûtlenségét”: a 19. századi magyar irodalomban jelentôs szerepet 
játszó „donquijotizmus” (Gyulai Pál: Egy régi udvarház utolsó gazdája, 1857; Mik-
száth Kálmán: Beszterce ostroma, 1894; Gárdonyi Géza: Az öreg tekintetes, 1905) föl-
idézésével. 
266  Glória, i. m. 66.
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munka végzésében és a magányos hegedûjátékban se leli igazán 
örömét, nyugtalansága ismét a városba viszi, s a pécsi éjszaká-
ban ôdöngve talál rá a korábban futólag ismert Gusztira, akit 
részegségébôl önzetlenül megment. A zárlat nagyon is kétséges 
teszi azonban, hogy Ilona számára a mindent eldöntô szerelmet 
jelenti-e a sofôrrel való összemelegedés, vagy csupán a rendház-
ban tanult feltétel nélküli (némiképp mechanikus) gondoskodás 
szerepéhez való visszatérésrôl van-e szó:

Beállt a teknôbe. Csak munka legyen, csak értelme legyen, csak mo-
zoghasson a kezem… Puszta kézzel végigszappanoztam, elôbb vizes 
ruhával, aztán szárazzal tetôtôl talpig ledörgöltem. Eszembe jutott, 
hogy anyám is így mosdatta néha apámat. (…) Akkor odahúzott ma-
gához. Nem ellenkeztem. Fölém hajolt, megcsókolt. Ebben sem talál-
tam kivetni valót, mert ha az egyik dolog a másikból következik, 
akkor természetessé válik, és nem tiltakozást vált ki belôlem, hanem 
épp megfordítva, ebben is, mint abban, szeretném, ha jónak bizonyul-
nék. Egy szappanszagú, vizes hajfürtje az arcomat csapdosta, de ez se 
zavart, sôt inkább kedvemre való volt, hiszen én mostam meg a haját 
az elôbb. Ô aztán hasra feküdt, szuszogott, jól érezte magát. Kérdezte, 
van-e a konyhában kávé. És kért, hogy csináljak reggelit.267

Az idézett passzusban fel lehet figyelni rá, ahogy a férfi megmos-
datásának mozdulataihoz Ilona a tevés, a hasznosság örömének 
értékét kapcsolja, majd a következô mondatban mindez fölidézi 
benne szülei emlékét – az anyáskodó gondoskodás képzetét keltve. 
A mosdatás a megtisztítás konnotációját hordozza, s ehhez a ri-
tuálisan értelmezhetô cselekvéshez Ilona az eseménysor okozati-
sága révén fûzi a testi közeledést („ha az egyik dolog a másikból 
következik”). Azt a benyomást kelti tehát, hogy a férfi csókja nem 
erotikus hatást kelt föl benne, hanem a gondoskodás anyai érzetét, 

267  Glória, 96.
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s ez az, ami miatt nem áll ellent a hódításnak. (Ami ebbôl a távlat-
ból nem is számít annak.) Ilona mintegy magának is magyarázza 
váratlan engedékenységét, s ennek során az érzéki tapasztalatokat 
(ez esetben az arcát csapdosó „szappanszagú hajfürt” kellemetlen-
ségét) sem a maga spontaneitásában, a testi érintkezés erotikus, 
vagy éppen undort kiváltó összefüggéseiben tárgyalja, hanem a 
mosdatás rituális, vagyis kulturális kontextusához kapcsoltan.268 

A végkifejlet felôl nézve e sajátos nevelôdésregény viszont ily 
módon olyan példaértéket is kaphat, mely szerint a személyi-
ség voltaképpen nem léphet ki szocializációs hálójából: a már 
megtanult szerepeit nem képes fölcserélni újabbakra269. Glória 
kényszerûen kerül radikálisan eltérô életkörülmények közé, s a 
regény által egyfajta infantilizmusként értett rendházi értékvi-
lághoz képest akkor találja meg helyét a „civil” életben, amikor 
a tekintélyét vesztett anya és az új, fölfordult világban útjának 
egyengetésére immár alkalmatlan mater helyett maga lesz egy 
másik ember fölötti gondoskodás megtestesítôje.

A Glória meglehetôsen egyenetlen regény, elsôsorban azért, mert 
lélektanisága és modalitás-effektusai némiképp kidolgozatlanok, 
s így az alaphelyzetbôl többértelmûség nélkül, meglehetôsen egy-
síkúan eredezteti példaszerûségét. Az elsô személyû narráció nem 
jár együtt egy drámaiságot hordozó, emlékezetes fôhôs-figura 
megteremtésével, a környezetrajz inkább vázlatos270, a mondot-

268  A szoros olvasás tehát igencsak kétségessé teszi Szabó B. István értelmezési 
ajánlatát, miszerint „a regény zárlata (…) némiképp ellágyul, amikor engedve az ol- 
vasó igazságérzetének az egyértelmûen rokonszenves Ilonát »megjutalmazza« az 
addig számára ismeretlen földi szerelem feloldó boldogságával.” Szabó B. i. m. 88.
269  Eltérô érveléssel, de hasonló következtetésre jut Hankiss Elemér is Önis-
meret, csak felnôtteknek címû tanulmányában, (Új Írás, 1978/11), in Tengertánc, In 
memoriam Örkény István, 222.
270  Például kiaknázatlan marad az a lehetôség, hogy a megjelenített világok 
nem csak különböznek, hanem hasonlítanak is: ha már a rendház, akkor a „szoci-
alizmus” is infantilizálja az embert. A kettô akár bizonyos mértékig egymás tük-
révé is válik, de míg az elôbbi metafizikai ígéretéhez való csatlakozás önkéntes 
elvû, az utóbbit összehasonlíthatatlanul nagyobb földi erôk kényszerítik ki… 
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takhoz való viszony pedig helyenként gúnyos, egyszer érzelgôs, 
másszor didaktikus.271

Örkény néhány évvel késôbb színmûvé dolgozta át a kisre-
gényt, abban reménykedve, hogy színpadra kerülhet, de erre 
még egy évtizeden át várakoznia kellett. A Sötét galamb 1970-ben 
megnyerte a Fôvárosi Tanács drámapályázatát és ugyanebben az 
évben Egri István rendezésében bemutatta a Nemzeti Színház272. 
Az elôadás megbukott, s ebben a rendezôi invenciózusság hiánya 
mellett alighanem a darab gyöngeségei is szerepet játszottak.273 
Örkény ugyanis a Glória-történetet a vígjáték jellem- és helyzetko-
mikumot kiaknázó sémájával hangolta át, s a fôhôsnô (valamint 
a többi volt apáca) nevetségessé tételével megbontotta a személyiség-
válságnak és a nem egyenlô érvényesülési erôvel bíró értékrend-
szerek küzdelmének tragikus-groteszk drámaiságát. Az átöltözô 
apácák idétlen ruhanemûitôl a szótévesztésen át az imádkozás 
performativitásának274 és a freudizmus praktikus kiaknázásá-

271  „Aki másokat gyôz le, mindig beszennyezôdik. De aki önmagán gyôzött, 
megtisztul általa.” Glória, 87. Persze ezek a maximák sokat mondó feszült-
ségben lehetnek a szöveg egyéb hatástényezôivel: kérdés, hogy Guszti világa 
gyôzedelmeskedett-e Ilonáén (Glóriáén), vagy éppen fordítva.
272  Az akkorra már sikeres színpadi szerzô „problematikus” darabja, a Pisti a 
vérzivatarban bemutatóját letiltották a Vígszínházban, s Aczél György ezt a Sötét 
galamb mûsorra vételével igyekezett kompenzálni. Szabó B. István, i. m. 144. 
273  Simon Zoltán az utóbbira (Simon Zoltán, i. m. 57–58.), Szabó B. István 
mindkét okra hivatkozik (Szabó B. István, i. m. 144. A magyar színházmûvészet 
ma már alig érthetô viszontagságaira jellemzô, hogy a radikális mûvészi újí-
tásokat hozó Pisti a vérzivatarban ideológiai-politikai betiltása idején Örkény-
nek egy kevésbé megoldott, korábbi drámáját vitték színre. A kudarchoz az is 
hozzájárulhatott, hogy idôközben az eleinte nehezen fogadott Tóték és a Macs-
kajáték már áthangolta a közönséget, amely így újszerû Örkény-bemutatóra 
számított. 
274  „GUSZTI Addig én készre megyek. Amióta imádkozik értem, minden fél-
resikerül. Leviszem a bal sárhányómat. Elütök egy nyolcvankilós kocát. Már a 
gazdám is szimatol utánam. Hogy hol jártam? Hogy hová lett az a sok benzin?… 
Ezt jól kiimádkozta nekem.
ILONA Errôl az imádság nem tehet.” in Drámák 1., 161–162.
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nak275 kigúnyolásáig számos elem a nevelés/nevelôdés és az iden-
titáskeresés kudarcának csúfondáros ábrázolását szolgálja. A zár-
latban viszont itt is fordulat következik be. Ilona a férfi akarata 
ellenére próbálja „megváltani” Gusztit – feljelenti a benzincsalás 
miatt, hogy börtönbe kerülve megszabaduljon bûnös elôéletétôl… 
A jó a rosszon át akar javítani, s ez a sematika túlságosan didakti-
kussá teszi az amúgy is fáradt humorú színdarabot.276

Örkény Istvánnak az irodalmi nyilvánosságba való visszatérése 
enyhén szólva nem volt zökkenômentes. Azok az írások, melyek-
kel a hatvanas évek elején újra és újra megkísérelte a megjelenést, 
többnyire nem feleltek meg az immár konszolidálódni igyekvô 
Kádár-rendszer ideológiai elvárásainak. Örkény az Ólmos esô címû 
novelláját 1961-ben elküldte Nemes Dezsônek és Dobozy Imrének, 
a Népszabadság, illetve az Élet és Irodalom akkori fôszerkesztôinek. 
Nemest még a hadifogságból ismerte az író, s abban reményke-
dett, hogy a kapcsolatfelvétellel sikerül megtörnie az immár ne-
gyedik éve tartó szilenciumot. A novella fôhôse, Tóth Dezsô egy 
esôs-fagyos estén másodmagával tér vissza abba a városba, ahol 
évekkel korábban vezetô beosztásban dolgozott. Az újonnan épült 
szálloda fényei és elegáns vendégei sem felejtethetik el vele, hogy 

275  JUSZTINA (…) Félrehívott a doktornô, és azt mondta, kedves Veronika, 
ha maga meg akar maradni nálunk, akkor nem szabad megszégyenítenie a 
gyereket. De hát bepisilt, mondom. Nem számít, mondta a doktornô, legköze-
lebb mondja azt, jaj de jó, nézze, Misike, én is bepisiltem. Mert ez a legérzéke- 
nyebb kor, és visszamaradhat egy lelki nyomorékság egész életére.” in Drámák 
1., 173.
276  Mindehhez hozzá kell tenni, hogy Örkény már a Sötét galambban is meg-
próbálkozik a polgári illúziószínház játéknyelvének módosításával, mégpedig 
az „ott felejtett” díszletelemek (zárdabeli feszület, vagy Tar Mihály fényképe) 
színpadi jellé változtatásának révén: „A Sötét galamb szerzôi utasításai – ame-
lyeket a rendezô nem volt képes vagy nem akart megoldani – már az egymásra 
csúsztatott képek együttes jelenlétét, tartamszerûségét igénylik. Amikor egy 
színpadi kép cselekménye lezárul, még nem ér véget, nem tûnik le a játéktérrôl, 
hanem tárgyi valóságában vagy jelképes figyelmeztetésként továbbra is jelen 
marad.” Molnár Gál Péter: Örkény, a drámaíró, (Kortárs, 1972/4), in in Tengertánc, In 
memoriam Örkény István, 238.
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valamikor a sarat dagasztva küszködtek itt az emberek, hogy fel-
építsék a várost. (Az utalások egyértelmûen jelzik, hogy az egy-
kori Sztálinvárosról van szó.) Egy régi ismerôssel szóba elegyedve 
hamar kiderül, hogy Tóth beosztottjai tiltakozván annak idején 
a viszonyok ellen, közvetlen fônökükkel is konfliktusba kerültek. 
Ám az is kikövetkeztethetô, hogy Tóth Dezsô az ôt ért sérelem elle-
nére megóvta a büntetéstôl egyik munkását. A szûkszavú, feszült 
beszélgetés csak jelzi, de nem tárja föl az egykori eseményeket:

– Hol dobták át Dezsô bácsit a kerítésen?
– Itt – mondta Tóth.
– Ô? – kérdezte a kis Benedek, és egy lépést Kuncz felé lépett.
– Nem ô – mondta Tóth, és fél kézzel visszanyomta a székbe.
– Nem én – mondta Kuncz. – Mert én neki köszönhetem az életemet.
– Talán nem? – kérdezte Tóth, és fölállt. – Én törtem össze azokat a 
gépeket?
– Azokat én törtem össze – mondta Kuncz.
– És ki vonta vissza a feljelentést?
– Maga vonta vissza – mondta Kuncz. – De azért örülök, hogy már 
nem fejes.
Sarkon fordult, otthagyta Tóthot, aki megmarkolta a konyakosüve-
get, és utána kiabált:
– És most hogy van ez, Kuncz elvtárs? Most már szabad mindent 
összetörni?277

Míg egykori, a megváltozott viszonyok között boldogulni látszó 
beosztottja elvegyül az önfeledten táncolók között, Tóth Dezsô a 
vigalom kellôs közepén módszeresen szétveri a szálloda bárját, s a 
rombolás „forró, elemi erejû gyönyörérzettel” tölti el. A vélhetôen 
elcsapott, meghurcolt „fejes” feldühödve az új, cinikus tempón, 
voltaképpen megismétli azt a pusztítást, amit valamikor Kuncz 

277  Örkény István: Ólmos esô, in Novellák 2., 255.
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büntetés nélkül megúszott. Tóth kifizeti a számlát és az okozott 
kárt, s a rendôrök másnap reggel útjára engedik.

Az Ólmos esô az Örkénynél már korábbról is jól ismert kihagyásos-
sejtetô technikával megírt novella, amely a múltnak alárendelt 
jelen nyugtalanító hatását sugallja. A konszolidáció „fényei” nem 
takarhatják el a szocialista iparváros félig összetákolt épületeit, 
de a sokirányú sérelem, a bukás feldolgozatlan traumáját sem. 
Ugyanakkor a zárlat részben meg is változtatja a novellának ezt 
a példaértékét: Tóthnak respektusa van, mert egykori és mostani 
karakánságát – az idôk változása ellenére is – becsülik, s ezzel áll 
összefüggésben, hogy furcsa revansát hallgatólagosan jogosnak 
ismerik el.278

Csak találgatni lehet, hogy mindebbôl mennyit értett meg az 
egykori fogolytárs, mert Örkénynek ingerült elutasítással, bán-
tóan kioktató stílusban válaszolt. A szerény irodalmi érzékrôl 
tanúskodó dörgedelemben az „egyenes(!) és értelmes mondaniva-
lót” hiányolta, az alakok „értelmetlen és misztikummal körített 
deformálására”(!) hivatkozott, s lényegében eltanácsolta az iro-
dalmi életet Örkénytôl.279 

278  Az Ólmos esô további fontos összefüggése, hogy míg a dolgokért felelôsséget 
érzô egykori „fejes” kocsikísérôként fordul meg az iparváros szállodájában, s ide-
genkedve, dühvel szemléli az „új világ” szokásait, addig valamikori beosztottja 
aggályok nélkül vegyül el a vigalomban.
279  A képmutatás csimborasszója, ahogyan Nemes Dezsô a kompetenciakörökrôl 
nyilatkozik: „Én csak a Népszabadságban való közlés ellen emelek szót. A Kortárs-
ban, vagy az Élet és Irodalomban való közlésrôl e lapok szerkesztôségének kell 
döntenie. Én Önnek, mint az írónak, nem tanácsolom, hogy ilyen írás közlését 
kérje és közléséhez hozzájáruljon. (…) Amint kísérô soraiban közli, e novellát el-
küldte Dobozynak is. Én is elküldöm neki e levelem másolatát. Gondolom, neki 
is megírta, hogy írását én is megkaptam, s feltételezem, hogy érdekli a vélemé-
nyem. »Ólmos« novellák helyett egyenes értelmû írásokat kívánva, üdvözli: Ne-
mes Dezsô.” Ez után a levél után természetesen egyetlen pesti szerkesztôség sem 
vállalkozott a novella közlésére. Tüskés Tibor a Jelenkor fôszerkesztôje nyomdába 
adta ugyan a kéziratot, de felsôbb helyrôl ôt is „leintették”. A novella végül majd 
csak a Jeruzsálem hercegnôje címû kötetben, 1966-ban jelenhetett meg. Ld. Radnóti 
Zsuzsa jegyzeteit, in Novellák 2., 428–429. 
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A hatvanas évek elején itthon és külföldön is többen szóvá 
tették, hogy miért nem jelenhetnek meg újra az 1956 miatt el-
marasztalt írók. A kultúra párt- és állami irányítóinak az volt az 
álláspontjuk, hogy ha nem is nyilatkozatokban, de szépirodalmi 
munkáikban kell ezeknek az íróknak, költôknek az 1956-tal kap-
csolatos álláspontjukat „tisztázni”, s csak ezután térhetnek újra 
vissza az irodalmi nyilvánosságba.280 Köpeczi Béla Örkényrôl a 
következôket írja feljegyzésében, 1962 januárjában:

Örkény István: 1956 után írásait nem jelentettük meg. Örkény ezt a 
helyzetet a maga szempontjából igazságtalannak tartja, s kísérlete-
zik a megjelentetéssel. Eddig írásai azonban nem voltak alkalmasak 
közlésre (…).281

Végül Pándi Pál, az elôzô évben induló Új Írás címû folyóirat 
szerkesztôje vállalkozott 1962-ben Örkény néhány novellájának 
közlésére. Az egyébként militánsan marxista, a lukácsi realiz-
mus kizárólagosságában gondolkodó irodalomtörténész és kri-
tikus Aczél György egyik tanácsadója volt, s Örkény visszaemlé-
kezése szerint feltehetôen közbenjárt ügyében282 a kultúra nagy 
hatalmú korifeusánál. Ebben az évben az Új Írásban az író négy 
elbeszélése (A hattyú halála, Jeruzsálem hercegnôje, Az utolsó vonat, 
Honvédkórház) is megjelent, a Király István szerkesztette Kortárs-
ban publikálta a Nincs bocsánatot, a Magyar Nemzetben tette közzé 

280  „Az elmúlt másfél évben ezek az írók kísérleteket tettek, hogy megfelel-
jenek ennek a kívánalomnak, de ezek a próbálkozások felemásak voltak, s úgy 
ítéltük meg ôket, hogy nem teljesítik azt a követelményt, amely lehetôvé tenné 
számukra az irodalmi életbe való visszatérést.” MM Irattára. 69/K/62. Köpeczi Béla: 
Feljegyzés néhány 1956-ban kompromittált íróról. 1962. január 22., idézi Standeisky: 
Az írók és a hatalom, 416. 
281  Standeisky, i. m. 417.
282  „Pándi tehát elsôként nem adta vissza, hanem közölte egy hozzá küldött 
írásomat. Ez persze aligha lehetett az ô egyéni elhatározása – amiért tehát hálás 
lehetek neki, az az, hogy interveniált ügyemben.”, in Párbeszéd a groteszkrôl, 117.
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a Meddig él egy fa? és az Élet és Irodalomban az Egy magyar író dediká-
ciói címû novelláját. 

A hattyú halála és a Jeruzsálem hercegnôje hosszabb terjedelmû el-
beszélések, melyekben a lelki történések lassú tempójú kibontása 
figyelhetô meg. Az elôbbi az 56-os forradalom leverésének napja-
iban játszódik, amikor a balett-táncos fôhôsnô, Júlia viszontagsá-
gok közepette szökik át a határon, s jut el Bécsbe, Csermlényi Vik-
tor283 emigráns operaénekeshez, egykori szeretôjéhez. A tehetséges 
mûvésznô a zûrzavart hagyja maga mögött: férjét, a Rákosi-rend-
szerben börtönt viselt kommunista katonatisztet elôzô nap éppen 
Viktor öccse lövi agyon. Júlia fellépési ajánlatot is kap Bécsben, de 
egy sikertelen szereplés után bejelenti Csermlényinek, hogy nem 
képes mellette maradni, s amikor megkísérli a Magyarországra 
való visszaszökést, a határon valaki (vagy a szerelmes férfi, vagy 
valaki más) lelövi. A hattyú halálának példaértéke a néhány évvel 
korábban írott, de csak jóval késôbb publikált A Szibériai Nyuszté-
hoz fogható: a szabadságra és kiteljesedésre vágyó személyiség 
számára nincsen hely – se hazájában, sem azon kívül. A hattyú 
halála elsôsorban a párbeszédek lüktetô drámaiságára alapozza a 
meg nem értés és az elidegenedés példájának kibontakoztatását, az 
elbeszélô többnyire a háttérben marad.284 Sajnos azonban itt is, 
mint a Jeruzsálem hercegnôjében meglehetôs egysíkúsággal, utób-
biban pedig némi kimódoltsággal is párosulva kerül színre a feldol-
gozhatatlan múltnak a jelent beárnyékoló, sôt ellehetetlenítô ha-
tása. Kazio Ruttkowski, az idôsödô, írói pályáján megrekedt varsói 

283  Neve megegyezik a késôbbi Macskajáték korosodó tenorjáéval.
284  Viszont az elbeszélés-szervezés ironikus mozzanataként Örkény a Júlia 
nézôpontjához fókuszáló elbeszélôi történetmondásba belecsempészi 1956 no-
vemberének egyik jól ismert pesti viccét is: „– Néni kérem, ha szépen megtöröl-
jük a lábunkat, és megígérjük, hogy nem csinálunk rendetlenséget, szabad lesz 
kilônünk az ablakon? – Csak lôjetek – nevetett Júlia.” Örkény István: A hattyú 
halála, in Novellák 2., 127. vö. „»Egy kisfiú, géppisztollyal, belép egy finom házba. 
»Néni kérem, ha szépen megtörlöm a lábam, szabad kilônöm az ablakon?«”, No-
teszlapok 1956-ból, in Tengertánc, In memoriam Örkény István, i. m. 99. 
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színigazgató éppen megsejti jóval fiatalabb felesége és egy ifjú 
drámaszerzô kezdôdô vonzalmát, amikor mellôzött szeretôjének 
öngyilkossági kísérletét hírül veszi. A tengermelléki próbáról 
azonnal a fôvárosba utazik. Barbara meglátogatása a múltbeli, 
elfojtott emlékek felébredését hozza magával: a második világ-
háborúban gettóba zárt író deportált kisfia, felesége és valahai 
szeretôje cserbenhagyásáért is vádolja önmagát. Hallucinációiban 
– immár az ôrület határán – felsejlik kíméletlensége, gyávasága 
és önbecsapásra való hajlama. A zsidóüldözés korába visszanyúló 
és a lélektani okokat firtató novella azonban szerkezeti gyöngesé-
ge és modális megoldatlansága miatt sokat veszít hatásosságából. 
Az elfojtott tartalmak fölszínre bukása – amolyan örkényi hirte-
len fordulattal – elôkészítetlenül éri az olvasót, a víziók groteszk 
extremitásain viszont átüt a tanító célzatosság.285 

Szembetûnô, hogy szinte valamennyi ekkor közölt Örkény-no-
vellában középponti szerepet tölt be a halál. Az elbeszéléseknek 
ez a csoportja egyfajta gyászmunkának is fölfogható. Júlia és 
Kazio is hozzátartozóik halála fölötti megrendültségükben veszí-
tik el a jelenben való eligazodás képességét. A gyász témájának 
emlékezetes megszólaltatása a Nincs bocsánat címû novella. Az 
elsô személyû elbeszélô apja halálának körülményeirôl számol 
be, a visszafogott tudósító hangján. A kórházi ápolásra szoruló 
apával már nemigen tud társalogni, utolsó találkozásukkor már 
alig váltanak pár szót, ám az elbeszélô-fôhôs mindent megtesz, 
hogy a személyzet megfelelôen törôdjék vele. Viszonyuk elnému-
lásával párhuzamos a fôhôs azon törekvése, hogy pénze révén vá-
sárolja meg az apának a gondoskodást:

Húsz forintot adtam a két ápolónak, akik hordágyra tették, és levit-
ték a mentôautóba. A klinikán is adtam húszat-húszat a nappalos és 

285  A kihagyásos-sejtetô történetszövés technikájával némi ellentmondásban 
a hallucinációk során Margosa néni, a feleség egykori fôbérlôje, színrôl-színre, 
részletesen elmondja a Ruttkowski családjával történteket. 
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az éjszakás nôvérnek, és megkértem ôket, hogy vigyázzanak rá. Azt 
mondták, hogy ne féljek semmitôl, ôk félóránként be-benéznek hozzá, 
habár szerencsére nem eszméletlen a beteg. Másnap vasárnap volt, 
bemehettem hozzá látogatóba. Még mindig eszméletén volt, de már 
alig beszélt. Csak az ágyszomszédjától tudtam meg, hogy az ápolónôk 
feléje sem néztek, ami nem is csoda, mert kettejükre százhetven be-
teg jut, s ráadásul az orvosok sem nyúltak hozzá, azzal, hogy majd 
hétfôn alaposan megnézik.286

A pénz kiadása, szétosztása már ebben a jelenetben is kárral 
jár, amennyiben nem tesznek elfogadásáért cserébe semmit. Az 
apa betegsége és agóniája tragikus feszültségben van a kórházi 
ápolás megrögzött szokásaival, minthogy a rutinszerûség álta-
lánossága kerül szembe az egyedi sors megismételhetetlenségé-
vel. Az elbeszélô szavai, melyekkel az elmaradt gondoskodást 
kommentálja, ugyanakkor némi ironikus felhangot is hordoznak, 
amennyiben beteg apjának állapotát statisztikai relációval és a 
kórházi praxis magától értetôdôségével kapcsolja össze. A pénz 
fölöslegesnek mutatkozó osztogatása a következô jelenetben is 
megismétlôdik, s legközelebb akkor, amikor a fôhôs már értesült 
apja haláláról. Az elhunyt használati tárgyait megkapja, s ismét 
csak pénzt ad egy embernek, aki vállalja apja mosdatását.

Vonakodva bár, de elvezetett a hullaházba, egy különálló épületbe, a 
klinikakert közepén. Nagyon erôs, ernyôtlen villanyégô világította meg 
a pincét. Betonlépcsôn kellett lemenni, s a betonpadlón, mindjárt a 
lépcsô tövében hanyatt feküdt az apám. Lába szétvetve, karja kitárva, 
ahogy csataképeken festik a hôsi halottakat. De ôrajta nem volt ruha, 
csak egyik orrlukából állt ki egy kis vatta, egy másik pedig a bal comb-
jához volt hozzátapadva. Úgy látszik, ott kapta az utolsó injekciót.

– Most még nem lehet látni semmit – mondta a bôrsapkás 

286  Örkény István: Nincs bocsánat, in Novellák 1., 211.
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mentegetôzve. A jéghideg pincében is hajadonfôtt állt mellette. – De 
majd akkor tessék megnézni, milyen lesz, ha felöltöztettem.

Nem szóltam semmit.287

Az egykori személyiséget immár nem jelentô, önmaga értel-
mével egybeesô halott testnek való értelemadás kudarcot vall 
(„ahogy csataképeken festik a hôsi halottakat. De ôrajta nem volt 
ruha”), legfeljebb az orvosi beavatkozás eltárgyiasító nyomait le-
het a tetemen fölfedezni. A bôrsapkás, aki nem szívesen mutatta 
meg a pôre testet, azt ígéri, hogy felöltözteti a „semmit”. A zárlat 
soraiban ötször fordul elô ez a szó, s a fôhôs megérti, hogy már 
nincs miért fizetni:

– Sokáig betegeskedett? – kérdezte késôbb.
– Sokáig – mondtam.
– Arra gondolok – mondta -, hogy egy kicsit lenyírom a haját. Az 
nagyon sokat tesz.
– Ahogy akarja – mondtam.
– Oldalt választva viselte a haját?
– Oldalt – mondtam.
Elhallgatott. Én is hallgattam. Már nem mondhattam semmit, és nem 
tehettem semmit, és pénzt sem adhattam többé senkinek. Azzal sem 
bírok jóvátenni semmit, ha elevenen mellétemettetem magam.288

A Honvédkórházban a higgadt, türelmes és tapintatos Gorove 
fôhadnagy távollétében magának az effajta beszélgetésekhez túl-
ságosan is robbanékony orvos ezredesnek jut az a feladat, hogy 
közölje egy ôrnaggyal: a felesége mûtéte nem sikerült, s az asz-
szonynak már csak néhány hete van hátra. Az ezredes szûkszavú 
határozottsággal arra „kéri” az ôrnagyot, hogy a halálos betegség 

287  Nincs bocsánat, i. m. 213.
288  Nincs bocsánat, i. m. 213–214.
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titokban tartása érdekében ne változtasson feleségéhez fûzôdô 
viszonyán. A novella a párhuzamosan érvényben lévô beszédcse-
lekvések és szerepek groteszk felcserélôdését aknázza ki: az ôrnagy 
felesége orvosának végzetes bejelentését elöljárójának parancsa-
ként érti. Tudomásul veszi a közelgô halál hírét, s valóban nem 
változtat eddigi viselkedésén: gorombán szidalmazza a súlyos 
állapotban lévô asszonyt. 

– Hogy beszél azzal a szerencsétlennel, maga állat?! – ordított az 
ôrnagyra az ezredes orvos.
– Ahogy máskor – mondta megriadva az ôrnagy. – Ön parancsolta, 
hogy ezt muszáj csinálni.
Az ezredes orvos rámeredt. Már nagyon kikívánkozott volna belôle va-
lami, de ebben a pillanatban vette csak észre, hogy az ôrnagy sír. Az 
üvegfényû babaszemekbôl lassan buggyantak elô a könnyek, az óriási 
test remegett és rázkódott, mintha felrobbant volna benne valami.
– Ja úgy – mondta az ezredes orvos. – Akkor bocsánatot kérek.
Sapkájához emelte a kezét, és gyorsan tovasietett a folyosón.289

A groteszk hatás abból származik, hogy az orvos-beteg kapcsolat 
a katonaság függelmi viszonyaival cserélôdik föl. A diskurzusok 
ironikus keveredése során a halál elkerülhetetlenségét egy parancs 
közvetíti, egy olyan beszédcselekvés, amely ellen nincs apelláta, 
s amely a címzett magatartásának egyértelmû irányítását céloz-
za. Ám épp e hatás maradéktalan programozhatatlanságát jelzi, 
hogy az orvos-ezredes nem tudhatja, utasításként értett javasla-
ta csak a korábbi „függelmi” viszonyt prolongálja az ôrnagy és 
felesége között. A tétovaságában határozottságának álarca mögé 
bújó orvos-ezredes viselkedését az ôrnagy mintegy megismétli: a 
szenvedést leplezô gorombaság épp akkor leplezôdik le, amikor 
az elöljáró is kiesik szerepébôl. A fölényt és agressziót sejtetô go-

289  Örkény István: Honvédkórház, i. m. 218.
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rombaság helyét nem egyszerûen csak a feljebbvalónak való riadt 
alárendelôdés veszi át, hanem az árulkodó fiziológiai jegyek által 
megmutatkozó megrendültség, a gyermeki kiszolgáltatottság: „az 
óriási test remegett és rázkódott”; „az üvegfényû babaszemekbôl 
lassan buggyantak elô a könnyek”. A test néma beszéde itt már 
megelôz bármilyen mondanivalót. 

A rövid terjedelmû, egy ellentmondásos szituációt kibontó 
novella sokrétûen interpretálható. Megmutatja, hogy a nyelvi 
cselekvés álca, amely nemcsak a beszédpartnereket választja el 
egymástól, hanem magát a beszélôt is megkettôzi, amennyiben 
érzelmeit leplezô szerepbe helyezi. Ez a sematika ugyanakkor nem 
véletlenül omlik össze: a halál közelében csôdöt mond minden-
féle praktika, mert semmilyen általános szólam sem teheti elfo-
gadhatóvá a pótolhatatlan egyediség elvesztését.

A Honvédkórház írója már nagy biztonsággal alkalmazza az am-
bivalens szituáció megteremtésének és groteszk kibontásának 
fogásait. A nagyobb terjedelmû elbeszélések esetében Örkény a 
hasonló drámaiságot és modális összetettséget nem tudta ilyen 
szinten megteremteni, a lélektani történések idôbeli kibontása 
ugyanis nem tartozott legfôbb írói erényei közé, sôt legtöbbször 
a hosszabb írásokban a magyarázó sematika is a zártabb érte-
lemkonstrukciót célozta. Viszont a kihagyásos-sejtetô technika, az 
eseményszerû, hirtelen változások ábrázolása révén Örkény az eszté-
tikai tapasztalat közvetítésének olyan formáit dolgozta ki, amely 
írásmûvészetének jellegadó jegyévé vált. Ide sorolható, noha az 
elbeszélôi funkciók redukálása szempontjából mintegy átmenetet 
is képez a Meddig él egy fa? címû, már 1958-ban elkészült novellája, 
amely egyszersmind az évtizedforduló halál-tematikáját megszólal-
tató írások közé tartozik. A történet a második világháború utolsó 
idôszakában játszódik, amikor Bán Sándorék facsemete-kertésze-
tében megjelenik egy különös asszony, s vásárol egy hársfát, hogy 
e sajátos módon biztosítson „utódot” a maga számára. A vásárlás 
aktusa A sátán Füreden-nel, a vevés és a halál motívumának össze-
kapcsolása pedig a Nincs bocsánat-tal rokonítja a novellát. Az adás-
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vétel mindennapi logikáját már az esemény szokatlan idôpontja 
is megbontja: télen nem szokás csemetét venni, s ilyesminek a 
közelgô front hangjait hallva még kisebb a valószínûsége. A külö-
nös üzlet megkötése ez esetben két nôi sors találkozása is: Bánné 
várandós, az ismeretlen asszony viszont méhrákos, s vélhetôen 
menthetetlen az élete. A csemetekert tulajdonosának felesége ke-
rekded, életre való teremtés, a házaspárnak szüksége van a pénz-
re, minthogy másnap disznóölésre készülnek. Az asszony arca 
viszont eljövendô halálának képét mutatja:

Sápadt arcáról, mint egy málló vakolatú falról, pikkelyekben pat-
togzott a púder. Semmiféle érzelemnek nem adta jelét, de épp e 
lárvaszerûségben volt valami megindító, mint amikor egy beliszte-
zett arcú bohóc könnyek nélkül sír.290

A vevô arcán nemcsak a halált, az elmúlást, a romlást jövendölô 
jelek mutatkoznak meg, hanem egyfajta álcaszerûség is. A rejtett 
szomorúságot a humor látványosságával – groteszk módon – ötvö-
zô bohóc képe is ezt erôsíti. A csemetéket nevelô, gyermeket váró 
család, vagyis a jövendô ígéretét és programozhatóságát képviselô 
Bánékkal szemben az asszony divatjamúlt ruhában, ódivatú 
esernyôvel jelenik meg, s a múlt használhatatlan relikviáit gyûjti: 
a jövô befejezettségével szemben élete egykori tárgyait archiválja.

Az érkezô azonban kinyitotta buggyos retiküljét, mely úgy tele volt 
kacatokkal, használati és emléktárgyakkal, mintha mindenét magá-
nál hordaná, és elkezdett kirakodni. Egy elsárgult szalaggal átkötött 
levélcsomót, lejárt zsebnaptárakat, fényképeket, orvosságos fiolákat, 
használt mozijegyeket és egy üres, de még szagló parfümszórót.291

290  Örkény István: Meddig él egy fa? in Novellák 2., 90.
291  Meddig él egy fa? i. m. 89.
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Az asszony nem csemetét vásárol, még csak nem is elszállítani 
való haszonfát, hanem -hirtelen döntéssel – egy magányosan álló 
hársat, amit sem elvinni, sem átültetni nem lehet, s Bánné sze-
rint is legfeljebb tüzelônek jó. Az asszony azonban nem is akarja 
magával vinni, pusztán azt szeretné, ha Bánék gondoznák a fát, 
s ezért három évre elôre kifizeti az ápolásra szánt díjat. A vásárló 
végül a kicsikart ígéret birtokában, hogy a hárs száz évig, vagy 
még annál is tovább fog élni, távozik Bánék portájáról. 

A két asszony találkozása egy idôközben már elavult apró-
hirdetés okozati következménye, sorsuk ellentét-szerkezetbe 
rendezôdése viszont kimondottan eseményszerû, hiszen megjó-
solhatatlanul elôzmény nélküli. Kettejük beszélgetését a vevô 
kezdeményezi, s ennek az akadozó társalgásnak eredménye-
képp kerül a favásárlással párhuzamba a gyermekvárás motívu-
ma.292 Nem csak a szereplôi replika, de az elbeszélôi diskurzus is 
utal a várandóság és jövôorientáltság, valamint a meddôség és 
a halál szembeállítására: a kert idomai metaforikusan szintén 
az állapotos anya alakját referálják, s az elbeszélô egy helyütt 
(egyikôjükhöz, vagy mindkettôjükhöz) a következô víziót kap-
csolja: 

Már a parcella vége felé jártak, egy szelíden emelkedô ösvényen. Csak 
néhány lépésnyire lehetett látni: mint egy gyerekpelenka, olyan sûrû 
szövésû volt a köd.293 

Az ismeretlen asszony egy hársfát választ ki, egy „karcsú 
törzsû, egyenes növésû példányt”, amely úgy néz ki, „mint egy 

292  „Ettôl a pillanattól a társalgás, melyet mindig az idegen kezdeményez, fo-
kozatosan összekapcsolja, majd pedig felcseréli vagy felcserélhetôvé teszi egy-
mással a favásárlás és a gyermekvárás eseményeit.” Csúri Károly: Az irodalmi 
szövegmagyarázat mint elméletalkotási folyamat (Örkény István: Meddig él egy fa?), in 
Csúri Károly: Lehetséges világok, Tanulmányok az irodalmi mûértelmezés körébôl, Tan-
könyvkiadó, Bp., 1987, 160. 
293  Meddig él egy fa? i. m. 91. 
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életrevaló, de nem nagyon szép kamasz.”294 Mindinkább nyilván-
valóvá válik, hogy „a favásárlás jelképes aktus az idegen asszony 
világában, a kiválasztott fában saját, a valóságban már soha meg 
nem szülhetô gyermekét »vásárolja meg«.”295 Elhárítja a racio-
nális üzlet aktusát, a birtokbavételt, és az általa teljesíthetetlen 
anyai gondoskodást a fa ápolásának elôre kifizetett díjával igyek-
szik pótolni, vagyis az „örökbefogadás” sematikáját mindjárt át 
is veszi az árvaságot kompenzáló gyámságé. A novella perspek-
tívarendszerében lényeges elem, hogy Bánné elôtt végsô soron 
homályban marad a favásárlás átvitt értelme, így az ô alakja nem 
más, mint az üzleti aktus szó szerinti olvasatának allegóriája. Az 
idegen asszony cselekedetei és szólama viszont azért is hatnak 
nyugtalanítóan, mert a gondoskodáshoz egyszerre kapcsolja hoz-
zá a materiális-praktikus és a metaforikus értelmet, s így a két 
jelentésvonatkozás között billegve folyamatosan gátolja a szó sze-
rinti, a képtelent távol tartó olvasat realizálását: 

– Azt akarom, hogy vigyázzanak rá – mondta aztán.
– Nincs mire vigyázzunk – mondta Bánné.
– Azt is megfizetem – mondta az asszony.
– Azért nem jár fizetség – mondta Bánné.
– Trágyázzák is – mondta az ôszülô asszony. – Elég lesz egy évre húsz 
pengô?
– Ne tessék fizetni – mondta Bánné. – Nem lesz annak a fának semmi 
baja.
Az idegen asszony még egyszer kirakta a retiküljét, és hat tízpengôst 
számolt az asztalra.

294  Meddig él egy fa?, i. m. 92. Az elbeszélôi fókuszálás többértelmûsége miatt a 
hársfa ilyetén interpretációja ugyanúgy kapcsolható az asszonyhoz, mint aho-
gyan Bánnéhoz is: „Ô is a fát nézte, mely nem volt túlságosan magas, de csúcsa 
mégis elveszett a ködben. Karcsú törzsû, egyenes növésû példány volt, mint egy 
életrevaló, izmos, de nem nagyon szép kamasz.”
295  Csúri, i. m. 161.
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– Három évre kifizetem az ápolási díjat – mondta -, de ígérje meg, 
hogy szépen gondját viseli.
Bánné köhintett.
– Megígérem – mondta rekedten.296

A tragikust a képtelennel keverô groteszk hatás azért érvé-
nyesül, mert az ismeretlen asszonynak az utód iránti vágya-
kozása, amely mindenkor a halál legyôzésének illuzórikus-
kompenzatórikus törekvéséhez kapcsolódik, egy fa – és az arról 
való gondoskodás – megvásárlását kényszeríti ki. Nem egyszerûen 
a gyermek abszurd pótlásáról van szó, hanem az idô legyôzésérôl, 
egy olyan „utód” megvásárlásáról, aki – vélhetôen – minden je-
lenben születôt is túlél majd.297 

Az immár rendszeresen publikáló Örkénynek az Élet és Iroda-
lomban, 1963 februárjában jelent meg a Niagara Nagykávéház címû 
novellája. A Nikolits-házaspár két hétre felruccan Budapestre, s 
igyekszik e „kurta vakáció” minden napját „érdemesen” eltölteni. 
Megtudjuk róluk, hogy kulturális fogyasztásukat a szokásokhoz 
való alkalmazkodás határozza meg, abban, hogy hová mennek, 
mit néznek meg, nem saját döntésük játssza a legfôbb szerepet. 
A talányosságot érvényesítô elbeszélés-technika a beavatás fokoza-
tosságát aknázza ki, amikor ismerteti a házaspár utolsó budapesti 
estjének eseményeit a Niagara Nagykávéházban. Az elbeszélô az 
óvatos és bizalmatlan férj nézôpontjához fókuszálva, az infor-

296  Meddig él egy fa? i. m. 93.
297  Nem lehet eltekinteni attól sem, hogy a kétségbeejtôen kíméletlen iróniájú 
kontextus felépítésekor Örkény a fa archetoposzát használja föl az emberi léte-
zés idôbeliségének abszurd ellentételezésére. A fa-szimbólum ugyanakkor nem 
esik egybe az egyedi létezôvel: a fa, mint szimbólum akár az örök élet ígéretét 
is hordozhatja, de mint egyediség ki van téve az idôbeliség (az idôjárás, az em-
beri akarat) kockázatának. Ezért is lehet mondani, hogy az ismeretlen asszony 
a halál legyôzésének illúzióját vásárolja meg. (A hársfa motívumának szerepel-
tetése egyébként önidézetként is olvasható: Örkény az ötvenes évek végén egy 
gyógynövénytermelô vállalat fölkérésére írt egy mesét A beszélô hársfa címmel, 
in Novellák 2., 378–387.)

5–376-korr 3 Örkény Pályakép.indd   175 12/16/09   6:34:53 PM



176

mációk lassú adagolásával meséli el, hogy a kíváncsi és gyorsan 
alkalmazkodó feleség unszolására miképpen jutnak el a rejtélyes 
lokálba, s ott hogyan teszik magukévá a legalábbis nem minden-
napi viselkedési módokat. A Niagarában ugyanis nincs felszolgá-
lás, a vendégek jószerével némán és türelmetlenül meresztik sze-
müket egy vörös körfüggönyre, amely mögül adott idôközönként 
elôlép egy tornatrikós férfi, és találomra magához inti valamelyik 
vendéget, aki aztán szolgálatkész fürgeséggel tûnik el a függöny 
mögött, hogy kisvártatva aztán megkönnyebbülve és elégedet-
ten, bárha csöppet furcsa mozgással térjen vissza a helyére. Hogy 
mi is történik a függöny mögött, az csak akkor derül ki Nikolits 
és az olvasó számára, amikor végre a férfira is sor kerül:

A csempézett falú folyosóról Nikolits a konyhába jutott, ahol feltûnô 
rend és tisztaság fogadta. Igaz, a tûzhely nem égett, az edények is érin-
tetlenül sorakoztak polcaikon, s egy palacsintasütô oly fényes ábrázat-
tal lógott a falon, mint a telihold az égen. Szakácsokat, kuktákat nem 
lehetett látni, jobban mondva, azon a három férfin, aki a konyhában 
tartózkodott, nem volt semmi kuktaszerûség. Egyiknél gumibot volt, a 
másiknál bambusznád pálca, a harmadik azonban üres kézzel állt a 
konyha közepén, és szó nélkül pofon vágta a belépô Nikolitsot.
Meg is kapta a magáét.
– Megôrült, Somogyi? – förmedt rá a trikóinges. – Hogy szabad így 
nekirontani valakinek!
S hogy jóvátegye a szépséghibát, fokozott elôzékenységgel fordult 
Nikolitshoz.
– Túlbuzgóság! Mindenben ez a túlbuzgóság! – méltatlankodott. – 
Uraságodnak mi az óhajtása? Le óhajt vetkôzni vagy sem?
Nikolits állt, és nézte a négy férfit. Nem érzett félelmet. Nem is volt 
meglepve. Sejtette, érezte, sôt tudta, hogy ennek egyszer el kell jönnie. 
Jobb ma, mint holnap – gondolta, de a nyelve akadozott a szájában.
– Ha nem muszáj, nem vetkôzöm le.
– Dehogy muszáj! – mosolygott barátságosan a trikóinges.
– Látom, vidékinek tetszik lenni. Parancsolja, hogy szidalmazzuk is?
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– Ahogy önök jónak látják – mondta Nikolits.
A trikóinges egy lépést hátrált.
– Na, üssétek – mondta. – De ne lazsáljon senki.298

A képtelenség azáltal válik rendszerré, hogy a hagyományos 
kávéházi vendéglátást egy mazochizmust kielégítô szolgáltatás 
helyettesíti – nem egyszerûen a vendégek beleegyezésével, hanem 
az ô kívánalmukra. Nikolits helyzete jól érzékelhetôen más, mert 
mint „vidéki”, ô olyan kívülálló, akivel váratlanul történik meg 
az esemény. Váratlanul, de számára is megjövendölhetô módon: 
„Nem érzett félelmet. Nem is volt meglepve. Sejtette, érezte, sôt 
tudta, hogy ennek egyszer el kell jönnie. Jobb ma, mint holnap – 
gondolta (…)”. A vendégek többségével szemben – akik például az 
alkalmankénti megtévesztés tréfáját is élvezik299 – Nikolits sod-
ródik az eseményekkel, a verést mégis egyfajta beteljesedésként éli 
meg, olyanként, ami végre tárgytalan szorongását egy nagyon 
is konkrét fenyítéssel váltja ki. A verés rituáléját végrehajtók 
egyszerre mutatkoznak úgy, mint akik egy közkedvelt szolgálta-
tásnak a vendégek speciális kívánságait is teljesítô üzemeltetôi, s 
ugyanakkor a politikai terror jegyében zajló ütlegelés jól ismert 
attribútumait is fölidézik – a „túlbuzgóság” teátrális elutasításá-
tól a megkínzott verbális megalázásáig:

Nem kapkodtak, de szaporán dolgoztak. Úgy verték, ahogy a tüzes 
vasat verik, gyorsan, hogy ki ne hûljön. Közben-közben csak néhány 
kiáltás volt hallható.
– Nem tetszik a gyapot, te büdös? – kérdezte a gumibotos.

298  Örkény István: Niagara Nagykávéház, in Novellák 2., 49–50. 
299  „A trikóinges talán észrevette, talán nem. Most már hosszasan keresgélt a 
teremben, és néha meg is tréfálta a vendégeket. Egy ízben mereven rábámult egy 
tüllkalapos hölgyre, s amikor az nagy buzgón fölpattant, a túlsó sarokból intett 
be valakit. Ilyenkor a tetszés moraja futott végig a Niagara Nagykávéházon, a 
vendégek összenéztek, és hamiskásan mosolyogtak a viccen.” Niagara Nagykávé-
ház, i. m. 48–49.

5–376-korr 3 Örkény Pályakép.indd   177 12/16/09   6:34:54 PM



178

– Mert te mindent jobban tudsz! – kiáltotta a bambuszpálcás.
A harmadik, akinél nem volt ütôszerszám, és csak pofozással foglal-
kozott, jobbára általános szidalmakkal illette Nikolitsot.
– Nesze, cinege! Nesze, lófogú! Nesze, te lábmoslék! – kiabálta, miköz-
ben a pofonokhoz lendületet vett.300

A politikai kihallgatás erôszakosságának részeként felbukkanó 
nyelvi kliséket parodisztikus módon idézi meg a passzus: a „nem 
tetszik a rendszer?” hírhedt fordulatának deformálásától az ide-
ológiai kontextus nélküli csúfolódásig. A fölérendelt elbeszélô 
nem ítélkezik a történtek fölött, s hogy mindez természetessé vált 
Nikolits számára, azt a férfi jólnevelt tanácstalanságával is jel-
zi: a fôhôs csakis azért jön zavarba, mert nem tudja, hogy jár-e 
„ilyenkor” borravaló vagy sem…

A Niagara Nagykávéház csúfondáros példázata a verést, a terrort a 
„vendégek” igényeként jelentkezô mazochizmus kielégítésével kap- 
csolja össze. Nikolits is „könnyûnek és felszabadultnak érezte magát, 
mint egy fárasztó és szép hegyi túra vagy egy jó masszázs után. Szo-
rongása, mely eddig rejtve gyötörte, úgy látszik, megszûnt létez- 
ni.”301 Az indokolatlan büntetés az ismeretlen eredetû – vagyis 
eredendô – bûntudat semlegesítésére szolgál. A példaérték aktuali-
zálásában kétségtelenül van szerepe a politikai utalásoknak – a szov- 
jet dráma megtekintésének „elvárásától” a megalázás kliséiig – de 
ezzel együtt a Niagarát nem feltétlenül kell csak politikai allegória-
ként olvasnunk. De persze az sem véletlen, hogy a kultúra pártálla-
mi irányítói 1963 tavaszán fölfedezték benne a veszélyt és néhány 
hónapra újra megnehezítették Örkény számára a publikálást302.

300  Niagara Nagykávéház, i. m. 50.
301  Niagara Nagykávéház, i. m. 51.
302  Az MSZMP KB kultúráért felelôs titkára, Szirmai István a következô sza-
vakkal támadta a novellát a Népszabadság 1963. március 30-i számában: „Egy-egy 
színpadi mûben, regényben vagy novellában meghökkent bennünket a közöny, az 
erkölcsi közömbösség. Legutóbb olvashattuk az Élet és Irodalomban Örkény István 
Niagara Nagykávéház címû politikai értelemben rosszhiszemû novelláját, amelyhez 
hasonló irományoknak nincs helye a magyar sajtóban. (A marxizmus-leninizmus esz-
mei offenzívája. Szirmai István elôadása az MSZMP Akadémiáján). in Novellák 2., 426.
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borzongató mulatság

A magyar irodalmiság a kommunista diktatúra kultúrpolitiká-
jának másfél évtizedes (s ezen belül a régi-új éra több mint fél-
évtizedes) ideológiai pressziójának enyhültével a hatvanas évek 
közepére némiképp regenerálódott. A két világháború közötti 
mûfaji és hangnembeli sokszínûségét, színvonalát – átlagában – 
ugyan még meg sem közelítette, de a nyilvánosságban megjelenô 
mûvek és az azokról való gondolkodás messze fölülmúlta az 
ötvenes évek nívóját. A korabeli társadalmi nyilvánosságban 
egyedül az irodalom vállalhatta, többnyire a példázatos áttéte-
lek útján az 1956 utáni helyzet szociális és morális kérdéseinek 
fölvetését. Az „igazmondó regények” (Béládi Miklós kifejezése) 
írói voltaképpen a lukácsi tükrözés-esztétika távlatából, annak 
immár autentikus, társadalomkritikai érvényesítésével igyekeztek 
föltárni a társadalom mûködési anomáliáit és erkölcsi ambiva-
lenciáit. Nem véletlen, hogy felújult a harmincas évek irodalmi 
szociográfiája (Csoóri Sándor: Tudósítás a toronyból és Csák Gyu-
la: Mélytengeri áramlás, 1963;) és önéletrajzi prózája (Illyés Gyula: 
Ebéd a kastélyban, 1962), hogy újra fölbukkant az elôzô évtizedben 
kompromittált irodalmi riport (Sánta Ferenc: Húsz óra, 1964) és 
hogy megerôsödött a magánéleti és a történelmi erkölcsi parabo-
la mûfaja (Sarkadi Imre: A gyáva, 1961; Fejes Endre: Rozsdatemetô, 
1962; Sánta Ferenc: Az ötödik pecsét, 1963; Az áruló, 1966; Cseres Ti-
bor: Hideg napok, 1964). Ugyanakkor persze korántsem volt szó az 
irodalmi diskurzus felszabadulásáról, hiszen az írásmûvészetet 
(akár a többi mûvészeti ágat) átjárta a feszes ideológiai kontroll – 
a kiadáspolitikától a kritikai visszhangon át az irodalomtörténet-
írásig. Az irodalmi életre nehezedô, az ötvenes évekbôl ismert 
elviselhetetlen presszió kétségkívül enyhült, s a helyzetet egy 
léha formulával úgy lehetne jellemezni, hogy az íróknak immár 
nem azt mondták meg, hogy mit írjanak, hanem azt, hogy mit ne. 
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A világ irodalmától való hermetikus elzártságot a hatvanas évek 
elejétôl felváltotta a „korlátozott tájékozódás” elve: a korábban til-
tott mûvek egy része, a szokásos ideológiai-politikai szûrés után 
megjelenhetett. Sartre-ot, Kafkát, Hemingway-t és más nyugati 
szerzôket lehetett már Magyarországon olvasni, persze mindig 
a kellô „eszmei” kiegyensúlyozással.303 A Kádár-rendszer a mar-
xista-leninista ideológiát egy idô után csak a szovjet blokk irán-
ti elkötelezôdésének bizonyítására és kis számú meggyôzôdéses 
hívének megnyugtatására alkalmazta. A rendszer valóságos 
mûködési elve a szûk ideológiai keretbe zárt pragmatizmus lett. 
A kultúrpolitika feladta a szocialista realizmus esztétikai dokt-
rínáját, az irodalmi nyilvánosságot egy elasztikusabb ideológiai 
keretbe igyekezett rendezni, hozzáférhetôvé tette a – a Lukács 
György által korábban megbélyegzett – két világháború közötti 
ún. polgári irodalmi hagyományt. Azoknak a kortárs szerzôknek 
a mûvei pedig, akik nem voltak beilleszthetôk a némiképp fel-
lazított hivatalos kánonba304, a tûrt (Ottlik Géza: Iskola a határon, 

303  Joyce Ulysses-ének megjelentetését a Kiadói Fôigazgatóság például „ember-
telensége” miatt nem javasolta. Hasonlóképpen „járt” Musil A tulajdonságok nél-
küli embere. Kafkát az „mentette meg”, hogy mûveirôl Sartre elismerôen nyilat-
kozott. Vö. Standeisky: Az írók és a hatalom, 454.
304  Az irodalompolitika a hatvanas évek közepén már „egyre ritkábban emlege-
ti a szocialista realizmust, helyette inkább csak szocialista mûvészetrôl beszél, 
amin – az epika esetében – a móriczi hagyomány és a marxista szemlélet ötvözetét 
érti, s ezt tekinti korszerûnek és támogatásra méltónak.” Simon Zoltán, i. m. 60. Azt 
lehet ehhez hozzátenni, hogy persze nem a „móriczi hagyomány” mintául véte-
lérôl volt szó, hanem instrumentalizálásáról: a nagy elôd írói erényeinek ideologikus 
meghamisításáról. Például Móricz tragikus-ironikus, groteszk világlátása (pl. az 
Isten háta mögött-ben) nem volt használható, voltaképpen csak a dzsentri-regények 
(Úri muri, Rokonok) leegyszerûsített kritikai attitûdjét applikálták. S ugyanígy jár-
tak el a „marxista szemlélettel” is: kis túlzással szólva, praktikusan ez végsô soron a 
tabu-témák (1956, szovjet megszállás, a párt „vezetô szerepe”) tiltását, az ennek meg- 
felelô történelem-képet, valamint mindinkább Aczél György személyes ízlésének, il- 
letve „rokon- és ellenszenveinek” hipertrófiáját jelentette. Az elôbbi eleve programoz- 
ta a hivatalos ideológia fokozatos szétmállását és a tûrt zóna szélesedését, az utób- 
bi pedig a magyarországi kísérleti (abszurd irodalom és színház, illetve neoavant-
gárd) mûvészetek „kiszorítását”. Vö. Révész Sándor: Aczél és korunk, Sík, Bp. 1997
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Mándy Iván: Fabulya feleségei, stb.) kategóriájába tartoztak, ám ese-
tenként átkerülhettek a tiltott zónájába is305. 

Örkény már rendszeresen publikálóként a Niagara Nagykávéház-
zal – 1963 tavaszán – ismételten beleütközött az ideológiai falak-
ba. Ezt követôen azonban már integrálódhatott az Aczél György 
egyensúlyozó kultúrpolitikája által meghatározott irodalmi élet-
be. Tíz év szünet után, 1966-ban jelenhetett meg újra kötete. A 
Jeruzsálem hercegnôje a már részben elemzett hosszabb terjedelmû 
írások mellett a ciklusba foglalt „egyperces” novellákat és a Macs-
kajáték címû kisregényt tartalmazta. Ez utóbbi elôször a Kortárs 
1965. júniusi számában jelent meg.

Örkény e kisregényében a világirodalom jól ismert toposzát, a 
szerelmi háromszög-történetet használta föl, úgy, hogy azt összekap-
csolta a levélregény hagyományának fölújításával. A két Szkalla-
lány, a Pesten élô Orbánné és a Garmisch-Partenkirchenben 
lakó Giza levelezésébôl derül fény arra a múltbeli titokra, hogy 
Orbánnénak fiatal korában viszonya volt a híres operaénekes-
sel, Csermlényi Viktorral, sôt e kapcsolat, ha átalakult formá-
ban is, de ma is tart. Az immár hatvanas éveinek derekán járó, 
elmagányosodott özvegyasszony leplezi ugyan, de rajong élete 
férfijáért, s e szenvedélyét úgy éli ki, hogy kiadós vacsorákkal 
kényezteti a szintén éltes szerelmét. Ezt a nosztalgikus-szo-
morkás és rutinszerû életformát az ilyenkor szokásos történés, 

305  Mészöly Miklós Az ablakmosó címû abszurd drámáját 1957-ben írta. A mûvet 
1963. március 15-én Miskolcon mutatták be, Ruttkay Ottó rendezésében. „A pro-
dukció másnap éjjel tizenegykor még megért egy elôadást, de azután lekerült a 
mûsorról. A darab szövege ugyanabban az évben a Jelenkor szeptemberi és októ-
beri számában látott napvilágot. Ezt követôen 1988. november 11-én került sor a 
következô bemutatóra a pécsi Nemzeti Színházban.” (P. Müller Péter: Drámaforma 
és nyilvánosság. A magyar dráma alakulása Örkény Istvántól Nádas Péterig, Argumen-
tum, Bp., 1997, 30.). A következô évben az író Az atléta halála címû regényét (Her-
nádi Gyula: Az ég bútorai, Szász Imre: Gyertek este 9-kor és Major Ottó: Szerelem és 
halál a Kapucinus utcában címû könyveivel egy idôben) úgyszintén betiltották. Az 
atléta halálát csak 1966-ban, a francia fordítás megjelenése után, a némettel egy 
idôben adták ki Magyarországon. 
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a „harmadik” megjelenése zavarja meg. Fölbukkan ugyanis 
Paula, Orbánné régi ismerôse, aki delejezô hatásával nem csak 
hogy átformálja régi-új barátnôje szokásait, nem csak hogy ön-
tudatlan szerelmi versengésre ösztökéli, hanem végül elcsábítja 
tôle Csermlényit. Az összeroppant Orbánné öngyilkos akar len-
ni, de kísérlete kudarcot vall: „üdítô álomba merül”, jól kialusz-
sza magát, s mire felébred, megjelenik nála a sorsáért aggódó 
nôvére.

A levelekbôl, interurbán-beszélgetésekbôl és elbeszélôi föl jegy-
zésekbôl kikövetkeztethetô tragikomikus eseménysor a szerelmi 
boldogság ígéretétôl a végzetes csalódásig vitt történet ívével a sze-
relmi tematikájú levélregények sémarendszerét306 idézi, ám egyszer-
smind annak egyfajta travesztiájaként hat. A groteszk „átszerelés” 
többrétegû: egyrészt a történetséma egy fontos szociokulturális 
konvenciójának megtörésébôl fakad, nevezetesen abból, hogy 
Örkény regényében a „szerelmesek” élemedett korúak. Örkény 
a szerelem nyelvét a maga banalitásában, közhelyszerûségében 
citálja, miközben a szituációteremtés révén át is hangolja307. 
A szerelem épp ezáltal itt nem a jövendô élet boldogságának 
ígérete, hanem a múltra visszatekintô öregkor konok életaka-
rásának momentuma. Az elmulasztott élet kompenzálása, való-
jában: pótolhatóságának illúziója. Orbánné életében voltakép- 
pen az egyedül autentikus, az ürességet ellentételezô, valóban 
tartalmas, elementáris viszony emléke a Csermlényihez való 
kötôdése. Apjának élettörténetét érdekbôl vagy kegyességbôl, de 
elhazud-ta a család, férjéhez sohasem tudott szerelemmel viszo-
nyulni, lánya elidegenedett tôle, nôvére messze van: Csermlényi 

306  ld. Bódi Katalin: A valóság poétikája. A francia és a magyar levélregényben, (Iroda-
lomtörténeti Közlemények, 2003. 4–5), http://epa.oszk.hu/00000/00001/00013/bodi.
htm
307  „Ha az ember a szerelmet, ezt az ifjonti érzelmet a halál küszöbére helyezi, 
minden elhangzó szó megtelik más jelentéssel.” Egy kis Ionesco, egy kis Giraudoux, 
egy kis Kafka (Beszélgetés a Le Soirban, 1974. január 18.), in Párbeszéd a groteszkrôl, 
193.
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Viktor az egyedüli, akihez úgy érzi, hogy valódi, érzéki viszony 
fûzi. 

A Szkalla-lányok sorsának ábrázolása megidézi a családregény 
mûfaját is, mintegy felmutatva a vérségi-családi együttélés 
kényszerébôl és önkényébôl eredô ellentmondásokat. Giza a má-
sodik világháború után költözött ki Németországban élô fiához, 
Misihez. Jómódban, sôt elôkelô körülmények között él, ám távol 
hazájától308, a tolókocsijához kötve. Megfontoltsága, kompromisz-
szumkészsége és távolságtartása e kényszerûségbôl és abból is 
fakad, hogy nincs valójában sorsa, mert szenvedélyek, rögtön-
zések és döntéshelyzetek nem teszik próbára személyiségét. El-
halt férjét nélkülözve, segítôkész, ám hûvös természetû fiával 
él, s állandó ápolásra szorul – a család hagyományos (metoni-
mikus) rendje érvényes a viszonyaira. Beletörôdéssel veszi tu-
domásul a rá nehezedô kényszereket és az öregedést. A múltat 
megnyugtatóan lezárt eseménysornak tekinti és ódzkodik az 
újraértelmezésétôl. A létai gyermek- és ifjúkorra nosztalgikusan 
gondol, s a regény zárlatában húgát is arra kéri, hogy térjenek 
vissza korai életük helyszínére309. Orbánné identitásának vi-
szont egyik legfôbb jegye az egyéni aspirációkat megbénító csa-
ládi kötelékek elleni lázadás. A fôhôsnô övéivel nem érzi elemé-
ben magát, s folyvást az együttélés alternatíváit keresi. E pótlás 
jellemzô példája a Csermlényi Viktorhoz fûzôdô anyáskodó viszo-
nya és Egérkéhez kötôdô infantilis (játékos) kapcsolata. Orbánné 

308  A külföldön élô Giza és a Pesten élô Erzsike levelezése, kettejük életének szo-
ciális különbségei nyilvánvalóan történelmi problémaként is megjelent a kor-
társ olvasó elôtt. A levelezés szituációja ugyanis óhatatlanul is fölidézte az 1945 
körüli és az 1956 utáni emigrációs hullám emlékét, a „külföldre szakadt hazánk-
fia” klisével – eufemisztikusan és ironikusan – jelzett történéseket. A Giza alak-
jával szembeállított Orbánné bizonyos mértékben példázza az itthonmaradtak 
– sokszor persze kompenzatorikus – életfelfogását: „ha szûkösen is, de itthon, a 
jég hátán is megélünk” éthoszát. 
309  Ebben a relációban, a gyermekkorhoz való visszatérés illuzórikus vágyá-
nak vonatkozásában az élet forgataga által nem érintett Giza mutatkozik inkább 
gyermekinek.
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nem hajlandó tudomásul venni a korát.310 A múltat és a jelenbeli 
viszonyokat hajlamos folyvást átértelmezni, s a családi élet egy-
kori helyszínére való visszaköltözést – a zárlat tanúsága szerint 
– igyekszik elkerülni. Orbánné alakját szokás az „alakoskodás”, 
a „hazugságtól sem visszariadó pörlekedés”311 figurájaként értel-
mezni, holott az álca és a kommunikáció manipulatív kihasználá-
sa valamennyi szereplôre ráérthetô. (Még Ilus és Egérke is a másik 
mögött keresi a harmadikkal a kapcsolatot, Giza pedig unokahú-
gának vallja meg, hogy az Orbánnénak mutatott arca valójában 
színjáték eredménye.)

Már az alakteremtés sajátosságaiból is kitûnik, hogy a Macs-
kajátékban Örkény egy olyan perspektívarendszer kiépítésére 
törekedett, amely megôrzi a szereplôi távlatok önállóságát. Ezt 
a hatáseffektust legfôképpen a polifonikus levélregény mûfaji min-
tájának alkalmazása segíti elô. A narráció szólamkiosztása fôként 
a szereplôknek adja át a hangot: elsôsorban Orbánné Pestrôl és 
Giza Garmisch-Partenkirchenbôl egymásnak írott leveleit olvas-
suk, ritkábban kettejük, illetve a „szerelmi háromszög” tagjainak 
távbeszélgetéseivel ismerkedhetünk meg, egy-egy alkalommal 
Orbánné és Paula, valamint anya és leánya személyes társalgá-
sát „halljuk”, van hogy a szomszédasszony, Egérke ír Gizának, 
illetve Orbánné kapkodva telefonál a Csermlényinek küldött sür-
göny visszavonása ügyében, majd pedig a nyugat-németországi 
nagynéni unokahúgához írott levele zárja a montázsolt szövegek 
sorát. A közvetlen elbeszélôi részvétel diszkrét marad (1-2, a 12. 
15-17. fejezet). A mottószerû elsô fejezet, amely mindössze három 
sorból áll, a szövegben megelevenedô világhoz fûzôdô olvasói vi-
szonyt prognosztizálja:

310  Orbánné lázadása bizonyos mértékig rokonítható Soror Gloria akaratlan 
donquijotizmusával, vagy a Meddig él egy fa? „halálraítélt” hôsnôjének groteszk-
be hajló konokságával. 
311  Vö. Szabó B. István, i. m. 92.
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Mindnyájan akarunk egymástól valamit.
Csak az öregektôl nem akar már senki semmit.
De ha az öregek akarnak egymástól valamit, azon mi nevetünk.312

Az elôbeszéd tömör, szentenciózus fogalmazásmódja az öre-
gekkel szembeni részvétlenség, vagy még inkább érdektelenség 
felrovásával voltaképpen morális távlatokba helyezi a még ez-
után következô olvasmányt. Mintegy fölkészíti az olvasót arra az 
ellentmondásos hatásra, amely a koros emberek morális szokások-
ból fakadó tisztelete és az esetlen, illetve „kortévesztô” cselekede-
teik fölötti derülés esztétikai tapasztalata (vagy történése) közötti 
feszültségbôl ered. A magukra hagyott öregek kinevetése helyett 
az együtt érzô nevetés igazságosságát ajánlja a Macskajáték, mint-
egy megmutatva a megszólított ifjú olvasónak saját jövôjét.

A második fejezet egy olyan tárgyszerû képleírás, amely szintén 
a közvetlen elbeszélôi szólamhoz kapcsolható.

Készült 1918-ban vagy 1919-ben, a Szolnok megyei Létán, kint a holt 
Tiszánál, a cukorgyári lakótelep közelében, ahol Szkalláék is laktak.

Fent a gyár féderes kocsijának hátsó fele látszik (lovak nem), az 
ereszkedôn a két Szkalla lány, kitárt karral, habos tüllruhában, ka-
cagva rohan lefelé a vízhez, mely szintén nem látható.

A képet már eredetileg túlexponálták; a két homályos leányalak 
azóta megsárgult, kifakult. Arcuk alig kivehetô.313 

A képleírás nyelvbe fordítja a látványt, s így elképzelendôvé 
(imagináriussá) teszi az olvasó számára a reális vizualitást. Ör-
kény a „valóságos” képet leírásával pótolja, vagyis nem a vizuális 
és a szövegszerû közötti „tolmácsolás” foglalkoztatja, hanem a 
kép interpretációjának szereplôk közötti eltérése. A technikailag 

312  Örkény István: Macskajáték, in Kisregények, Szépirodalmi, Bp., 1981, 99.
313  Macskajáték, i. m. 99.
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elhibázott, mert túl világos fénykép a levélregényt mintegy ke-
retezve ismét felidézôdik az utolsó szövegrészletben, immár a 
tanulság levonásával:

Biztos csak, hogy a két Szkalla lány látható rajta, Szolnok megye szé-
pei, habos tüllruhában, szélfútta hajjal, nevetve, integetve, egy domb-
ról lefutva. De hogy ki elé, mi elé futottak, kinek vagy minek örültek, 
talány marad.314

A fényképen rögzített esemény értelme a testvérpár között 
vita tárgyává válik: jellemzô, hogy Giza emlékezete szerint a 
felvételen édesapjuk elé futnak, Orbánné viszont úgy véli, hogy 
éppen legendás szerelmét, Csermlényi Viktort fogadják ilyen 
kitörô örömmel. A fénykép értelmét az elbeszélô sem tudja meg-
fejteni, így az kiszolgáltatódik az ellentétes jelentéstulajdonító 
távlatoknak. A látvány interpretációjának példaértéke éppen ez 
az eldöntetlenség lesz: a fénykép által rögzített múlt értelme nem 
tartozik hozzá a hordozóhoz. A fotó önmagában néma, csakis a 
hozzá való viszonyulás adhat neki értelmet315. Ugyanakkor ez a 
fénykép technikailag elhibázott, amennyiben nem volt képes a 
kor színvonalán rögzíteni a látványt (tulajdonképpen a fényké-
pezés akkori konvenciói szerinti fény- és árnyékviszonyokat), kö-
vetkezésképp nem is tudja közvetíteni a realitás illúzióját. Vagyis 
ez egy olyan fénykép, amely „átlátszatlansága” miatt a látvány 
helyett önmagára irányítja a figyelmet.

314  Macskajáték, i. m. 203.
315  Orbánné a regény egyik jelenetében Egérkével együtt nézegeti a régi képe-
ket. A szomszédasszony számára teljesen idegen látványvilág mutatkozik meg 
a Szkalla-lány archív felvételein. Orbánnét nem kötik le az amúgy is furcsán 
szelektált fotók („Azokat a képeket, amelyeken emberek látszottak, gyorsan átla-
pozta. Arcokat nem akart látni. Valami mást keresett.” Macskajáték, i. m. 175.), ha-
nem elôvesz egy kis zacskót és vízre szórja az abban lévô apró papírfoszlányokat, 
melyekbôl fantasztikus-színes virágalakzatok „nyílnak ki.” A „japán vízicsoda” 
keletkezô látványa jobban érdekli, mint az archivált reális emlék…
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A levelekkel elsô látásra nem így áll a helyzet, hiszen azok szín-
re viszik az írás és az olvasás valós szituációját, illetve elbizony-
talanítják a határt a regénybeli és a valóságos levélíró és -olvasó 
között.316 A fölérendelt elbeszélô orientáló hangjának megvonása 
és a levelek montázsolása töredékessé teszi a narrációt és folya-
matos távlatváltásokra ösztökéli az olvasót. A levélregényekbôl 
ismert paratextusok, például a levél keletkezési helyét rögzítô 
megjegyzések, vagy a megszólító és elköszönô formulák ugyan-
akkor kettôs hatásúak, amennyiben egyrészt folytonosan utalnak 
a levelek anyagszerûségére, citátum-jellegére, ezáltal „megkísér-
lik a szöveg egészét elidegeníteni minden irodalmi meghatáro-
zottságtól”317, s így közrejátszanak a valósághoz tartozás illúziójának 
fenntartásában, másrészt viszont ugyanezek az effektusok „olyan 
metadiszkurzív jellegû reflexiók is, amelyek a levélregény önnön 
mûfajiságát írják le.”318 Vagyis a leveleknek, illetve – az elbeszélôi 
beavatkozást hangsúlyosabban jelzô – lejegyzett társalgások-
nak és telefonbeszélgetéseknek egyszerre van realitás-illúziót 
felkeltô, az irodalmiságot látszólag háttérbe vonó hatásuk, és a 
beszédcselekvés megkerülhetetlen mûfajiságát, kiküszöbölhetet-
len közvetítettségét jelzô következményük.319 A levél, miképpen a 
távbeszélés, olyan kommunikációs forma, amely a hiány, a távol-

316  Bódi Katalin, i. m. http://epa.oszk.hu/00000/00001/00013/bodi.htm
317  Bódi Katalin, i. m. http://epa.oszk.hu/00000/00001/00013/bodi.htm
318  Bódi Katalin, i. m. http://epa.oszk.hu/00000/00001/00013/bodi.htm
319  A fényképnek, a levélnek, általában a médiumoknak a használói által „el-
felejtett” anyagszerûségére utal az a jelenet, amelyben Csermlényi Viktor fel-
háborodottan zahorál Orbánnénak Paula értetlensége miatt (aki voltaképpen 
– akárcsak egy magnetofon – Orbánné szavait visszhangozta a tenornak): 
„– Ugyan kérem! Ezek olyan megállapítások, amiknek az ellenkezôje is igaz. 
Mint például, hogy a zene anyagtalan.
Ezt is ô mondta?
Hát persze.
És nem az?
Annak, aki nem ért a zenéhez. Ha valaki nem tud repülni, annak a levegô anyag-
talan. De a madárnak a levegô: anyag.” Macskajáték, i. m. 137. 
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lét megszüntetésére törekszik, de magában hordozza az álcázás, 
a megtévesztés, a manipuláció lehetôségét, sôt a nem szándékolt 
hatás eseményszerû létrejöttét is. 

A levélbeli tudósítások, helyzetleírások vonatkozásában, vagy 
a távbeszélgetések modális értékei szempontjából is számos a fél-
reértés. A szereplôi távlatok önállóságának megôrzése következté-
ben Örkény olyan perspektívarendszert épít ki, amely alapján az 
olvasó számára nem az igazság holléte felôli kérdés lesz a mérv-
adó, hanem a személyközi szerepek „kiosztódásának”, illetve a 
nyelvi kommunikációban benne rejlô álca és megtévesztés mecha-
nizmusának problémája320. Orbánné szerelmi csalódása után le-
velet ír Gizának, melyben színrôl színre beszámol Csermlényihez 
fûzôdô, életre szóló szerelmérôl és megcsalatásáról, ám a leve-
let végül nem küldi el, hanem összetépi321. Másikat ír helyette, 
amelyben erôt és állhatatosságot színlelve elhárítja magától a 
szerelmi szenvedélyt, és beszámol a Paulával való karakán szakí-
tásáról is.322 A 12. és a 15. fejezetben az elbeszélô veszi át a hangot 

320  Ezt az összefüggést erôsíti, hogy Orbánné Ilusnak a Viktor hazugságait (és 
ezáltal anyja élethazugságát) firtató fejtegetéseire nem az igazság védelmében 
válaszol, hanem az élet szépségére, esztétikai élvezetére utal:
„– Az anyus nem bír a saját emlékeivel szembenézni?
Ha újra kezdhetném, másodszor is mindent ugyanígy csinálnék.
Úgy élne, ahogy élt?
Így volt szép.” Macskajáték, i. m. 186.
321  Az összetépett levél „közzététele” az elbeszélô legközvetlenebb „beavatko-
zása” a levélregényi mintázat alakításába. 
322  Éppen a levelek „valóságot’” eltakaró, manipulatív természetét példázva. 
Örkény többször is hivatkozott rá, hogy a Macskajáték megírásakor milyen fontos 
szerepet játszott az általa korábban fordított Choderlos de Laclos-levélregény, 
az eredetileg 1782-ben megjelent, libertinus hagyományokat ôrzô Veszedelmes 
viszonyok mintája. A Laclos-regényben, akárcsak Örkénynél, a levél „már nem csupán 
közvetítô eszközként van jelen, hanem ô maga válik az események irányítójá-
vá”. Ld. Bódi Katalin, i. m. http://epa.oszk.hu/00000/00001/00013/bodi.htm. Ez 
az alakításmód azonban már korábban is jellemzô volt Örkény írásmûvészetére, 
gondoljunk csak a korai Április címû regényben Zsófia Kristófhoz írt levelére, a 
Lila tinta „névtelen leveleire”, és A Szibériai Nyuszt családi levelezésére. 
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és tudósít Orbánné elkeseredett lépéseirôl: a Csermlényiéknél 
tett megalázó vizitjérôl, hajának ôszre való „visszafestésérôl”, 
lányánál és vejénél tett látogatásáról. Orbánné ezután szánja rá 
magát, hogy altatók beszedésével öngyilkosságot kövessen el. A 
jelenet azáltal válik csúfondárossá, hogy a „végzetes” aktus vég-
rehajtása éles feszültségbe kerül az asszony nagyon is elevenség-
re valló sertepertélésével: miután beveszi a tablettákat, türelmet-
lenül várja a fejleményeket, ám közben telefonon elintézi Egérke 
egyik függô üzleti ügyét, és mohón megeszi a házmesterné által 
hozott csokoládés pusszerlit. Aztán „mély, üdítô álomba” merül, 
melyben megálmodja saját temetését. Ebben az egyébként gunyo-
rosan banális jelenetben Orbánné saját halálában válik mások 
szemléleti tárgyává:

Most valóban hatvankét évesnek látszott. Ezt Hegedûsné állapította 
meg, a házmesternô. „A homloka olyan sima, mint a márvány” – 
mondta Mistótné, a tejcsarnokos. Hogy került oda? Mindegy. A szoba 
tele volt ismerôsökkel. Sopánkodtak, sírtak, s mind egyetértettek ab-
ban, hogy Orbánné egészen megfiatalodott.323

A kiterített test szemlélésének teatralitása gúnnyal párosul, 
mert a szertartás ünnepélyessége elkoptatott klisék felidézésével 
kerül feszültségbe. Az asszony magányosságára utal vissza a bú-
csúztatók személyének esetlegessége: Mistótné jelenik meg, akivel 
korábban Orbánnénak a vásárcsarnokban konfliktusa volt ugyan, 
de nem tartozik ismeretségi körébe. (A „Hogy került oda? Mind-
egy.” közbevetés az önmagát kívülrôl látó Orbánné nézôpontjához 
éppúgy kapcsolható, mint ahogy tekinthetô az „álomlogikát” 
színre vivô ironikus elbeszélôi önkommentárnak is.)

Orbánné mindenesetre kialussza és kiálmodja magából a sze-
relmi traumát, és esetlen meglepettséggel veszi tudomásul, hogy 

323  Macskajáték, i. m. 192.
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a külföldi életétôl megcsömörlött nôvére az ô megmentésére tért 
haza Németországból. Noha elpanaszolja neki bánatát, s Giza 
gyöngédséggel és megértéssel hallgatja, kettejük vágyai között 
megmarad a különbség: Orbánnénak esze ágában sincs a rég el-
pusztult létai gyártelepre visszaköltözni. A két testvér nyilvánva-
ló egyet nem értésének pillanatában érkezik haza Egérke és kerül 
színre a „macskajáték”:

(…) Orbánné odaállította Egérkét az asztal átellenes oldalára. Elôbb 
áthajoltak rajta, és minden nyávogás után összeütötték az orrukat, 
aztán megkapaszkodtak az asztal peremében, és körbejártak, miköz-
ben az orruk hegye összeért.

(…) Egérke eleinte kintrôl nyávogott, s Orbánné a szekrénybôl hívo-
gatta. Aztán Egérke az orra hegyével belökte az ajtót, és izgatottan 
miákolva, négykézláb bemászott a szobába.

– Most légy szíves figyelni, drága Gizám.
Négykézláb elômászott a szekrénybôl, és dühösen nyávogva neki-

rontott Egérkének. Nagy küzdelem folyt a szônyegen. Orbánné, a te-
kintélyes korkülönbség ellenére, be tudta szorítani Egérkét az asztal 
alá.

(…) Idôközben Egérke a sok bökdöséstôl úgyszólván minden test-
részén csiklandóssá vált. A sok nevetéstôl, visítozástól, nyávogástól 
kezdte elhagyni az ereje. Megpróbált kiszökni az asztal alól, csak-
hogy Orbánné utána vetette magát.

Miközben az asztal körül kergetôztek, hol Egérke kért Gizától segít-
séget, hol Orbánné biztatta, hogy tolószékével zárja el ellenfele útját.

Giza azonban nevettében már mozdulni se bírt.324

Az Orbánné és Egérke által szertartásosan ismételt „macska-
játék” ezúttal az élettervek közötti különbségek palástolásaként 
indul, s egyfajta beavatást is jelent Giza számára Orbánné pes-

324  Macskajáték, i. m. 201–202.
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ti életének kedélyt sem nélkülözô infantilizmusába. A jelenet 
„rendezôje” Orbánné, aki a szomszéd-adjunktusék macskáját 
utánzó Egérkét beállítja a szcénába, majd üldözôbe veszi. Azt sze-
retné elérni, ha nôvére nem csak nézôje, hanem aktív résztvevôje 
is lenne a játéknak. Gizát a szerepjátszás látványa oly mértékben 
megnevetteti, hogy már nem lesz ura sem a mozdulatainak, sem 
a szükségének: 

– Mit parancsolsz, Gizám? – kérdezte.
Giza odahajolt.
– Kérlek – mondta súgva -, becsináltam.
Orbánné megpróbált felállni, de nem bírt.
– Szegénykém – mondta. – Pedig még kérdeztem is az elôbb.
– Akkor még nem kellett – mondta Giza. – Én nem vagyok ilyen nagy 
nevetésekhez szokva.
– Mindjárt – mondta Orbánné. – Csak kifújom magam.
Arca maszatos lett, a két keze piszkos; zilált haja belelógott az arcá-
ba. A szobában por szállt. Minden tele lett vele; szeme, orra, még a 
szájában is érezte a por savanyú ízét. Újra megpróbált fölállni, de 
megint visszaesett.
Legyintett, ülve maradt, zihált.325

Orbánné és Egérke furcsa játéka az alakváltás esztétikai ta-
pasztalatának való ellenállás lehetetlenségét példázza. A „meg-
tévesztésül” macskát játszó Egérkén is elhatalmasodik a fizikai 
erejét felemésztô nevetés, ami éppen úgy túlhat az akaratán, 
mint ahogy a játék szemlélôjének, Gizának sem marad figyel-
me testi mûködésének kontrollálására. A „becsinálás” – mond-
hatni – az esztétikai tapasztalat önkívülete: Giza, az önmagát ál-
landóan ellenôrizni igyekvô, elôkelôen öltözött, választékosan 
beszélô hölgy is „áldozatául” esik. A szubverzív, a spontán módon 

325  Macskajáték, i. m. 202.
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határátlépô játék csábítóbb és izgatóbb, mint a morál által foly-
vást gúzsba kötött élet. A „macskajáték” egy kis idôre felfüggeszti 
a mindennapok logikáját, s az alakváltáson alapuló esztétikumot 
összekapcsolja a gyermeki regresszióval. Ezt nemcsak a „szoba-
tisztaság” parancsának önkéntelen megsértése jelzi, hanem 
Orbánné felnôtti ocsúdása is, az a nehézség, hogy otthagyja a 
játék „terét”: „maszatos arca”, „piszkos keze”, zilált haja” mind-
mind az idô infantilis megszakításának attribútuma.

A zárlat a játék örömét úgy mutatja föl, mint ami a felnôtti 
nézeteltérések egyedüli kompenzálója lehet. A „macskajáték” 
ugyanakkor egyfajta allegorikus motívum-együttessé is válik a 
regényben. A macska, mint a kultúrtörténet talányos szereplôje, 
olyan jószág, amelyik az ember számára bár kedvelt társ lehet, 
soha nem hódítható meg, s valójában semmilyen kézzelfogha-
tó haszna sincs326. Akit örömmel etet az ember (mint Orbánné 
Csermlényit), de akit nem tud teljes egészében birtokolni, aki-
hez nem feltétlenül fûzi kölcsönösség. A macska tehát legalább 
annyira válhat allegóriájává a hûtlen hûségnek, vagyis egyfajta 
morális ambivalenciának, mint ahogy a hasznavehetetlenség-
nek és a birtokolhatatlanságnak is, amelyek pedig már az eszté-
tikai-játékos érdekû cselekvést jellemezhetik. Ez pedig nemcsak 
a zárlatbéli „macskajátékra”, s nemcsak a lánytestvérek egész 
életükön át tartó gyerekes féltékenységére és versengésére, ha-
nem a mû egészére is vonatkoztatható, amely a példázatosságot 
romboló, levélregényszerû perspektívarendszerével, visszafogott 
elbeszélôi modorával éppen olyan nehezen megfejthetô és birto-
kolható az interpretáció számára, mint amilyen érthetetlen az 

326  Alkalmanként üldözi ugyan az egereket, de ha nem, akkor is megbecsült, 
bár megbízhatatlan társa, soha teljes mértékben nem birtokolható luxustárgya 
az embernek. Örkény mûve a „macska-egér harcot” Orbánné és Egérke kapcsola-
tában többértelmûvé teszi: benne van az erôkülönbség aspektusának lehetôsége 
is, de inkább az évôdô játékban való egymásrautaltság a jellemzô. (Gondoljunk 
csak a szintén alakoskodó, mert macskát játszó Egérkére!)
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élet és a szerelem Orbánné elôtt, vagy amilyen értelemnélküli, 
bénító nevetség a zárlatbéli játék Giza távlatából. 

A Macskajáték már a folyóirat-megjelenés után, 1965 nyarán 
jelentôs sikert aratott. Örkény kimagasló mûvészi teljesítmény-
nyel érte el, hogy betagozódjék a kor irodalmi közéletébe.327 A 
szintén legismertebb mûvei közé tartozó Tóték címû kisregénye 
a Kortárs 1966. augusztusi számában jelent meg, de feltehetôen 
már két évvel korábban elkészült vele.328 A Macskajátékhoz hason-
lóan mottóval kezdôdik:

Ha egy kígyó (ami ritkaság) fölfalja önmagát, marad-e utána egy 
kígyónyi ûr? És olyan erôhatalom van-e, mely egy emberrel ember 
voltát megetethetné? Van? Nincs? Van? Fogas kérdés!329

A mottó a képtelenség fölhasználása révén kérdez rá az emberi 
tartás határaira. Az elsô mondat azt a látszatot kelti, hogy az ál-
latvilágban létezik az önmagát bekebelezô lény, s csupán azt teszi 
kérdés tárgyává, hogy ez esetben marad-e utána valamilyen üres-
ség-érzet. Az önmagát felfaló (például önmaga farkába harapó) 
kígyó képe azonban kizárólag képletesen interpretálható és csakis 

327  „A kisregénynek is biztos sikere volt, úgyhogy helyzetem gyökeresen meg-
változott, volt egy hosszú beszélgetésem Aczéllal, igen kellemesen, és ennek 
eredményeképpen megjött a szerzôdés a Szépirodalmitól egy novelláskötetre 
(ez lesz majd a Jeruzsálem hercegnôje, 1966-ban – megjegyzés: SZP), és mindjárt 
másnap az útlevelem.” Örkény István: Levelek Balatonfüredre, 1964–1966, in Egyper-
ces levelek, 225. 
328  „Örkény 1964. január 22-én kötötte a filmgyárral az elsô megállapodást, 
március 5-én pedig már át is adta a Pókék címû forgatókönyv elsô változatát, amit 
az illetékesek annak rendje, módja szerint írásban elfogadtak. Március és novem-
ber között azonban a forgatókönyv címe és a filmgyár véleménye is megváltozott. 
Örkény Csönd legyen! címû forgatókönyv-változatát az illetékesek állítólag »ostoba, 
hihetetlen, irreális hülyeségnek« tartották, és természetesen visszautasították.” 
Földes Anna: Örkény a színpadon, Palatinus, Bp., 2006, 80. A Tóték kisregény-változa-
ta kötetben a Nászutasok a légypapíron-ban jelent meg, 1967-ben.
329  Örkény István: Tóték, in Kisregények, 207.
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az önemésztés és a rákövetkezô hiány emberi aspektusának ráér-
tésével. A második mondat aztán nyilvánvalóvá teszi a kérdésnek 
– az állatvilágban nem létezô – morális összefüggését: elérheti-e 
valamely „erôhatalom”, hogy az ember eleméssze önmagában az 
embert? Kétségtelen, hogy a kérdésként meghagyott, nyugtalaní-
tó dilemmára válaszként olvasható a regény szövege, ugyanakkor 
az is érzékelhetô, hogy a látszólag „közhelybölcselkedésnek” ható 
elôbeszéd metaforikája túl is lép a mû diegézisén és visszaigazo-
lódó példaértékén330. 

A regény szövege a Tót-házaspár fiának levelével indul, mely-
ben arra kéri szüleit, hogy lássák vendégül a hosszas frontszol-
gálat miatt megrendült egészségi állapotú, s kéthetes beteg-
szabadságra hazautazó elöljáróját, Varró ôrnagyot. A fiú arra is 
figyelmezteti Tótékat, hogy az ôrnagy kimerültségében „súlyos 
álmatlanságban szenved, továbbá a szagokra is érzékeny”, s így a 
csöndes mátraszentannai ház és a „fenyôillatú” hegyvidék való-
ságos gyógyír lesz a számára. A levél szerint Tót Gyula rábeszélte 
az ôrnagyot családja meglátogatására, s nem csak hogy ígéretet 
tett parancsnokának arra, hogy jól fogja magát érezni, hanem 
ugyanakkor szüleinek és húgának is fölvillantotta e látogatás 

330  Szabó B. István érti úgy a mottót, hogy az azok közé a „közhelybölcselkedé-
sek” közé tartozik, amelyek „mindvégig a lassú észjárású Tóthoz közeli álláspon-
tot sugallnak.” i. m. 97. Ezt az álláspontot nehéz volna igazolni, részben mert a 
mottó már elhelyezésénél fogva is az implicit szerzôhöz köthetô paratextusok (a 
cím, illetve a fejezetcímek) és betétszövegek (a ki nem kézbesített levelek) szint-
jéhez kapcsolódik, másrészt mert képzetkincse, abszurd logikája teljes mérték-
ben elüt Tót szereplôi replikáitól. A mottó ugyanis egyszerre utal arra, hogy az 
állatvilágot csakis emberi léptékkel tudjuk szemlélni, s arra, hogy a morális tar-
tás elvesztése az állatok sorába való visszahullásunkat jelenti. Ugyanakkor az 
önmagát megevô ember képzete azt a sugallatot is hordozza, hogy létrehozható 
olyan világ, melyben a fiziológiai szükségletek (a féktelen éhség okozta halálfé-
lelem) elbontják a morális univerzumot – mint ahogy erre a Lágerek népében utal 
is Örkény, s mint amire Kertész Imre több mûvében is kitér. (Ld. A fogság ígérete 
címû fejezetnek ez irányú fejtegetéseit.) A Tóték azonban nem ezt, hanem a pszi-
chikai megtöretés példáját állítja a középpontba.
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ígéretét: „Gondolhatják, hogy ez mit jelent nekem!” A körvona-
lazatlan utalást Tóték nyilvánvalóan túlértékelik, mert úgy ér-
telmezik, hogy a kérés „teljesítésétôl nem csupán fiuk kényelme, 
hanem élete is függ.”331 De nem is egyszerûen csak túlértékelik, 
hanem végzetesen félreértik, amennyiben úgy gondolják, hogy az 
ôrnagy látogatásával elérhetô protekció egyszer és mindenkorra 
szavatolja Tót Gyula biztonságát, vagyis hogy a kedvezmény majd 
kellô ellensúly lehet a háború esetlegességével, a folytonos életve-
széllyel szemben. A tévedés hátterében pedig az áll, hogy Tót La-
jos és családja a maga patriarchális rendjét és kiszámíthatóságát 
látná szívesen a front távoli, ismeretlen világában is.

A szülôk lázas elôkészületeket tesznek, hogy méltó módon 
fogadhassák az illusztris vendéget. Nemcsak Tóték készülôdése 
rendkívüli, a falu lakosságának többségében olyan „babonás 
várakozás” ébred, mintha „a vendég puszta ittlétével a község 
minden katonáskodó fiának valami védettséget jelentene.”332 
Tóték lánya, a bakfiskorú Ágika épp e közvélekedés hatására ba-
rátkozik meg az ôrnagy – túlnövesztett – képzeletbeli alakjával. 
S ekkor, az elsô fejezetbe iktatva olvashatjuk azt a vöröskeresz-
tes sürgönyt, amely értesít Tót Gyula zászlós „hôsi haláláról.” 
A levél nem jut el Tótékhoz, mert Gyuri atyus, a község postása, 
ez a furcsa Hermész a „szimmetria” iránti rendkívüli vonzódá-
sa jegyében, nem kézbesíti a családnak a kedvezôtlen híreket. 
A széldékes postás egyfajta „igazságszolgáltató”: akit nem szívlel, 
azok kapják a rossz híreket, de mivel Tót Lajost, a „szimmetria 
szuperlatívuszát” fölöttébb kedveli, ezért a Tót család kizárólag 

331  Simon Zoltán, i. m. 68. 
A homályos utalás, a levélbeli kihagyás eltúlzott kiegészítésén alapszik az egy-
mástól távol esô dolgok „logikai sorának” groteszk humora:
„– Ôszinte leszek. Jelenleg a Tót úr árnyékszékének a szaga kissé szúrós, de nem 
kellemetlen.
– Ha szaga van, akkor pumpáljunk – mondta Tót. – Gyulánk életérôl van szó, 
kedves doktor úr.” Tóték, i. m. 209.
332  Tóték, 212.
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jó híreket kaphat a frontról. A kizökkent világ rendjének helyre-
állításán ügyködô, a falu bolondjának szerepét is betöltô Gyuri 
atyus groteszk alakjának dramaturgiai szerepe fölbecsülhetetlen, 
hiszen a történet minden további kibontakozása a hír elhallga-
tásán alapszik. A postás az eseményekbe való beavatkozás révén, a 
cselekmény továbblendítése szempontjából meghatározó funk-
ciót tölt be, s ugyanakkor jellé is válik: a külsô világ híreinek 
cenzoraként és manipulátoraként „egyfelôl a háborús propa-
gandával analóg ténykedést jelez, másfelôl a hatvanas évek tájé-
koztatáspolitikáját és -gyakorlatát jellemzô machinációnak felel 
meg.”333 

Azzal, hogy fiuk halálának híre nem jut Tóték tudomására, az 
olvasó értékelô pozíciója gyökeresen átalakul, hiszen innentôl 
kezdve Tóték áldozathozatalát csakis kettôs, vagyis ironikus táv-
latból szemlélheti. Megértheti indokaikat, a megalázkodás túl-
zásait is, de immár annak a félreértésen és az esetlegességen 
alapuló céltalanságával is számolnia kell. A szituáció- és az alak-
formálás mellett éppen ez a perspektívarendszer, az olvasó ilye-
tén informáltsága az oka annak, hogy Örkény mûve nem abszurd 
hatású, hanem inkább a nézôpont megduplázásából és egyes cse-
lekmény-mozzanatok eltúlzásából fakadó ironikus-groteszk effek-
tus fokozatos kibontakoztatásaként interpretálható. A kisregény 
belsô és külsô (olvasói) távlatrendszerében a cselekvéseknek hatá-
rozott értelmük van: a család téved ugyan, amikor túlbecsüli az 
ôrnagy jóindulatának elnyerésével járó következményeket, de ez-
zel együtt Tót Lajos fronton szolgáló fia megmentése érdekében 
áldozatot hoz, amikor hosszú ideig eltûri a megaláztatásokat. 

333  Vagyis Örkény a két kor hatalmi-manipulációs praktikáit voltaképpen egy-
másra vetíti. „A kor nyilvánosságának groteszk megítélését az adja, hogy Örkény 
nem intézményesített ügyködést mutat be, hanem a politikai nyilvánosságkont-
rollt egy félhülye irracionális magánmotivációjával jelöli. Amiben természete-
sen az a tapasztalat is kifejezésre jut, hogy a postás nem szolgáltatást végez, 
hanem hatalmat (nyilvánosságkontrollt) gyakorol a címzettek és üzenetküldôk 
felett.” P. Müller Péter, i. m. 37–38.
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Indíttatása tehát nem a céltalanság és értelmetlenség tudatában 
létrejött paradox céltételezés, hanem egy minden más fölé helye-
zett érték védelmében végrehajtott – s ettôl groteszk színezetet 
kapó – cselekvéssor.

A regény harmadik személyû, egyfajta ironikusan tudálékos 
„riporteri” hangot megütô narrátora kezdetben gyakran Tóték 
„kollektív” nézôpontjához, de késôbb legtöbbször a családfô távla-
tához fókuszálva beszéli el a történetet. A szöveg igen tekintélyes 
része szereplôi replikákból áll (vagyis a kisregény szervezettsége 
e tekintetben igen közel esik a drámáéhoz), a közvetlen elbeszélôi 
szólam jórészt a falu szokásairól és a Tót családnak a község éle-
tében vitt szerepérôl továbbít ismereteket. Ebbôl megtudhatjuk, 
hogy Tót Lajos, volt vasutas, jelenlegi tûzoltóparancsnok nagy 
tiszteletnek örvend mind a családjában, mind a faluban, mint-
hogy segítôkész és pedáns ember. Habitusának legfôbb jegye 
éppen az, hogy megôrizze ezt a kivívott közösségi tekintélyt. Az 
ôrnagy látogatása éppen e tekintetben jelent számára elôre nem 
látott veszélyt: Tót a katonai (s általában: a sajátjától eltérô) vi-
lág ismeretének hiányában fölkészületlen a frontról érkezô és a 
helyi viszonyokhoz alkalmazkodni képtelen parancsnok rigolyá-
inak, agressziójának és manipulációinak elviselésére. Az ôrnagy 
fokozatosan kisajátítja Tótnak a családban és a faluban betöltött 
szerepét, aki ezáltal mindinkább fölöslegessé válik, közösségi 
kapcsolatai visszájukra fordulnak, s nem csak hogy elveszíti ön-
azonosságát, de vele érzékelô képessége is fölmondja a szolgála-
tot. Tót folyvást tévedések, félreértések, s ezeken keresztül megaláz-
tatások áldozata lesz, s váratlanul éri az is, hogy felesége és lánya 
is elpártolnak tôle, hozzájárulva az ôrnagy hatalmaskodásainak 
érvényesítéséhez. Már a katonatiszt fogadása is balul üt ki: két 
ôrnagy érkezik egyszerre a mátraaljai kis faluba, s Tóték a másik, 
a „sudár, jó fellépésût” nézik Varró ôrnagynak. Aztán a valódival 
való megismerkedésüket is egy döbbenetes félrehallás következ-
ménye árnyékolja be:
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Tény, hogy az ôrnagy kissé fátyolozott hangon beszélt, mintha a hosz-
szú utazás minden pora-korma a hangszálaira rakódott volna. Ez 
azonban nem mentség, mert ha fakón is, elég érthetôen beszélt.
Mégpedig ezt mondta:
– Nem is hittem volna, hogy már ekkora a kedves lánya!
Ezt az udvarias kijelentést azonban Tóték – kivétel nélkül mind a 
hárman! – a következôképpen értették:
– Csak azt szeretném tudni, kinek ilyen büdös a szája!
Döbbenten álltak. A legdöbbentebben Tót, aki – minthogy más válasz-
tása nem volt – rögtön visszatartotta a lélegzetét.334 

A képtelen félrehallás komikuma azért érvényesül, mert Tót-
ék az adott kommunikációs helyzetben minden további nélkül 
alárendelôdnek az ôrnagy pozíciójának, fel sem tételezik, hogy 
Varró mást mondhatott, mint amit értettek, vagyis hisznek a 
fülüknek, ahelyett, hogy megkísérelnék tisztázni a félreértést. 
Mindennek hátterében az a „bûn” áll, amirôl a vendég mit sem 
tud: a szagokra oly érzékeny ôrnagy fogadására Tóték nagy erôket 
megmozgatva készültek, csakhogy a tûzoltóparancsnok elkövet-
te azt a hibát, hogy szokásos reggelijét fogyasztva „bekebelezett 
három fokhagymás pirítóst”! Az elbeszélô a jelenet kommentá-
lásakor azt sugallja, hogy Tóték már a félreértéssel is bûnt kö-
vettek el (erre utal az „ez azonban nem mentség” kitétel, s az, 
hogy ô természetesen „jól hallja” az ôrnagy szavait335), s ezt a Tót 
groteszk „tragikai vétsége” által keletkezô bûntudattal és a csa-
lád nôtagjainak a szolidaritást megbontó röstelkedésével hozza 

334  Tóték, i. m. 218–219.
335  Az elbeszélôi diskurzus itt nem aknázza ki az értés-félreértés eldöntetlensé-
gének lehetôségét. A másik két „félrehallási” jelenetben („szôrnagy”, illetve „Sóz-
za be a nagymamája dupla cimpás fülét!”) a narrátori közlés nem erôsíti meg 
az elhangzottak hitelességét, így azok a szcénák (a dráma-változathoz fogható 
módon) abszurd színezetet kapnak, s akár a totalitarizmus nyelvhasználatának 
és értésmódjának teljes önkényességére tett utalásokként is alakíthatják a mû pél-
daértékét.
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kapcsolatba. Tehát a kommentár segít abban, hogy az irracionális 
félrehallás kvázi-ésszerû magyarázatot kapjon, csak éppen maga 
a szituáció valószerûtlen (Ezt erôsíti az az effektus, hogy kivétel 
nélkül mindhárman ugyanúgy értik félre Varró szavait, s hogy 
az elbeszélô szerint Tót úgy érezhette: más választása nincs, mint-
hogy visszatartsa a lélegzetét.). A jelenet komikus végzetszerûségére 
jellemzô, hogy Tótra ezúttal is – mint minden késôbbi jelenetben 
– saját neje és lánya irányítja rá az ôrnagy figyelmét: 

A felesége meg a leánya rémülten nézett rá, s az ô tekintetüket követve 
az ôrnagy is Tótra pillantott. Amikor ennek arca vörösödni kezdett, 
homlokát pedig kiverte a verejték, udvariasan megkérdezte:
– Nem érzi jól magát, kedves Tót?
– Azért bánkódik szegénykém – magyarázta Mariska -, mert fok-
hagymás pirítóst reggelizett.336

A késôbb még kétszer elôforduló „félrehallást” nem számítva, 
az ôrnagyot korántsem Tót – rendszerint klisékben megnyilvá-
nuló – gondolatai zavarják, hanem többnyire épp azok a testi 
tulajdonságai (például magassága) és testi mûködései (például 
nézése, álmossága, ásítása), amelyek nem, vagy csak részben füg-
genek akaratától. A regény elején Tót tekintetének – vélhetôen 
önkényesen értelmezett – iránya zavarja:

Kijelentette, hogy a világért sem akar a háziak terhére lenni, és ha ész-
reveszi, hogy a jelenléte feszélyezi ôket, inkább elutazik… Azt kérte, hogy 
tekintsék a személyét úgyszólván levegônek; eközben azonban több ízben 
hátranézett, majd újra Tóthoz fordult:

– Lát valami rendellenességet a hátam mögött?
– Semmi különöset, mélyen tisztelt ôrnagy úr.
– Mert mindig odanéz.

336  Tóték, i. m. 219.
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– Én kizárólag a mélyen tisztelt ôrnagy urat néztem.
– Nézzék, Tóték – mondta az ôrnagy. – Már az is elég, hogy a világ 
egy része állandóan az ember háta mögött van. Minek ezt a bajt még 
azzal is súlyosbítani, hogy valaki folyton odanéz?337

Az udvarias klisékrôl nem dönthetô el, hogy az ôrnagy azt 
eleve implicit fenyegetésnek szánja-e, vagy pedig e hatást csak 
Tóték kondicionáltsága érvényesíti. A látványosan paranoid Var-
ró a frontszokásokat alkalmazza Mátraszentannán is: a két világ 
között folytonosságot feltételez, s önkényesen veszélyesnek ítéli 
a háta mögött lévô teret. E fenyegetettség-pszichózisban Tótot az-
zal vádolja meg, hogy az folyvást mögé nézve, növeli benne a gya-
nút. Ebben a jelenetben az elbeszélô nem rendelôdik a színre vitt 
szereplôk távlata fölé, ezért lehetséges, hogy az olvasó nem tud 
dönteni afelôl, hogy az ôrnagy zahorálásának valós-e az oka. A 
jellem- és helyzetkomikumot csak fokozza az ezúttal megnyilvánuló 
nyelvi humor: az ôrnagy egyfelôl súlyos nehézségnek állítja be az 
emberi érzékelés adottságát, amikor a mély értelmûség látszatát 
adja banális kijelentésének („Már az is elég, hogy a világ egy része 
állandóan az ember háta mögött van. Minek ezt a bajt még azzal 
is súlyosbítani, hogy valaki folyton odanéz?”), másfelôl Tót visel-
kedése úgy is interpretálható, mint aki szó szerinti értelemben 
fogja fel az ôrnagy képletes kérését („Azt kérte, hogy tekintsék a 
személyét úgyszólván levegônek”).

E jelenetre következô passzusokban elôbb a fia életéért aggódó, 
s ezért az ôrnagy kedélyállapotával azonosulni kész Mariska pró-
bálja jobb belátásra bírni az urát, majd Ágika lesz az, aki tanácsá-
val orvosolni tudja a helyzetet:

– Vigyázz egy kicsit, hogy hová nézel, édes, jó Lajosom – mondta 
szelíden.

337  Tóték, 220–221.
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– Hát hová nézek én? – kérdezte ingerülten Tót.
– Tessék oda nézni, ahová jólesik – mondta tartózkodóan az ôrnagy. 
– Nekem se igényeim, se extra kívánságaim nincsenek.
E szavakat megnyugtatásnak szánta, de mégse nyugtatta meg ve-
lük Tótékat. Ha egy bajnak nem ismerjük az okát, nehéz rá orvossá-
got találni. Tót elôbb lesütötte, majd égnek emelte tekintetét, aztán 
megpróbált a testtartásán változtatni, de ez is csak félmegoldásnak 
bizonyult. Most ugyanis az ôrnagy már nemcsak a fejét kapkodta, 
hanem ide-oda forgolódott, úgyhogy elôbb-utóbb minden a háta 
mögé került.
Amikor a felnôttek esze csôdöt mond, néha a gyermekek mentik meg 
a helyzetet. Most is ez történt.
– Mondok valamit! – kiáltotta üde hangocskáján Ágika. – Ha egy 
kicsit a szemére húzza a sisakját, akkor egészen mindegy, hogy hová 
néz apu.
(…)
Az ô helyében kétszer meggondolta volna mindenki, hogy fényes nap-
pal szemébe húzott sisakkal sétáljon végig Mátraszentanna egyetlen 
forgalmas útvonalán. Ô azonban engedett Mariska könyörgô tekin-
tetének, melybôl mintha a szeretett fiú szeme nézett volna rá. Homlo-
kába húzta a sisakot.338

Az ôrnagy a hadseregbôl, a frontról hozott habitusát és élet-
formáját a hátországbeli vendégeskedés körülményei között is 
érvényesíteni akarja, s ezért Tót Lajosnak a megbízhatóságon és 
kiszámíthatóságon alapuló tekintélyét módszeresen lerombolja, 
s ebben a túzoltóparancsnok felesége, Mariska és lánya, Ágika is 
tevékeny szerepet játszanak. Ôk azok, akik élet-halál urának te-
kintik az ôrnagyot, s a családfôt egy idô után már csak a vendég 
teljes kiszolgálását gátló akadálynak. Ágika az ôrnagy érkezéséig 
imádja, a „kamaszlányok hevületével, szinte isteníti” az apját, ám 

338  Tóték, 221–223.
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a katonatiszt megjelenésétôl kezdve szinte egy csapásra annak 
feltétlen hívévé, rajongójává válik.339 Ágika a cselekmény alaku-
lásában meghatározó szerepet játszik, mert ô az, aki a vendéges-
kedés íratlan szabályait folyvást megsértô ôrnagy által gerjesz-
tett, sémaszerûen ismétlôdô konfliktusokból kivezetô utat mutat, 
rendre az apja rovására. Ô javasolja a tétlenkedést – voltaképpen 
az éjszakai alvást – elviselni nem tudó ôrnagy megnyugtatására 
a dobozolást, ô nyilvánítja ki, hogy az „éjszakai mûszak” terme-
lékenysége azért nem megfelelô, mert a régi margóvágó kicsi, s ô 
indítványozza, hogy Tót vegye be a szájába a csipogót. Ágika Ör-
kény regényének egyik emlékezetes alakja, akinek motivációját 
az elbeszélô az ôrnagy iránti irracionális mértékû elcsábulással, 
az apa-figura „cseréjével” hozza összefüggésbe.340

Ugyanakkor Mariska is elkötelezôdik az ôrnagy mellett és a 
férjével való szolidaritást lassabb fokozatokban, de végsô soron 
ô is föladja. Folyvást nyomást gyakorol az alkalmazkodni mind 
nehezebben tudó urára, egészen addig, hogy – Ágikához csatla-
kozva -végül a múltját is befeketíti. Amikor Varró másodszor is 
félreérti Tót szavait (elôször az „ôrnagyot” „szôrnagynak” érti, 
utóbb pedig a „Mélyen tisztelt ôrnagy úr, háromnegyed egy.” 
mondatot ekképp: „Sózza be a nagymamája dupla cimpás fülét”), 
akkor az asszony lányához hasonlóan úgy csatlakozik az ôrnagy 

339  „(…) ahogy eddig apja bôrének szagát szerette, úgy most az ôrnagyét szip-
pantotta be, s Tót hangja helyett most a vendégé rezgett végig az idegzetén. Kü-
lönösképpen az ôrnagy csizmája vonzotta, ezt elsô naptól fogva maga tisztította, 
késôbb az ágyába vitte, játszott vele, mint egy hajasbabával, dúdolt neki. E ron-
da jószág kedvéért idôvel teljesen hátat fordított apja hibátlan, csalogató fényû 
csizmájának!” Tóték, i. m. 278. Ágika a csizma tisztításával a szolga attribútumát 
veszi föl, a csizma groteszk fetisizálása pedig gyermeki, sôt szexuális vonzódás-
ra utal. 
340  A bakfislány kiemelt dramaturgiai fontosságú szerepeltetése alighanem 
utalás a vezérelv infantilis (infantilizáló) és rajongó elfogadásának keserû törté-
nelmi tapasztalatára. A kialakulatlan személyiségben rejlô naivitás és csodavá-
rás hozzájárul az érdemen alapuló és/vagy családi autoritás lecseréléséhez és a 
vakhit kialakulásához.
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álláspontjához, hogy egy múltbeli história „fölelevenítésével” 
vonja kétségbe férje beszámíthatóságát: 

Mariska elmondta, hogy amikor Viktor Emmanuel olasz király Ma-
gyarország kormányzójának vendégeként ôszi körvadászatra utazott 
az észak-magyarországi erdôségekbe, akkor a fellobogózott, virággal 
díszes felsôpiskolci vasútállomáson, ahol vigyázzba állt az egész vas-
úti személyzet, épp abban a percben, amikor a különvonat keresztül 
száguldott az állomáson, az egyik tolatásrendezô, akire addig sose 
volt panasz, hirtelen hátat fordított a vonatnak, leeresztette a nad-
rágját, és a szebbik felét mutatta a tovasuhanó elôkelôségeknek… Ez 
történt, mondta Mariska, és sírva fakadt.

Tót Lajos felhördült.
– Ebbôl egy szó sem igaz! – kiáltotta. – Ki beszélte be neked ezt az 

ostobaságot?
Ô is kételkedett benne, szipogta Mariska, egészen odáig, míg egy 

Singerné nevû jegyszedônô, még a Berger úrék mozijában, meg nem 
esküdött rá, hogy szavahihetô szemtanúktól a saját fülével hallotta 
a történetet.

Tót magába roskadt. Ez több volt, mint amennyit az önérzete el 
tudott viselni; percekbe telt, míg Mariska és Ágika újra lelket vert 
bele. Akkor aztán kérlelni kezdték, hogy menjen, és kérjen bocsánatot 
az ôrnagytól. Belekaroltak. Gyengéden az ajtóig kísérték, még a kü-
szöbön is átsegítették…

Néhány óra múlva, hajnali három óra hat perckor, Tót elszökött 
hazulról.341

Az elbeszélô itt szintén tartózkodik a nyílt állásfoglalástól, s 
így legföljebb Mariska szavainak „árulkodó” jegyeibôl következ-
tethet az olvasó a múltbeli emlék státuszára. Tót védekezését 

341  Tóték, i. m. 263–264. Ezt megelôzôen Ágika úgy emlékszik, hogy néhány 
nappal korábban „a papa köszönés helyett »te fekete retek«-nek nevezte Tomaji 
plébános urat.” Tóték, i. m. 262–263. 
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egyrészt feleségének érzelmi megindultsága (sírva fakadása), 
másrészt a „bizonyítás” önkényessége lehetetleníti el. A sírásról, 
szipogásról nem lehet eldönteni, hogy a valóban elhitt esemény 
fölötti szégyen és megrendültség jele-e, vagy pedig Mariska aka-
ratlagosan így próbálja hitelesíteni a hallottakat. Tótot mindkét 
eset kétségbe ejtheti, nem beszélve arról a komikus önkényességrôl, 
ahogyan a történet számot ad valódiságáról: humoros hatású, 
hogy nem a szemtanúk, hanem az egyik közvetítô esküje erôsíti 
azt meg.342 

Ám Tót megtörésének folyamatában nem csak saját családjának 
tagjai, hanem a község más lakosai is szerepet játszanak. Már a 
második fejezet elején, amikor a szomszédok az alvó ôrnagy cso-
dájára járnak, megmutatkozik, hogy a falu népének része van az 
ôrnagy alakjának „mitikus felnagyításában”343:

– Milyen helyes, kicsi lába van! – jegyezte meg.
– Nagyon rendes láb – igazította ki Tót, a gyanúperrel élve.
– Nem mondtam, hogy nem rendes – suttogta az irigy szomszéd.
– Mintha kicsinyletted volna.
– Dehogy kicsinylettem – tiltakozott a szomszéd, akibôl már kezdett 
kiütközni rossz alaptermészete. – Én csak egy kicsit csodálkoztam, 
hogy egy emberi láb ilyen is lehet.
– Milyen ilyen?
– Nem szóltam semmit – alakoskodott a vasutas – Ez egy teljesen 
normális és egészséges láb.

342  „(…) míg egy Singerné nevû jegyszedônô, még a Berger úrék mozijában, 
meg nem esküdött rá, hogy szavahihetô szemtanúktól a saját fülével hallotta 
a történetet.” – még ha a jegyszedônô esküjét nem is tartjuk hamisnak, akkor 
is legföljebb arra vonatkozhat, hogy a „saját fülével hallotta a történetet”, de 
arra már nem, hogy „szemtanúk”, pláne nem, hogy „szavahihetô szemtanúk” 
mondták el neki. Az esküvel hitelesített vallomás e paródiája ismét csak történe-
ti utalásként desifrírozható: a Rákosi-rendszer koholt pereinek gyakran valóban 
abszurd mozzanataira emlékeztethetik az olvasót.
343  Simon Zoltán, i. m. 69.
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– Te csak ne okoskodj! – torkolta le Tót, miközben halkan becsukta az 
ajtót. – Minden ôrnagynak ilyen a lába.
A tövis azonban már benne volt. Visszajött, bekandikált, nézte az 
ôrnagy talpát, mely mintha csakugyan nem egy emberi testnek 
lett volna tartozéka… Hanem minek? Talán egy gyíknak vagy más 
hidegvérû lénynek, vagy egy olyan teremtménynek, amilyennel neki 
még nem volt találkozása… Gyorsan becsukta az ajtót, lefeküdt a 
nyugágyba, ahol szerencsére elnyomta az álom.344 

Lôrincke okvetetlenkedése bizony Tót szemléletét is módosít-
ja, s miután a megnyugtatónak szánt általánosítás képtelensége 
(„Minden ôrnagynak ilyen a lába.”) nem elégíti ki, maga is furcsá-
nak, soha nem tapasztaltnak látja a vendég talpát.345

344  Tóték, i. m. 227.
345  A „Minden ôrnagynak ilyen a lába.” kijelentés a minden kétséget kizáró 
„Minden embernek ilyen a lába” helyett áll, s ez a fura helyettesítés azt a sugalla-
tot erôsíti, hogy Tót valóban nem emberi lábat látott a vendég alsó végtagjait szem- 
lélve. Az egész kukucskáló jelenet a „kilóg a lóláb” klisét idézheti föl, ez pedig nyil- 
vánvalóan utal arra, hogy Tótékat nem más, mint az ördög látogatta meg. S ehhez 
társulhat a véletlen hangtani eseményként, de ugyanígy önkéntelen csúfolódás-
ként is értelmezhetô „szôrnagy” félrehallás is, amely az ördög egyik attribútumá-
ra utal. (Amiképpen az Ôrnagy alvászavara is egy közkeletû klisét idéz: „Az ör- 
dög nem alszik.”). Szintén a hangzás szintjén nyújt a szemiózisban további – persze 
némiképp spekulatív – jelentéslehetôséget az ôrnagy és az ördög szavak anagram-
matikus átfedése, valamint az ördög szótagszintû szétszerelhetôsége: ôr, dög (te- 
tem, hulla). Az ôrnagy maga teremt kapcsolatot egy valóságosnak mondott front-
esemény és az álma között: „Példaképpen egy disznóölés részleteit mesélte el, ami- 
kor rajtuk ütöttek a partizánok, elhurcolták a disznót, és kis híján le nem mészá-
rolták az egész zászlóalj-parancsnokságot.” Tóték, i. m. 219. „– A disznótoros kolbász-
hoz le kell darálni a húst? – kérdezte. – Le – mondták Tóték. – Azt álmodtam, hogy 
elraboltak a partizánok. Éreztem, hogy ledarálnak, és éreztem, hogy ropogok a fo- 
gaik között. – Jaj Istenem! Szörnyedt el Mariska. – Pörzsölték is a mélyen tisztelt ôr- 
nagy urat? – Az volt a legrosszabb – mondta az ôrnagy. – pedig máskülönben elég jól 
aludtam.” (Tóték, i. m. 228.). – s ezzel nemcsak a pokol tüzére utal, hanem mintegy 
saját feldarabolását is „megjövendöli”. Hogy az ôrnagy alakjában a középkori mo-
ralitások és az iskoladrámák ördögének jellemvonásai felfedezhetôk, arra Molnár 
Gál Péter – a drámaváltozatról szólva – utalt egy helyütt, vö. Molnár Gál Péter: Ör-
kény a drámaíró (Kortárs, 1972/4), in Tengertánc, In memoriam Örkény István, i. m. 237. 
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Amikor Tót megszökik otthonából, Tomaji plébános ágya alá 
bújva keres menedéket. Tót a végkimerülés határán van, tudata 
már épp csak pislákol, s nem érti, hogy családtagjai miért halla-
nak és értenek mást, mint ô, miért visz végbe ô maga is képtelen 
cselekedeteket, például miért ugorja át egy oszlop árnyékát, ami-
kor tudja, hogy nincs ott árok, miért szopogatja a csipogót, „mint 
egy savanyúcukrot”, s miért nem ásíthat, vagy még inkább alhat 
éjszaka ehelyett? Tomaji plébánost nem éri váratlanul Tótnak az 
a kérése sem, hogy hadd bújjon egy kis idôre a reverendája alá, 
hiszen az utolsó héten képtelenebbnél képtelenebb állításokkal 
és panaszokkal lepték el a már-már „meghôbörödött” hívek. Tó-
tot meg is fedi nyafka „lappáliái” miatt, miközben mások sokkal 
súlyosabb szenvedéseire emlékezteti:

– Ez mégiscsak orcátlanság, fiam! – rivallt rá Tótra. – A háború 
kellôs közepén vagyunk, amikor más ember az életéért reszket, vagy 
éppenséggel a halottait siratja… Te pedig ilyen lappáliákkal állsz 
elô, ahelyett, hogy hálát adnál Istennek, amiért hozzád vezérelte 
a fiad parancsnokát? Most már sajnálom, hogy szóba álltam ve-
led!346

Tomaji nem hogy segítene Tóton, még föl is ajánlja szégyenkezô 
feleségének a tartalék ministráló csengôt, hogy kösse az ura nya-
kába, így akadályozza meg további szökését347. Ezután Mariska 
az európai hírû ideggyógyász, Cipriani professzor segítségét kéri, 
hogy a budiba tartósan bezárkózott férje elôjöjjön, s tovább már 
ne bôszítse az egyre türelmetlenebb vendéget. Cipriani meghall-

346  Tóték, i. m. 273. A plébános szavaiban nem nehéz fölfedezni azt az ideo-
logikus pressziót, amely az éppen konkrét egyéni szenvedést egy általánossal 
helyettesíti, diffamálja. Örkény itt a diskurzusok ironikus keverését alkalmaz-
va egymásba játszatja a keresztényi alázat morális elvét, valamint a háborús 
propaganda és a totalitárius diskurzus azon eljárását, amely az egyéni sors 
jelentôségét mindig egy „magasabb elvre” hivatkozva törli el. 
347  Groteszk utalás a „pásztor” és a „nyáj” összefüggésére. 
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gatván Tótot, úgy véli, pusztán csak az a probléma, hogy magasabb 
az ôrnagynál, s az áldatlan helyzeten nagyon egyszerû javítani: 
Tótnak mindössze csak be kellene rogyasztania a térdét, s mind-
járt megszûnne a magasságbeli különbség. A tûzoltóparancsnok 
végül még erre az engedményre is hajlandó lesz, s a falu lakói 
jószerével észre sem veszik „összezsugorodását”. A mértékek tel-
jes összezavarodását pedig az is jelzi, hogy az ôrnagy éppen hogy 
megnôni látja Tótot.348

A plébánosnál tett látogatás és Cipriani professzor vizitje egy-
aránt azt demonstrálja, hogy a falu „szellemi elitje” sem tud, vagy 
nem akar segíteni.349 Nincs hová menekülni. Az irracionalitás és 
képtelenség nemcsak Tóték házán, hanem az egész környezô vilá-
gon is úrrá lett. Tótnak sincs más választása, minthogy megbékél 
az ôrnaggyal: a vendégségbôl még hátralévô napok viszonylagos 
nyugalomban telnek. Varró ôrnagy láthatóan elégedett a meghu-
nyászkodó Tót viselkedésével, egy alkalommal ki is nyilvánítja, 
hogy tanításnak tekintette a vele való találkozást.350 Az ôrnagy 
távozása után Tót Lajos igyekszik visszatérni a szokásos napirend-
hez és a meghitt családi élet szokásaihoz:

Úgy is lett. Amikor beesteledett, megvacsoráztak. Utána Tót az ajtó-
hoz húzta kényelmes karosszékét. Mariska odahúzódott az urához, és 
magával vonta a kislányát, aki úgy fonódott az apjára, mint egy inda. 
Néhány percet töltöttek el így; fejük fölött szikrázott a csillagporos 
augusztusi éj, s a Bábony, mint egy óriási, zöld tüdô, esti hûvösséget 
lehelt rájuk. Majd jön a tél… A nagy, orosz tél, dermesztô szeleivel, 

348  „– Hát nem tudom – méricskélte töprengve az ôrnagy. – Mintha egy fejjel 
megnôtt volna!” Tóték, i. m. 287.
349  A Tóték számos „áthallása” között ez a motívum például alighanem referál-
ja az elitek huszadik századi korrumpálódását és árulását. Ez különösen fájdal-
mas tapasztalata volt Örkénynek, aki a negyvenes-ötvenes évek fordulóján maga 
is tevékeny szereplôje a totalitárius manipuláció mechanizmusainak. 
350  „- Magával pedig – fordult az ôrnagy Tóthoz – nagyon meg vagyok elégedve, 
kedves Tót. csak vigyázzon, hogy vissza ne essen a régi hibáiba!” Tóték, i. m. 292.
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metszô hidegével. De az ilyen zászlóaljirodák bizonyára jól vannak 
fûtve, a parancsnokok pedig kôházakban laknak, s a kôházakat, 
fôleg éjjel, amikor lakói alusznak, kettôzött ôrség veszi körül. Így ta-
lán azokat a keveseket, akiknek ilyen kiváltságosak a körülményei, 
remélhetôen nem éri baj.351

Az idézett passzusban a rendes kerékvágásba visszatért családi 
élet idillje azért hordoz némi bizonytalanságot, mert Mariska és 
fôleg Ágika minden átmenet nélküli „visszaalakulása” a lélektani 
hitelesség helyett inkább ironikus funkcióváltásként értelmezhetô. 
A viszontagságok fölemlegetése és a családi tûzhelyhez való 
„hûtlenség” megbánása helyett a fiú sorsán való merengés jele-
nik meg, amelyben ott visszhangzanak az ôrnagy szavai… Tóték 
kitartásuk eredményességében bízva el akarják felejteni mind-
azt, ami a megelôzô két hétben történt.

A nagyon is kétes értékû idilli jelenethez kapcsolja az implicit 
szerzô az utolsó – ugyancsak nem kézbesített – tábori lapot, ame-
lyen az elhunyt Tót Gyula zászlós „tulajdonát képezô ingóságok” 
leltárát lehet olvasni. Ekkor bukkan fel újra az ôrnagy, mondván, 
mivel a partizánok fölrobbantottak egy hidat, ezért három napig 
nem járatnak szabadságos vonatot, így hát úgy gondolja, ezt a 
kis szabadságot még Tótéknál tölti el. Amikor újabb dobozolásra 
invitálva a családot, keresni kezdi a nagy margóvágót, Tót „szol-
gálatkészen” kíséri le a vendéget a kertbe.

Aztán tompa döndülés hallatszott. Ettôl megrázkódtak. Aztán 
megint lecsapott a margóvágó acélkarja; ettôl a döndüléstôl is meg-
rázkódtak. Úgyszintén a harmadiktól is.
Megint elmúlt egy kis idô. Aztán visszajött Tót. – Miért álltok itt? – 
kérdezte. – Menjünk lefeküdni.
Megágyaztak. Levetkôztek. Ágyba bújtak.

351  Tóték, i. m. 294. 
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Mariska eloltotta a villanyt. Ô is lefeküdt. Egy ideig hallgatott, aztán 
félénken megkérdezte: – Háromba vágtad, édes, jó Lajosom?
– Háromba? Nem. Négy egyforma darabba vágtam… Talán nem jól 
tettem?
– De jól tetted, édes, jó Lajosom – mondta Mariska. – Te mindig tu-
dod, mit hogyan kell csinálni.
Feküdtek, hallgattak, forgolódtak. Oly fáradtak voltak, hogy végül 
mégiscsak elnyomta ôket az álom. Tót azonban alva is forgolódott, 
rúgott, nyögött, egyszer majd kiesett az ágyból.
Rosszat álmodott talán? Ez azelôtt nem volt.352 

A zárlatban a narrátor beszédmódja megváltozik. Lassú, szagga-
tott tempójúvá válik, s a korábbi bôbeszédûséggel szemben csak 
minimális kommentárral látja el a baljóslatú zajokat: az ironiku-
san tudálékos modort balladisztikus hangnem veszi át. Tót nem 
képes már tovább tûrni a megaláztatásokat, az Ôrnagy jelenlétét, 
és felnégyeli a váratlanul visszatérô vendéget. Sem a szereplôk, 
sem az elbeszélô nem magyarázza a történteket, miáltal a jelenet 
saját végzetes, kiküszöbölhetetlen eseményszerûségét sugallja. 
Tót és az ôrnagy „pozíciócseréje” is csak implicit indokoltságú: 
Mariska és Ágika ugyanazzal az ellenkezés nélküli automatiz-
mussal fogadják a Tót Lajos által végrehajtott „ítéletet”, mint 
amilyennel korábban az ôrnagy hatalmi arroganciáját. Eddig az 
ôrnagy volt „élet és halál ura”, most pedig a tûzoltóparancsnok. A 
képletes szó szerintivé vált. Mariska kérdése is inkább a „techni-
kai” részletekre irányul353, s nem a motivációra, vagy a következ-
ményekre. Amikor szokásos klisészerûségével jóváhagyja férje 

352  Tóték, i. m. 296–297.
353  A Tóték Kortársban megjelent változatában is három döndülés hallatszik 
a kertbôl, s amikor a visszaérkezô Tótot megkérdezi a felesége, hogy háromba 
vágta-e az ôrnagyot, Tót válasza igenlô. A válasz persze helytelen, mert három 
csapással négybe vágta a testet. Erre a tévedésre Déry Tibor egy levélben hívta fel 
Örkény figyelmét, aki utóbb korrigálta a szöveget. Ld. Radnóti Zsuzsa jegyzetét, 
in Egyperces levelek, i. m. 231. 
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cselekedetét, Gyula fiuk sorsa és a morális indíttatású áldozatvál-
lalás kudarca szóba sem kerül.

Tót Lajos végsô cselekedetének többértelmûsége groteszk 
színezetû: borzongatóan mulatságos és önsorsrontó módon 
hôsies. A régi világ helyreállításának aktusa maga is kivezet a régi 
világból („Ez azelôtt nem volt.”). Az életébôl és értékrendszerébôl 
kiforgatott és magára maradt ember megaláztatásának ez a kö-
vetkezménye.
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a valóság fEllazítása

Örkény István Kazimir Károlynak, a Thália Színház fôrendezôjének 
felkérésére írta meg a Tóték drámaváltozatát. Az átdolgozás során 
az író megtartotta a regénybôl már ismert alapvetô dramaturgi-
ai képletet és motivációs láncolatot: az ôrnagy érkezése fiuk jobb 
sorsa érdekében alkalmazkodásra készteti a Tót családot, s mi-
vel a postás eltitkolja elôlük cselekedeteik hiábavalóságát, ezért 
viselkedésük groteszk-abszurd színezetet kap. Az alapszerkezet 
megôrzése mellett Örkény számos ponton módosította a cselek-
mény menetét, ezek közül a legfontosabb, hogy a Tót-fiú haláláról 
szóló sürgönyt az olvasó/nézô nem a darab elején, hanem csak az 
elsô rész zárlatában ismerheti meg. E fontos dramaturgiai elem 
késleltetése módosítja a befogadónak a történtekhez való viszonyát: 
a regény perspektívarendszere úgy épül föl, hogy jószerével már 
a kezdetektôl ironikus (megkettôzött) távlatba helyezi Tóték tö-
rekvéseit, ezzel szemben a drámaváltozat az alapvetôen vígjátéki 
szituációra – modális váltással és fokozással – építi rá a groteszk-ab-
szurd végkifejletet. 

A drámaváltozat elsô része ily módon a vendég iránti gondos-
kodás eltúlzásának humoros vetületét hangsúlyozza – egészen a 
komikum bohózati formáinak felhasználásáig. A regénybeli iro-
nikus feszültség részben a bizarr történések és a közvetlen nar-
rátori szólam tárgyilagosságot, „riporteri” elkötelezetlenséget 
imitáló hangütésének feszültségébôl származik. Minthogy a 
mûnemi váltással a narrátori közléseket a dramatikus szöveg 
kijelentésaktusaiba kellett átírni, ez a hatáseffektus szükségkép-
pen elveszett. Örkény a dráma elsô részében a humoros hatást 
a vígjátéki mechanizmusok fölerôsítésével pótolta. Ezek sorába 
tartozik a félreértésen alapuló egyszerûbb helyzetkomikum kihasz-
nálása éppúgy, mint a szereplôi replikák tárgya és beszédmódja 
közötti feszültséget kiaknázó szövegdinamika. Az elôbbire lehet 
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példa, amikor a családtagok a teendôket sorolva elegyednek szó-
ba a postással:

MARISKA (…) Milyen megértôk, milyen segíteni készek! Téged minden-
ki szeret, édes jó Lajosom… Mii van még a cédulán?

TÓT olvassa Szûcs néninek szólni a kutya miatt.
A POSTÁS Szóltam, hogy ki kéne vinni az erdészházba, de nem akarta 

elengedni.
MARISKA Hát most mi lesz?
A POSTÁS Megfojtottam.
ÁGIKA Szûcs nénit?
A POSTÁS A kutyát… Ôt kellett volna?
MARISKA Jaj, dehogy!
A POSTÁS A Tót úr kedvéért nagyon szívesen.354

Az ôrnagyot feszélyezô lehetséges zajforrások kiiktatásának 
sorában – a lista szerint – Szûcs néni kutyájára kerül sor. Ági-
ka grammatikai alapú félreértésének groteszk párja a postásé, 
aki az eredetileg udvarias kérésnek tervezett aktust erôszakkal 
pótolja, s az intenciót durván félreértô cselekedetének baljósla-
túságát csak fokozza, hogy a „kiiktatást” akár még Szûcs nénire 
is kiterjeszthetônek gondolja. Végül még meg is indokolja, hogy 
számára miért kézenfekvô e logika: a Tót Lajos iránti lojalitása 
jegyében akár még ezt is megtenné. A helyzetkomikum itt egy-
szerre helyettesíti azt a magyarázó sematikát, amely a regényben 
a közvetlen elbeszélôi közlés révén teszi explicitté Tót tekintélyé-
nek okait, másrészt pedig beépül a dramatikus szövegnek abba az 
elôre- és visszautalásokat tartalmazó hálózatába, amelyik rendre 
a halált, illetve a halál „eljövetelét” referálja. A Tót iránti tiszte-
let itt a regényben foglaltakhoz képest ily módon baljós hang-
súlyokat is kap, amennyiben a jelenet elôrevetíti a szervilitás, a 

354  Örkény István: Tóték, in Drámák 1., i. m. 215.
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kontrollját veszítô hatalmaskodás és alázatosság pusztító erejét. 
S mindezt akként, hogy közben a szereplôi távlatokon túlható 
halálos végkifejletet is „megjövendöli”.355 

A szereplôi replikák tárgya és beszédmódja közötti feszültséget 
aknázza ki az a jelenet, amelyben Tót és a lajt tulajdonosa tár-
gyalják meg a további teendôket:

A LAJT TULAJDONOSA Ha tetszik, pumpálok, ha nem tetszik, nem pum-
pálok. De ezt önnek kell eldöntenie, kedves tûzoltóparancsnok úr.
TóT Ha szaga van, akkor pumpáljunk! Gyulánk életérôl van szó, ked-

ves doktor úr.
A LAJT TULAJDONOSA Ezt tenné helyemben minden lelkiismeretlen 

gödörtisztító… De én mérlegelek. Mert tegyük fel, hogy belekez-
dek a szivattyúzásba. Mi történik? A massza megbolydul, és… 
Tûzoltóparancsnok úr! Még a legeslegtisztább tengerszemnél is, 
ha fölkavarodik a vize, idôbe telik, amíg megnyugszik, leülepszik, 
kristálytiszta lesz… Meg tetszett érteni a hasonlatot?
TóT a fejét törve Hát hagyjuk így, kedves doktor úr?
A LAJT TULAJDONOSA sóhajt Kérem szépen, én könnyû szívvel hagy-

tam ott a jogi pályát, mert ezzel a munkával tízszer annyi a ke-
resetem… De azt nem hittem volna, hogy olyan fogas kérdésekbe 
ütközöm, mint ügyvédi pályámon még soha… Nézetem szerint a 
két rossz közül a kisebbiket kell választani. Kérdés, hogy milyen 
mértékben érzékeny az ôrnagy úr a szagokra. Errôl nem írt a 
kedves fia?356

355  Az 1. képben Mariska ezt olvassa fel a ház vendégkönyvébôl: „És az egyik 
lakónk ezt jegyezte föl: »Itt olyan sötét és simogató csönd van, mint a fekete 
bársony…« A sertésvágóhídon dolgozik.”; néhány sorral késôbb a postás „nehéz-
légzésére” így reagál Mariska: „Másvalakit megölni, azt igen… De hogy ô maga 
fulladozzon egy kicsit?”; utóbb így hangzik a családtagok beszélgetése:
„ÁGIKA Milyen jó csönd van.
MARISKA Mint a fekete bársony.
TÓT Most már jöhet az ôrnagy úr.” (Tóték, i. m. 214. 216. 218.)
356  Tóték, i. m. 211–212.
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Az idézett passzusban a megszólalás emelkedettsége és a beszéd 
tárgya közötti feszültség humoros hatást kelt. A lajt tulajdonosá-
nak jelenlegi mestersége és a diskurzusban elfoglalt státusza, va-
lamint az aktuális foglalatossághoz hozzárendelt beszédmód kö-
zötti távolság ehhez éppúgy hozzájárul, amiként a távoli dolgok 
– átmenet nélküli – logikai összekapcsolása („Gyulánk életérôl 
van szó, kedves doktor úr.”), a csúfondáros túlzás („De azt nem 
hittem volna, hogy olyan fogas kérdésekbe ütközöm, mint ügy-
védi pályámon még soha…”) és az inautentikusnak tetszô hason-
lat felkínálása is („Még a legeslegtisztább tengerszemnél is, ha 
fölkavarodik a vize, idôbe telik, amíg megnyugszik, leülepszik, 
kristálytiszta lesz…”).357

A Tótéknak voltaképpen mindkét változata egy drámai szituá-
ció létrehozásán alapszik: az ôrnagy érkezése (illetve érkezésének 
híre) indítja el azt a cselekvéssort, amely a mindennapok meg-
szokottságát egy új kiinduló állapotra cseréli föl. A vendég/idegen 
érkezése az európai drámatörténetben elég gyakori mûszervezô 
tényezô Goldonitól (A velencei terecske) Gogolon (Revizor) és Tenessee 
Williamstôl (Orpheusz alászáll) Dürrenmatton át (Az öreg hölgy 
látogatása) Harold Pinterig (A születésnap, A gondnok), valamint 
Mészöly Miklós 1963-ban betiltott Az ablakmosó címû drámájá-
ig.358 E drámai szituációban az ôrnagy és Tót világa ütközik össze, 

357  A tengerszemrôl szóló hasonlat nemcsak a hasonló és a hasonlított távolságá-
nak humoros kiaknázásaként olvasható, hiszen a „fölkavarás” és a „leülepedés” moz- 
zanatának kétségkívül van példaértéke a tisztánlátás lehetôségére vonatkoztatva 
is. A jelenet ráadásul – a szó szerinti és az átvitt értelem egymásba játszásával – 
egyszerre idéz meg magasirodalmi citátumot („Valami bûzlik Dániában”) és pórias 
klisét („felkavarni a szart”, illetve „szarkeverô”), miközben a cselekvés értelmérôl 
szóló párbeszédként (a hamleti hagyomány travesztiájaként) is olvasható.
358  Ld. P. Müller Péter: Drámaforma és nyilvánosság, i. m. 141–142. Molnár Gál Péter 
– mint az elôzô fejezetben már láttuk – az ôrnagy dramaturgiai szerepét a mora-
litások és az iskoladrámák ördög-figurájával veti egybe, s közben a Tartuffe „alap-
rajzával” is párhuzamot von, amennyiben az Örkény-mû is felidézi: „A jámbor 
ember házában szívélyes nyíltsággal fogadott ördög megérkeztét, aki fokozatosan 
vetkezi le kellemetes vonásait, és mutatja föl rontó-kénköves ábrázatát. Csakhogy 
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az elôbbi értékrendjének, életformájának terrorisztikus érvénye-
sítésére tör, az utóbbi saját életkörének megóvásában szenved 
– kompenzálhatónak tetszô – vereséget. Ezt a dramaturgiai kép-
letet Örkény a bohózat játéknyelvét kiaknázó, groteszk-abszurd 
hangolású fokozással tölti fel és kiegészíti egy másik régi keletû 
fogással, az ún. intrika-dramaturgia alkalmazásával. A postás a 
levelekkel való manipuláció révén, mintegy a többi szereplô és a 
nézô köztes terében mûködve alapvetôen járul hozzá a dráma vi-
lágának mozgatásához. P. Müller Péter vizsgálódásai szerint Ör-
kény a Tótékban és késôbbi darabjaiban (Vérrokonok, Kulcskeresôk, 
Pisti a vérzivatarban, Forgatókönyv) is a reneszánsz drámairodalom 
által meghonosított intrikus Molnár Ferenc-féle „jóhiszemû 
machinátor”-változatát szerepelteti.359 Örkénynek a Tótékban fo-
ganatosított ötlete éppen e jóhiszemû machinátor funkciójának 
átértelmezése: a postás a nézôk tudtával, de a szereplôk beavatá-
sa nélkül fejti ki aktivitását, amikor igyekszik megôrizni Tóték 
világának vélt vagy valós harmóniáját („szimmetriáját”), ám ez a 
törekvés – az érintettek beleegyezése nélküli boldogítás360 – már 

– és ez újdonság Örkénynél – az ördög itt nem hideg agyú rontó szellem, hanem 
rabja is saját helyzetének. A gyilkos áldozat is egy személyben, mint ahogy az 
áldozatokból is kibújik a hóhérság.” i. m. 237–238. A számos nyilvánvaló különb-
ség közül a legfontosabb talán mégis csak az, hogy míg a Tótékban a vendéglátás 
morális tartalmú áldozatvállalás (éppen ebbôl származik groteszk árnyaltsága) 
és az ôrnagy alapvetôen nem él a megtévesztés eszközével, addig a Tartuffe-ben a 
képmutató gazember Orgon szenvedélyes elvakultságát használja ki. 
359  „Örkény, akit drámáinak angol recepciója nem utolsósorban Molnár Ferenc 
örökösének tekint, a cselekménymozgatásban – említett darabjaiban – minden 
esetben azt a módszert követi, hogy a dráma valamelyik szereplôjét ruházza fel 
ezzel a funkcióval. Ez a technika csak annyiban tekinthetô »intrikának«, ameny-
nyiben az egyik szereplô céltételezése a többiekre (vagy a fôhôsre) irányul. Nem a 
hagyományos cselvetéses intrikáról van tehát szó, hanem egy világmûködtetési 
elvrôl, amit az egyszerûség kedvéért nevezek az intrika-dramaturgia alakválto-
zatának.” P. Müller, i. m. 97. 
360  A postásnak e torz törekvése leképezi a felvilágosodásban gyökeredzô és a 
huszadik századi kollektivista kísérletekbe torkolló politikai ideológiák egyik 
alapjegyét. 
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eleve groteszk hangsúlyú, olyan aktus, amely már kiindulásakor 
elôrejelzi negatív következményeit. A regény cselekményvetésé-
hez képest a drámaváltozatban Örkény némiképp késlelteti a pos-
tás legfontosabb manipulációs lépésének, a halálhírrôl szóló sür-
göny megsemmisítésének színre vitelét. Ezzel egyrészt elôsegíti 
az elsô rész vígjátéki mechanizmusainak fölerôsödését361 és egy 
fordulatszerû eseménnyel kettôzi meg a darab második részé-
ben történô dolgok értékelésének távlatát. Másrészt a gyászhír 
elhallgatása az elsô rész fokozáson alapuló motívumsorának 
tetôpontjaként is funkcionál, amennyiben poénszerûen zárja a 
postás korábbi – kevésbé végzetes – manipulációinak láncolatát. 
(A levelek visszatartása miatt csak a nézôk értesülnek – és Tóték 
nem – fiuk figyelmeztetéseirôl: hogy nem szabad az ôrnagy fölé 
nézni és hogy idegesíti az ásítás…).362 

A regényváltozathoz képest fontos módosítás a dramatikus 
szövegben az is, hogy az ôrnagy térnyerését és egyszersmind Tót-
nak a saját életformájából való kiszorítását biztosító perpatvarok 
során színre vitt félrehallások szerepét Örkény elmélyíti. Méghozzá 
oly módon, hogy a manipuláció kiterjed az érzékekre is: halluci-
nációk egész sora zavarja meg, illetve alakítja át a szereplôk vi-

361  Ezt emeli ki elemzésében Földes Anna, i. m. 88–89.
362  „Ezeket a híreket Örkény úgy adagolja, hogy vagy egy-egy jelenet elôtt érte-
sül a nézô az Ôrnagy bizonyos szokásairól, amelyeket Tóték nem tudnak (…), s eb-
ben az esetben beavatottságunk a helyzetkomikum egyik fontos tényezôje lesz, 
vagy pedig megtudunk valamit, ami a szituáció megítélésének egészére gyako-
rol hatást (Tóték fiának halálát), illetve ami a postás »filozófiájába« tartozik. Ez 
utóbbi ismeret révén Örkény voltaképpen ugyancsak beavatottá teszi a nézôt: az-
zal a tudással látja el, hogy milyen elveken és milyen módszerekkel mûködik a 
nyilvánosság manipulációja egy irracionális rendszerben, egy olyan társadalmi 
berendezkedésben, amelyik nemcsak a hadseregben épül a totalitarianizmusra, 
hanem a békés civil életben is, és nemcsak a huszonöt évvel korábbi háborús 
idôszak sajátja, hanem a jelené is. Hogy ezt a szituációt mindmáig könnyebb 
volt csupán a fasizmus korszakával azonosítani, azon nem kell csodálkoznunk, 
hiszen ez a vakság is része volt hatvanas évek társadalmi nyilvánosságszerkeze-
tének.” P. Müller Péter, i. m. 38.
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lágtapasztalását. Az érzékcsalódások kezdetben a megszokottság 
és a váratlanság relációjába rendezôdnek: Tót Lajos a szippantós 
emberrel szemben nem érez aggasztó szagokat, mert túlontúl 
hozzá van szokva az otthoni „illatokhoz”, viszont az ôrnagyra 
várakozva dudálást hall, miközben családtagjai nem érzékelnek 
semmiféle zajt363. A hallucinációk késôbb rendre az ôrnagyhoz 
kötôdnek – már jöttekor káprázik a szeme, amit azzal magyaráz, 
hogy a sötétségbôl érkezett.364 A világ általa éppen be nem látott 
részletébe folyvást ellenséget hallucinál, Mariska próbababájára 
rá is lô, ám a valóságos látvány egyáltalán nem foglalkoztatja.365 
Hogy a valóság helyére mindinkább egy elképzelt világ kerül, 
azt a félrehallások és az abból következô kényszerek bizonyítják: 
az érzékcsalódás a manipuláció legfontosabb közegévé válik és 
a – regényhez hasonlóan – a múlt emlékezetének átírását is ki-
kényszeríti. A hangtanilag motiválatlan félrehallás az érzékelés 
– alávetettségbôl, alázatból eredeztethetô – teljes bizonytalansá-
gát sugallja:

363  „TÓT Három óra! Jaj, a szívem majd kiszakad! Már dudál a busz!
MARISKA Én már semmit sem hallok.
TÓT Most megint dudált.
ÁGIKA Szabad valamit mondanom? A dudálást nem is hallhatja az apu, mert mi 
kértük meg a sofôrt, hogy ne dudáljon a kanyarban.” (Tóték, i. m. 219.)
A dramatikus szöveg nem igazít el bennünket a tekintetben, hogy hallatszik-e 
dudaszó vagy sem. Tót kétszer is hallani véli, Mariska semmit sem hall, Ágika 
pedig már itt ideologikusan, a sikeresnek gondolt elôkészületek perfekciója felôl 
vonja kétségbe a hanghatás létezését. 
364  „ÔRNAGY (…) Kint a szállásomat, valami iskolafélét, körös-körül fölhányat-
tam istállótrágyával, hogy legalább éjszaka egy kis csendhez jussak… Ott per-
sze sötét van. Dörzsöli a szemét. Hát ezért káprázik a szemem.” (Tóték, i. m. 220.) 
Az Ôrnagy szavai egyrészt humoros kapcsolatot teremtenek az emésztôgödör-
jelenettel, másrészt utalnak Tótéknak azokra a már idézett replikáira, amelyek 
a sötétséget és a csöndet hozzák – a mortalitást fölidézô – összefüggésbe.
365  „MARISKA (…) Bizony nálunk az esték a legszebbek.
ÁGIKA Ilyenkor nincs meleg.
MARISKA Úgy tessék ülni, hogy látni lehessen a kilátást.
ÔRNAGY nem fordul meg. Köszönöm. Így is látom.” (Tóték, i. m. 229.)
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ÁGIKA Én csak nem mertem szólni. Pedig hallottam, hogy az apu mit 
mondott.

MARISKA Mit?
ÁGIKA Nem ôrnagy urat. Nem is szôrnagy urat. Még csak nem is 

zôrnagy urat… Apu azt mondta: „Te keléses segegû!”
MARISKA rémülten Micsoda? Segegû?
ÁGIKA Keléses, azt még csak értem. De segegû? Van ilyen szó? Hegedû, 

azt már hallottam… úgy hangzik, mint egy átok.
MARISKA Miket beszélsz te? Miket hallasz te? A romlásba viszel mind-

nyájunkat, kislányom…
ÁGIKA Ez valami rossz?
MARISKA eltakarja szemét. Felejtsd el, felejtsd el, felejtsd el… (…)366

Az ôrnagyéhoz képest („szôrnagy”) Ágika olyan auditív tapasz-
talatra hivatkozik, amely már sem hangtani félrehallásként, sem 
szemantikai tartalma alapján nem illeszthetô vissza Tót eredeti ki-
jelentésaktusába („Egy ôrnagy azt csinál, amit akar. Az ôrnagy úr, 
ha kedve tartja…”367), vagyis olyan hangélmény, ami teljes mérték-
ben függetlenedik a kimondottaktól. A „te keléses segegû” hang-
sor nyilvánvaló szitkozódásként fogható fel, ám az abszurdba haj-
ló hatását éppen azáltal kelti, hogy még – szemantizálhatóságát 
gátló – hibát is tartalmaz. A hiba („segegû”368) pedig az elhangzás 
valószerûségét növeli, mert a szóvétés, vagy dadogás jegyeit mu-
tatja, vagyis azt az illúziót kelti, hogy a kimondott változatlan 
reprodukciója. Nem véletlen, hogy az (ön)szuggerálásnak ez a tör-
ténése Mariskát kétségbe ejti. Annál is inkább, mert az ô nyelvi 
habitusa a drámában – a regénybélihez képest még fokozottab-

366  Tóték, i. m. 237–238.
367  Tóték, i. m. 235. A jelenetnek a teljes önkényre utaló példaértékét az is 
erôsíti, hogy voltaképpen Tót – akaratlan jóslatát – igazolja vissza: „Egy ôrnagy 
azt csinál, amit akar.” 
368  Ha most eltekintünk attól, hogy a „segegû” „seg-egû”-ként is tagolható, ak-
kor akár úgy is felfoghatjuk, hogy a „hiba” az e-é hangok (keléses segegû: e-é-e 
e-e-û) ismétléskényszerébôl fakad.
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ban – többnyire klisék állandó ismételgetésében merül ki, vagyis 
olyan közhelyek alkalmazásában369, amelyek hasonlóképpen 
egyre inkább leválnak, elhasonulnak attól a szituációtól, amely-
ben elhangzanak, s egyedül „változatlanságuk” (hangtani stabili-
tásuk) szavatolja ismételhetôségüket.370 A hallucináció elôbb csak 
az érzékek csalatkozásának, illetve megcsalhatóságának példaér-
tékét hordozza, a manipuláció utóbb viszont a múlt átértékelésé-
vel jár együtt.371 

A Tomaji plébánosnál és a Cipriani professzornál tett látogatás 
a drámában – a regényhez hasonló módon – Tót helyzetének tel-
jes ellehetetlenedését példázza. A Cipriani-jelenetet Örkény a drá-
mában némiképp kibôvítette: fokozta a mélylélektani diskurzus 
parodizálásában rejlô humoros hatást, s ugyanakkor Ciprianihoz 
hozzákapcsolta a dráma világából kivezetô, kiutaló jövendômondó 

369  Pl. „Látod, látod, édes jó Lajosom, egy kis jóakarattal csodát lehet tenni!” 
370  A klisék állandóságát és általánosságukból eredô ismételhetôségüket figu-
rázza ki önkéntelenül az ôrnagy, amikor maga is vállalkozik a szókapcsolatok 
állandósítására: 
„ÔRNAGY (…) Ismerik a mondást? »Ásítani könnyebb, mint nem ásítani!« Nem 
hallották? Tôlem való.
ÁGIKA És milyen igaz!
ÔRNAGY tûzbe jön. Valamit értek hozzá… a fronton ugyanis az éjszakai ôrségre 
vezényelt katonák hajlamosak az ásításra, ami azért nem jó, mert aki ásít, köny-
nyen elalszik, és aki elalszik, azt fôbe lövik…” (Tóték, i. m. 260–261.) Az ôrnagy 
szavai gondolkodásának alapvetô jegyeit közvetítik, amennyiben arról árulkod-
nak, hogy nem képes, vagy nem hajlandó megkülönböztetni a frontvonalbeli 
és a hátországi viszonyokat. Ebbôl fakad, hogy a háborús kötelmeket a civil 
életre is kiterjeszti, az pedig külön humoros hatást kelt, hogy az ok-okozatiság 
önkényes fölcserélésével nem a fáradtság orvoslására fordít figyelmet, hanem az 
ásítást (az önkéntelen fiziológiai jelzést) kívánja megszüntetni. Az általa kreált 
„szólás” egy kézenfekvô tapasztalatot rögzít tehát nyelvi sémába, ám azáltal vá-
lik vészjóslóvá, hogy az akaraton túlható testi mûködést a fegyelmezés legfôbb 
kihívásaként kontextualizálja. 
371  A regényrôl szólva már említettem, hogy Mariska Tótnak az addig sérthe-
tetlen múltbeli autoritását is megrendíti egy hallomásból vett „emlékkép” fel-
idézésével. A Viktor Emánuel megbotránkoztatásáról szóló történet után Tót a 
következôket mondja feleségének: „Ôrület! Vagy te, vagy én, vagy mind a ketten 
csak álmodjuk az egészet!” (Tóték, i. m. 249.) 
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funkcióját. Cipriani a nyilvánvalóan értetlen házaspárnak egy-
részt az értékrendek történeti viszonylagosságát taglalja372, s ez-
zel összefüggésben a fennálló rend múlékonyságáról szónokol:

CIPRIANI Asszonyság, én megmondtam elôre, hogy nem lesz velem 
megelégedve. De minek is fordult énhozzám? Hiszen maga is tudja, 
amit mindenki más, hogy tizenhat éve vezetem az ideg- és elmekli-
nikát, és ebbôl kifolyólag magam is… Föláll, növekvô izgalomban. 
Az vagyok, kérem. Azért is adok ilyen tanácsokat. Nekem ugyanis 
az a meggyôzôdésem, hogy az, ami most van, az nem tart örökké. 
Inas be. Rásegíti Ciprianira a kényszerzubbonyt. Mariska egyre 
nagyobb rémülettel hallgatja a tanár jósszavait. Rémülete lassan 
átragad Tótra is. Annak, ami most van… egyszer vége lesz. Ennek 
az átkozott háborúnak és ennek az egész, átkozott világnak is vége 
lesz!

MARISKA a hintaló elé áll, fölháborodva. Hallod ezt, édes jó Lajosom?
CIPRIANI megy utána. És akkor a maguk ôrnagyát fel fogják akaszta-

ni. A maguk ôrnagyának a parancsnokát is fel fogják akasztani…
TÓT ijedten nézi a tanárt, lelép a hintalóról.
CIPRIANI Még az ôrnagy parancsnokának a parancsnokát is fel fog-

ják akasztani…
MARISKA Gyere, Lajos!… Segítség! Kézen fogja férjét, kisietnek.
CIPRIANI lassan megnyugszik, fölül a hintalóra. És akkor mindenki 

akkora lesz, amekkora, szabad lesz aludni, ásítani, még nyújtóz-
kodni is…373 

A jövendômondás hitelességét egyrészt közhelyszerûsége 
(az idô múlásával kapcsolatba hozott változékonyság, illetve a 
mindent elsöprô világvége feltartóztathatatlansága), másrészt 

372  „(…) minden kornak megvan a maga jellemzô vonása, a miénké épp a fo-
galomzavar. Volt már úgy, hogy az emberek kutyafejû isteneket imádtak, vagy 
zsigerekbôl jósoltak, de azért ôk se voltak elmebetegek…” (Tóték, i. m. 270.)
373  Tóték, i. m. 274.
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a diegétikus kontextus fölépítése viszonylagosítja. A professzort 
mindinkább az ôrület kellékei veszik körül, szavaitól és tetteitôl 
Tóték egyre inkább megrémülnek. Cipriani drámabeli alakja 
maga is példaértékû, amennyiben megalkotásakor Örkény a szo-
kásos hiedelmet vitte színre: az embert környezete (az ideggyógy-
ászt az idegbetegek, miként a katonatisztet a hadsereg) a maga 
képére alakítja. Ám ugyanakkor ez a kabaréjelenetbe illô alakfor-
málás a dráma legdidaktikusabb replikájával kapcsolódik össze, 
ráadásul Tóték színre vitt értetlensége és ijedtsége nyomán még 
leginkább egyfajta – az olvasóval/nézôvel közvetlenebb kapcso-
latra apelláló, jóllehet groteszk – rezonôr-funkciót teremtve.374

A dramatikus szöveg zárlata szintén eltér némiképp a regényé-
tôl. Az utóbbiban az ôrnagy távozása után a kétes családi idill 
jelenetébe montírozódik az a kézbesítetlen tábori lap, amely az 
elesett Tót Gyula ingóságainak leltárát tartalmazza. A dráma 
utolsó elôtti képében is fölbukkan a postás, aki fölolvassa a fiú 
egyik visszatartott levelét:

A POSTÁS olvas „Emlékszem, amikor megszökött a mi kis mókusunk, 
a Micu… Mi, gyerekek, bôgni kezdtünk, de édesapám azt mondta: 
»Ez a buta mókus is szabad akar lenni. Még a szeretetünk se kel-
lett neki!« Milyen nagyszerû mondás! Azóta én is rájöttem, milyen 
nehéz jónak lenni, illetve, hogy a jóhoz rosszat is kell tudni tenni, 
mert mindenki egyszerre jó meg rossz, és a körülményektôl függ, 
ilyen lesz-e vagy olyan. Csak azt nem tudom, milyenek legyenek 

374  Talán nem véletlen, hogy egyes külföldi színrevitelek ki is hagyták Cipriani 
alakját az elôadásból. Földes Anna is jelzi a Cipriani-féle „elôlegezett feloldás” 
dramaturgiai vitathatóságát, Földes Anna, i. m. 90. P. Müller Péter az „intrika-
séma” kereteivel hozta kapcsolatba Örkény mellékszereplôinek kidolgozatlan-
ságát: „Ez a dramaturgiai képlet soha nem engedte Örkényt teljesen elszakadni 
a kommersz színpadi kliséktôl. A szerepteremtésben a fôalakok – s az általuk 
folytonosan és több változatban is artikulált és reprezentált identitás problémá-
ja – mellett a mellékszereplôk nemegyszer kabarétréfába illôen karikírozottak 
vagy vázlatszerûek, mint Cipriani, a Spiné vagy a Bodó.” P. Müller, i. m. 149. 
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ezek a körülmények. Erre nem bírok rájönni, talán csak azért, mert 
még túl fiatal vagyok, és nem ismerem jól az életet…”375

 A fiú levele, amelyet családja nem, csak az olvasó/nézô is-
merhet meg, a maga kuszaságával voltaképpen az egész dráma 
kicsinyítô foglalata is lehet. A gyermekkori emlék a szeretet és a 
szabadság nem maradéktalanul összeegyeztethetô értékét idézi 
föl, majd az emberi alkat képlékenységére és környezetétôl való 
függésére hívja fel a figyelmet. Az ember mivoltára vonatkozó, 
Örkénynél máshol is elôforduló ambivalencia az együttélés vi-
szonyainak felértékelését mutatják. Az ifjonti naivitás diskurzu-
sában elhangzó kérdés-értékû töprengés („Csak azt nem tudom, 
milyenek legyenek ezek a körülmények. Erre nem bírok rájönni, 
talán csak azért, mert még túl fiatal vagyok, és nem ismerem jól 
az életet…”) egy tragikusan megszakadt vélekedéssor folytatását 
kínálja föl az olvasónak/nézônek: ha ezek a körülmények elfo-
gadhatatlanok, akkor milyennek kellene lenniük…?376

Az ôrnagy visszatérése után Tót sokkal inkább képes alakoskod-
ni, mint a regényváltozatban: „természetellenes hangon” szól, 
elôbb feleségéhez fordul, mintha nem tudná, hol is van a mar-
góvágó, aztán „szolgálatkészen” közli a készség helyét, s immár 
„ellentmondást nem tûrôen” mutat utat a vendégnek. Az ôrnagy 
felnégyelése után Örkény itt elhagyja a Tót nyugtalan álmára vo-
natkozó kitételeket, viszont Mariska a dráma utolsó replikájában 
fölidézi az áldozatvállalás kudarcát, az ôrnagyon esett bosszú 
vélt következményeit: „Rémülten. Fiam! Fiam! Egyetlen kicsi kis 
fiam!” A drámaváltozat zárlata tehát nem a hétköznapiság törté-
néseit kapcsolja Tót Lajos tettéhez, hanem éppenséggel kiemeli 
azt ebbôl a környezetbôl, s így a regény elbeszélôi záró-kommen-

375  Tóték, i. m. 281–282.
376  Az elesett Tót Gyula szavai az egyes ember akaratának hatókörét naiv mó-
don túlértékelik: a dráma diegézise éppen a körülmények alakíthatóságának 
korlátaira emlékeztetnek. 
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tárjának a test (az ösztön) automatizmusaira utaló, elsôsorban 
groteszk hatásával szemben inkább a – többértelmûséget szintén 
nem nélkülözô – morális aspektust hangsúlyozza.

Örkény Tótékját 1967 februárjában mutatta be a Thália Szín-
ház, Kazimir Károly rendezésében. A bemutató alkalmából az író 
Levél a nézôhöz címmel elôszót írt darabjához, amelyben annak 
példaértékét taglalva a camus-i abszurd és a magyar történelem 
kontextusában igyekszik azt elhelyezni. A bevezetô sorokban a 
francia író nevezetes Sziszüphosz-példázatára hivatkozik, s an-
nak az abszurdról szóló fejtegetéseit saját háborús tapasztala-
taira hivatkozva interpretálja. Köztudott, hogy Albert Camus 
létbölcseleti kontextusú értelmezésében az abszurdot, mint az 
ember és a világ közötti viszonyt paradox módon az „elfogadó 
elfogadhatatlanság” attitûdjével, s végsô soron a telosznélküliség, 
a távlattalanság szabadságával hozta összefüggésbe: „az abszurd 
nem az emberben van (ha efféle metaforáknak van egyáltalán 
értelme), és nem is a világban, hanem együttes jelenlétükben. 
(…) Nincs abszurd az emberi szellemen kívül. Ezért az abszurd 
is, mint minden más, a halállal véget ér.”377 Mivel az abszurd lét 
nem haladható meg, ezért az embernek el kell fogadnia, és fel 
kell vele vennie a harcot, s a küzdelemnek reménytelinek kell 
lennie: „Az abszurdnak csak akkor van értelme, ha nem fogadjuk 
el.”378 „Az abszurd elveszi tôlem az örökkévaló szabadság esélyét, 
de cserébe visszaadja, és végsôkig fokozza cselekvési szabadságo-
mat. Megfoszt a reménytôl és a jövôtôl, de a kötelékeimet is le-
veszi rólam. (…) Az abszurd felvilágosít róla: nincs holnap. Ettôl 
vagyok immár oly mélységesen szabad.”379 Camus példázat-kom-
mentárjában Sziszüphosz boldognak mutatkozik, mert a ma-
gaslat felé törô – bevégezhetetlen – küzdelem örömmel tölti el. 

377  Albert Camus: Sziszüphosz mítosza, in Sziszüphosz mítosza. Válogatott esszék, ta-
nulmányok, szerkesztette: Réz Pál, Magvetô, Bp., 1990, 220–221.
378  Camus, i. m. 222.
379  Camus, i. m. 245–247.
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A francia szerzônél emberi létfeltételként megfogalmazott szitu-
áció érvényességét Örkény látványosan szûkíti, amikor a máso-
dik világháborús tapasztalataival méri össze. Így valójában nem 
cáfolja Camus mélyen melankolikus nézeteit, hanem – egyébként 
meglehetôsen aggályos módon – egy olyan viszonyrendszerbe he-
lyezi át, amely az életösztön és az értelem konfliktusában, s az 
elôbbi felülkerekedésében mutatja föl az éltetô illúziót:

Mit gondol ô akkor? Azt, hogy mire van ítélve, tudja. Gyötrôdése hi-
ábavaló, a szikla legurul majd, és újra meg újra legurul, az idôk 
végeiglen. Ezt ô tudja, de hiába tudja. Az ember nemcsak tapaszta-
lat. Az esze ugyan azt mondja, hogy minden hiába, de ösztönei nem 
hallgatnak az észre. Ôk azt súgják, hogy ez lesz az utolsó erôfeszítése, 
Sziszüphosz pedig bizakodva vág neki a meredélynek, újra meg újra, 
mindig csalódva, de mindig új erôre kapva.380

A szöveg további részében Tót Lajos drámai szerepét Örkény a 
nemzeti közösség sorsának allegóriájaként értelmezi, áttételesen 
az 1956 utáni szituációra is hivatkozva:

Ha egy népet beletörôdni tanít meg a sorsa, persze nehéz bûnösnek 
bélyegezni meg azt, aki a végkimerülésig folytatja a beletörôdést. 
Még nehezebb elítélni éppen ezt a tûzoltót, hiszen eljön a perc, amikor 
azt mondja: nincs tovább – és maga zúdítja le a sziklát a völgybe. (…) 
Vannak boldog népek: ôk a jókor lázadók. Mi a nem jókor lázadók 
vagyunk.381

Örkény a dráma értelemlehetôségét firtatva nagy hangsúllyal 
beszél a doni katasztrófa átélésérôl, alighanem önvédelmi (cen-
zurális) okokból, ami éppen a Tótéknak a kommunista rendszer-

380  Örkény István: Levél a nézôhöz, in Drámák 1., 203–204.
381  Levél a nézôhöz, i. m. 204. 
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re (is) applikálható rendkívüli szubverzív erejével, illetve annak 
lehetôség szerinti „távolításával” magyarázható.382 

Örkény nézôkhöz írott levelének egyik passzusa a drámai világ 
alapvetô hatástényezôjének a félelmet nevezi meg. A félelem moti-
válja az ôrnagyot és tartja sakkban Tótékat is. A darab tulajdon-
képpen a félelem motiválta terror és megalázkodás eszkalációja-
ként is olvasható, ám a félelem nem létszemléleti eredetû, hanem 
sokkal inkább a hatalmi mechanizmusok, a politikai szisztéma 
torzulásából fakad. A háborús (az ötvenes, sôt a hatvanas évekre 
is ráérthetô militarista-totalitárius) világrend viszonyaiból szár-
mazik. Vagyis a drámai szituáció nem egy már mindig is meglévô 
abszurd léthelyzettel, hanem az emberi viszonylatok és cselekvések ál-
tal mindegyre romló világállapottal hozható kapcsolatba. Örkény 
Camus Sziszüphosz-példázatát – mint korábban láttuk – azért is 
vitatja, mert nézete szerint voltaképpen nem létezik a paradox, 
remény nélküli remény. A Levél morális-didaktikus érvelése sze-
rint azért nem, mert az ember azt valójában nem képes elviselni. 
Örkény ez idô szerinti szemléletében a világállapot elsôrendûen 
a cselekvô ember terméke, s úgy hiszi: amit az ember elrontott, 
azt ki is javíthatja. Vélhetôen ezzel magyarázható, hogy a „Tóték 
drámai világa még úgy van megalkotva, hogy az értékek rendjé-
nek deformálódása – az emberi méltóság groteszk ellehetetlenü-
lése ellenére is – visszafordítható folyamatban jelenjék meg. Ami 
azt is jelenti, hogy a színpadon mûvileg kiélezett, képtelen szitu-
ációban is van mód a fenyegetett identitás megôrzésére. Hisz a 

382  Az utolsó bekezdés nem csak a háborús tapasztalat bevésôdésére utal, ha-
nem az intenció és a hatás szétválásán keresztül a darab példaértékének „nyi-
tottságára” is: „Az, hogy én élek, a valószínûségnek egészen kicsike töredéke 
csak. Talán ezért van az, hogy az ô telük, az ô sorsuk azóta sem hagyott megnyu-
godni. A Tóték nem róluk szól, vagy nemcsak róluk, sôt, talán egészen másról, 
de én írás közben mégis mindig rájuk gondoltam.” (Levél a nézôhöz, i. m. 205.) 
Egyébként e drámai elôbeszédnek külön érdekessége, hogy a Levél a színjáték 
nézôket irányító (manipuláló) szintjén mintegy elismétli a dráma postásának 
tevékenységét.
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megalázó helyzetek sorába kényszerített Tót végül úgy szabadul 
meg tragikomikus szerepétôl, hogy drasztikus tettével – nem 
maradéktalanul bár, de – helyreállítja a viszonylatoknak a mû 
nyitányán megbomlott rendjét is.”383

A Tóték sikere vélhetôen nemcsak – a magyar színpadon ak-
koriban meghökkentôen – szubverzív hatásán, hanem azon a 
példaértékén is alapulhatott, amely az ’56-os történelmi trau-
ma után, az adott körülmények között egy normális világrend 
helyreállíthatóságát sugallta. A totális rendszerek egymásra vetített 
mechanizmusainak leleplezése384 mellett az allegorikus példáza-
tosságnak ez a változata összefügg azzal a korabeli kontextussal, 
amelyben a dramatikus szöveg utalásrendszere egy elôzetesen, 
közmegegyezésszerûen létezô szimbolikus rendhez viszonyítva 
volt érvényesíthetô.385 Vagyis alapvetôen nem a dramatikus szö-
veg képtelen elemeinek megléte vagy hiánya az, ami megkülön-
bözteti a magyar groteszk-abszurd színjátszást a Beckett- vagy 
Ionesco-féle nyugat-európai abszurd drámáktól, hanem a „meg  
ket tôzött nyilvánosságnak” az intencióban és a befogadói közeg-
ben egyaránt megnyilvánuló, allegorikus játéknyelvet kikény-
szerítô hatásmechanizmusa.

Noha kétségtelenül létezik az abszurd dráma jellemzésére szol-
gáló kritériumrendszer – az okozatiság széttörésétôl az idô, tér 
és identitás képlékenységén át a repetícióig, az értelmetlen dialó-

383  Kulcsár Szabó Ernô: A magyar irodalom története 1945–1991, Argumentum, 
Bp., 1993, 121–122.
384  P. Müller Péter, i. m. 38.
385  „(…) az értelmezésnek szemmel kell tartania, hogy az elôzetes szerzôi dön-
tés szerint a világnak létezik valamely szimbolikus rendje. Legelvontabb értelem-
ben a kelet-európai abszurd egy így értett rend jegyében vonatkoztat a külsô 
valóságra. Mármost Csurka Deficitje (1970) vagy Mészöly Bunker (1959) címû drá-
mája olyan darabok sorában elôlegezi a groteszk és az abszurd funkcióit, ahol 
mindvégig érzékelhetô marad, milyen tételezett (ideális, lehetséges, valóságos, 
stb.) rendhez képest bizonyultak képtelennek, nevetségesnek, vigasztalannak 
vagy tragikusnak a színpadi világ tartalmai.” Kulcsár Szabó, i. m. 119.
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gusokig386 –, mégis bajos az abszurd drámát (és fôleg színjátszást) 
egységesnek tekinteni. Nagy különbség van például a misztérium- 
dráma hagyományát felújító, végállapot-szcenikájú és a kultúra tör- 
melékének intertextuális kiaknázását színre vivô Beckett-drámák 
és a komikus színházi és karneváli szertartásokat alapul vevô 
Ionesco színháza között.387 Ezzel együtt az az általános vonás, hogy 
az ötvenes-hatvanas évek mérvadó drámaszerzôi – a már említette-
ken túl Genet, Tenessee Williams, Arthur Miller, Max Frisch és Dür- 
renmatt – az „individuum megszûntét”388 vitték színre, szintén 
csak laza összefüggést teremt a Tótékkal, mert Örkény-drámája a sze- 
mélyiség-krízist a világrend visszafordítható torzulásával kapcsolta 
össze. A Slawomir Mrożekkel való dramaturgiai-szemléleti rokon-
ságra Örkény többször is fölhívta a figyelmet, külön kiemelve a 
lengyel szerzô Tangó (1964) címû drámáját, amelyet Kerényi Grácia 
fordításában 1966-ban olvasott, s késôbb – külföldi útjai során – szín- 
padon is látott. S valóban fel lehet fedezni a személyiségkrízis 
tematizálásában, az értékek átfordulásának megjelenítésében a ha- 
sonlóságot, ugyanakkor a Tangó (és más Mrożek-mûvek) a groteszk 
tragikomédia példaértékét sokkal inkább az abszurd felé mozdít-
ják el: míg Örkénynél a groteszk parabola hátterében megmarad a 
racionalitás, sôt a humanizmus viszonyítási pontja is, addig az Olasz- 
országba emigrált lengyel szerzô nem egyszerûen az irracionális 
politikai uralommal, hanem a morál és a kultúra elenyészésével389 
hozza kapcsolatba a szilárd értékrend megalapozhatatlanságát.

386  Vö. Martin Esslin: Az abszurd dráma elmélete, ford. Szántó Judit, Színháztudo-
mányi Intézet, Bp., 1967, 27–39. ill. Erika Fischer-Lichte: A dráma története, ford. 
Kiss Gabriella, Jelenkor, Pécs, 2001, 651–666.
387  Vö. Jan Kott: A lehetetlen színház vége, Országos Színháztörténeti Múzeum és 
Intézet, Bp., 1997, 135–155.
388  Vö. Erika Fischer-Lichte, i. m. 667.
389  Míg Örkény a Tótékban a „kisemberi” egzisztencia, a magaskultúra által 
nem befolyásolt életforma veszélyeztetettségét vitte színre (s a Macskajátékban is 
az avatatlan mûkedvelô távlatából tematizálta a komolyzenét), Mrożek Tangója a 
magaskultúra (Szophoklész, Shakespeare, Camus stb.) parodisztikusan megidé-
zett „törmelékeivel” utal annak végérvényes emlékké válására. 
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A Tóték megôrzi a színpadi folyamat linearitását éppúgy, ahogy 
az alakteremtés és a cselekedetek motivációjának valószerûségét 
is. A dráma voltaképpen az ôrnagy és Tót ellentétére épülô szituá-
ció kiaknázása, amelyet – a szatirikus és a groteszk játéknyelvbôl 
is ismert – túlzással és a képtelenbe való átléptetéssel bontakoztat 
ki a szerzô, de az abszurd létérzékelés nyelvet, jellemet és sorsot 
ellehetetlenítô végzetes hatása nem érvényesül benne. Örkény 
darabja a – negyvenes évek végétôl uralkodó kultúr- és nyilvános-
ságpolitika által megtépázott – polgári illúziószínház befogadói 
hagyományának ismeretében íródott, ám ugyanakkor a Molnár 
Ferenc-i dramaturgiát a groteszk példázatosság érdekében mó-
dosította. S ezzel a legsikeresebb kezdeményezôje lett a huszadik 
századi magyar színpadi nyelv megújításának.

A Tótékat 1967 februári ôsbemutatója óta itthon és külföld-
ön számos alkalommal színre vitték: játszották Párizsban és 
Moszkvában, New Yorkban és Helsinkiben, Marosvásárhelyen és 
Reykjavikban, Berlinben és Athénban stb. A játéknyelvi-modális 
hangsúlyok nagyban különbözhettek a komor politikai példáza-
tosságtól az egyszerûbb bohózati effektusokig. A párizsi Théâtre 
de la Gaîté-Montparnasse 1968-as Michel Fagadau rendezte 
elôadásában Tótot az akkor Európa-szerte ismert komikus filmszí-
nész, Michel Galabru játszotta és a darabból bohózat lett390. A le-
ningrádi elôadást a sztanyiszlavszkiji és meyerholdi hagyomány-
ból kinövô „lélektani színház” mestere, Georgij Tovsztogonov 
rendezte. Az ôrnagyot játszó színész ebben az elôadásban SS-
egyenruhát viselt391, a rendezés a második világháborús katak-
lizma emlékezetére alapozott. A New York-i Arena Stage 1976-os 
elôadása – a Godot-ra várva és Az ügynök halála „társaságában” – jel-

390  Örkény-bemutató Párizsban, (Lelkes Éva, Film, Színház, Muzsika, 1968), in Párbe-
széd a groteszkrôl, i. m. 205.
391  Beszélgetés Örkény Istvánnal a Volksbühne „Macskajáték”-bemutatója elôtt (Karl-
Heinz Müller és Brigitte Soubeyran, Theater der Zeit, 1974, fordította: Szántó 
Judit), in Párbeszéd a groteszkrôl, i. m. 233.
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legzetes kelet-európai „egzotikumként” vitte színre a drámát.392 
A berlini Schillertheater, amely a hatvanas években nagy siker-
rel mutatott be Max Frisch-, Peter Weiss- és Beckett-darabokat, 
1969-ben arra tett kísérletet, hogy a Tótékat (az Ôrnagy szerepé-
ben a nagy jellemszínésszel, Ernst Schröderrel) ne elsôdlegesen 
a kelet-európai politikai kontextus összefüggésrendszerében, ha-
nem általánosabb példaértéket demonstrálva állítsa színpadra, 
ám a darabnak az ilyenfajta applikációja megbukott393.

A színpadra alkalmazás sokszínûségébôl ugyanakkor lát-
szik, hogy a Tóték kétpólusú ellentétre alapozó dramaturgiája 
kellôképpen nyitott a különféle applikációkra. Az ôrnagy és Tót 
viszonya ugyanis inkább folyvást alakuló viszonylatként, mint-
sem stabil, rekonstruálható, ilyen értelemben „megírt” konf-
liktusként fogható fel. Kettejük szerepének értelmezése nagy 
mértékben függ egyfelôl a szöveg köré épített dramatikus világ 
téridô-szerkezetétôl, a diegézis mimetikus kontextusától, vagyis 
attól, hogy a játék elgondolója a színpadi történéseket a második 
világháború alatti militarizált, vagy a negyvenes évek végétôl 
megvalósuló (az idô múlásával eltérô mértékben) totalizáló ural-
mi rend képletéhez kapcsolja-e, vagy esetleg e történeti kontex-

392  Tóték, Macskajáték, Kulcskeresôk (Potoczky Júlia, Film, Színház, Muzsika, 1977), 
in Párbeszéd a groteszkrôl, i. m. 262.
393  „A darabot – elsô sikereire tekintettel – úgy játszották végig Európa több 
színpadán, hogy lényegében minden rendezés egy – kelet-európai régióról ki-
alakított – szimbolikus rend befogadói elôfeltevéseihez igazította a darab játék-
nyelvét, felerôsítve az ismert konvenció közhelyeit is. Az egyetlen – berlini – bu-
kásnak az a magyarázata, hogy egyedül az az elôadás kísérletezett a darab mögé 
értendô – nem feltétlenül tapasztalati referenciákon nyugvó – szimbolikus rend 
kiiktatásával, s a darabot egy általánosabb emberi szituáltság megszólaltatója-
ként próbálta értelmezni. Az odaértett vonatkozásoktól megfosztva azonban 
ez a dráma is közlésképtelennek bizonyult. Nyelvi és gondolati megalkotottsá-
gának hiányosságai éppenséggel azt tették láthatóvá, hogy az egyik legtöbbre 
tartott modern magyar dráma is mennyire csupán tudósítani képes valamirôl, 
mintsem esztétikai dialógust létesíteni tárgyán keresztül a befogadással.” Kul-
csár Szabó Ernô, i. m. 120.

5–376-korr 3 Örkény Pályakép.indd   229 12/16/09   6:34:59 PM



230

tusoktól távolságot tartva aknázza ki a viszonylatban rejlô sze-
mélyközi uralmi formák példaértékét. Másfelôl az inszcenírozás 
sikere természetesen attól is függ, hogy a fôalakok dramatikus 
szövegbéli „hézagait” miképpen töltik ki a játszók. A darab szín-
házi karrierje e tekintetben rendkívül szerencsésnek mondható, 
hiszen a Thália ôsbemutató elôadásán az ôrnagy szerepében az 
a Latinovits Zoltán volt látható, aki rendkívüli színészi játéká-
val minden késôbbi szcenikus értelmezés számára föladta a lec-
két394. Az elsöprô erejû alakítás éppen azt a lehetôséget aknázta 
ki, hogy az ôrnagy hatalma nem eleve adott a dramatikus szöveg 
alapján, hanem a színpadi világ eseményszerûségében, személyközi 
viszonylatok átrendezôdéseként alakul ki.395 Örkény a hetvenes 
évek közepén így emlékezett Latinovits színészi teljesítményére: 
„egy új és mindent átfogó látomással, egy démoni Ôrnagyot ál-
lított a színpadra, akinek minden emberi vonása ebbôl az em-
berfeletti régióból következett. Latinovitsból a »rontás« áradt, az 
önmaga elpusztításának és a mások megsemmisítésének belsô 
parancsa; s ez volt az a nem kötelezô »plusz«, amivel lenyûgözött, 
hiszen a darab kéziratában nem volt ilyen instrukció, aminthogy 
a többi Ôrnagy, akit alkalmam volt látni, kísérletet sem tett egy 
ilyen alak megteremtésére.”396 A remek szereposztásban elôadott 
darab groteszk-abszurd hangsúlyai ezzel együtt is váratlanul ér-
ték a közönséget, amely a megelôzô évtizedek praxisához híven a 

394  Tótot Nagy Attila, Mariskát Dayka Margit, Ágikát Hacser Józsa, a Postást 
Peti Sándor alakította. (Az ôrnagy szerepét késôbb Somogyvári Rudolf vette át 
Latinovitstól). 
395  „Latinovits egyszerre érzékeltette tiszteletet ébresztô rangját, hatalmát és 
személyiségébôl is következô, zsarnoki erejét. Hatalmi tébolyát objektív hely-
zete és szubjektív alkata, a katonai hierarchiában betöltött szerepe és a beosz-
tottjával rendelkezô fônök személyes hatalma eleve alátámasztja. De az emberi 
érintkezés során általában elfogadott korlátokat Latinovits csak az ellenállás tel-
jes hiánya, a Tót család egészének mind szélsôségesebben megnyilvánuló szervi-
lizmusa következtében lépi át.” Földes Anna, i. m. 99.
396  Örkény István: Író és színész. Latinovits Zoltánról (1970), in Tengertánc, In 
memoriam Örkény István, i. m. 244.
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homogén modalitású, erôsen tanító célzatosságú, „szónoki szín-
házhoz” volt szokva.397 

Az elôadás azonban kivívta a hazai kritika szinte egyöntetû el-
ismerését, s az 1967-ben megjelent két újabb Örkény-kötet, a kisre-
gény-változatot is tartalmazó Nászutasok a légypapíron és a drámát 
közreadó Tóték recepciója már az irodalmi élet elsô vonalába tarto-
zóként ünnepelte a szerzôt. Az 1968-ban megjelent Egyperces novel-
lák példányait szétkapkodták az olvasók398. Az impozáns itthoni és 
nemzetközi siker révén Örkény mûve elôtt megnyíltak a filmgyár 
kapui is: a Tótékból a nagy tekintélyû Fábri Zoltán 1969-ben Isten hoz-
ta, Ôrnagy úr címmel filmet forgatott. Maga a rendezô írta a forga-
tókönyvet, elsôsorban a kisregény szövegére támaszkodva. Annak 
tudósító narrátori szólamát is átvette, ennek következtében a kép a 
játékidô egy részében a „mesélô”, Darvas Iván narrátori hangjának 
rendelôdik alá. A felvezetô képsorban megjelenô alcím („Huszadik 
századi mese”) szintén ehhez a – nézôt hol kedélyes hangon tájé-
koztató, hol pedig hallgatásával „cserben hagyó” – narrátori mo- 
dorhoz kapcsolódik, s egyszersmind mûfaji értelmezôként is funk-
cionál. A „huszadik századi mese” megjelölés itt valójában nem a 
klasszikus mûfaj mintázatára utal, hanem a mondás és a történés fe-
szültségét kiaknázva az elmondott történet aktuális példaértékét 
hangsúlyozza. Ehhez kapcsolódik a némafilm eszköztárából kölcsön- 
zött feliratozás is, amely a kisregény mottóját két részletben vil-
lantja fel (az elsô mondatot a film elején, a másodikat a csipogó-je-

397  Örkény Kazimir Károlynak 1967 ôszén írott levelében ironikus hangnem-
ben panaszolja el a dráma „félházas” hányattatásait, hozzátéve, hogy „sokan 
drukkolnak, hogy seggre essen a darab”. Radnóti Zsuzsa írja a levélhez fûzött 
jegyzetben: „1967-ben a groteszk hang még szokatlan volt, így az elôadásnak 
nem volt igazi közönségsikere.” in Egyperces levelek, i. m. 235.
398  „Máskülönben nincs semmi különös, kötetem három nap alatt teljesen el-
fogyott, állítólag még vidéken is, ahol eddig még a kutyának se kellettem. Ezzel 
megkezdôdött az Egyperces Népiesség korszaka; Veres Péternek vagy leáldozott, 
vagy meghúzza 3 és fél oldalra a Szolgaságot.” (Levelek Balatonfüredre Lipták Gábor-
nak, 1968–1970, in Egyperces levelek, i. m. 241. 
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lenet után iktatja be), s ezzel megint csak szöveg és kép, szentencia 
és játéknyelvi példaérték viszonylatára hívja fel a figyelmet. 

A szüzsé nagyobbrészt ötvözi és hûen követi a kisregény és a 
dráma jelenetsorát: az alvó Ôrnagy lábának szemlézése például 
az elôbbibôl399, a próbababára való rálövés szcénája pedig az utób-
biból kerül be a mozgóképi változatba. A dramaturgiai felépítés a 
dráma-változatot követi, amennyiben itt is késleltetve (körülbelül 
a játékidô felénél) ismerjük meg a Tót Gyula halálhírérôl szóló sür-
gönyt. Fábri ugyanakkor néhány ponton elég jelentôs mértékben 
változtat is: például nem alkalmazza a félrehallás manipulatív-
önszuggeráló motívumát, teljesen elhagyja a Cipriani-jelenetet, 
csökkenti a Tomaji plébánosnál tett vizit jelentôségét, viszont a 
korábbi verziókban nem létezett epizódokat iktat be. Az „értel-
miségi” világgal való találkozás elhagyása elsôsorban a személy-
közi dráma sûrítését szolgálja, s valóban erôsíti Tóték világának 
diskurzív zártságát. A félrehallásokra épülô jelenetek hiánya a 
lélektani valószerûség-hatás megôrzésének igyekezetével magya-
rázható.400 A bôvítés hasonlóképpen a mû példaértékének némi 

399  Ez a jelenet az adaptációval járó „veszteségre” lehet példa. Mint emlék-
szünk rá, Tótnak Lôrinckével az Ôrnagy lábáról folytatott vitája a regényben 
elbeszélôi kommentárral zárul: a narrátor a szabad függô beszédet is felhasz-
nálva Tót baljós gondolatait ismerteti (ld. a 343. jegyzetet az elôzô fejezetben). A 
film a Tót (Sinkovits Imre) tudatában lezajlódó „belsô eseményt” nem ábrázolja, 
s így a replika a maga gyermetegségével „lóg a levegôben”, miközben az Ôrnagy 
(Latinovits Zoltán) alakjához kapcsolható ördögi attribútumokról egy szó sem 
esik. Ez annál is inkább problematikus, minthogy Fábri filmje egyébként él a 
belsô esemény színrevitelével: a „külsô” cselekménysor folyamatosságát nem 
egyszer szakítják meg a fiáért aggódó Mariska (Fónay Márta) belsô töprengései. 
400  Fábri és a film dramaturgja, Bacsó Péter alighanem úgy döntöttek, hogy 
a lélektani motivációt helyezik a cselekmény-felépítés középpontjába: Tóték a 
fiúkért aggódva hoznak áldozatot, ám ez nem jár együtt az érzékelést és a múl-
tat is átalakító manipuláció képtelen kiterjeszkedésével. A félrehallás elhagyása 
egyébként azért nem jelent okvetlenül hiányt, mert az a regényben és a dramati-
kus szövegben is mindannyiszor az Ôrnagy hatalmi mániájának rendszerébe ta-
golódik, vagyis ott sem a nyelv „szétesésének” abszurd tapasztalatához, hanem 
az uralom érvényesítésének terrorisztikus láncolatába illeszkedik. 
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módosítását hozza magával. Míg a korábbi változatokban Ágika, 
az Ôrnagy „indítványainak” gyors felismerôje a manipuláció elsô 
számú közvetítôje, addig a mozgóképi értelmezésben Mariska az 
elôzôeknél nagyobb szerepet kap. Mindinkább az ô perspektívá-
jához rendelôdik, az ô hangján szólal meg a féltett és szeretett 
Gyula életútjának fölidézése. Tomaji plébános Tótot feddô szavait 
a forgatókönyv szintén a feleség szájába adja. A fiáért aggódó anya 
érzelmeinek cselekménymozgató ereje az Ôrnagyért rajongó Ági-
ka401 és a családban, falusi közösségben betöltött helyét, maradék 
tekintélyét egyre megtörtebben védelmezô Tót motivációja fölé 
rendelôdik. Ez abban a jelenetben is kifejezôdik, amikor Maris-
ka majdhogynem belefojtja az engedelmességet magtagadó, „ko-
nok” férjét az udvaron fölhalmozott dobozok kupacába, mond-
ván: „Inkább te, mint a fiam.” 

A regény- és drámabéli érzékcsalódás-motívum a film árok-je-
lenetében idézôdik föl. A kisregénybôl ismert történéssor sze rint 
Varró ôrnagy a transzformátornak a gyalogúton rézsút keresz-
tülfekvô árnyékát ároknak nézi, s átugorja. Tót, hogy ne kerüljön 
újabb konfliktusba az ôrnaggyal, rövid töprengés után „osztozik” 
az érzékcsalódásban: ô is lendületet vesz, és ô is átugorja. A re-
gényben kisvártatva megjelenik az aggregátor gépésze és „eszébe 
jutván a közeli nyugdíjaztatása, a fronton harcoló unokaöccse, 
valamint egy régi idézés, amelyben az államellenes felforgatás 
vádját emelték ellene – habozás nélkül átugrotta a transzformá-
tor árnyékát.”402 A film alkotói a kedvezményt remélô szerviliz-

401  Ágika Ôrnagy iránti szerelmi rajongását a kisregény narrátori szólama ma-
gyarázza, a drámaváltozat pedig kizárólag a fiatal lány kijelentésaktusaiból te-
szi kikövetkeztethetôvé. Fábri filmje az apa-lánya és az ôrnagy közötti viszonylat 
átrendezôdését egy külön jelenet beiktatásával is példázza. A nagy margóvágó 
elkészítéséhez szükséges eszközöket keresve Tót és Ágika guberálni mennek a 
roncstelepre: miközben Tót annak rendje és módja szerint elalszik, lánya alá-
zuhan a vashulladékba, s félig eszméletét vesztve az ôrnagy urat szerelmesen 
szólongatja… 
402  Örkény: Tóték, in Kisregények, i. m. 258.
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mus kollektivitásának példaértékét emelik ki azzal, hogy a szcénát 
az Ôrnagy és Tót (korábban szintén nem létezô) kocsma-jelene-
tének keretéül használják föl. Itt az ivó kerthelyiségében, az 
érdeklôdôk egyre növekvô tömege által övezve vázolja az ôrnagy 
a dobozolás nemzetközivé tételével kapcsolatos vízióját.403 Haza-
felé Tót mindenáron egy másik úton szeretne menni, hogy elke-
rülje az „árokugrás” megszégyenítô aktusát, s ezért megvallja 
az Ôrnagynak, hogy jövetben valójában egy árnyékon ugrottak 
át. A katonatiszt ragaszkodván az eredeti útvonalhoz, durván le-
torkollja Tótot, amiért az nem figyelmeztette idôben. Amikor a 
vasszekrény árnyékához érkeznek, ott egy valóságos árkot talál-
nak: Sóskúti, az aggregátor gépésze, aki egy korábbi jelenetben a 
vendégtôl öccse érdekében kért közbenjárást, derékig áll benne, 
és éppen elmélyítésén dolgozik. Az Ôrnagy elégedetten szökell át 
az árkon, és megígéri a protekciót a gépésznek. Tót hiába igyek-
szik szabadulni a valóság meghamisításával járó szervilitástól, 
mert olyan világ veszi körül, ahol ez természetessé válik.

Az Isten hozta, Ôrnagy úr a történetmondás és az alakformálás 
szintjén tehát ragaszkodni látszik a lélektani valószerûség kép-
leteihez, ugyanakkor a filmnyelv egyéb vonatkozásaiban széttör-
deli az okozatiság láncolatát. A film mindvégig az álló- és mozgó-
kép különbségének dinamikáját igyekszik kiaknázni: a mozgást 
gyakran a Gyulát megörökítô archív fotók, máskor a mozgókép 
kimerevítése által elôállított képkockák szabdalják. Mariska belsô 
eseményekként színre vitt emlékezete folyvást a fiú csecsemô- és 
gyermekkori fényképeit szemlézi, mintegy az idô múlásának (a 
felnôtté válás, a katonáskodás és a halál eljövetelének) illuzóri-
kus ellensúlyozásaként. A megalázott Tótnak, rémült feleségé-
nek és a rajongás örvényébe veszô Ágikának arca nem egyszer 
állóképszerûen kimerevedik, jelezve, hogy az Ôrnagy fölöttük 

403  Ezt a szöveget, amely a totalitárius eszmék frappáns paródiája, a dráma-
változatban az Ôrnagy Tóték szûk családi körében ismerteti. (Örkény: Tóték, in 
Drámák 1., i. m. 252.)
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való eluralkodása nemcsak az áldozatvállalás és a hatalmi delej 
ésszerûen magyarázható folyamataként, hanem az idô, az okoza-
tiság megtöretéseként, eseményszerû váratlanságként jelenik meg 
az életükben. Az alakoknak a képrôl való hirtelen kimetszése, 
a képi szekvenciák esetenkénti valószerûtlensége, hangsúlyo-
zott mesterkéltsége szintén ezt a – mondjuk így: mesei – hatást 
erôsítik.404 Az Ôrnagy azt akarja elérni Tótéknál, hogy a család 
egy elképzelt világgal helyettesítse a korábbit, s Gyula sorsának 
kedvezô fordulatára vonatkozó ígéretei ezt éppúgy megerôsítik, 
ahogy a vendéglátók házbelsejének kék-sárga-piros színekkel való 
átmázolása. A katonaindulók gyakori felcsendülése, és „munka-
dalokként” való dúdolása, éneklése405 szintén az Ôrnagy világá-
nak uralkodó szétterjedését jelzi. 

Fábri Zoltán filmje tehát feszültségben tartja a mûben felépí-
tett világ racionális-lélektani motivációját a fényképezés által 
lehetôvé váló filmtechnikai trükkök zavarba ejtô manipuláció-
ival. Az elôbbivel érvényben tartja a Tótéknak az uralom és be-

404  Az Ôrnagy egyik sértôdésekor bejelenti, hogy azonnal távozik, s valóban: 
a hüledezô Tóték társaságából egy szempillantás alatt kimetszi a filmtechnika. 
Ágika kétszer is úgy jön ki a házból, hogy maga mögött hagyja ugyan Tótékat, 
de aztán a kertben találja ôket.
405  Az egyik dobozolási jelenetben az Ôrnagy Ágikával a következô dalt ének-
li:
„Véres az égbolt a bércek felett,
Dörrenve száz bomba robban,
Gondolsz-e arra, ki téged úgy szeret,
Írd meg angyalom, rózsaszín lapon, 
Szívünk, ha egyszerre dobban,
Visszatérek én egy napon.”
A dal groteszk többértelmûségével voltaképpen a szereplôk eltérô perspektívá-
inak foglalata, amennyiben egyszerre utal az Ôrnagyba szerelmes Ágikára és 
e rajongást manipuláló Ôrnagyra, a front fenyegetô körülményeire, valamint 
a Tót fiú kézbesített és kézbesítetlen leveleire („Gondolsz-e arra, ki téged úgy 
szeret, / Írd meg angyalom, rózsaszín lapon”). A zárlat is kétértelmû, mert amit 
az elcsigázott Mariska Gyula viszontlátásaként érthet, az valójában az Ôrnagy 
visszatérésére vonatkozó jóslat lesz. 
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hódolás kölcsönviszonyát érintô szociális-etikai példázatosságát, 
ám az utóbbival azt is sugallja, hogy a történések – a történelem 
menetében – túlhatnak az egyéni megfontolásokon, az egyéni 
akaraton. Ezt erôsíti a szereplôk burleszkbôl kölcsönzött, például 
a dobozolással nagyon is összefüggô, gépszerû, „mozgatott” (hol 
lassított, hol felgyorsított) mozgása, ami egyszerre kelt humoros 
és mélyen feszélyezô hatást. 

A film leginkább maradandó eleme mindazonáltal a színé-
szi alakítás, elsôsorban az Ôrnagyot mozgóképen is eljátszó 
Latinovits Zoltáné és a Tót szerepében remeklô Sinkovits Imréé. 
Latinovits a Thália-beli elôadáshoz hasonlóan meghatározza a 
játszók közötti viszonyt – tébolyult és esendô, sármos és rafinált, 
korlátolt és démoni egyszerre. A megalázkodó, ám konokságában 
a megtorlásig is eljutó Tótot elkeseredett komikummal játszó 
Sinkovits-csal való együttmûködésük megôrizte a filmre vitt da-
rab politikai allegorizálhatóságának nyitottságát.

A Tóték késôbbi színreviteleinek mindinkább az lett a fô kérdé-
se, vajon a negyvenes-ötvenes évek egyre távolabbra kerülésével, 
a közönség tapasztalati távlatának jelentékeny átalakulásával mi-
lyen aktualizációkhoz juttatható a dramatikus szövegbe foglalt 
viszonylatok potenciálja. 1978-ban a Thália Színház, ismét csak 
Kazimir Károly rendezésében adta elô a drámát. Tótot a korábbi 
szereposztásnak megfelelôen Nagy Attila, az Ôrnagyot Harsányi 
Gábor, Mariskát Pécsi Ildikó játszotta. Az elôadás a bohózati elemek 
fölerôsítésével megbontotta a korábbi arányokat: a groteszk hatás 
helyett a komikus nevetségessé tétel került elôtérbe.406 1984-ben 
Csiszár Imre a Miskolci Nemzeti Színházban állította színpadra 
a darabot, s a totalitárius rendszerek allegorikus ráérthetôsége 

406  „Hiába látjuk sajnálkozva a nyújtózkodási lehetôségétôl és éjszakai nyugo-
dalmától megfosztott tûzoltóparancsnok gyötrelmes fáradtságát, ha hiányzik 
mögüle a megaláztatás drámai sérelme. (…) A hatalmától megfosztott, súlytalan 
és komikus Ôrnaggyal szemben túlméretezettnek tûnik a drámában az irreali-
tásában is hiteles és jogosult bosszú.” Földes Anna, i. m. 102. 
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helyett a családi kötelékek felbomlásának példaértékét dombo-
rította ki.407 Székely Gábor egy fôiskolai vizsgaelôadás számára 
készített elôször 1981-ben – Radnóti Zsuzsával együtt – egy ka-
maraváltozatot, majd 1995-ben a Pécsi Harmadik Színházban 
Vincze János rendezô a mellékszereplôket elhagyta, ugyanakkor 
egyéb akciósorokkal, például némajátékkal bôvítette a játéknyel-
vet408. 2000-ben a Pesti Színházban Réthly Attila vitte színre a 
Tótékat, oly módon változtatva a középpontjában álló reláción, 
hogy egy huszonéves Ôrnagyot (Gyuriska János) játszatott az apja 
korú Tót (Blaskó Péter) ellenében, s így egyfajta „generációs drá-
mává élezte, aktualizálta a kiszolgáltatottak tragikomédiáját”,409 
vagyis példaértékén az ezredforduló globalizálódó kultúrájának 
viselkedés-sémáját (ifjúság-kultuszát és múltfelejtését) tekintet-
be véve változtatott. A játéktér sokkal elvontabb lett, a Vallai 
Péter alakította Postás marginális intellektuel, az Ôrnagy igazi 
karrierkatona, az utóbbi Ágikához való viszonya pedig nyíltan 
szexuális természetû. A Beregszászi Nemzeti Színház és a Gyulai 
Várszínház koprodukciójában bemutatott 2004-es Vidnyánszky 
Attila-féle rendezés ezzel szemben visszaállította a történelmi 
refe ren cia li zál ha tó ság játéknyelvi lehetôségét: egyrészt a hábo-
rús propaganda, másrészt a szocializmus hétköznapi kommu-
nikációs kliséinek szerepeltetésével. Miközben az Ôrnagy (Trill 
Zsolt) egzecírozza Tótot (Tóth László), a színpad egyik felén egy 
régimódi rádiós mikrofonból felváltva hangzanak el világhábo-
rús hírek és Karády-dalok, a menetelés zajai és Hitler rekedt üvöl-
tése, egy székely népdal és az Önök kérték kívánságai. Vidnyánszky 
értelmezésében a Tótéknak nem arról kell szólnia, hogy valaha 

407  Földes Anna, i. m. 103.
408  Földes Anna, i. m. 109–110. Vincze János a Pécsi Harmadik Színház és a 
Dunaújvárosi Bartók Kamaraszínház koprodukciójában 2007-ben is színpadra 
állította a kamaraváltozatot.
409  Földes Anna, i. m. 104. Blaskó Péter egyébként a ’84-es elôadásban az 
Ôrnagyot játszotta.
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volt egy világ, amelyben rafinált manipuláció kényszerítette 
féktelen szervilizmusra az embereket, hanem arról, hogy ez a 
világ mindig is ilyen, most is benne vagyunk – örökké és min-
denütt háború van. Ugyanebben az évben a Radnóti Színház is 
felújította az Örkény-darabot, Gothár Péter rendezésében, aki a 
kamaraváltozathoz nyúlt vissza, s a történelmi referencializálás 
helyett elvontabb játéknyelvet alkalmazva a családi lét brutális 
megváltozásának természetrajzára összpontosított. Szó sincs itt 
a turisták paradicsomáról: egy lepukkant ház, düledezô budi, 
udvaron használatos fürdôkád és tornagyûrû, viseltes ruhák és 
kannásbor jellemzi korunk díszlet-, jelmez- és kelléktárát. Az 
elôadás az alapreláción úgy módosít, hogy Tót megaláztatásá-
nak drámáját állítja a középpontba, és megnöveli a Postás (mint 
nyomatékkal színre vitt „intrikus”) szerepét. Gothár elhagyja a 
vigjátéki szcénákat: nincsenek mulatságos elôkészületek, s egy-
általán nemigen vannak humoros effektusok. Az Ôrnagy (Csányi 
Sándor) alig, majd egyáltalán nem leplezett agresszivitása váratla-
nul éri a csöndes együgyûségben élô Tótékat. Mariska (Csomós 
Mari) nagy drámai erôvel játssza szörnyû meghasonlását, Ágika 
(Csonka Szilvia) pedig hisztérikusan azonosul az új „apa”-figurá-
val. Tót (Hegedûs D. Géza) maradék tekintélyének védelmében a 
teljes fiziológiai szétesésig megszenvedi az Ôrnagy által irányí-
tott „célzott” terrort.410 Gothár rendezésében a Postás (Szervét Ti-
bor) szerepe felértékelôdik. A nem látványosan, hanem inkább 
félelmetesen bolond kézbesítô nemcsak a levelekkel manipulál, 
hanem folyton ott sertepertél a színen, eljátszván a „rendezô” 
és a „súgó” szerepét is. Elôretekeri az órát, vagyis átrendezi az 

410  A jelenet, amelyben az Ôrnagy azt akarja elérni, hogy Tót ugyanarra 
gondoljon, amire ô (a kis margóvágónak egy nagyobbal való kiváltására), a 
tûzoltóparancsnok brutális megalázásának szcénájává válik. A kihallgatás jól 
ismert rituáléjának jegyeit mutatja, s az Ôrnagy azt is elrendeli, hogy valameny-
nyi szereplô fordítson hátat a kiszolgáltatott, félig önkívületi állapotban lévô 
családfônek. A jelenet végén Tót beleokádik tûzoltó-parancsnoki sisakjába. 
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idôviszonyokat, és több alkalommal is gépszerûen elôre elsut-
togja a játszók replikáit. Tóték és az Ôrnagy számára legtöbbször 
„láthatatlan” marad, pedig ô – a megsérült szimmetria helyreál-
lításaként – családtagnak számítja magát. Nehezen viseli Gyula 
halálának hírét, ám amikor Tót végez az Ôrnaggyal, elégedetten 
nyugtázza, hogy helyreállt a preferált arányosság.411 

Örkény drámájának újrajátszhatósága egyrészt a középpont-
jában álló személyközi reláció szerkezeti módosíthatóságában, 
ezzel összefüggésben pedig a játéknyelv modális áthangolható-
ságában, és a dramatikus világ felépítésének egymástól eltérô 
opcióiban rejlik. Ez utóbbi pedig a darab igazi szubverzív erejével 
függ össze, nevezetesen azzal, hogy a hatvanas évekbéli magyar 
drámák sorában ritka leleményességgel lazította fel mûvészet és 
valóság egymáshoz rendelésének stabil összefüggéseit.

411  A többiek számára gyakran láthatatlan, rendezôi-súgói funkciókat is betöltô 
Postás az intrika-dramaturgia ironizálásaként fogható föl, ilyen értelemben a 
„színházról szóló színház” öntükrözô játékmódjába illeszkedik. Ugyanakkor a 
Postás motivációjában az is tetten érhetô, hogy nem elégszik meg a „jóakaró” 
szerepével, hanem maga is családtag szeretne lenni: igyekszik beférkôzni. Az 
Ôrnagy szintén ez utóbbira törekszik – a terror révén kiszorítja helyérôl Tótot, s 
ennek érdekében manipulálja Mariskát és Ágikát. Amikor az Ôrnagy felnégye-
lése után a zárlatban a Postás újraszámlálja Tótékat, a családba önmagát is bele-
számítva jelzi a „szimmetria” helyreállított épségét: „Egy, kettô, három – négy.” 
(A mondat persze kettôs kódolású, hiszen Tótnak az Ôrnagy kivégzését követô 
kijelentésére is utal: „Négy egyforma darabba vágtam.”)
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a távbEszélés szEnvEdélyE

1969-ben Gyurkó László, az induló Huszonötödik Színház igaz-
gatója arra kérte Örkény Istvánt, hogy a Macskajáték címû kisre-
gényét dolgozza át drámává. A színházi nyelv megújítását célul 
kitûzô új társulat mûsortervébe is felvette a darabot, ám a szerzô 
elhárította az átírásra vonatkozó felkérést.412 Késôbb Gyurkó – 
Örkény beleegyezésével – oratóriumot írt a regénybôl, ám mivel 
szereposztásbeli elképzelései nem valósultak meg – Psota Irén 
és Törôcsik Mari különbözô okokból nem vállalták a szerepe-
ket –, végül mégsem tudta színpadra állítani a mûvet. Örkény 
röviddel ezután elkészítette a drámaváltozatot, és azt egy fiatal 
rendezônek, Székely Gábornak adta, akit a Tóték szolnoki bemu-
tatója alkalmából ismert meg.413

A Macskajáték epikai változatának fontos eleme, hogy a levélre-
gényi forma sajátosságainak megfelelôen a közvetlen elbeszélôi 
megszólalásnak viszonylag kevés szerep jut benne. Ez is hozzá-
járul ahhoz, hogy a regény és a dráma szövege nagy mértékben 
megfeleltethetô egymásnak. A cselekménymozgatás szempont-
jából megmaradt az a kisregényben is funkcionáló intrika-dra-
maturgia, amely egy új szereplô (ez esetben a régi-új barátnô, 
Paula) felbukkanásához és aktivitásához kapcsolja a drámai 
szituáció kibontakoztatását.414 Az átírás során Örkény a korábbi 

412  Ebben az is szerepet játszhatott, hogy Örkény „addigra talán már bele 
is fáradt a Macskajáték Makk Károly tervezte filmváltozatának sikertelen 
elômunkálataiba” – vö. Földes Anna, i. m. 114.
413  A Macskajáték Szolnokon, (Sz. J., Magyar Hírlap, 1971. január 7.), in Párbeszéd a 
groteszkrôl, 211–212.
414  P. Müller Péter említi, hogy a Tótékban a Postás és a vendég (az Ôrnagy) 
is részt vállal ebbôl a dramaturgiai funkcióból, ám egyikôjük sem tekinthetô 
„klasszikus” értelemben vett intrikusnak (P. Müller Péter, i. m. 97–98.). A Macs-
kajátékban Paula sokkal inkább megfelel ennek a szerepkörnek, amennyiben 
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narrátori szólamot szereplôi kijelentésaktusokhoz rendelte, s a 
cselekményt bizonyos mértékig sûrítette, amikor a regény né-
hány epizódját (így a balatonfüredi és a nagybábonyi kirándulás 
történetét, vagy az Egérkével való fénykép-nézegetés jelenetét) 
kihagyta. A dramatikus szöveg legfôbb kihívásává a levélregényi 
forma konvertálása vált, hiszen míg az elbeszélô prózában a 
levélnek, mint kommunikációs formának több évszázados ha-
gyománya van, addig a drámában inkább dramaturgiai fordu-
lópontokon bukkan föl, de nemigen válik a szituáció alapjává.415 
Míg a regényben a levél a megírás és az olvasás egybeesésének 
illúzióját kelti, addig a drámában a levelek nem az írás – imagi-
nárius – aktusában, hanem csakis a szereplôk beszédcselekvé-
seiben jelenhetnek meg. Az így színre vitt levélváltások idôben 
„elcsúsztatott” dialógusokként foghatók fel416, amelyekben a 

Orbánné bizalmába férkôzve, annak jóhiszemû közléseit kihasználva csavarja 
az ujja köré Csermlényi Viktort. Paula megtévesztô, delejezô hatása abban áll, 
hogy felbukkanásával kezdetben „megfiatalítja” Orbánnét: közbejöttével a ru-
tinba veszô asszony identitása és Viktorhoz fûzôdô szerelme megújul. 
415  Miklós Eszter Gerda dolgozatában Peter Szondi drámaelméletére hivatkozva 
problematizálta a levél és a távbeszélô, mint kommunikációs eszköz használata, 
illetve a drámai „kölcsönösség” közötti feszültséget: „Peter Szondi a »jelen idejû in-
terperszonális cselekvésben« látja a dráma lényegét, ez pedig nem fér össze a levél-
lel, mint kommunikációs formával, hiszen a levelezés két, idôben és térben távol 
lévô személy között zajlik. Bár a telefonálás idôben nem, csupán térben távoli fe-
leket tételez, (…) feltalálásának köszönhetôen természetesen még ennél is szûkebb 
körû a használata a drámai mûvekben. Egy levélváltásokra és telefonbeszélgeté-
sekre épülô dráma elsôsorban azért idegen a mûnemtôl, mert ez esetben vagy 
kizárólag az egyik kommunikációs fél van jelen a drámai térben és idôben, vagy 
pedig irreális tér- és idôkezelést igényel a kommunikációs felek egyidejû megje-
lenítése.” Miklós Eszter Gerda: Nyávogj egyet, Gizám! (Örkény István Macskajáték címû 
drámájának kommunikáció-szempontú elemzése), Záródolgozat, 2005, Kézirat, 4.
416  Annál is inkább, minthogy a szerzôi utasítás szerint a drámában a levél-
írásnak semmi látható jele sincsen, a játszóknak, így Orbánnénak nem az írást, 
hanem az írásba foglaltakat kell eljátszania: „Orbánné a szöveghez illôen mozog, 
tesz-vesz, s elejétôl a végéig a közönséghez beszél.” (Örkény István: Macskajáték, in 
Drámák 1., 294.). Az elképzelés, hogy a darab szereplôi egymással nem, vagy csak 
alig érintkeznek, és a nézôkhöz fordulva játsszák el szerepüket – a darab elsô 
rendezôjének, Székely Gábornak a javaslata volt. Vö. Földes Anna, i. m. 117.
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partner távolléte miatt a beszélô mintegy a levél írásos formá-
jában képzeli el és teremti meg a másik elvárásait, s ezen keresz-
tül önmagát. A közvetlen visszajelzés lehetetlensége miatt a levél 
révén hangsúlyozottabban mutatkozik meg a beszédcselekvések 
általi önteremtés mindig bizonyos mértékig fiktív volta: a másik 
elvárásainak, vagy akár reakcióinak – preventív – megalkotá-
sa, s ezáltal a levélíró (a beszélô) „önarcképének” elôállítása.417 
Orbánné elsô „levele” így kezdôdik:

Rémes napom volt. Egy csomó bosszúság ért, és mindegyiken felizgat-
tam magam. Ismersz, drágám! Ha sok bajom van, felgyûlik bennem a 
méreg, és mintha égô kanócot húznék magam után, minden átmenet 
nélkül felrobbanok.418

Orbánné a közönséghez beszél, ám kijelentésaktusának cím-
zettje Giza, aki nem testi jelenlétében, hanem – feltétezett – meg-
értési távlata révén alakítja húga önmagáról alkotott képét. A 
dráma olvasója/nézôje tehát Orbánnét egy reláció részeként isme-
ri meg, s az elmondott levél arra is alkalmat ad, hogy a távollévô 
megszólítottat is valamilyenként ábrázolja. Az „Ismersz, drágám” 
kijelentés már megszokottként mutatja be Orbánné szangvini-
kus természetét, s ez a captatio benevolentiae az olvasó-nézô táv-
latához szintén kapcsolódik. A másik jóindulatára való ráhagyat-
kozás Orbánné beszédmódjának jellegzetessége, ezzel szemben 
Giza nem él az ilyesfajta retorikával.

417  A „levelek” monologizálása a játszót úgy viszi színre, mint aki a saját 
maga által megírt szerepet mondja el. A levélváltás – a közvetettség közegé-
ben – a kommunikációs felek összekötöttségét és elválasztottságát is demonst-
rálja. Ugyanakkor a levél szövegének recitálása a levél írója és mondója közé 
is idôbeli különbséget iktat: egyszerre stabilizáltként és múlékonyként fölmu-
tatva annak identitását. Ily módon a Macskajáték „levél-dramaturgiája” a játszó 
szerepszerûségét, vagyis önmagától való elválasztottságát is színre viszi.
418  Macskajáték, i. m. 294.
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Kettejük levélváltásaiban és telefonbeszélgetéseiben a meggyô-
zésnek egyébként is eltérô módozatai érvényesülnek. Orbán-
né a kezdeményezô, az ô általa fölvetett kérdések dominálnak, 
egyértelmûen az ô életének múlt- és jelenbéli fordulópontjai 
(Csermlényivel való megismerkedése, férjéhez, az operaénekes-
szeretôjéhez, illetve lányához fûzôdô viszonya, a külvilággal 
való szertelen viselkedése, Paula felbukkanása, a szerelemféltés 
stb.) állnak a drámai szituáció elôterében. Giza rendszerint vagy 
hallgatag befogadója Orbánné elbeszéléseinek, vagy mértéktartó 
kontrollálója viselt dolgainak. A dráma elején lezajlódó telefon-
beszélgetésük jól mutatja ezt a szereposztást: Giza kérdéseivel 
segíti a pesti asszonyt cselekedeteinek fölidézésében.

GIZA Miket mondtál?
ORBÁNNÉ Ami már hónapok óta felgyûlt bennem.
GIZA Goromba voltál?
ORBÁNNÉ Akárhogy vigyázok, ilyenkor kiszalad valami a számon.
GIZA Mit mondtál neki?
ORBÁNNÉ Hogy duplavalagú.
GIZA Mit jelent ez?
ORBÁNNÉ Semmi különöset.
GIZA Sértô szó?
ORBÁNNÉ Hallottál már tôlem sértô szavakat?
GIZA Még rád is kellett szólnom.
ORBÁNNÉ Te sosem szeretted az erôs kifejezéseket.
GIZA És akkor lépett be az a bizonyos Paula?
ORBÁNNÉ Miért mondod ezt ilyen gúnyosan?
GIZA Hol itt a gúny?
ORBÁNNÉ A hanghordozásodban van a gúny.
GIZA Képzelôdsz, drágám.
ORBÁNNÉ Úgy látszik, Paula barátnôm valamiért nem tetszik neked.
GIZA Tévedsz. Az nem tetszik, hogy rendetlen öltözékben lépsz ki az 

utcára.
(…)
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ORBÁNNÉ Engem nem kell félteni.
GIZA Lehet, hogy az egész nem más, mint a nálad szokásos felfordulás, 

de a leveledbôl úgy veszem ki, hogy több.419

A testvérpár Orbánné tejcsarnokbéli konfliktusát igyekszik 
megbeszélni, ám szembetûnô, hogy csak nehezen értik egymást. 
Giza kérdései nemcsak az eseménysor egyes elemeire vonatkoz-
nak, hanem – jellemzôen másfél évtizedes távollétére – az el-
hangzott szavak stílusértékére is. Orbánné megsejti Giza Paulára 
vonatkozó kérdésében a féltékenységet, s hamar vissza is utasítja 
a mondat hangsúlyozásában rejlô modalitást. A Németországban 
élô asszony ezután a méltó életforma szabályainak megsértésé-
re hívja fel húga figyelmét420, majd a beszélgetés végén bevallja, 
hogy a valós helyzetet nem tudja Orbánné leveleibôl kikövet-

419  Macskajáték, i. m. 300.
420  Bécsy Tamás a két testvért a „státusz- és funkció-viselkedés” megléte (Giza) 
és hiánya (Orbánné) alapján állítja egymással szembe: „(…) Giza funkciója alap-
ján viselkedik. Ô az intézményesült nagypolgári családon belül a »családfô any-
ja«, a »legidôsebb családtag« funkciója szerint cselekszik és viselkedik. (…) Vele 
szemben, teljesen a maga egyéniségébôl fakadóan él viszont Orbánné. Ahhoz 
azonban, hogy így élhessen, több objektív tényezô szükséges; életébôl teljesen 
hiányoznak a státuszok és a legalapvetôbb funkciók: nincs férje és nem él együtt 
gyermekével.” Bécsy Tamás: Egyéniség, szociológiai státusz, funkció, in „E kor nekünk 
szülônk és megölônk”. Az önismeret kérdései Örkény István drámáiban, Tankönyvkiadó, 
Bp., 1984, 58–59. A két asszony élethelyzete és habitusa közötti különbség nyil-
vánvalósága mellett is azt mondhatjuk, hogy az értekezô Orbánné társadal-
mi szerepektôl való mentességét, s ilyen értelmû szabadságát (vö. még Bécsy, 
i. m. 61–62.) némiképp túlbecsülte. A szeretôt tartó asszony szintúgy egyfajta 
társadalmi szerepet visz, ahogy a fényûzôen zárt világban élô nôvére. Orbánné 
identitásának alakítása szempontjából éppúgy rá van utalva Giza értékelô táv-
latára, ahogy az utóbbi önazonossága is csak az Erzsike által nyújtott „tükör” 
révén elgondolható. Nem lehet attól eltekinteni, hogy a drámai cselekmény 
kibontakozása során mindketten korábbi élethelyzetük feladására kényszerül-
nek: Orbánnét újdonsült barátnôje és több évtizedes szerelme árulja el, és ítéli 
magányosságra (azaz korábbi, meghatározó szerepének feladására), Giza pedig 
elôkelô és rideg egyedüllétébôl menekül haza, miután nem tudja elérni, hogy 
húga költözzék ôhozzá. 
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keztetni. Magányosságukban mindketten félreértik, és leplezett 
irigységgel, illetve nyílt önsajnáltatással becsülik túl a másik 
helyzetébôl adódó életlehetôségeket. A lányánál ebédelô Orbánné 
nem ért szót közvetlen családtagjaival. A kizárólag karrierjében 
gondolkodó Ilus folyvást idegen nyelveket tanul, a társalgás ér-
telmes menetébôl kiszakított részleteket – bohózatba illô módon 
– gépszerûen ismétli angolul, miközben férje képtelen felfogni, 
érzékelni a családi együttlét történéseit. Orbánné a valóságos 
kapcsolat hiányától, a rokoni viszony elhidegülésétôl szenved, s a 
szereplôk közvetlen „beszélgetésén” alapuló jelenetbôl – groteszk 
módon – „kiszól”: levelet fogalmaz a távol élô nôvérének.421

ORBÁNNÉ szenvedô arccal hallgatja Ilus szövegét. Aztán Gizának ki-
önti a szívét. Te, drága Gizám, tévhitben élsz. Ülsz abban a kastély-
ban, ahol megszûrik neked még a levegôt is. Helikopterrel visznek 
rövidhullámú kezelésre Münchenbe. Írod a szebbnél szebb leveleidet, 
de tizenhat év alatt elfelejtetted, hogy nekem egy közönséges plom-
ba a fogamba fél délután várakozásomba kerül, miközben tizenöt-
ször összeveszünk, hogy ki jött hamarabb. Mit tudsz te errôl, drága 
Gizám? Olyan élet, mint a tied, nagyon kevés akad. S olyan fiú, mint 
a te Misid, még kevesebb. Te ott nemcsak családtag vagy, hanem 
egyenrangú fél is, megosztják veled az életüket, asztalfôre ültetnek, 
reprezentálsz. De hogy élek én? Mim van nekem? Ezek a vasárnapi 
ebédek a lányoméknál. Nem panaszképp mondom, nincs egy rossz 
szavam se Ilusékra. De hát megvan a maguk élete. Józsinak mindene 

421  A levelek monologizálására, telefonbeszélgetésekre és közvetlen eszme-
cserékre (mintegy harminchat kisebb szcénára) tagolódó színpadi történéssor 
megalkotásában Örkény nem egyszer él a visszatekintô vagy szimultán montázs el-
járásával: az Iluséknál folyó társalgás közben Orbánné Gizához beszél; amikor 
levélben számol be nôvérének a Csermlényivel való szerelme megújulásáról, ak-
kor az énekessel való együttlétét a szerzô „közvetlen” jelenetben játszatja el; ha-
sonló „beiktatás” figyelhetô meg, amikor Egérkétôl halljuk Gizához írt levelét, s 
közben Orbánné megkísérli visszavonni a már elküldött sürgönyt, vagy amikor 
felidézôdik Orbánné és Cs. Bruckner Adelaida beszélgetése. 
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a mûtô, még a vasárnapi öltönyébôl is árad az altatók édeskés szaga. 
Ilus sorra teszi le a nyelvvizsgákat, mert minden vizsga fizetésemelést 
jelent. Ha volna gyerekük nem lenne semmi baj. De így mire kellenék? 
Ketten dolgoznak. Megvan mindenük. Se elvenni, se hozzáadni nem 
tudok semmit. Mi marad nekem?422

Giza Ilushoz írt levelében teszi szóvá, hogy helyzetét a Pesten 
élô rokonság félreismeri. Számára éppen a vagyontalan Orbánné 
elkötelezetlensége és elevensége az irigylésre méltó:

Azt hiszem, félreismered a mi erôviszonyainkat. Én anyádat mindig 
magam fölött állónak éreztem. Hiába éltem bôségben, biztonságban, 
nyugalomban, még akkor is, ha kapkodni, fuldokolni láttam, akkor 
is fölnéztem rá, mert amikor én két lehetôség közül mindig a kényel-
mesebbiket választottam, neki volt mersze vállalni a kockázatot. (…) 
Anyád sohase rettegett. Mindig és bármi áron vállalta az igényeit. 
Csermlényi Viktort alig ismerem, elôlem mindig dugdosni próbálta. 
Lehet, hogy csepûrágó, s minden bizonnyal joggal félted tôle. Én is fél-
tem ôt, de ugyanennyire irigylem is. Két béna lábammal félhalott va-
gyok, egy olyan élet végén, melyet csak félig volt bátorságom élni. Ezek 
után mit mondhatnék a húgomnak? Óvakodj attól a csepûrágótól? 
Igyekezz te is féléletet élni? Kövesd a példámat? Kerüld a veszélyt? 
Ehelyett inkább neked üzenem, lányom, hogy próbáld megtanulni 
anyád sorsából, ami egy másik ember sorsából megtanulható. Sajnos 
én sohase követtem el hibákat; életem téli álom volt, mert féltem a 
hidegtôl.423

Giza – Orbánnéval szemben – kívül reked az élet forgatagán, s 
részben ebbôl is fakadhat, hogy húga kevéssé intellektuális táv-
latához képest jobban ragaszkodik az élet értelmének – inkább 

422  Macskajáték, i. m. 309.
423  Macskajáték, i. m. 358.
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közhelyes, mint eszélyes – megfejtéséhez. Leveleire általában a 
töprengés jellemzô, gyakorta él a magaskultúrából vett idéze-
tekkel424. Orbánné nemigen vesz tudomást nôvére rezignált tu-
dósításairól: a garmisch-partenkircheni életrôl, a fiához fûzôdô 
viszonyáról szóló információkat rendre visszhang nélkül hagyja, 
a citátumokat pedig egyáltalán nem is érti425. Giza megszólalás-
módja kimértebb, a fentebb stíl normáját követô. Viselkedésében, 
ízlésítéleteiben a szépség állandóságát, illetve az állandóság szép-
ségét helyezi elôtérbe. A hattyúk hosszas szemlélése a tóparton, 
a kripta szemrevételezése, vagy az életesemények gyors nyelvi 
sémába rendezése ezt a konstanciát, az egyedi, véges emberi 
életen túlnyúló állandóság elismerését sugallja. Ezzel szemben 
Orbánné személyisége nyitottabb, s ezáltal kiszolgáltatottabb is 
az élet kontingens menetének. Viselkedésében sokkal nagyobb 
szerepet kap a vágy és a morál, az igazság és a hazugság, az igaz és 
a szép feszültsége. Giza úgy viseli ízléses és elôkelô ruháit, hogy 
azok státuszát reprezentálják, mintegy személyiségének eleven-

424  Az idézetek a dolgok nem közvetlen megtapasztalását, hanem eltávolító 
interpretálását szolgálják. Amikor Giza fiával együtt megnézi az elkészült csa-
ládi kriptát, az asszony egy citátummal fejezi ki (vagy leplezi el) a halálhoz való 
viszonyát: „Nem félek a haláltól, de fázni kezdtem. Misi talán észre is vette a bor-
zongásomat, mert megkérdezte: »Nem baj, hogy kijöttünk, mama?« Egy Hugo 
Victor-verssorral feleltem: »Hélas! que j’en ai vu mourir des jeunes filles.« Magya-
rul azt jelenti, hogy láttam én már meghalni fiatal lányokat is.” Macskajáték, i. 
m. 320.
425  Giza a zárójelenetben arról kérdezi Orbánnét, hogy mit tenne, ha Viktor 
visszatérne hozzá:
„ORBÁNNÉ Hogy mit csinálok? Ki fogom rúgni, drága Gizám.
GIZA kétkedve csóválja a fejét La Rochefoucauld azt írta: »En vieillissant, on devient 
plus fou et plus sage.« Érted ezt, Liebling?
ORBÁNNÉ Nem értem, de nem is fontos.” Macskajáték, i. m. 363.
A szállóigék közhelyszerûségével megelégedô Giza a klisé általánosságával el is 
törli Orbánné krízishelyzetének egyedi vonásait, ezáltal – minthogy húga nem 
érti a francia citátumot – elsôsorban önmagát óvja meg attól, hogy a szituáció 
részletkérdéseibe bonyolódjék. (La Rochefoucauld maximája magyarul: „Ahogy 
öregszünk, egyre bolondabbak és egyre bölcsebbek leszünk.”) 
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ségét takarva el, az általában slampos Orbánné viszont megújult 
ruhatárával elsôsorban tetszeni akar. Az élet öncélú élvezetét jelzi 
az étkezés fontossága is: Orbánné és Viktor testi kapcsolata utóbb 
a csütörtök esti vacsoráztatás – a férfi által etikettet sértô, gro-
teszk – szertelenségeibe váltódik át. Az asszony a zenét is csak a 
tenorhoz való kötôdése jegyében kedveli: a Don Carlos hallgatása 
régi szerelmének vélt újjáéledéséhez kapcsolódik.426

Ám az élet élvezete Orbánné számára ezzel együtt is inkább 
a közvetettség terében marad. Nem számítva most a zárlat „macs-
kajátékát”, a darab egyetlen jelenetében kerülnek a játszók testi 
kontaktusba, akkor, amikor Csermlényi nem kapja meg Orbánné 
csütörtöki vacsorát lemondó levelét, s mégis betoppan a szokott 
idôben az asszonyhoz. Meglepetésként éri régi barátnôjének 
megújult külseje, s ez az este a korábbi rutinszerûvé váló talál-
kozásokhoz képest egyébként is eseménnyé válik. A búcsúzkodás-
kor félhomályban állnak, és Csermlényi megfogja az asszony 
kezét:

CSERMLÉNYI zavartan nevet Hahaha… Mit csinál?
ORBÁNNÉ ügyetlenül tapogatózik A kapcsolót keresem.
CSERMLÉNYI Kérem, ne gyújtson villanyt.
ORBÁNNÉ Miért ne gyújtsak villanyt?
CSERMLÉNYI Minek? Hiszen már itt se vagyok, egyetlenem.
ORBÁNNÉ Nem tudom, mi van velem. Huszonhét éve lakom ebben a 

házban, és most nem találom a kapcsolót.
CSERMLÉNYI Jobb, ha nem ég a villany.

426  Már a kisregény tárgyalásakor szóba került, hogy Paula Orbánné szavait 
visszhangozta, amikor Csermlényinek a zene „anyagtalanságáról” beszélt (ld. 
Borzongató mulatság, 319-es jegyzet), jóllehet éppen a zene az, ami a jelentô mate-
riális uralmát képes megvalósítani. Más kérdés, hogy az operának, s ezen belül 
épp a Don Carlosnak olyan példaértéke van, amelyet Orbánné akár a saját életére 
is vonatkoztathatott volna. Verdi operájának a szerelem és a „magasabb” erkölcsi 
normák feszültségére, az árulás és intrika értékeket megsemmisítô erejére vo-
natkozó példázatossága azonban nem jelenik meg Orbánné távlatában. 
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ORBÁNNÉ Miért jobb, ha nem ég a villany?
CSERMLÉNYI Mert akkor nem látom magamat.
ORBÁNNÉ Hiszen úgyis háttal áll a tükörnek.
CSERMLÉNYI Az ember nemcsak a tükörben láthatja magát.
ORBÁNNÉ És miért nem akarja magát meglátni?
CSERMLÉNYI Nem is tudom. Csak nem szeretném, ha most meglátnám 

magamat.
ORBÁNNÉ Pedig ettôl nincs oka félni… Miért fogja a kezemet?
CSERMLÉNYI Azért fogom, hogy ne tudjon villanyt gyújtani.
ORBÁNNÉ Kérem, engedjen el.
CSERMLÉNYI Nem engedem el.
ORBÁNNÉ Inkább megígérem, hogy nem gyújtok villanyt.
CSERMLÉNYI De én nemcsak azért fogom a kezét, hogy ne tudjon vil-

lanyt gyújtani.
ORBÁNNÉ És meddig akarja még a kezemet fogni?
CSERMLÉNYI Csak egy percig akarom még a kezét fogni, hogy egy 

percig csöndben maradjunk, egyetlenem!

Ebben a percben lép be Egérke, felkattintja a villanyt. Éles 
fény vetül Viktorra és Orbánnéra, akik zavartan, lassan, bûn-
tudatosan visszahúzzák a kezüket. Egérke hol az egyikre, hol 
a másikra bámul, Csermlényi és Orbánné messzi elhúzódnak 
egymástól.427

A szcéna jellegzetessége, hogy a régi szerelmesek úgy kerül-
nek ismét testi kontaktusba, hogy közben nem látják, csak ta-
pintják egymást. Orbánné igyekszik is kimenekülni e zavarba 
ejtô helyzetbôl, ám Csermlényi nem akarja, hogy felkapcsolja a 
villanyt, mert nem szívesen látná meg magát (vagy pontosabban: 
nem szívesen látná, hogy Orbánné látja ôt). A kézfogás az egykori 
testi szerelem emlékét idézi föl, s nem véletlen, hogy e nosztal-

427  Macskajáték, i. m. 315–316.
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gikus pillanatban a már idôsödô, testes operaénekes nem akarja 
magát az asszony szemében tükrözôdve látni. E jelenet párja az, 
amikor Orbánné Gizának „írt” levelében az emlékezés varázsáról 
számol be, s azt a távbeszélés alkalmaihoz köti:

Néha a késô éjszakába nyúlnak ezek a telefonbeszélgetések, melyeknek 
a testetlenség ad valami varázst; sokszor azt hiszem, a régi Viktort 
hallom, lent, Létán, mert vakáció van, ég a spirituszlámpa, kint ülök 
a kertben, abban a szaletliben, ahol apánk a körorvossal sakkozni 
szokott.428

Orbánné a testtôl elváló hang jelentôségét dicséri, mert az te-
szi lehetôvé az öregedés jeleitôl való eltekintést, és múltba való 
visszatérés illúzióját. Míg a fôhôsnô a közvetlenségen alapuló 
kommunikációs szituációkban általában kudarcot vall, a levél-
írás és a telefonbeszélgetés során, vagyis a közvetettség közegében 
inkább elemében érzi magát. Az egyetlen meggyôzô kivétel maga 
a „macskajáték”, amely az alakoskodás (a nem leplezett mimikri!) 
révén az élet játékos, szabad, esztétikai élvezetét nyújtja.429 

A Macskajátékot Székely Gábor rendezésében 1971 januárjá-
ban mutatták be a Szolnoki Szigligeti Színházban. Az elôadás a 
darab lineáris cselekményét egyetlen osztott helyszínen, súly-
pontváltások alkalmazásával vitte színre. A Tóték (utóbb egyes 
elôadásokban szintén destabilizált) színpadi valószerûségét itt 
a játéktér virtualitásának hangsúlyozása vette át. A helyszínek 
és kellékek a szereplôk kijelentésaktusai által minôsülnek át, s 

428  Macskajáték, i. m. 317.
429  Bár még itt is megfigyelhetô, hogy a játék (amely maga is egy közeg) izgal-
mát növeli a közvetettség:
„GIZA teli torokból nevet Jaj, hagyjátok már abba!
ORBÁNNÉ És most várj, édes Gizám! Egérke, menj ki az elôszobába. Egérke kimegy. 
Orbánné a pamlag mögé bújik, onnan mondja. Tudod, Gizám, sokkal izgalmasabb, ha 
a két macska nem látja egymást.” Macskajáték, i. m. 367. A jelenet értelmezését ld. 
a kisregényrôl szóló, Borzongató mulatság címû fejezetben!
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ez mindenekelôtt a játszókra irányítja a nézôk figyelmét. A já-
téknyelv pedig döntô mértékben verbális: a figurák közötti konf-
liktusok a dramatikus szöveg erôteljes érvényesítésével, pergô 
szócsatákban kerülnek színre.430 Nem véletlen tehát, hogy a 
Macskajáték elôadásai a színészi alakítást helyezik elôtérbe, nem 
egyszer kiváló színészek jutalomjátékát lehetô téve. A szolnoki 
ôsbemutatón Hegedûs Éva játszotta a fôszerepet, s az elôadás 
nagy sikerére jellemzô, hogy Várkonyi Zoltán három napon belül 
leszerzôdtette az elôadást a Pesti Színházba. Székely Gábor itteni 
rendezésében már a legendás szereposztás érvényesült: Orbánnét 
Sulyok Mária, Gizát Bulla Elma, Egérkét Halász Judit játszotta. 
Sulyok Mária alakítását maga Örkény is rendkívül nagyra tar-
totta, elsôsorban azért, mert a színésznô a figura groteszk össze-
tettségére, egyszerre gyerekesen harsány és törékenyen tragikus 
attitûdjére vonatkozó szerzôi rendelkezését kifinomult játékkal 
valósította meg431. A darab elindult a hazai és a – ritkán tapasz-
talható – nemzetközi siker útján.

Játszották Szegeden, Pécsett és Debrecenben (ez utóbbi elôadás 
rendezése és díszlettervezése Huszárik Zoltán munkája volt). Be-
mutatták Varsóban és Prágában, színre vitték Párizsban, Brüsz-
szelben, Berlinben432, Londonban és Minneapolisban. Az 1985-ös 
Játékszín-i elôadás volt a századik világszínházi premier. Berényi 
Gábor rendezése az ôsbemutató játéknyelvének megôrzésére tö-
rekedett, noha Psota Irén Orbánnéja inkább csak harsány volt, 

430  Ezt indítványozza a szerzôi utasítás is: „Ezt a darabot úgy kell eljátszani, 
mintha egyetlen mondat volna. Nem tûr semmiféle lelassulást, megállást vagy 
színváltozást, hiszen elejétôl végéig nem más, mint zaklatott lelkû hôsnôjének, 
Orbánnénak egyre zaklatottabb és feszültebb vitája önmagával, a nôvérével, az 
egész világgal.” Macskajáték, i. m. 287. 
431  Örkény egy helyütt azt mondta: Sulyok alakítása azért felülmúlhatatlan, 
mert egyesíteni tudta egy kofa közönségességét és egy görög hôsnô fenségét. 
(Erre hivatkozik Földes Anna, i. m. 130.).
432  A berlini Volksbühne elôadásában szintén Sulyok Mária alakította 
Orbánnét.
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és sokkal kevésbé sebezhetô.433 A darabot az ezredforduló után is 
szívesen játsszák: a Várszínházban 2001-ben Drága Gizám! címmel 
elôadták kétszemélyes játék-változatát, s azóta is több alkalom-
mal színpadra vitték.434 

1974-ben mutatták be a Macskajátékból készült játékfilmet, 
melyet Makk Károly rendezett. A mozgóképi változat alkotói 
egy erôsen stilizált képi világú lírai filmet készítettek a groteszk 
színezetû drámai alapanyagból. A film lehetôségeit kiaknázva a 
szereplôk replikáihoz lazán kötôdô, vagy azokkal éppen feszült-
ségben lévô vizuális szekvenciákat hoztak létre: „Giza szövegei köz-
ben a kamera életének külsôségeit mutatja, a vacsora helyett az 
asztalt elôkészítô személyzetet, a tenger parton a sirályokat, azo-
kat az elemeket, melyek élete sivárságát tükrözik. Orbánné mesé-
lése alatt emlékképeit látjuk, vagy csak lazán kapcsolódó dolgo-
kat, például az adjunktusék macskáját, vagy a lakásban található 
fényképeket. A film kihasználja a mozgókép által nyújtott speci-
ális lehetôségeket: a múlt nemcsak tárgyak és fényké pek formá-
jában idézôdik fel, hanem múltbeli jelenetek mozgóképes foszlá-
nyaival is, melyek emlékeik vagy gondolataik töredékei.”435 Makk 
Károly filmje, melynek forgatókönyvét az operatôr Tóth Jánossal 
és a dramaturg Bacsó Péterrel együtt írta, tehát a kép- és a hang-
sáv ütköztetésével éri el a valóság, az emlékképek és a vágyálmok 
keveredését. A rendezô (például az Isten hozta Ôrnagy urat forgató 

433  Ld. Földes Anna. i. m. 130. Ebben az elôadásban Gizát Tolnay Klári, Egérkét 
pedig Törôcsik Mari játszotta – mindketten a darab meghatározó színészi alakí-
tását nyújtva. Tolnay Klári 1993-ban a Pesti Színház elôadásában, Mácsai Pál ren-
dezésében ismét Giza szerepében lépett fel. Itt Orbánnét Tábori Nóra alakította. 
434  A Drága Gizám! színpadra alkalmazója és rendezôje Berényi Gábor volt. A 
Macskajátékot a Szekszárdi Német Színházban 2000-ben Dávid Zsuzsa vitte szín-
re: Schubert Éva, Torday Teri és Csernus Mariann német nyelven játszották sze-
repeiket! 2005-ben Szolnokon Sorin Militaru, az IBS Színpadon 2006-ban Varga 
Miklós állította színpadra. 
435  Vajdovich Györgyi: A képpel felülírt szöveg. Makk Károly Macskajáték-adaptációja. in 
Apertúra, Filmelméleti és filmtörténeti szakfolyóirat, 2006 tavasz, http: // www.apertura.
hu/2006/tavasz/vajdovich/
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Fábri Zoltánnal szemben) szakított a „színházias” mozi adaptáci-
ós szokásaival, amennyiben fellazította a látványvilág és a ver-
bális narráció viszonyát. Dramaturgiailag kötetlen jelenetfûzésû 
filmjében megváltoztatta a regény- és drámabeli zárlatot is, míg 
ott az „üdítô álomba merülô” Orbánné felébredvén újra találko-
zik a külföldrôl hazatérô nôvérével, addig a mozgóképi változat-
ban ekkor értesül Giza haláláról: „a film melankolikus múlt felé 
fordulása valóban az elmúlás felé mutat (…) Nôvére halálával lé-
nyegében az ô története is véget ért.”436 Makk Károly és Tóth János 
alkotása a hetvenes évek ún. rendezôi, „esztétizáló” filmjeinek so-
rába tartozva mintegy versenyre kél irodalmi elôzményével. A 
verbalitást kísérô, azzal feszültségben álló vizuális kódrendszer 
a film-médium sajátos lehetôségeit igyekszik kiaknázni, s így 
kétségtelenül hûtlen az irodalmi elôzményhez. A mozgóképi vál-
tozat ugyanakkor uralkodó modalitásában is eltér a regénytôl, 
illetve a drámától: azok groteszkbe hajló vígjátéki-tragikomikus 
hangnemét itt az élet legyôzhetetlen idôbeliségét hangsúlyozó 
elégikus-melankolikus viszonyulás váltja fel.

436  Vajdovich, i. m. 
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„mi mEnnyi?”

Örkény István 1968-ban Egyperces novellák címmel külön kötet-
ben is megjelentette rövidprózai alkotásait.437 A szerzô e jelleg-
adó írásmûvészeti formája több mûfaji mintával is kapcsolatba 
hozható. Láthattuk, hogy Örkény már pályája elején is írt olyan 
novellákat, amelyek egy-egy szituáció ellentmondásosságára ala-
pozódtak, és a mozzanatszerû cselekmény paradoxalitásához gro-
teszk hangnemet kapcsoltak (Matematika, Kereplô, Nyár, Állatmese, 
Fagyosszentek). A negyvenes évek végén (A szén, Szakemberek, Protek-
ció) és az ötvenes évek közepén (Lovas nép vagyunk) szintén kelet-
keztek a tárcanovellák típusába sorolható rövidebb elbeszélések, 
amelyek – az összetettet az egyszerûbbel, a jelzésszerûvel cserél-
ve fel – egy-egy pillanatkép révén utaltak bonyolultabb történel-
mi sorsképletekre. Ezek a példázatok, akárcsak a Ballada a költé-
szet hatalmáról vagy A sátán Füreden egyfajta rejtvényszerûséggel 
jellemezhetôek. A töredékes, talányos történet, az eseményszerû, 
hirtelen változásokat középpontba állító szûkszavú elbeszélôi 
diskurzus, a kihagyásos-sejtetô technikával megalkotott felhí-
vás-struktúra az olvasót mindannyiszor a ki nem mondott ke-
resésére indítja. Örkény a hatvanas évek elejétôl novelláit a ma-
gyarázó szituálás, a külsô-belsô leírás, illetve egyes esetekben a 

437  „Örkény István egyperces novelláknak nevezte rövidtörténeteit. Az »egy-
percest« a kritika a mûfajfogalom jelentéseivel ruházta föl, s ezzel kodifikálta 
azt a leleményt, azt a paradox játékot, melyet Örkény elbeszélôi világa, forma-
nyelve mellett mûfaja elnevezésére is kiterjesztett. A novellával összefüggésben 
az egyperces jelzôt csak idézôjelben fogadhatjuk el, mint ahogy maga Örkény 
is idézôjelbe teszi a lágy tojás megfôzésének idejét kínálva föl olvasójának e tör-
ténetek elolvasására. (…) Örkény egypercese – talán az elnevezés hatásossága is 
hozzájárult ehhez – a rövidtörténet mûfajának hallgatólagos elismerését jelenti 
a magyar irodalomban.” Thomka Beáta: A pillanat formái. A rövidtörténet szerkezete 
és mûfaja, Forum, Újvidék, 1986, 141.
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történetszerûség teljes elhagyásával a rövidprózai jelzésszerûség 
irányába alakította. 

Az egypercesek a mûfaji-diskurzív mintázatokat, illetve az elbe-
szélôi funkció, valamint a hangnemi komponens megalkotását te-
kintve is meglehetôsen sokszínûek. Nem véletlen, hogy még a mér - 
vadó szakirodalom is nehezen boldogult e rövidprózai szövegek cso-
portosításával. Az elemzôk egyfelôl a formakészlet és az alakítás- 
mód, másfelôl a példázatossághoz való viszonyulás mérlegelése 
alapján igyekeztek az egyperceseket típusokba rendezni. Simon 
Zoltán például joggal hangsúlyozta Örkény jellegadó szövegei- 
nek a vicc hagyományához való erôteljes kötôdését, illetve a kontex- 
tusváltást kiaknázó ún. „talált szöveg”-technika kiemelt jelentôségét438. 
Thomka Beáta formaérzékeny elemzései az egyperceseket a 
fabularitás eltérô mértéke alapján csoportosította, megkülönböz-
tetve a dialógusos rövidtörténeteket (A termelés zavartalanul folyik, In 
memoriam dr. K. H. G. stb.), a parabola-paródiákat (Információ, Ahasvérus 
stb.) és az ún. poétizált egyszerû formákat (Egy magyar dedikációi, Kettôs 
öröm stb.)439. Szabó B. István Sükösd Mihály tipológiáját440 ismertet-
te, amikor a már említett „talált szöveg”-technika és a parabola-pa-
ródiák mellett a groteszk-abszurd novellák (Makacs sajtóhiba, Nincs 
semmi újság stb.) ún. „átbillentéses” eljárását hozta szóba.441

A Thomka Beáta által a nyolcvanas évek közepén kidolgo-
zott tipológia valamennyi közül azért a leginkább meggyôzô, 

438  Katona Imre: Mi a különbség? (Magvetô, Bp. 1980) címû szociológiai természetû 
vicc-tipológiájára támaszkodva Simon Zoltán a többszereplôs, eseményes, várat-
lan fordulattal élô epikus viccet és a fokozó felsorolást, találós kérdés-formájú 
párbeszédet, illetve paradoxont felvillantó formulaviccet különítette el egymás-
tól. Az elôbbivel hozta kapcsolatba például a Szakemberek és a Hogylétemrôl címû 
egyperceseket, az utóbbival pedig a Hivatalos kormányközlemény, illetve az Ötvenes 
évek címû szövegeket. A „talált szöveg” kategóriájába sorolta a Kivégzési szabályzatot 
és a Mi mindent kell tudnit. Simon Zoltán, i. m. 77–78.
439  Thomka Beáta, i. m. 145–175.
440  vö. Sükösd Mihály: Örkény István egypercei, avagy a konkrét abszurd. Új Írás, 
1970/6, 110–113.
441  Szabó B. István, i. m. 135–137.
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mert az orosz formalizmus és a francia szemiológia „szöveg-
tanát” körültekintôen kiaknázó szerzô az egypercesek ala-
kításmódját úgy elemezte, hogy közben megmutatta Örkény 
írásmûvészetének legfontosabb hatástörténeti összefüggéseit. 
Meggyôzôen emelte ki azokat az alakításmódbeli hasonlóságo-
kat, amelyek az egyperceseket Kosztolányi és Kafka groteszk 
írásaival rokonítják, s amelyek Örkényt egyszersmind a rövid-
történet442 hagyományának jelentôs alakjává teszik. Thomka 
mûfajtörténeti áttekintésében a magyar rövidpróza alakítás-
technikáit vette számba a 19. század közepi beszélytôl a modern 
rövidtörténetekig, hangsúlyozva, hogy a tömörítés, a sûrítés tér-
nyerése szempontjából nagy jelentôsége volt az anekdota és a rajz 
megtermékenyítô hatásának. Így például a hazai irodalomban 
Kosztolányi és Karinthy írásmûvészetében elôtérbe kerülô rajz 
alakítatlan tömbszerûsége, hétköznapias egyszerûsége, szándé-
kos hézagossága, nyitva-hagyottsága a modern rövidtörténet 
egyik fontos eljárása.443 Kosztolányi 1936-ban megjelent Tenger-
szem címû kötete, mint „a magyar próza elsô mûvészi igénnyel 
és tudatossággal megszerkesztett rövidtörténet-gyûjteménye”444 
több szempontból is mintát jelenthetett Örkény hatvanas évek 
elején megújuló prózájának: az elbeszélôi közlés visszafogott-
sága éppúgy megfigyelhetô benne, mint az ironikus-groteszk 
hangvétel, illetve a mûvészi jegyektôl szabaduló, a köznapi 
nyelviséget „idézô” alakításmód. Az egypercesek írója részben 

442  A rövidtörténet „jellegzetesen modern, amerikai származású mûfaj (tulaj-
donképpen egy rövidprózai mûfaj újrafelfedezése), melynek jellemzôi a komp-
lexitás, a komprimáltság, a töredékszerûség és az intenzív utalásrendszerek 
(szimbolizáció). (…) A novellával ellentétben a rövidtörténet ugyanis nem tart 
igényt egy bizonyos mûfaji konvenció elôzetes elismerésére, annak valamilyen 
egységes horizontként való tételezésére. Nem provokál olyan olvasási stratégiá-
kat, amelyeket aztán megkérdôjelez, pontosabban: megidéz ilyeneket, de nem 
képez belôlük értelmezési horizontot a szövegolvasás számára.” Kulcsár-Szabó 
Zoltán: Név, konvenció, írás, Alföld, 1998/2, 88. 
443  Thomka, i. m. 49-50.
444  Thomka, i. m. 110.
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Kosztolányi nyomdokain jár, amikor írásaiban elhagyja a ma-
gyarázó szituálást, a külsô-belsô leírást, és a sejtetést a legfôbb 
hatástényezôvé avatja. Ez azonban több fokozatban és változat-
ban, s nem is „visszafordíthatatlanul” valósul meg, éppen ezért 
Örkény egyperceseit akár a zártabb novellaforma és a rövidtörténe-
tek nyitottabb szerkezete közötti – termékenynek mondható – ingá-
zás formulájával is leírhatjuk.

Az elôbbihez áll közelebb a Havas tájban két hagymakupola, mely-
nek jellegadó eleme az eseményszerûség középpontba állítása, s 
ezzel összefüggésben az elbeszélôi közlésmód visszafogottsága. A 
szenvtelen hang „gazdája” nem eszményíti magát. Miközben a 
Davidovkában sorra kerülô kivégzés körülményeit szûkszavúan 
taglalja, megemlíti, hogy a leplezetlenül teátrális eseményen a 
nézôk többségének kényszerbôl kell részt venniük: „A mieink kö-
zül csak néhány pipogya stréber jött elô, meg a gyengélkedôk, az 
írnokok és a raktárosok, egyszóval, akiknek volt valami félteni-
valójuk; negyvenen vagy ötvenen mindössze.”445 Ezután tér rá a 
kivégzendô asszony bemutatására – kizárólag külsô nézôpontból, 
a korábbi megtorlások tapasztalatainak részvétet nem ismerô 
távlatából:

Az asszony ott várt a fa alatt, mozdulatlanul, mintha a földhöz 
fagyott volna a lába. Egy könnye sem volt. Eddig úgy vettük észre, 
hogy az öregek halnak meg a legkönnyebben. Rémüldöznek ugyan, 
mintha nem értenék, hogy mi történik velük, de se nem könyörög-
nek, se nem sírnak, se nem sikoltoznak. Ez az asszony még elég 
fiatal volt, elég jó külsejû és elég jól öltözött, mégsem szólt egy pa-
naszló szót sem. Csak állt, és égô szemmel nézte azt a kislányt, aki 
bemászott a teherautó alá, és onnan kukucskált kifelé. Négy- vagy 
ötéves lehetett. Piszkos és sovány volt, de ô is elég jó ruhákat viselt, 
egy kis bundamellényt, vattanadrágot, vastag pamutharisnyát és 

445  Örkény István: Havas tájban két hagymakupola, in Egyperces novellák, i. m. 269.
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gumikalocsnit. Amikor a fiatalasszony nyakára ráhurkolták a kö-
telet, üde hangon, mint akit megcsiklandoztak, fölnevetett a teher-
autó alatt.446

A kivégzésére várakozó asszony – érthetetlen – némasága megle-
pi az elbeszélôt. A kislány öltözetének viszonylagos részletesség-
gel való leírása, a jelenet hangtalan állóképszerûsége készíti elô 
a gyermek üde hangú nevetésének kommentár nélkül maradó 
hatását. A következô – jelzett kihagyással – kezdôdô bekezdésben 
az elbeszélô a kislány nézôpontjára fókuszál:

Három perccel késôbb az orvos zászlós megállapította, hogy beállott 
a halál. Hideg szél támadt, mely lassan hintáztatni kezdte a fiatalasz-
szony testét. A lányka kimászott a teherautó alól. Egy ideig szemmel 
kísérte ezt a lengô mozgást, aztán, mint aki jól elmulatott valamin, 
de már kezdi sokallani a tréfát, fölkiabált a fára:
– Mama!447

Miközben a nézôszög a kislányé, a hang az elbeszélôé: a jele-
net éppen azáltal kap tragikusan groteszk színezetet, hogy a 
kislány az eseménysort nem értve halott anyját szólongatja, 
vagyis élônek tekinti, s az elbeszélô mindezt a tréfa (a megvic-
celés, a megtévesztés, a játék) kontextusába állítja. A kislány 
nézôpontjából az akasztott test szél általi hintáztatása is felkelt-
heti ezt a megtévesztô képzetet, ugyanakkor az elbeszélôi hang 
megalkotása („mint aki jól elmulatott valamin, de már kezdi 
sokallani a tréfát”) jelzi a jelenet értelmezésének kíméletlenül 
ironikus, felnôtti távlatát.

A novella újabb nézôpontváltással egy mellékesnek tetszô 
„állóképpel” zárul: az oszladozó tömegben a hátországi kórház- 

446  Havas tájban két hagymakupola, i. m. 269–270.
447  Havas tájban két hagymakupola, i. m. 270.
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ba kívánkozó Koszta István tizedes úgy próbál helyezkedni, 
hogy az orvos zászlóssal észre vétesse a nyakán pirosló furun-
kulusait:

Friedrich doktor azonban elfordult tôle, és belenézett a Leica len- 
cséjébe. A német altiszt intett a kislánynak, hogy menjen ki a 
képbôl, de az nem mozdult álló helyébôl, hanem tágra nyílt, 
tündöklô szemmel bámult a Leicába. Talán még sohasem látott 
fényképezôgépet.448

A jelenet a fénykép elkészítése elôtti pillanatokat rögzíti: a né-
met altiszt igyekszik a kép keretén kívülre tessékelni a kivégzett 
asszony kislányát, ô azonban továbbra is csodálkozva bámul a 
lencsébe. A pillanat megörökítése nem puszta technikai aktus, 
hiszen együtt jár a kép beállításával, koncipiálásával, egyfajta 
önkényes megrendezésével: az altiszt úgy gondolja, hogy egy 
mellékszereplô nem állhat a felvétel középpontjában. A halott 
és a körülötte álló prominensek állóképbe rögzítése, vagyis az 
eseményt archiváló (virtuálisan létezô, mert elképzelhetô) fotó449 
elsô megközelítésben valószerûsíti a szövegben olvasottakat, 
másfelôl viszont arra is utal, hogy a fénykép kommentár nélkül 
„néma”, s így a szöveg az eseménynek autentikusabb interpre-
tációja. Ám a vizualitás felületiségének és a nyelvi kommentár 
elmélyültségének ezt az ellentétét megbontja a címadás és az 
elbeszélôi közlésmód néhány sajátossága. A „havas tájban két 
hagymakupola” ugyanis inkább egy fénykép és/vagy egy tájkép 
címét idézi, azt erôsítve, hogy az executio nem különleges ese-

448  Havas tájban két hagymakupola, i. m. 270.
449  „A háború alatt viszonylag sok fénykép készült különbözô atrocitásokról, 
kivégzésekrôl. Szinte kényszeresen fényképezték ezeket az eseményeket azok, 
akiknek fényképezôgépük volt, és a képek jó része meg is maradt. A történelem-
kutatás számára sajátos, olykor elsôdleges forrást jelenthetnek az ilyen fényké-
pek, hiszen az efféle cselekményekrôl ritkán maradt fenn írott forrás, dokumen-
táció.” Stemlerné Balog Ilona: Kivégzés kozák módra, Rubicon, 2005/1. 23.
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mény, hanem a háborús táj természetessé vált része. Az elbeszélô 
pedig olyan hangnemben tárja elénk a történéssort, amely an-
nak hétköznapiságát, normativitását sugallja450. Ez az, amit az 
asszony nem várt viselkedése és a gyermek (háborús parancsok, 
kötelmek és szokások alól kibúvó gyermeki) kiszámíthatatlansá-
ga megsért. Az anyának a körülmények folytán jószerével rutin-
számba menô kivégzése maradéktalan tragédia a gyermek szá-
mára, s éppen az ô nézôpontja az, ami megkérdôjelezi a háborús 
logika egyeduralmát. Ezért bár kitessékelhetik a fénykép keretén 
kívül, mégsem válik e történet mellékszereplôjévé. „Tündöklô” 
szeme nézi, de nem érti az eseményeket. Csodálkozó tekintete a 
meg-nem-értésé.

Örkény talán éppen ebben a kihagyásra, elbeszélôi fókusz-vál-
tásra épülô mesteri drámai novellájában közeledett leginkább az 
általa is nagyra értékelt Ernest Hemingway írástechnikájához, 
fôként a húszas évekbeli szûkszavúan jelenetezô, „nyitott zár-
latú” rövidtörténeteihez (Indián tábor, A bokszoló, Valami véget ér, 
A forradalmár, Nagyon rövid elbeszélés stb). Emlékezéseiben több alka-
lommal is szóvá tette a kalandos életû amerikai író ösztönzô ha-
tását, mégpedig elsôsorban a párbeszédek felépítésének sajátossá-
gait dicsérve.451 Örkény okkal a kimondhatatlan sugalmazásának 
mesterét látta Hemingwayben, olvasta és fordította mûveit452, ám 
ô maga igazából kevéssé követte annak túlnyomórészt zártabb 
struktúráit, a behaviourizmussal kapcsolatba hozható sajátos lé-

450  Az elbeszélôi szelekció az imaginárius vizualitás „felületiségét” azzal is 
erôsíti, hogy az asszony és a kislány öltözetét mutatja be, s csakis a viselkedésük 
külsô jegyeit taglalja.
451  Például Életrajzi beszélgetések (bôvítésekkel), (1978), in Párbeszéd a groteszkrôl, i. 
m. 132., vagy Hemingway (1976), in A mesterség titkaiból, i. m. 216.
452  1957 tavaszán James Jones, Norman Mailer és Herman Wouk regényeirôl 
írva (Nagyvilág, 1957/5) hivatkozik a The Green Hills of Africa (1935) egy passzusára. 
Hemingway vadásznaplóját és egyéb írásait feltehetôen a háború után ismer-
te meg. A hatvanas évek elején ô maga fordította az A Farewell to Arms (Búcsú a 
fegyverektôl) címû Hemingway-regényt (1963-ban jelent meg az Európánál.)
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lektaniságát és alapvetôen tragikus világszemléletét. Örkénynél 
már a kezdetekkor, a harmincas években írott novellákban is jel-
legadó volt a mozzanatszerû cselekmény paradoxalitása, és az ah-
hoz kapcsolódó ironikus-groteszk hangnem, s ezek az effektusok 
a hatvanas évek elejétôl ismét megerôsödtek írásmûvészetében. 
Az irodalmi nyilvánosságba nagy alkotókedvvel visszatérô szerzô 
mindehhez inkább Kafka ötvenes évek végi, hatvanas évek ele-
ji magyarországi recepciójából nyerhetett ösztönzést,453 fôként 
azért, mert a prágai német író olvasása megerôsíthette benne a 
groteszk ötletek bátrabb kezelésére irányuló – pályája kezdetétôl 
meglévô – hajlamot. 

Az ember melegségre vágyik (1958) például korántsem a kiha-
gyásos szûkszavúságra alapoz. Az elbeszélô részletekbe me-
nôen ismerteti a munkájába temetkezô Gróh doktor szokásait, 
akinek utóbb a paraszolvenciaként fölajánlott „termokoksz” 
gyökeresen változtatja meg életformáját. A korábban munka-al-
koholistaként, rideg monotóniában élô doktor mániákus gon-
dossággal teszi az otthonosság, valójában a tökéletes magányos-
ság helyévé lakását. Valósággal beleszerelmesedik tökéletesnek 
hitt kályhájába, felszámolja emberi kapcsolatait, lemond a 
külvilágról, s végül katatón ôrültként az elmeosztályon köt ki. 
Az átváltozás a kályhához való ragaszkodás eltúlzásával, irra-
cionálissá válásával következik be: Kreibich bácsi még túláradó 
aktivitással ugyan, de hálája jeléül és a komfortérzet növelésé-
nek ésszerû indokával építi meg a kályhát, Gróh doktor viszont 
egy idô után már nem az otthonosság kialakításának puszta 
eszközét látja abban, hanem életének egyetlen centrumát.454 

453  vö. Kulcsár Szabó Ernô: A magyar irodalom története, 1945-1991, Argumentum, 
Bp. 1993, 110., illetve Szabó B. István, i. m. 133. 
454  Míg kezdetben azért szidja szomszédasszonyát, mert az távollétében megbí-
zatása ellenére nem tesz a tûzre, utóbb nôismerôsétôl azért idegenedik el, mert 
az nem mutat különösebb érdeklôdést a „csodakályha’ iránt, noha elmagyarázza 
neki, hogy „ôsszel megrakják benne a tüzet, s az nem alszik ki többet tavaszig…” 
Örkény István: Az ember melegségre vágyik, in Egyperces novellák, i. m. 307.
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A szöveg a címben elrejtett klisé (az ember vágyik a meleg-
re – emberi melegségre vágyik) kettôs jelentését aknázza ki, 
amennyiben az átvitt értelmût a szó szerintivel helyettesíti, s a 
magányosságot a tárgyfüggôség eluralkodásával hozza kapcso-
latba. Az értékek groteszk átfordulását a túlzás retorikája készíti 
elô, amely rendre áthágja a köznapi, diskurzív logikát. Az alogiz- 
mus – Örkény írásaira túlnyomórészt jellemzô módon – különö-
sebb elôkészítés vagy fokozás nélkül, mindjárt a novella elején 
utat tör:

– Ne tessék haragudni, hogy föltartom a fôorvos urat – mentegetôzött 
a beteg, akinek haja a kéthetes kórházban fekvéstôl egészen a válláig 
lenôtt. Ettôl olyan külseje lett, mint az apostoloknak, különösen, ha 
még hozzáképzeljük ájtatosan kék szemét és pezsgôdugó formájú, sze-
líd orrát. – Én csak az iránt szeretnék érdeklôdni, hogy milyen fûtése 
van a doktor úrnak?455

A valószerûtlenül hirtelen megnôtt haj apostoli külsôt kölcsö-
nöz Kreibich bácsinak, s ô lesz az a „kiküldött ember”, aki – ha 
akaratlanul is, de – szenvedélye által végzetesen megváltoztatja 
Gróh doktor életét. Az idézett passzus azonban a harsányan gro-
teszk ellenpontozás, a csúfondáros elbeszélôi szólam („ha még 
hozzáképzeljük ájtatosan kék szemét és pezsgôdugó formájú, 
szelíd orrát”) révén a metaforikusat vissza is libbenti a betû szerin-
tibe: az „átlényegülést” eleve imaginatív státuszba helyezve („ha 
még hozzáképzeljük”), s így egyszerre létrehozva és gúnyolva a 
szimbolizációs (bibliai) utalásrendszert. Ez a visszatérítés össze-
függ azzal a felülnézeti iróniával, amely az Örkény által megalko-
tott elbeszélôi hang vonatkozásában nem ritka, s amely a kaján 
távolságtartás szerepét ajánlja föl az olvasónak. E jellegadó elem 
pedig nagyban megkülönbözteti a magyar író groteszk-abszurd 

455  Az ember melegségre vágyik, i. m. 304.
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effektusokra alapozó írásait Franz Kafka novelláitól, illetve 
rövidtörténeteitôl.456

Az elbeszéltekhez való viszony különbségét már Örkény ötve-
nes évek végén írott, de csak az Idôrendben (1971) címû kötetben 
nyilvánosságot kapó Kafka-parafrázisa: A visszaváltozás is jól mu-
tatja. A novella Die Verwandlung egyfajta „továbbírása”: a bogár 
tetemének eltávolítását magára vállaló cselédlány a fiatal férfivá 
visszaváltozott Gregor Samsát pillantja meg a lomtárrá silányított 
szobában. Az emberi hangját csak fokozatosan visszanyerô ifjú 
textilügynök azonban nem sok örömöt talál a visszaváltozásban: 
apja rögvest azzal vádolja meg, hogy a családnak kellemetlenséget 
és viszontagságokat okozva, szántszándékkal változott rovarrá. A 
fiatalemberen ismét csak úrrá lesz a régi bûntudat, s elbizonyta-
lanodik: vajon nem volt-e benne titkos hajlam arra, hogy rovar 
legyen? Örkény írása a kafkai parabolának olyan interpretációja, 
amely a nagyon is talányos történetnek az apai túlhatalomról, s 
annak bûntudatkeltô hatásáról szóló példaértékét erôsíti meg, s 
ennyiben az eredeti jellegzetesen nyitva tartott távlatát mintegy 
„visszazárja”.457 Nem kizárt, hogy fôleg azáltal, hogy Örkény Kaf-
kának az apjához fûzôdô viszonyáról szóló (Naplók-beli) fejtegeté-
seit értette és írta bele Az átváltozás diskurzusába.458 Az elbeszélôi 

456  Kafka – lehet szó elsô, vagy harmadik személyûrôl – az elbeszélô távla-
tát nem sokszorozza meg: éppen a felülnézeti perspektíva hiánya mélyíti el a 
groteszk-abszurd tapasztalatot (vö. Az átváltozás, A falusi tanító, Régi história, Az 
éhezômûvész stb.) 
457  Míg Kafka Az átváltozásban a fantasztikumot a fabuláról, az idôfolyamatról 
és térélményrôl a szereplô tényezôjére is kiterjeszti (vö. Thomka Beáta: A pilla-
nat formái, i. m. 59.), addig Örkény A visszaváltozásban éppen ezt vonja vissza. Az 
elbeszélô ekként követi Gregor ocsúdó gondolatait: „Nem, nem, a rovari lét sem 
valami gyönyörûség, de mégis jobb, mint ügynökösködni a textilszakmában! (…) 
Ott állt megint, ki tudja hányadszor, a magánynak és tehetetlenségnek azon a 
fokán, ahol a létezés formái közömbösekké válnak.” Örkény István: A visszaválto-
zás, in Novellák II., i. m. 10. ill. 15.
458  „Gregort, valahányszor az apjával vitába keveredett, mindig elnyeléssel fe-
nyegette a létezés értelmetlensége.” i. m. 13.
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kommentárok és Gregor idézett belsô szólama éppen attól a „meg 
nem szûnô csodálkozástól” távolítják el az olvasót, ahogyan az 
Kafka szereplôinek meg nem szûnô csodálkozását követi.459

A történet irrealizálása, a fantasztikumba, a képtelenbe való 
átlépés, a groteszk alogizmus némelykor Kosztolányi mintáját460 
követve, fokozatosan történik (pl. mint láttuk: Ballada a költészet 
hatalmáról, A sátán Füreden, Az ember melegségre vágyik esetében), a 
legtöbbször azonban – s ebben talán inkább Kafka hatása mutat-
kozik meg – a szövegnek mintegy nyitó effektusaként, méghozzá 
úgy, hogy az elbeszélô azt természetesnek, magától értetôdônek 
mutatja be. A fokozatosság elve alapján fölépített Megöregszünkben 
például az egyágyas szobát igénylô szállodavendég nyugalmát a 
portás ígérete ellenére újabb és újabb szobatárs zavarja meg, míg-
nem már olyan tömeg veszi körül, hogy moccanni sem bír. Az 
ígéret megszegése, a szoba túlzsúfolttá válása folyamatszerûen 
megy végbe, miközben a fôhôsben mindegyre csökken a felhá-
borodottság és az ellenállás, s mindinkább természetesnek fo-
gadja el a kényelmetlenséget.461 A betû szerinti fokozatosan válik 

459  „Kafka parabolái (…) a szó elsô értelmében bomlanak ki, ahogy a rügy lesz 
virággá. Hatásuk ezért hasonlít a költészetéhez. Persze, ettôl még a kafkai írások 
beilleszkednek a nyugat-európai prózaformák közé, és a filozófiához úgy állnak, 
mint az agada a haláhához. Nem hasonlatok, és nem is szükséges önmagában 
érteni egyiket sem; jellegük azt kívánja, hogy idézzék, megvilágosító szándék-
kal meséljék ôket.” Walter Benjamin: Franz Kafka, in Angelus Novus, Bp., 1980, 
796. – idézi Thomka, i. m. 143. Vagy ahogy Kafka egyik legjobb értôje máshol is 
megfogalmazza: „Itt nincs tanítás, amit tanulni lehetne, nincs tudás, amit meg 
lehetne ôrizni.” Walter Benjamin: Franz Kafkáról, in „A szirének hallgatása”, Váloga-
tott írások, Osiris, Bp., 2001, 190.
460  A Hrussz Krisztina csodálatos látogatásának, az Esti Kornél Tizennyolcadik fejeze-
tének vagy Az utolsó fölolvasásnak közös jegye, hogy a novella a fabula síkján nem 
függeszti fel a konkrét tér-idô-fogalmakat, s hogy az alaphelyzet „irrealizálása” 
fokozatosan, egyfajta „elôkészítéssel” megy végbe. Vö. Thomka Beáta: A pillanat 
formái, i. m. 95. ill. 130–131.
461  „A borszakértô, aki jóval kisebb termetû volt nálam, hegyes vállával a szív-
gödrömnek szorult. Így maradtunk. Már nem is veszekedtünk. Már csak egé-
szen kicsiket tudtunk lélegezni, mert szünös-szüntelen új vendégek érkeztek, 

5–376-korr 3 Örkény Pályakép.indd   264 12/16/09   6:35:03 PM



265

metaforikussá. A mind zsúfoltabb szállodaszoba köznapiságot 
mutató képe példázatosságot rejt magában: a kényelemhez és a 
méltósághoz való jog ígérete idôvel elenyészik. A cím az illúzi-
ók elvesztését az életúthoz kapcsolja, ám nem nehéz a szövegben 
fölfedezni az individualitást eltipró kollektivizmus gunyoros 
ábrázolását.462 Hasonlóan motivikus elôkészítésre épül, ám már 
hirtelen, poentírozva végzôdik A megváltó címû rövidtörténet. A 
zárlatig az író-fôhôs belsô nézôpontját és a csónakossal folytatott 
szûkszavú párbeszédét követô elbeszélô a diskurzív logika szabá-
lyainak megfelelôen jár el: a világ érzékelésének megváltozását 
a drámáját frissen befejezô szerzô eufórikus állapotával hozza 
kapcsolatba.

Délelôtt tíz óra volt, amikor az író befejezte új drámáját. Este még 
két nehéz jelenete volt hátra. Átírta az éjszakát. Közben legalább tíz 
feketét fôzött magának, és legalább tíz kilométert gyalogolt a szûk 
szállodaszobában alá s felezve. Most mégis olyan frissnek érezte ma-
gát, mintha nem is volna teste, olyan boldognak, mintha megszépült 
volna az élet, s olyan szabadnak, mintha megszûnt volna lenni a vi-
lág.463

A drámaíró kivételes derûlátásának ábrázolása ugyanakkor 
ironikus színezetû, mert eldönthetetlen, hogy a jól megérdemelt 

s minden ajtócsukódásra összébb szorultunk.” Örkény István: Megöregszünk, in 
Egyperces novellák, i. m. 218. 
462  „Kérdeztem. nincs-e egyágyas szobájuk.
Nekünk csak hatágyas szobáink vannak – mondta a portás -, de az egyik szeren-
csére üres.
Megígérte, hogy nem tesz be senkit a szobába. (…)
Följött velem a huzatos, penészes falú lépcsôházban. A szobában hat vaságy volt, 
hat mosdó, hat szék, hat éjjeliszekrény és egy pucér, megsárgult fényû villany-
körte.
– Nem valami szép – mondta a portás. – De már épül egy modern, százágyas 
szálloda.” i. m. 217.
463  Örkény István: A megváltó, in Egyperces novellák, 360.
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siker, a teljesítmény adta önértékelés, vagy legalább annyira a 
stimuláló szer – némiképp mesterséges – következménye-e. Min-
denesetre a látásmódot formáló eufória akkor kap groteszk-ab-
szurd színezetet, amikor puszta hangulatból irreális cselekvésé-
nek ösztökélôjévé válik. A „vízen járás”464 jézusi attribútumának 
zárlatbéli felbukkanása a viccekre jellemzô, hirtelen jelentésvál-
tozásként éri az olvasót. A köznapi logika megtöréseként még ak-
kor is, ha a cím és a szöveg ehhez társuló egyik utalása („Mint egy 
óriási máriaüveg lap, olyan sima és szürke és csillogó volt a tó.”) 
a poén elôkészítéseként értelmezhetô. A viccszerûséget erôsíti az 
író és Volentik bácsi háromfázisú párbeszéde, amelybôl kiderül 
(s ez is része az ironikus karikírozásnak), hogy az író a fizikai le-
hetetlenséget legyôzni akaró mutatványára csak titokban, látótá-
volságon kívül mer vállalkozni. A példaszerûség effektusa a má-
riaüvegre465 való utalás, amely révén a szöveg nemcsak a tájkép, 
hanem az abba foglalt szentkép jellegzetességeihez is kapcsoló-
dik. A megváltó tehát a vicc és a példázat egyfajta kevercse, amely 
maró iróniával ábrázolja a lehetôségek túlbecsülését, az írói hi-
vatástudat szerénytelenségeit. Ez azonban a szövegnek csak az 
egyik aspektusa, hiszen éppen e sajátos ötvözet-szerûség okozza, 
hogy maga a példázatosság is parodisztikussá466 válik.

A történetszerûség, s általában a novella mûfaji elvárásainak 
érvényesítése jóval kisebb szerepet játszik azokban a szövegekben 

464  Mt 14,22–33. ; Mk 6,45–52. ; Jn 6,16–21.
465  Így nevezik a víztiszta gipsz vagy csillám nagy, táblás kristályait, amelyek-
nek vékony lemezeit szentképek befödésére használták. A csillámlemezeket ma-
inapság is használják kandallók, olvasztókemencék ajtajában.
466  „Rövidtörténeteinek egyik legjellegzetesebb típusa nem a parabola, hanem 
a parabola-paródia. (…) Az anekdota, a novella, a mese, a mítosz, a vicc, a levél, 
a riport modellje, formakészlete és logikája transzformálására úgy kerül sor, 
hogy mintájuk követése egyben ironikus, szatirikus deformálásuk is.” Thomka 
Beáta: A pillanat formái, i. m. 144. A megváltóban például a példázatszerûséget a 
viccszerû motiválatlanság rombolja, míg a vicc hatékonyságát a példázatosság 
effektusai (például a cím és a szimbolizációs utalás) mérséklik. (Nem véletlen, 
hogy a köznapi vicceknek nincsen címük!)
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(szorosabban vett rövidtörténetekben), amelyek a képtelen ötlet 
átmenet nélküli alkalmazásán alapulnak. Ilyen például A színész ha-
lála, A nézô halála, a Nászutasok a légypapíron vagy a Nincs semmi új-
ság. Ez utóbbi a groteszk alogizmus révén a feltámadás mozzana-
tát állítja csúfondáros szövegösszefüggésbe, felidézve egyébként 
Kosztolányi 1911-ben írott novellájának, a Hrussz Krisztina csodá-
latos látogatásának emlékezetét. Míg Kosztolányinál a vágy és a 
gyász imaginatív személyiségalakító szerepe készíti elô Krisztina 
groteszk „kísértetjárását”, addig Örkénynél Hajduska Mihályné 
született Nobel Stefánia tisztázatlan okokból, esetlegesen támad 
föl. A fantasztikum megjelenése – kafkai módra – semmiféle 
megrökönyödést nem okoz a temetôlátogatókban: az 1848-ban 
elhunyt asszonnyal hétköznapi beszélgetésbe elegyednek. Az 
agyonklórozott pesti vízrôl és a rosszkor jött esôrôl ejtenek szót, 
s kísérletet sem tesznek arra, hogy áthidalják a történeti idôket:

– Hát meséljenek már valamit! – nézett rájuk a föltámadott.
– Mit meséljünk? – mondta az öreg nénike. – Nincs nekünk annyi 
mesélnivalónk.
– Nem történt a szabadságharc óta semmi?
– Mindig történik valami – legyintett a kisiparos. – De ahogy a né-
met mondja: Selten kommt etwas Besseres nach.
– Ez van! – tette hozzá a taxisofôr, és minthogy csak fuvart szeretett 
volna fogni, csalódottan visszasétált az autójához.
Hallgattak. A föltámadott lenézett a gödörbe, mely fölött nem zárult 
össze a föld. Várt még egy kicsit, de látva, hogy mindenki kifogyott a 
szóból, elköszönt a körülállóktól.
– A viszontlátásra – mondta, és leereszkedett a gödörbe.467

A mozzanatokra hagyatkozó rövidtörténet példaértéke éppen 
a történeti emlékezet, sôt kíváncsiság elenyészése: a nagy idôk 

467  Örkény István: Nincs semmi újság, in Egyperces novellák, 210.
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tanúját meglehetôs egykedvûséggel fogadják, s ô sem ért meg 
semmit a jelenkor köznapi gondjaiból. A keserûen groteszk hatás 
abból ered, hogy a csodálatos eseményhez – akárcsak egyébként 
Kosztolányinál – érdektelenség és beszédképtelenség társul: ott 
a Hrussz Krisztinát a halálból váltig visszaváró Tass Vidor, itt a 
temetôkertben téblábolók unják el a társalgást a feltámadottal.468

A rövidtörténetek egy másik csoportjában ironikus hatást kelt 
az eltérô jelentéstani kódok keverése. A Sport címû egypercesben 
a lóverseny diskurzusa egy idô után a társadalmi versengésre 
ítéltetett ember motívumaival keveredik, amint a futtatott lovak 
attribútumai az ügyvédek tulajdonságaival cserélôdnek fel:

Elmondta, hogy a következô futamnak két nagy esélyese van; ô a hosz-
szú nyakú Jónásra kötött fogadást.
– És melyik a másik?
– Frici bácsi.
– Mutasd meg.
Belenéztem a látcsôbe, és szemügyre vettem Frici bácsit, aki különben 
dr. Vezér Frigyes néven szerepelt a versenyújságban. Erôsen lámpa-
lázasnak látszott, ahogy feszes bricseszében, sáros félcipôjében emel-
gette a lábát a nedves salakon, miközben idegesen harapdálta a zab-
lát. Az sem volt éppen bizalomgerjesztô látvány, ahogy szarukeretes 

468  Míg Kosztolányi novellájában a másik iránti vágy és annak gyász okozta meg- 
szûnte motiválja a boldogtalan pár (a feltámadott lány és az evilági ifjú) egymás iránti 
érdektelenségét – az „örök szerelem” romantikus kliséjét ironizálva, addig Ör-kény 
rövidtörténete a kollektív tudat történeti foszlékonyságát példázza. Nem vélet-len, 
hogy Nobel Stefánia 1848-ban halt meg, s az sem, hogy a rezignált kisiparos éppen 
egy német szólás közbeiktatásával jellemzi tömören az elmúlt közel másfélszá-zad 
eseményeit. Egyébként, hogy Örkény groteszk-abszurd rövidtörténetekbe áthajló no-
velláinak jellemzô módon a századelô novellisztikájában (rövidtörténeteiben) van 
az egyik forrásvidéke, arra már Thomka Beáta is felhívta a figyelmet (A pillanat 
formái, i. m. 142.). A szerkesztés, a fantasztikum funkcionális hasonlósága mellett 
ez a tematikus-motivikus rokonságban is megmutatkozik. A Nincs semmi újság le-
hetséges elôzménye – mint láttuk – a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása, a már em-
lített Az ember melegségre vágyiké pedig Csáth Géza A kályha (1905) címû novellája. 
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pápaszemével hátra-hátranézegetett a hajtókájára, bár nekem újonc 
létemre nem volt jogom ítéletet mondani.
A két esélyes azonban nem keltett bennem bizalmat. Egy kis látcsöve-
zés után megfogadtam egy Honvéd utcai ügyvédet, akinek hallomás-
ból ismertem a nevét. Amikor barátom meglátta kezemben a tikettet, 
csak mosolygott.
– Hát ez hogy jutott eszedbe?
– Egy ismerôsöm válóperét vitte – magyaráztam. – Mi bajod vele?
– Ôsszel operálták az orrsövényét – mondta a barátom. – Ha befut, 
hetvenszeres pénzt fizet, de eddig mindig gyengén szerepelt. Egy 
csomószor diszkvalifikálták, tisztátlan ügetés miatt.469

 
A különbözôben felfedezett hasonlóság kiaknázásán alapuló 

rövidtörténet a klisék rokonságát is felhasználja (lóra fogadni/
ügyvédet fogadni). Az ironikus kódkeverés470 a fokozás révén ér-
vényesül: a lósport-egyletek állományának küzdôértéke a megfe-
leltetés révén kerül csúfondáros viszonyba a társadalom hivatás-
rendjével:

– Hát ezek – néztem föl a versenyújságból. – A Teológiai Fôiskola?
– Ôk már csak megjátsszák a nagy lelkesültet. – A papságban nincs 
már szufla. Pedig egyszer egy diakónus még a zablát is átharapta, 
de legföljebb a zsûrit tévesztette meg… Csak az operistákban lobog 
a szent tûz, az igazi, sportszerû versenyszellem! Igaz ugyan, hogy el 
vannak hízva, de azért énekelve futnak, és Brunnenwasser II. Gertrud, 
a nagy Wagner-koloratúra, még a fordulóban is kivágja a felsô cét… 
Hiába a mûvészek nem hagyják magukat visszafogni!471

469  Örkény István: Sport, in Egyperces novellák, 297–298.
470  A Sport Kafka Az új ügyvéd címû rövidtörténetének újraírása, amely a törté-
nelmi legenda és az eseménytelen köznapiság egymásra vetítésével él. A német 
szerzô mindössze három rövid bekezdésbôl álló szövegében az újdonsült ügy-
véd, dr. Bucephalus, Nagy Sándor kedvenc lovának nevét viseli és attribútumait 
hordozza.
471  Örkény István: Sport, in Egyperces novellák, i. m. 299.

5–376-korr 3 Örkény Pályakép.indd   269 12/16/09   6:35:04 PM



270

A Mindig van remény groteszk alaphelyzete abból adódik, hogy a 
kripta megrendelôje összkomforttal kívánja azt ellátatni. A sírhe-
lyet leendô otthonának tekinti, vagyis nem hajlandó tudomásul 
venni létezésének idôbeliségét. A Van választásunkban az utas hosz-
szas tanakodás után jegyet vált arra a gépre, amelyikrôl tudni le-
het, hogy menetrendszerûen föl fog robbanni, Az autóvezetô fôhôse 
a másnapi újságban olvassa, hogy szörnyethal, s a baleset annak 
rendje és módja szerint még aznap megtörténik. Ezek a képtelen 
ötleteken és logikai inverzión alapuló rövidtörténetek mind az em-
beri élet végességével való szembenézés, vagy még inkább e szem-
benézés lehetetlenségének, az elmúlás abszurditásának példaér-
tékét hordozzák. A halál képtelensége az életcélok, a cselekvések 
irracionalitását okozza. A Mindig van reményben kettôs nézôpont-
rendszer épül ki, amennyiben a megrendelô szavait a tisztviselô 
és a mérnök mindvégig értetlenül hallgatja, s ezt a felülnézeti pers-
pektívát ajánlja fel a szöveg az olvasónak. A Van választásunkban az 
utas a légikisasszonnyal együtt mérlegeli az abszurdabbnál ab-
szurdabb lehetôségeket, vagyis nem beszélhetünk távlatváltásról, 
Az autóvezetôben pedig Pereszlényi József anyagmozgató teljesen 
egyedül marad – szemközt kikerülhetetlen sorsával.

Még ezeknél is töredékszerûbb és tömörebb az Információ, amely-
ben az elbeszélés a grammatikai alany funkciójára egyszerûsíti 
a szereplô figuráját.472 A tizennégy éve a kapubejáratban, egy kis 
tolóablak elôtt ülô „fôhôs” mást se tesz, minthogy szûkszavúan 
válaszol a folyvást ismétlôdô kérdésekre:

Tizennégy év óta még sohasem tévedett, mindenki megkapta a kellô 
útbaigazítást. Egyszer történt csak, hogy ablakához odaállt egy 
hölgy, és föltette a szokásos kérdések egyikét:
– Kérem szépen, merre van a Montex?
Erre ô kivételesen elnézett a messzeségbe, aztán így szólt:

472  Thomka Beáta: A pillanat formái, i. m. 153.
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– Mindnyájan a semmibôl jövünk, és visszamegyünk a nagy büdös 
semmibe.
A hölgy panaszt tett. A panaszt kivizsgálták, megvitatták, aztán el-
ejtették.
Tényleg, nem olyan nagy eset.473

Az automatizált válaszokat adó szereplô életminôségének pél-
dázatos érvényét a vicc effektusai révén erôsíti föl Örkény. Ebben 
a kódváltás okozta váratlanság játssza a legfontosabb szerepet: a 
„fôhôs” kivételes megszólalása felfüggeszti a racionális és kohe-
rens társalgás követelményét474, s a helyzetbe nem illô mondat 
(inkongruencia) megfogalmazásával, a hirtelen végrehajtott 
nézôpontváltással komikus hatást kelt.475 A hétköznapi útbaiga-
zítást az eltérô rejtett hasonlósága alapján váltja föl az elvont gondo-
lat, amennyiben a szokásos kérdés a helyes irányt tudakolja, ám 
a válasz a kontextus gyors váltásával életbölcsességet fogalmaz 
meg. Az emberi életút ilyetén értelmezése pedig egy bibliai hely 
szatirikus deformálását476 hajtja végre. A hétköznapi keresetlen-
séget alkalmazó lexikális átalakítás (a „por” helyett „semmi”, sôt: 
„nagy büdös semmi”) a lefelé stilizálás, a travesztia mozzanatát 
emeli ki. A vicc effektusainak az elbeszélô narratív szólamával 

473  Örkény István: Információ, in Egyperces novellák, i. m. 226.
474  ld. Cseresnyési László: Traktátus a pesti/ zsidó humorról, 2000, 2006/7–8. 66. 
475  Vagyis a Kant által a nevetés, Freud által pedig a vicc hatásmechanizmu-
sához kapcsolt valamennyi ismérvnek megfeleltethetô a szöveg hatásmechaniz-
musa. Vö. az inkongruencia, a váratlanság szerepe Kantnál (Az ítélôerô kritikája, ford. 
Papp Zoltán, Ictus, Szeged, 1997, 261–262.), ill. a helyettesítés, a kontextus figyelmen 
kívül hagyása, az eltolás Freudnál (A vicc és viszonya a tudattalanhoz, ford. Linczényi 
Adorján, Gondolat, Bp., 1982, 23–154.) 
476  Thomka Beáta a teológiai gnóma („mindenik a porból való, és minde-
nik porrá lesz”, Prédikátor könyve 3.20) parodizálásáról beszél: „Örkény a héber 
mûfajok és bibliai szövegek parodizálásának középkori hagyományát folytatja, 
midôn olyan szövegösszefüggésbe helyezi a gnómát, melyben az az adott cse-
lekményszituáció ellentmondásosságának és képtelenségének felmutatása.” A 
pillanat formái, i. m. 153.
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mintegy keretet szab: a szereplô helyzetének hiperbolikus ecsete-
lése és az eseményszerû megszólalás következményeinek taglalá-
sa, a kázus ironikus értékelése („Tényleg, nem olyan nagy eset.”) a 
rövidtörténet példázatosságát erôsíti.

Örkény gyakran el is hagyja az elbeszélôi szituálás fogásait, 
s ily módon fölerôsíti az „egyperces” viccszerûségét. A Prózaver-
sek ciklus darabja, a Ballada Budapest bombázásáról jelzetten egy 
1944-es vicc „bemásolása”, s a mûfaji mintázatra utaló címadás, 
valamint a ciklusba sorolás az, amely felsokszorozza a szöveg 
lehetséges kontextusait. A Thomka Beáta által „dialogikus rö-
vidtörténeteknek”477 nevezett egypercesek esetében sem ritka a 
viccszerû hatásmechanizmus. A Hogylétemrôl például kimondot-
tan klasszikus viccszerkezetet mutat:

– Jó napot.
– Jó napot.
– Hogy van?
– Köszönöm, jól.
– És az egészsége hogy szolgál?
– Nincs okom panaszra.
– De minek húzza azt a kötelet maga után?
– Kötelet? – kérdeztem hátrapillantva. – Azok a beleim.478

A jelentés hirtelen megváltozása a megnyilatkozás és a fizikai 
állapot összeegyeztethetetlenségének leleplezôdésekor követke-
zik be. Ezt késlelteti, hogy a beszédpartner önmagától képtelen 
ráismerni a valós helyzetre, aminek abszurd drámaiságát ép-
pen hogy fokozza a beszélô szûkszavú válasza. A diszkrepancia 
leleplezôdését okozó kérdés emelt tónusának („És az egészsége 
hogy szolgál?”) és a zárlat naturalisztikus keresetlenségének ko-

477  Thomka Beáta: A pillanat formái, 152. 
478  Örkény István: Hogylétemrôl, in Egyperces novellák, 437.
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mikus ellentéte nyelv (beszéd) és testiség, vagyis kultúra és biolo-
gizmus feszültségét is színre viszi.479 A termelés zavartalanul folyik 
egy, a hetvenes években széles körben elterjedt vicc változata:

– Halló, gépterem?
– Skultéti, jelentkezem.
– Mennyi, Skultéti?
– Harminchárom.
– Mi harminchárom?
– Mi mennyi, fômérnök úr?
– Az, ami harminchárom.
– Nem annyinak kellett volna lennie?
– Mindegy, Skultéti, csak csinálják tovább.480

A párbeszédben a racionális és koherens társalgás követelmé-
nye függesztôdik fel, mégpedig a kérdés és válasz dologi referen-
ciájának bizonytalansága miatt. A kérdés kikényszeríti a választ, 
anélkül, hogy annak irányultsága tisztázódna. Igaza van Thomka 
Beátának: a beszélgetés a tárgy homályban maradása miatt lehe-
tetlenné válik, a megértés elodázódik, s így a vicc a cím cáfola-
tát példázza.481 Vagy legalábbis a termelésnek (a cselekvésnek) az 
irányítástól, a verbalitástól való elszakadását, amit egyébként a 

479  A vicctôl (újfent) távolít a cím és az elsô személyû narrátor („kérdeztem 
hátrapillantva”) – a viccekre nem jellemzô – alkalmazása, amely ez esetben is a 
sejtetéses példázatosság értelemirányait erôsíti föl: Nagyon rosszul vagyok, de nem 
panaszkodom. Nem láthatjátok rajtam, mennyire szenvedek. Nem panaszkodom, mert el-
mondhatatlanok szenvedéseim. 
480  Örkény István: A termelés zavartalanul folyik, in Egyperces novellák, 374. 
Egyszerûbb változatát Hofi Géza is elôadta kabaréjában:
 „A hajóskapitány leszól a gépházba: 
Mennyi?
Harminc.
Mi harminc?
Hát mi mennyi?”
481  Thomka Beáta: A pillanat formái, i. m. 147. 
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zárlat is nyugtáz, amikor a replika értelmetlenségét elhesseget-
ve a termelés folytatására hív fel. A cím és a zárlat tehát olyan 
keretet is adhat a kérdés-felelet-sor komikus tárgytalanságának, 
amely azt kimozdítja a verbális nonszensz fenyegetô terébôl, és a 
fölösleges beszédtôl szabaduló cselekvés pozitív példaértékét köl-
csönzi a tanító célzatosságú kázusnak. Nem kizárt (s a korabeli 
vicc is mintha részben tényleg így aktualizálódott volna), hogy a 
rövidtörténet a fontoskodó fônöknek és a túlontúl szolgálatkész 
beosztottjának a termelés „valóságától” való elszakadását karikí-
rozza. A befejezés itt poén nélküli, ám záródó értelmû. Az Ötvenes 
évek címû szövegben viszont a csattanó hiánya nyitott zárlattal 
párosul:

– Elhiszed, apu, hogy tudom a legeslegszebbik nevet a világon?
– Melyik az?
– Vladimir Iljics Lenin.
– Honnan tudod?
– A tanító néni mondta. Miért, nem szép?
– De szép.
– Na, látod. Mehetek misére?
– Mehetsz.
– Szervusz.
– Szervusz.482 

Apa és gyermeke párbeszéde keveset mond, de sokat sejtet a 
család és a nevelés e korszakbéli állapotairól. A gyermek a szülôi 
házon kívüli tekintély kijelentésével azonosul, amikor „a világ le-
geslegszebbik nevének” ismeretével kérkedik apja elôtt. A tanító 
néninek a hivatalos propagandával egybeesô véleménye megfel-
lebbezhetetlen igazságérvénnyel párosul – a szerfölött passzív sze-
repet játszó apa maga is jóváhagyja azt, aminek megkérdôjelezése 

482  Örkény István: Ötvenes évek, in Egyperces novellák, 112.
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a hatalmi diskurzus kétségbe vonásával járna. Az elbeszélôi kom-
mentár („keret”) nélküli párbeszéd a mise említésével lényegé-
ben párhuzamot teremt az axiomatikus értékkijelölés és a vallási 
dogma, a hiszékeny hit és a hitben felismert igazság között. A név 
szépségének elismertetése a szépérzék (aiszthészisz) ideológiai 
megszállására utal, s egyszersmind arra a kölcsönösségre, hogy 
az ideológiai elkötelezôdést az esztétikai értékítélet csak növeli. 
Ugyanakkor komikus hatást kelt a gyermek elkötelezôdésének 
bizonytalansága, hiszen a látszólag összeegyeztethetetlen – a bol-
sevik vezetô iránti rajongás és a misére járás – megfér egymás 
mellett az életében. 

Míg az Ötvenes évek bizonyos mértékig megôrzi a poénszerû 
hirtelen váltás fogását („Na, látod. Mehetek misére?”), addig az 
Ahasvérus a vicc nyomait felidézi ugyan, de a kódváltást, a poént 
mellôzi:

Két zsidó megy az utcán.
Az egyik kérdez valamit a másiktól.
A másik válaszol. 
Eközben mennek.
Az elsô, akinek idôközben egy kérdés jutott az eszébe, fölteszi.
A másik válaszol rá valamit.
Ezen néha nevetni lehet.
Máskor nem lehet rajta nevetni.
Ôk pedig továbbmennek.
Tovább beszélgetnek.
Nehéz dolog ez.483

Ez a rövidtörténet felidézi ugyan az epikus vicc tartozékait, 
ám azok „betöltetlenségével” provokálja az olvasói elvárásokat. 
A két zsidó beszélgetésének eseménytelensége („Az egyik kér-

483  Örkény István: Ahasvérus, in Egyperces novellák, i. m. 412.
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dez valamit a másiktól. A másik válaszol. Eközben mennek.”) a 
zsidóviccek sztereotípiáit (hirtelen nézôpontváltás, kódkeverés, 
„hohmecolás”484) karikírozza. A szöveg metavicc- jellegét erôsíti 
a hallgatóra, olvasóra tett hatás tematizálása („Ezen néha ne-
vetni lehet. Máskor nem lehet rajta nevetni.”), ami éppúgy nem 
szokványos része a viccnek, ahogy a címadás sem az. Az Eszter 
könyvében szereplô perzsa király egy zsidó árvalányt tesz meg 
királynôjévé, s amikor a gonosz Hámán fellépésével a birodalom 
egész zsidóságát a kiirtatás réme fenyegeti, a szépséges asszony 
ráveszi Ahasvérust népe megmentésére. A bibliai történet a babi-
lóniai fogság idején játszódik, s a zsidóság örökös szenvedésének 
példaértékét hordozza. Fennköltségével szöges ellentétben van a 
rövidtörténet suta egyhangúsága és eseménytelensége. De éppen 
a cím sugallta kontextusnak és a lakonikus szövegnek ez a fajta 
groteszk feszültsége jelöli ki az olvasó számára a lehetséges ér-
telemirányt: a zsidó viccek hátterében a történelem szörnyû hu-
mortalansága áll. A viszontagságoknak olyan sora, amely meg is 
szüntetheti a viccelôdést, ám mindez csak azért tûnhet fel, mert 
mégiscsak létezik a zsidó humor emlékezete. „Nehéz dolog ez”: 
az ember nemigen tehet mást, minthogy továbbmegy és tovább 
beszélget.

Örkény egyik leghíresebb „egypercese”, az In memoriam dr. K. H. 
G. esetében a cím a történet zárómozzanatára utal:

– Hölderlin ist ihnen unbekannt? – kérdezte dr. K. H. G., miközben a 
lódögnek a gödröt ásta.
– Ki volt az? – kérdezte a német ôr.
– Aki a Hyperion-t írta – magyarázta dr. K. H. G. Nagyon szeretett 
magyarázni. – A német romantika legnagyobb alakja. És például 
Heine?

484  ld. Cseresnyési László, i. m. 63-65. Ld. még Osztropoli Herschel ostora. Viccek, 
adomák és bölcs mondások a zsidó folklórból, összeállította: Hajdu István, Minerva, 
Bp., 1985
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– Kik ezek? – kérdezte az ôr.
– Költôk – mondta dr. K. H.G. – Schiller nevét sem ismeri?
– De ismerem – mondta a német ôr. 
– És Rilkét?
– Ôt is – mondta a német ôr, és paprikavörös lett, és lelôtte dr. K. H. 
G.-t.485

Dr. K. H. G. a degradáció állapotában, szabadságától és autenti-
kus közegétôl megfosztottan gödröt ás egy lódögnek. Helyzetét 
ellensúlyozandó beszélgetést kezdeményez a német ôrrel annak 
anyanyelvén, a német kultúra nagy alakjairól. Az ôr vélhetô 
parlagiságát leplezni igyekszik, s dr. K. H. G. harmadik kérdé-
sére már igenlô választ ad. Szellemi alárendeltségét végül nyílt 
erôszakkal kompenzálja: meggyilkolja a vele jámbor társalgást 
kezdeményezô mûvelt férfit.486 Dr. K. H. G.-t a méltóság vissza-
szerzése és a túlélés reménye motiválja, ám feldühíti a katonát, 
mert kérdéseivel azt bizonyítja, hogy otthonosabb a német kul-
túrában, mint ôrzôje. Ez az etnikum és a kultúra (kultúráltság) 
viszonylagosságát igazolva egy csapásra romba dönti azt az ideo-
lógiát, amely az ôr és a fogoly közötti relációt fenntartja, neveze-
tesen, hogy a német néphez tartozás a magasabbrendûség alapja. 
A fogoly fizikai szabadságának elvétele nem képes korlátok közé 
szorítani szellemét, ami viszont radikálisan megkérdôjelezi a 
fennálló rend feltételeit. A szégyenkezô, szerepében végletesen 
elbizonytalanodó ôr komikusan egyszerû elégtételt vesz. Dr. K. 
H. G. azáltal szolgáltatja ki magát amúgy is veszélyeztetett hely-
zetének, hogy túlzott jelentôséget tulajdonít a diskurzus tárgyá-

485  Örkény István: In memoriam dr. K. H. G., in Egyperces novellák, i. m. 239.
486  Az In memoriam dr. K. H. G.-t Örkény barátja, K. Havas Géza emlékére írta 
(ld. Radnóti Zsuzsa jegyzetét, in Egyperces levelek, i. m. 26.). A Nagykanizsán 
1905-ben született közgazdász, újságíró, esztéta a Szép Szó egyik fômunkatársa 
volt. 1942-tôl többször behívták munkaszolgálatra. 1945 februárjában Németor-
szágba hurcolták. 1945 áprilisában a günskircheni koncentrációs táborban halt 
meg szívrohamban, tíz nappal a tábor felszabadulása elôtt.
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nak (a mûveltség közösségformáló szerepének), ám nem ismeri 
fel a beszédhelyzet által fennálló veszélyt. Erre utal is a szituációt 
szûkszavúan árnyaló elbeszélô: „- Aki a Hyperion-t írta – magya-
rázta dr. K. H. G. Nagyon szeretett magyarázni.” Dr. K. H. G. tragi-
kusan groteszk tévedése abban áll, hogy bízik a mûveltség erejé-
ben, akkor, amikor a frusztrált mûveletlenség és a nyers erôszak 
lett az úr.

Az „egypercesek” egy külön kategóriáját alkotják azok a szö-
vegek, amelyeket Thomka Beáta nevezetes tipológiája a „do-
kumentum-paródiák” körébe sorol. Az irodalmárasszony ezek 
egyik meghatározó vonásaként a nem-irodalmi, illetve a hiva-
talos nyelv klisékészletének újra-felhasználását említi meg. S 
valóban, Örkény az „egyperceseiben” a modern társadalmi kom-
munikáció nyelvi „dokumentumainak” egész sorát igyekszik 
kiaknázni az irodalmi szemiózis számára – a gyászjelentéstôl, 
a dedikációtól és a használati utasítástól az újsághíren és a ki-
végzési szabályzaton át a közérdekû közleményig, a hirdetésig és 
reklámszövegig.487 Az Örkény-féle idézet-technika a hangnemek 
és közlésformák egyenrangúsításán alapszik, s a nyelvhaszná-
lati formák összjátékát úgy aknázza ki, hogy irodalmi és nem-
irodalmi beszéd- és mûfaji mintázatokat, allúziós rendszereket 
kontaminál, leginkább a readymade-technikát, az „objet trouvé”, 
a „talált tárgy” kontextusváltó mechanizmusával rokonítható 
„talált szöveg” beidézésének eljárását alkalmazva. Az „egyper-
cesek” sorában Örkény több olyan darabot is közzétett, amelyek 
„már kész” szövegek voltak, s gyakran változtatás nélkül, vagy 
csekély változtatással kerültek a gyûjteménybe. Marcel Duchamp 
képzômûvészeti gyakorlatához híven ezekben az esetekben a 
kontextus, a „keret” megváltozása avathat egy szöveget mûvészi 
szöveggé, illetve kapcsolhat hozzá esztétikai minôséget. A novel-
laciklusban való elhelyezés olyan „kiemelés”, amely a „talált szö-

487  Vö. Thomka Beáta: A pillanat formái, i. m. 167–168. 
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veget” eredeti kontextusától úgy szigeteli el, hogy közben nem 
tünteti el teljesen eme kontextus emlékezetét. Az idézet tehát 
nem egyszerûen önmagát, hanem környezetét is idézi, ám az iro-
dalmi összefüggésrendszerben az eredeti kontextus értelemirá-
nyai „kiszabadulnak” diskurzív kötöttségeikbôl: „az idézetek sza-
bad felhasználása felszámolja az »eredeti« kontextus integratív 
dekódoló szerepét, s megsokszorozza az idézetek modális és sze-
miotikai pragmatizálásának irányait”.488 

Az Egyperces novellák Szövegek címû ciklusában összegyûjtött da-
rabok esetében Örkény feltünteti a forrásokat (pl. Az Állatvédô 
Egyesület Alapszabálya, Statisztikai Évkönyv, Élet és Irodalom, Esti 
Hírlap, Széchenyi István Naplója, Rákosi Mátyás: Válogatott beszédek 
és cikkek stb.), vagyis a citálás jelzett változatát alkalmazza, köz-
vetlenül megmutatva a szelekció gyakorlatát és a kontextus-mó-
dosulás irányát. A beidézett szövegrészletek változtatás nélkül 
– vagy a változtatás hiányának szimulálásával – kerülnek elénk, 
vagyis a vendégszöveg-technika itt alapvetôen a „keret” átsze-
relésén alapul. Ennek része a címadás, mint a dekomponálás és 
rekomponálás legjellegzetesebb módja, amely egyúttal újra-in-
tegrálja és erôs modális akcentussal látja el a fragmentumokat. A 
számozott, szekvenciába rendezett szövegeknek Örkény címet ad 
(pl. Humanizmus, 1975; Prózaversek, Nevek stb.) miközben a citátum 
eredeti címe a legtöbb esetben forrásmegjelöléssé válik. Az iro-
nikus, illetve groteszk hatás gyakran éppen a ciklus- vagy szöveg-
cím és az idézett diskurzus feszültségébôl származik: a Humaniz-
mus, 1975 címû ciklus például az Állatkínzás489 minôsített eseteinek 
fölsorolásával indul, a Ballada az álmatlan éjszakákról490 pedig Rá-
kosinak azt a beszédrészletét citálja, amelyikben „népünk bölcs 
vezére” a Rajk-ügy áldozatos felgöngyölítése miatti inszomniáját 
panaszolta el a plénumnak… (A ballada mûfaji mintázatának, így 

488  Vö. Bónus Tibor: Garaczi László, Kalligram, Pozsony, 2002, 82.
489  Örkény István: Állatkínzás, in Egyperces novellák, i. m. 157.
490  Örkény István: Ballada az álmatlan éjszakákról, in Egyperces novellák, i. m. 171.
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a kihagyás retorikájának kiaknázásával.) Az „egypercesek” más 
helyein viszont a forrás jelölése nélkül citál Örkény, így például 
a jól ismert Kivégzési szabályzatban491, amely a címhez hûen a go-
lyó, vagy kötél általi elveszejtés részletes utasításait tartalmazza, 
vagy a Mi mindent kell tudniban, amely az átszállójegy használati 
utasításának bemásolása. 

A forrás megjelölésének elhagyása egyszersmind azt is jelzi, 
hogy a citálás nemcsak filológiai értelemben fogható hadra, ha-
nem szimulálható is. Olyannyira, hogy a kvázi-filológiai hitelesség 
mûvelete is szimulálható. Örkénynél nem egyszer ún. kvázi-ta-
lált szöveggel van dolgunk, olyan parodisztikus-szatirikus hatá-
sú „idézetekkel”, amelyek hatásmechanizmusa a citálás-effektus 
fiktív felkeltésén alapszik. (Ennek „bejelentett” változata a Hírek 
és álhírek-ciklus.) S ilyen például a jól ismert Egy magyar író dediká-
ciói, amelyet a nagy író, Tá. Dé. Vé. tiszteletére a Tá. Dé. Vé. utca 7. 
szám alatt megnyílott Tá. Dé. Vé. Emlékmúzeumról szóló tudósí-
tás keretez („Jövünk-megyünk a tágas termekben, s elgyönyörkö-
dünk e nagy realista hátrahagyott töltôtollainak, kávéfôzôinek 
és párttagsági könyveinek gyûjteményében.”). Az „idézett” dedi-
kációkban a titulusok riasztó történeti változékonysága a hízel-
gés lexikájának komikus cserélôdésével párosul, ám az ajánlás 
elvtelensége antropológiai konstansnak bizonyul. A maga tömör 
változatában különösen nagy hatású az 1949 címû „egyperces”, 
amely a kommunista mozgalom és hírlapírás nyelvét imitálja:

491  1968-ban Claude Roy-nak, a párizsi Le Nouvel Observatuerbe adott interjújá-
ban Örkény a következô kommentárt fûzte ehhez az egyperceshez: „Minimális 
rövidítéssel adja vissza a kivégzésekre (akasztásokra vagy agyonlövésekre) vonat-
kozó magyar katonai szabályzat cikkelyeit. Ez a »novella« egy barátom élményén 
alapul. Az illetô a sztálini korszakban magas rangú katonatiszt volt. Egy reggel 
parancsot kapott: vegyen részt tíz tábornok kivégzésén, akik természetesen ár-
tatlanok voltak. A kivégzôosztagot barátja, Révai tábornok vezényelte. Egy évvel 
késôbb újabb parancsot kapott: újabb kivégzésen kellett részt vennie. Ezúttal 
egy másik tábornok vezényelte a kivégzôosztagot, amely elôtt Révai tábornok 
állt…”, Örkény Párizsban, in Párbeszéd a groteszkrôl, i. m. 181. A „szerepcsere” motívu-
ma – morális távlatban – fölbukkan a Pisti a vérzivatarban címû drámában. 
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Rajk László külügyminisztert, a párt régi harcosát, saját kérésére ha-
lálra ítélték. 

A kivégzés a kölcsönös egyetértés és bizalom jegyében folyt le, kis-
számú meghívott elôtt.492 

A rövid hír szerkezetét, szintaxisát és szókincsét idézô szöveg a 
nonszensz hatásmechanizmusát aknázza ki, amikor a kivégzést 
az ÁVO-t megszervezô egykori belügyminiszter saját intenciójá-
hoz köti, és a képtelent természetesnek mutatja be. Így tulajdon-
képpen magának a Rajk-pörnek a procedúráját képezi le: a tömör 
tudósítás nyelvi önkényének színrevitelével.

Örkény István „egypercesei” a mûfaji mintázat és a szövegek-
ben reprezentált diskurzusok tekintetében legalább annyira 
szerteágazó korpuszt képeznek, mint amennyire a példázatosság 
fokozatai és a modális hangsúlyok vonatkozásában. Az „egyper-
cesek”, mint gyûjtônév nagyon találónak bizonyult, mert olyan 
könnyen megjegyezhetô, egyszersmind mégiscsak talányos, 
nem-irodalmi kifejezést vezetett be a mûvelt publikum köreibe, 
amely mind a mai napig fenntartja az Örkény-féle rövidtörténe-
tek iránti érdeklôdést.493 S ez a tartós népszerûség méltán övezte 
a szerzôt, mert „egyperceseivel” úgy újította meg a magyar kis-
prózát494, hogy közben a szélesebb közvélemény elôtt is képes volt 
bizonyítani az irodalom semmivel sem pótolható fontosságát.

492  Örkény István: 1949, in Egyperces novellák, i. m. 292.
493  A kifejezés kanonizáló erejére jellemzô, hogy az „egypercesek” jelenségérôl 
a hetvenes-nyolcvanas években az is tudott, aki nem nagyon forgatta a rövidtör-
ténetek gyûjteményét.
494  Örkény a történetszerûség helyett a sejtetéses-utalásos írástechnikát, 
a betû szerintiség helyett a metaforikusságot, az egyenes-vonalúság helyett a 
megszakítást, s vele a nyelvhasználati formák ütköztetését kiaknázó prózapoéti-
kát meghonosítva hatástörténeti értelemben mintegy elôképe lett a kilencvenes 
évek posztmodern kispróza-írásának (Kukorelly Endre: A Memória-part, Garaczi 
László: Nincs alvás!).
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„nE kiribicsi! nE réri!”

A Tóték, a Macskajáték és az egypercesek jelentôs sikerétôl lelke-
sedve Örkény István 1969 ôszén elkészült új, Pisti a vérzivatarban 
címû drámájával. A darabot a Vígszínháznak szánta495, ahol a 
tervek szerint Várkonyi Zoltán rendezésében, Latinovits Zoltán 
fôszereplésével vitték volna színre. Ám a nyilvánosságban még 
meg nem jelent, töredékszerûségében is kíméletlenül szatirikus 
Babik motívumait is tartalmazó, a Tóték példázatos „áttételessé-
gével” határozottan szakító, a magyar színpadon radikálisan új 
drámanyelvvel kísérletezô mû bemutatását csak egy évtizeddel 
késôbb engedélyezte az aczéli kultúrpolitika. Örkényt magát is 
meglepte a tilalom, s az elkövetkezô egy évtizedben elkesere-
dett küzdelmet folytatott azért, hogy legmerészebb, s egyúttal 
legjobbnak gondolt drámáját elfogadtassa a hivatalossággal. A 
durván ideologikus értelmezés korrekcióján túl a szerzô kisebb-
nagyobb módosításokra, „javítási javaslatokra” is hajlandónak 
mutatkozott, miközben kétségbeesve érzékelte mûvészi szabad-
ságának újbóli, drasztikus korlátozását:

…Ha betiltják is a darabot, túl fogom élni, de megint milyen áron. 
Ahogy régen volt: hónapok múlnak majd, miközben némán vitázom, 
képzelt érvekre képzelt ellenérveket keresve, önmagamat ôrölve – és 
nekem most már nem a hónapok, hanem a napok is drágák…496 

495  Örkény 1969 nyarán levélben kért elnézést Kazimir Károlytól, a Tóték 
ôsbemutatójának rendezôjétôl, hogy új darabját a feleségének is munkát adó 
Vígnek adja. Ld: Örkény István levele Kazimir Károlyhoz, in Örkény István: Drámák 2., 
szerkesztette: Radnóti Zsuzsa, Szépirodalmi, Bp., 1982, 585–586. 
496  Örkény István: Levélfogalmazvány-töredék, in Drámák 2., i. m. 589. A darab át-
írására tett javaslatok ugyanitt nyomon követhetôk: 590–597.
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S míg 1972-ben, az Idôrendben címû életmûkiadás Színmûvek-
kötetében nyomtatásban megjelenô darab körül ismét fellán-
goltak a viták (Pándi Pál például a Kritika hasábjain „deklarálta” 
kevéssé értékesnek), kísérleti, stúdiószínházi bemutatóját újfent 
betiltották, s – „tisztázatlan eszmeiségére” hivatkozva – ugyanez 
lett a sorsa 1975-ben is. Végül a darabért szintén kitartóan küzdô 
Várkonyi Zoltán kiharcolta az engedélyt: az idôközben több pon-
ton átírt drámát 1978 novemberében kezdték el próbálni a Vígszín-
házban. A felkészülés utolsó idôszakában Várkonyi végzetesnek bi-
zonyuló betegsége miatt, a fiatal rendezô, Marton László vette át a 
színrevitel irányítását. Az 1979. január 20-i premier zajos sikerrel 
járt, sôt a színházi szakmán is túlmutató hatást váltott ki.497

Örkény darabjának széleskörû (elismerô és elítélô) visszhang-
ja azzal áll összefüggésben, hogy a huszadik századi magyar 
történelem alakulását, s benne a személyiség sorsát egy újfajta 
dramatikus világ felépítésével igyekezett értelmezni. Ez a tör-
ténelem-interpretáció pedig radikálisan leszámolt a hivatalos 
klisérendszerrel, miközben a zsidóüldözés korszakát és a kom-
munista rendszer lényegi mibenlétét érintve tabutémákat hozott 
szóba. A szatirikus, ironikus-groteszk tónus már a kontextusok 
távolságát kiaknázó címadásban is látványosan megmutatkozik: 
a kedveskedô-familiarizáló becenév498 és a magyar romantika 

497  Ez utóbbi jellegzetes eseménye volt Örkénynek és a kor etablírozott gazda-
ságtörténészének, Berend T. Ivánnak a levélváltása az Élet és Irodalomban, 1979 
február–márciusában, ld. Drámák 2., i. m. 569–582. 
498  Az egyperceseket Örkény Párizsba emigrált régi barátja, Tardos Tibor 
fordította franciára 1969-ben és a Gallimard-nál jelentek meg Mimimythes 
(Minimítoszok) címen, 1970-ben. (A francia kiadás címadója a Tóték színdarab-
változatát fordító Claude Roy volt.) Örkény egyszer egy interjúban elmondta, 
hogy a Pisti a vérzivatarban ötletét Tardos Tibornak köszönheti, mert ô találta ki 
fordítás közben, hogy az eredetiben szereplô, sokszor groteszk hangzású és a 
franciák számára nehezen megjegyezhetô magyar neveket egyetlen egyre cse-
réli. Így lett a francia egypercesek „fôhôse”: Pisti. A sokféle szereplôt nevesítô 
Pisti pedig egy, a személyiség felsokszorozódását tematizáló dráma alapötlete, 
vö. Egyperces levelek, i. m. 248.
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nemzeti sorsot értelmezô lexikájából származó fônév499 egymás 
mellé rendelése is az eltérô nagyságú erôk összecsapásának gu-
nyoros ábrázolását ígéri. Örkény a Pistiben, ha a cselekmény ki-
bontakozásának linearitásával nem is, de motivált folytonosságá-
val szakított. A Tóték egyébként néhol abszurdba hajló jelenetsora 
is megôrizte a szociális-lélektani indokoltságot, ezzel szemben 
a Pisti legfontosabb drámai formaelve: a megszakítottság, s ebbôl 
következôen az összefüggô okozatiság és a célra irányultság 
hiánya. Mindez összefüggésben van a fôhôs funkciójának alakí-
tásával, amely a valószerûség képleteinek mellôzésével az alak 
hangsúlyozottan fiktív, allegorikus értelmét domborítja ki. Pisti 
a társadalmi kényszerek és a történelmi kiszolgáltatottság elôli 
menekültében megsokszorozódik, ami eleve lehetetlennné teszi a 
nézô számára a hôssel való hagyományos – a polgári illúziószín-
ház játéknyelve által rendszerint ösztökélt – azonosulást, ezzel 
szemben fokozottan nyitottá teszi a drámai világhoz való viszo-
nyát.500 Mindezt erôsíti a darab hangsúlyozott színházszerûsége, 

499  Az 1979-es, második változathoz írott elôszavában Örkény Berzsenyi Dáni-
el [A magyarokhoz (I)] (1796 körül) címû versének második szakaszából eredezteti 
a címben szereplô „vérzivatart”. Berzsenyi versében az erkölcstelenségért kijáró 
isteni büntetés következményének látja a kortársi romlást, míg a múltban („Sok 
századoknak vérzivatarja közt”) a külsô ellenség támadásai és a mindig is kínzó 
önsorsrontás ellenére az erkölcseiben ép „magyar” erôt tudott fölmutatni. Ber-
zsenyi a megszólított nemzeti közösségnek az önalakítás képességét tulajdonít-
ja – Örkénynél csak a beláthatatlan történelmi erôk sodrását lehet érzékelni. (A 
„vérzivatarral” nyilvánvalóan asszociálható a Himnusz alcíme: „A magyar nép zi-
vataros századaiból” – és a hatodik szakasz szóhasználata is: „Vérözön lábainál”). 
500  Ezt a nagy kockázatot magában rejtô, mert a befogadó identitás-felfogását 
mélyen érintô nyitódást Bécsy Tamás így írta le: „A világ azáltal, hogy a fôalak 
megsokszorózódik, a szó legteljesebb értelmében »én«-né válik, s ennek a fel-
ismerése a befogadóra rákényszerített tevékenység. Ettôl a felismeréstôl csak 
az a befogadó mentesülhet vagy szabadulhat, aki a legértetlenebb, aki egy mû 
világát csakis a naturális világgal való közvetlen összevetés révén tudja látni és 
elfogadni; vagy aki, nagyfokú elfogultsággal, önmagát csak jónak, pozitívnak 
látja” Bécsy Tamás: Az „én világa” drámája, in „E kor nekünk szülônk és megölônk”, Az 
önismeret kérdései Örkény István drámáiban, Tankönyvkiadó, Bp., 1984, 136. 
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ami a megszakításokon, a váratlanságot kiaknázó jelenetezésen 
alapuló stációdramaturgia mellett a teatralitás öntematizációjában 
is megmutatkozik.501 A drámai szöveg 1969-es elsô változatában a 
nyitány a szerzôi utasítás szerint a cselekmény történeti téridején 
kívül viszi színre a játszókat, mintegy kávéházi környezetben, sze-
repeket tanulva, a darab elôadására készülve. A játszók tehát nem 
kötôdnek eleve a szerepekhez, hanem azokba mintegy „belépve”, 
folyamatosan teremtik a változékony szituációkat. A szerepjátszás 
elodázását szimulálja az is, ahogy az elsô változat nyitányában 
Pisti éppen falatozik, s a hétköznapiságot sugallva, „tele szájjal” 
jelenti be a játék kezdetét. Szavaival ugyanakkor a teatralitást, 
a játszottságot hangsúlyozza, amikor más színjátékokhoz hason-
lítja az eljövendô történéseket.502 Az öntematizáció motívuma a 
második változat nyitányában még inkább fölerôsödik, amennyi-
ben ott Pisti nem eszik, hanem ír, mégpedig annak a darabnak a 
szövegét, amit a játszók majd elôadnak. A színházszerûség hang-
súlyozása Tevékeny elsô monológjában úgyszintén fölbukkan,503 

501  „(…) a sajátos befogadói viszonyt a mû színházi elgondoltsága is erôsíti. 
A színházi elgondoltság és ennek drámabeli önreflexiója egyrészt a (…) stációdra-
maturgia, a sok apró, autonóm szituáció körülhatárolása és egymáshoz kötése 
alapján, másrészt a jeleneteken belüli teatralitáselv nyomán válik láthatóvá.” 
P. Müller Péter: Drámaforma és nyilvánosság, i. m. 44.
502  „Amit látni fognak, nem nagyon hasonlít a többi színdarabhoz.” Ld. Örkény 
István: Pisti a vérzivatarban, (– a továbbiakban: Pisti), in Drámák 2., a szöveget gon-
dozta és a kötetet összeállította: Radnóti Zsuzsa, Palatinus, Bp., 2001, 12. (Ez a 
kommentár kisebb módosítással a második változatban is elôfordul: ld. uo. 471.) 
503  „Nekem ebben a darabban (az elsô változatban: „Nekem itt…” – megjegyzés 
tôlem, SZP) csupa olyan helyzetet teremtettek, amelyekben alulmaradok, osto-
bának, nevetségesnek látszom, pedig én jó szándékú, talpig becsületes ember 
vagyok. Ami itt a személyemmel kapcsolatban elhangzik, alávaló, piszkos ha-
zugság. Aki mégis nevetni merészel, annak megjegyzem az arcát. Fenyegetô pil-
lantást vet a nézôkre, aztán visszaül.” Pisti, i. m. 472. Tevékenynek a „keret”, a „megírt 
forgatókönyv” elleni itteni zahorálása, s a neki szánt szerepnek a fikció „gyanú-
jába” keverése összefüggésbe hozható Pistinek a nyitójelenetekben (ld. szexuális 
felvilágosítás, poligámia) és a zárlatban megfigyelhetô – társadalmi szerepek 
elleni – lázadásával („Nem akarok többé kettéválni, se sokadmagammal viselni 
egy nevet.”). 
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de az elsô rész Duna-parti jelenetében, vagy a második részben, 
Rizi és Pisti imitált telefonbeszélgetésében is szerzôi utasítás 
emeli ki a színpadi történés jelszerûségét.504

A folyamatosságot a már említett stációdramaturgiára, 
mutatványszerû jelenettechnikára alapozó drámaépítkezés szabdalja 
föl, amely bizonyos mértékig – a jelenetek összekapcsolása, a kis-
szerkezetek strukturálása szempontjából – rokonítható a brechti 
epikus színház fogásaival.505 A szerzôi utasítás („nincs színváltozás, 
nincsenek jelenetek, csak egy folyamat.”) a játék folytonosságát ösz-
tönzi ugyan, de a cselekményvezetésben megmutatkozó groteszk 
alogika, és a beépített epikus szövegeknek – többek között – az idézett-
ség-effektuson alapuló jelentésszóródása erôsen szegmentálja a 
drámai szöveget. Az expozíció utáni elsô jelenetben például, ahol 
Pisti még nem a késôbbi szenvedéstörténet részeként, hanem az 
elkészült színdarabja fölött ujjongó szerzôként bukkan föl, A meg-
váltó címû egyperces motívumainak megfelelôen képes lesz a vízen 
járni. A jelenet miközben elôkészíti a Jézus-történetre való többszöri 
rájátszás motívumsorát, ironikusan meg is kettôzi az olvasó/nézô 
távlatát, amennyiben az tisztában van a drámai szöveg e részleté-
nek idézet-jellegével. A második változat egyik fontos sajátossága, 
hogy a Jézus-történet allúzió-rendszerét igyekszik megerôsíteni 
(pl. Rizi égi sugallata, vagy a háromkirályok megjelenése révén). 
Ebben a jelenetben például a „Volentik bácsinak” szólított Kimért 
röviden jelzi Pisti varázslatának/mutatványának „idézettségét”:

PISTI Akkor húzza be az evezôt, Volentik bácsi… Lázban. Megpróbá-
lok kicsit a vízen járni.

KÍMÉRT áhítatosan fölmutat az égre. Úgy, mint…
PISTI Pszt! Óvatosan a lába hegyével a vizet próbálja, kilép a 

csónakból, sétálni kezd a vízen. A szereplôk a vízpartról 

504  Pisti, i. m. 37. ill. 65.
505  Ld. P. Müller Péter, i. m. 100.
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növekvô izgalommal nézik. Egyszerre megrémülnek, kiál-
tásokat, egy nôi sikolyt is hallunk, mert Pisti alatt berop-
pan a víz, fél lába térdig elmerül.506 

Az ironikus-travesztikus jelenet – az egypercessel szemben 
– meglehetôs egyértelmûséggel kapcsolja a történtekhez az 
„omnipotencia-élmény”507 illuzórikusságának példaértékét. 
Mégpedig a színházszerûség hangsúlyozásával, a kellékek fiktív 
státuszának, a látvány szimulációjának leleplezésével: „Pisti alatt 
beroppan a víz”.

A következô két stáció a nevelôdés, a társadalmi szerepek el-
fogadásának kérdését feszegeti, mégpedig a Családunk szeme fénye 
címû novella és a Hárem címû egyperces dramatizált változatá-
nak közbeiktatásával. Az utóbbi az elvárt szerep és a vágyott élet-
forma éles ellentétére utal. A bizarr többnejûség a többlelkûség 
erotikus metaforájaként jelenik meg,508 de éppen ez a viszonylag 
egynemû parabolikusság, ez a bohózati humorral járó könnyed 
megfeleltethetôség az oka, hogy ez a jelenet árnyalja a legkevés-
bé eredményesen az identitás kényszerek uralta, inautentikus 
változatainak stációsorát.509 Valamivel összetettebb drámai ese-
ménynek bizonyult, mert az eredetivel szemben a tanítás nyelvi 
közvetíthetôségének távlatát is érinti a Családunk szeme fénye újra-
írt változata. Pisti szabadságának védelmében nem egyszerûen 
elutasítja a nagybácsi által neki szánt társadalmi-nemi szerepet, 
hanem nyíltan szembeszáll a szexuális felvilágosítás groteszkül 
kimódolt képes beszédével:

506  Pisti, i. m. 473.
507  „A darab az író vízenjárásával kezdôdik, azzal az omnipotencia-élménnyel, 
ami egy írásmû befejezését követi, ám ettôl fogva soha többé vissza nem tér, 
hanem csak a megszületés és a meg nem valósulás kínkeserve.” Balassa Péter: A 
részvét grimaszai, in Tengertánc, In memoriam Örkény István, i. m. 274.
508  Balassa, i. m. 263.
509  Földes Anna – némi alappal – az egypercesek beiktatására épülô expozíció 
terjengôsségére utal, vö. Földes Anna: Örkény a színpadon, i. m. 139.
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TEVÉKENY (…) Képzeld el, hogy te kedves unokaöcsém, egy dugóhúzó 
vagy. (…)

PISTI Hányingerem lesz, ha rágondolok… Utálom az ilyen példákat. 
Hát mindent csak egyféleképpen lehet csinálni? Ne tessék haragud-
ni. Én ezt nem hiszem.

TEVÉKENY dühös. Nem? Hát akkor találj ki valami jobbat magad-
nak.510

Nem ez az egyetlen jelenet a darabban, amelynek példaértéke 
éppen a tanítás, a példázatosság kudarca, amely a mögöttes értelem 
hiányából, illetve közvetítésének meghiúsulásából származik. 
Ezek közé tartozik például a nyitányban Félszeg némajátéka is, 
aki hallható szavak nélkül, tátogva mondja el szövegét, majd ki-
forgatja a zsebeit, lelkesen elôhúz egy spárgavéget, de aztán csaló-
dottan, szégyenlôsen háttérbe vonul. A mutatvány balsikere elôre 
jelzi a példázat reflektált kudarcát, s ez a jelenet összeolvasható 
Rizi vissza-visszatérô mentegetôzô szólamával: a jósnô gyakran té-
ved, s nem egyszer kesereg is téves sugallatai és romló memóriája 
miatt.511 Jósnôként való megjelenésekor replikájában a szó szerin-
ti értelem félrevezetô természetére hívja fel a figyelmet:

RIZI Hallgassanak végig. Amire vágytak, megvalósul. Valami, amibôl 
nem volt sok, ezentúl megsokasodik. Várnak ilyen természetû ese-
ményt?

MAMA Mi csak a férjemet várjuk, de ô nem ilyen természetû.
RIZI Pedig tisztán hallottam minden szót, de az is elôfordul, hogy 

pontatlan sugallatot kapok. Törte itt például a közelmúltban a 
lábát valaki?

510  Pisti, i. m. 16. Az elôzékszöveg, a Családunk szeme fénye címû novella rajzolat-
szerûen mutatja be Károly bácsit, a „tiszta erkölcs és a választékos modor minta-
képét.” (Egyperces novellák, i. m. 98.) Örkény ott a balul sikerült nevelés motívumát 
csak mellékesen, a kiüresedett úri etikett karikírozására használja. 
511  Vö. pl. Pisti, i. m. 64.
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SZÔKE LÁNY Senki. Miért?
RIZI Mert az is benne volt. Leül, a szék lába reccsen és kitörik. Tetsze-

nek látni? Ezért mondom, hogy a sugallatokat nem szabad szó 
szerint venni.”512

A jóslat közvetítésének megbízhatósága ellenôrizhetetlen, hi-
szen azt eredeti formájában nem, csak Rizi közlése révén ismer-
jük. A mediátor azonban nincs birtokában annak a képességnek, 
hogy a jóslat pontos vonatkoztathatóságát, szó szerinti vagy átvitt 
értelmét mérlegelni tudja, s jóslatainak hatását kitéríti az is, hogy 
a szereplôk nem értik meg, vagy nem tulajdonítanak azoknak 
jelentôséget. Rizi tehát a „történelem” rábízott értelmét már csak 
ezért sem képes közvetíteni: a tanítás ebben az értelemben is iro-
nikus akcentust kap.513 A jelen és a jövô különbségét eltörlô jóslat-

512  Pisti, i. m. 22-23.
513  Ebben a vonatkozásban a Pisti olvasható a Buda halálának travesztiájaként 
is: Arany elbeszélô költeményében Hadur-Isten már a kezdetektôl küldi a vész 
jeleit a testvérharc résztvevôinek (ily módon sugallva a Dániel könyvében szereplô 
Belsazár lakomájának olvasatlan jelét), ám a balga ember képtelen azok megérté-
sére:

„Mert ezt Hadur-Isten ballgatag embernek
Buda elvesztérôl adta bizony-jelnek,
Hogy Etelét intse, a népet is ója:
De nem érti a föld gyenge halandója.

Amit az Ég jósolt, hogy eleit venné,
Az fordula épen nagy veszedelemmé,
Hogy Buda romlását felidézze gyorsan:
Ez a nyomorúság az emberi sorsban!-„
Arany János: Buda halála, Tizenegyedik ének, in Arany János összes költeményei, Szép-
irodalmi, Bp., 1978, 779. (Köszönöm S. Varga Pálnak, hogy felhívta erre az össze-
függésre a figyelmemet.)
Az ironikus-parodisztikus viszony abban áll, hogy a Pistiben az „üzenetek” gyak-
ran még szó szerinti értelmükben sem jutnak el Rizihez, mert a huszadik szá-
zadi „jósnô”, a dióssüteményérôl híres háziasszony nem egyszer nem érti vagy 
félreérti azokat. 
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nak így csak ritkán lesz a cselekmény irányára nézve kényszerítô 
ereje, vagyis egy másik világ üzenete helyett mindinkább az 
ember-Isten-kapcsolat megrendülésének és felszámolódásának 
jelévé válik. Rizi „jövôbelátó” funkciója ugyanakkor csúfondáros 
megidézése a marxista történetfilozófia teleologikus beállított-
ságának, a diskurzust és az uralmi viszonyokat is meghatározó, 
rémséges következményekkel járó „jövô-ismeretének”.514

Több értelmezô is fölhívta a figyelmet arra, hogy a Pisti krono-
logikus epizódszerkezetével, a szereplôi funkciók kiosztásával, a 
történelmi szituációk alternatíváinak (illetve alternatívanélküli-
ségének) megmutatásával515 felidézi Madách Az ember tragédiája 
címû drámai költeményének néhány alapvonását. Kétségtelen, 
hogy Örkény huszadik századi „emberiség-poémája” végigvezeti 
fôszereplôjét a magyar történelem e korszakbeli meghatározó 
eseményein, a második világháború kataklizmáján és a Rákosi-
rendszer abszurd közegén, mégpedig a Tragédiához hasonló mó-
don mindvégig arra keresve a választ, hogy mi is a szerepe az 
embernek az idôk forgatagában. Rizi azonban nem úgy kalauzol-
ja át a történelmi korszakokon Pisti(éke)t, mint ahogyan Lucifer 
teszi Ádámmal, hiszen a „jósnô” csak szórványosan avatkozik bele 
a szereplôk sorsába, sôt azt lehetne mondani, hogy meglehetôsen 
esetleges az ebbéli funkciója516. Madách ’”bukott angyalával” 
szemben nem fûz összefüggô világértelmezést a látott-átélt szcé-
nákhoz, hanem groteszk-töredékes sugallatokat citál, illetve 

514  Örkény ugyan egy helyütt – az elfogadtatás érdekében némiképp tompítva 
drámájának politikai élét – elhessegette azt az interpretációt, hogy a habókos 
jósnô a jövô tervezhetôségének marxista történetfilozófiájával, illetve annak ne-
vetségessé tételével volna kapcsolatba hozható, ám ez az értelmezés nyilván nem 
teljesen alaptan.
515  Kulcsár Szabó Ernô, i. m. 122. ; Földes Anna, i. m. 140–143. ; Simon Zoltán, 
i. m. 88. ; Szabó B. István, i. m. 150.
516  A háború végén vidékre küldi Pistit, hogy elkerülje az ellenálló Félszeg kel-
tette veszélyt, az elsô rész végén tévesen súgja meg Pistinek a háború következô 
fordulatát, a második rész elején kihirdeti az új világ beköszöntét.
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(a második részben fôleg) a valóságot eltakaró propaganda szó-
csöveként viselkedik. Lényeges különbség tehát, hogy Rizi nem 
egy virtuális idôutazás alkalmából kalauzolja Pistit a történel-
mi kataklizmában, hanem csak elkíséri az útján, vele sodródik, 
legtöbbször tétova tanácsokkal ellátva a „fôhôst”. Aki ily módon 
nem az átélt tapasztalatok és a hozzájuk fûzött interpretációk fe-
szültségében, dialogikus közegében, intellektuális, s végsô soron iro-
nikus hatású szópárbajában517 találja magát, mint Ádám, hanem 
a világ balga Akárkijeként szenvedi át a múló idôt. Ebben a tekin-
tetben Örkény Pistije nemcsak a 19. század „emberiség-poémájá-
val” tart némi rokonságot, hanem a huszadik század elején föl-
újított késôközépkori misztériumjátékkal518, így például Hugo von 
Hoffmansthal Jedermanjával is. Persze ez esetben is nyilvánvaló 
ironikus elhasonítással: míg az osztrák szerzô hangsúlyozottan 
az ember metafizikai helyzetére fókuszáló mûvében Akárkit az 
Isten a Halál révén emlékezteti hatalmára, addig a Pistiben Rizi 
szavaiból az isteni akarat jószerével kifürkészhetetlen, s a fôhôs a 
történelem szavak nélkül is evidens és rettenetes meghatározott-
ságaitól szenvedve téblábol, s vált alakot jelenetrôl jelenetre. 

A darabot a szerzô más mûveivel összevetô P. Müller Péter 
írja, hogy Örkény a Pistiben a szcénák egymásra következésének 
alogizmusát, megszakításos epizódtechnikáját a már a Tótékból is 
ismert, a Postás funkciójából következô intrika-dramaturgiával 
ötvözi, mégpedig Rizi cselekménymozgató szerepének alkal-
mazásával. Ez utóbbi eljárás Örkény hetvenes években írott leg-

517  Lásd S. Varga Pálnak a Tragédia polifonikus kompozícióját középpontba állító 
értelmezését: S. Varga Pál: Két világ közt választhatni. Világkép és többszólamúság Az 
ember tragédiájában, Argumentum, Bp., 1997, fôleg 38–159.
518  „A nem-individuális ember torz- és rémképeit a színház olyan képekkel 
ellenpontozta, amelyek a régi vagy idegen kultúrák dramatikus formáiban mo-
dellált világát elevenítették fel: nagy szerepet játszott a görög tragédia, a közép-
kori misztériumjáték, a spanyol barokk, a barokk szomorújáték, a (lengyel, ír, 
spanyol) népi szokások, játékok és ünnepek, illetve a japán Nó-színház.” Erika 
Fischer-Lichte, i. m. 601. 
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több drámájában (így a Kulcskeresôkben és a Forgatókönyvben is) 
föllelhetô, a Pistiben magvalósuló formája mégis leginkább a Vér-
rokonok „cselszövésének” visszafogottabb eljárásával rokonítható: 
„A Vérrokonok és a Pisti két hôsnôje, Judit és Rizi, közelebb állnak 
egymáshoz a cselekménymozgatás funkciójában, mint a postás, 
a Bolyongó vagy a Mester. Judit, a darab »motorja« tudatosan és 
önzetlenül szervezi meg a vérrokonok összekapcsolódását. Rizi 
hatása közvetettebb a Pisti szereplôire, de »jóslatainak«, az idôben 
való akadálytalan elôre-hátra mozgásának, az eseményekhez 
fûzött elôzetes vagy utólagos értelmezéseinek ugyanolyan pozi-
tív céljuk és (általában) megvalósulásuk van, mint Juditnak az 
öreg Bokor – és rajta keresztül valamennyi rokon – érdekében 
kifejtett igyekezetének.”519 Mint láttuk: a „jósnô” valóban csak 
szórványosan avatkozik bele a szereplôk sorsába, így például az 
expozíció után az „új” Pisti születésének (pontosabban Pisti 
megkettôzôdésének) „örömhírét” hozza, s ebbéli szerepe ösz-
szekapcsolódik a dráma által ironikusan megidézett evangéli-
umi metaforikával. A két változatban mindez némiképp eltérô 
modális hangsúlyokkal megy végbe. Az elsô változat – már rész-
ben idézett – jelenetében az özvegy Gerebennéként bemutatko-
zó Rizi úgy közli az „örömhírt”, mint aki tulajdonképpen nem 
tudja, hogy mit beszél: olyan közvetítô tehát, aki maga sincs 
tisztában gépszerûen elmondott üzenetének értelmével. Ezt az 
abszurdba hajló vonást a második változat megszelídíti, amikor 
az isteni sugallat és a háromkirályok groteszk megidézésével 
már erôteljesebben kontextualizálja a jóslatot, s ezzel együtt 
Rizit is tudatosabb funkcióba emeli.520 Örkény mindkét esetben 
az „eljövetel” ironikus-groteszk karikírozását végzi el, amelyet 

519  P. Müller Péter, i. m. 98.
520  „RIZI növekvô izgalommal, hiszen ô most sugallatot hall, az Úr hangja mondja el 
neki a jövôt. Itt vagyok. Hallom. Hallom. Nem értem. Micsoda? Igazán? Megszüle-
tett? Megrendülten eltakarja az arcát. Ha ez igaz, érdemes volt élnem. Köszönöm 
máris megyek.” Pisti, i. m. 141. 
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megismétel aztán a második részben a „vákuum-Pisti” megszü-
letésének jelenetében. Az 1979-es változatban a megváltás-törté-
net és a kommunista üdvtan egymásra vetítése, a kettô közötti 
travesztikus-parodisztikus kapcsolat felvillantása így jóval ki-
munkáltabb, s ebben az értelemben az utóbb keletkezett drámai 
szöveg példázatossága is hangsúlyosabb.521

A Pisti a vérzivatarban a harsány iróniával fölidézett megváltás-
történetnek a végtelen szenvedéstörténetbe való átfordulását522 
ábrázolja, s ez utóbbit úgy mutatja be, mint a szabadon megvá-
lasztható személyiség-identitás brutális felszámolását. A törté-
nelem forgatagában nem elég „egynek” lenni. Az „örök vissza-
térés” képletével jellemezhetô történelmi idô arra kényszeríti az 
embert, hogy személyiségének minden lényegiségétôl (s fôként: 
e lényegiség illúzióitól és utópiáitól) eltávolodva változatokká, 
szerepekké váljék. Folyvást olyan szerepekbe kell helyezkednie, 
amelyek „mögött” már nincs ott az eredeti, az egységes és au-
tentikus, szerepnélküli ember.523 Minden születés és újjászületés 
ennek a lényeg-hiánynak a megállíthatatlan prolongálódása. Ör-
kény drámájában a történelem olyan iszonyatos túlerôben van, 
hogy a vele való szembeszállás, az ellenállás lehetôségének latol-
gatása egyszerûen nevetségessé válik. Ugyanakkor az embernek 
a történelemhez fûzôdô viszonyából nem lehet mellôzni a morális 
aspektust, mert igaz, hogy a „Szituáció bitorolja az egzisztenci-

521  A második változatban az értelemirányok parabolisztikus dekódolható-
ságát a Jézus-történetre tett utalások gyarapítása mellett az is könnyíti, hogy 
Örkény jó néhány jelenetet tömörített, s a bizarr motívumok egy részét (pl. a 
földbôl kilövellô virágmintás szervizeket, vagy Pisti kétfejûségét) kihagyta. 
522  Ez az átfordulás is megkettôzôdik, amennyiben Pisti „eljövetelének öröm-
hírét” és késôbbi viszontagságait a második részben az új világ (a kommunista 
rendszer) ígérete és eltorzulása szerkezetileg megismétli.
523  „Egyik korai mestere, Kosztolányi világképéhez talán épp ebben a mûvében 
kerül a legközelebb Örkény István: az ember a 20. században távolról sem a faus-
ti humántradíció értelmében részese a történelemnek, mert kiszolgáltatottságá-
nak mértéke már-már kizárja az önmagával azonos személyiség megalkotható-
ságát.” Kulcsár Szabó Ernô, i. m. 122.
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át”524, de nincs olyan helyzet, ahol nem merülhetne fel a másképp. 
Örkény – Rizi olykori szeszélyes közbejöttével – úgy vezeti végig 
a „Pistiket” a huszadik századi magyar történelmen, hogy foly-
vást a jó és a rossz közötti választás esélyét latolgatja. Pistinek 
katonaként parancsra tömegkivégzést kell levezényelnie. Elôször 
úgy tûnik, nem érti, hogy mit akar tôle az elöljárója, aztán több-
ször megváltoztatja a véleményét, egyszer gyalázza a halálra 
szánt tömeget, másszor – abszurd-groteszk módra – egyezkedik 
a kivégzendôkkel525, míg legvégül maga is a puskacsövek elé áll. 
A jelenet a motiválatlan, gyors váltások hatását, valamint helyzet és 
diskurzus groteszk feszültségét aknázza ki:

PISTI eréllyel. Hogy állnak? Susmognak-pusmognak? Nem látják, 
mekkora gondban vagyunk? Fôtisztelendô úr! Menjen a helyére! 
Hát maguknak semmi se szent?

Az emberek újra sorba állnak.

Barátságosan. Köszönöm. És legyenek egy kis belátással. Maguk is 
emberek, mi is emberek vagyunk. Csak azt kérem, hogy amíg sorra 
nem kerülnek, ne szökjenek meg. És erre adják becsületszavukat.
FÉLSZEG Megértem. Én a magam részérôl hajlandó vagyok.
MAMA Én is. Nekem is van fiam, az is katona… Tudom, milyen az.
KIMÉRT Hogyisne! Én, kérem mint katolikus pap, a legélesebben tilta-

kozom. Ez a becsületszó az öngyilkossággal volna egyenlô.
PISTI Miért, fôtisztelendô úr kérem? Hiszen mi öljük meg magukat! 

Hol itt az öngyilkosság?
KIMÉRT Aki nem fut el, önként vállalja a halált… Társaihoz. Én mint 

az egyház fölszentelt papja, mindazoktól, akik becsületszavukat 
adják, megvonom a feloldozást és a halotti szentségeket.

524  Balassa, i. m. 272.
525  A kivégzendôkkel való egyezkedés motívumát a töredékben maradt 
Babikból vette át Örkény (vö. Babik, in Önéletrajzom töredékekben, i. m. 49–50.
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PAPA kérlelve. Fôtisztelendô úr! Így sose végzünk.
KIMÉRT És az ilyen halottak egyházi temetésben nem részesíthetôk.
KISLÁNY ártatlanul. Szabad beszélnem? Én fütyülök rá. Én zsidó va-

gyok.
SZÔKE LÁNY Hát akkor hallgass. De én szentelt földben szeretnék nyu-

godni.
PISTI Joga van hozzá… Mondok valamit. Vegyük elôre a római kato-

likusokat.
KIMÉRT Az más. Köszönöm az elôzékeny bánásmódot. A többiekhez. 

Kedves híveim, cseréljetek helyet.

Nagy szaladgálás, cserebere után újra együtt áll a sor.

PISTI Kész? Megint beáll a sorba, de a katonák újra leeresztik 
a puskát, tanakodnak. Rájuk kiált. Mi lesz? Meddig várjunk 
arra a büdös halálra? Azt hiszik, nekünk ez passzió?526 

 
A helyzetbôl származó komikum, valamint a tárgy és a róla szóló 

beszéd groteszk feszültsége mindenekelôtt abban mutatko-
zik meg, hogy a kivégzést irányító Pisti az áldozatokat saját 
nézôpontjának akceptálására hívja fel. A vészkorszak felfogha-
tatlan mechanizmusait, tömegpszichológiai talányát idézi meg 
a kivégzendôk együttmûködési készségének kíméletlen karikíro-
zása527. Komikus hatást kelt a fogalmi rendnek, az értékek hierar-

526  Pisti, i. m. 33–35.
527  A jelenet további részleteiben is: 
„PISTI Nyugalom, türelem. Így nem megyünk semmire. Az elítéltekhez. Maguk is 
törjék a fejüket, emberek! (…) Csak bátran! Mit javasolnak?
(…)
FÉLSZEG szerényen. Kérem, tudom, hogy nem én találtam föl a spanyolviaszt… De 
van nálam gyufa. Nem lehetne minket felgyújtani?
I. FÉRFI Az tûzveszélyes lenne.
II. FÉRFI És különben is. Az ember rosszul ég.
FÉLSZEG És ha bedugnának minket egy kemencébe?
I. FÉRFI Kemencébe? Hol él maga?
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chiájának az a groteszk-abszurd megrendülése, ahogy Kimért az 
élethez fûzôdô jog jelentôsége fölé helyezi az egyházi szokásjogot, 
és elôzékenységnek minôsíti Pisti szavait. A kivégzendôk sorába 
átlépô Pisti cselekedete a szerepek helyzet uralta esetlegességét su-
gallja, ám egyszersmind morális felhangja is van, hiszen a szoli-
daritás erkölcsi parancsát is referálja. Pisti megnyilatkozásában 
a passzió szó értelme ironikusan kettéválik, mert egyszerre utal 
annak hétköznapi („szenvedély”, „szórakozás”, „kedvtelés”) és li-
turgikus („áldozathozó szenvedés”) használatára. A kérdés átvitt 
értelemben így éppen az értelmes áldozathozatal és értelmetlen 
pusztulás ellentétes kontextusaira utal, felvillantva a genocídi-
um abszurditását. 

A háború végén Rizi vidékre küldi Pistit, ám ô ott sem kerülhe-
ti el a helyzet okozta megkettôzôdést: németbarát henteslegény 
és pincében bujkáló ellenálló egyszerre.

MAMA Akkor ô is meg maga is Pisti?
PAPA Úgy látszik. Csak azt nem tudom, mire jó valakinek ketten lenni. 

Nekem ez még eszembe sem jutott.
PISTI Mert háború van, szomszéd úr, és a háború kimenetele mindig 

kétséges. Így viszont, ha a németek gyôznek, itt vagyok én, a nagy 
németbarát, és ha az oroszok, ott az öcsém, aki részt vett az el-
lenállási mozgalomban. Egy csomó tanú lesz rá, hogy vacogott a 
foga.528

 A Pisti a vérzivatarban második része Pisti „vákuumként” való 
újjászületésének eseményével indul. A „nem létezô hôs” abszurd 

II. FÉRFI Gondolkozzunk reálisan, emberek. Magyarországon vagyunk.
KISLÁNY De mit csináljunk, ha a bácsiknak semmi sem jó?” Pisti, i. m. 35. 
528  Pisti, i. m. 40. Az elsô rész végén Rizi utóbb tévesnek bizonyuló jóslatában 
bízva ellenálló Pisti agyonlövi németbarát Pistit (i. m. 43–44.). Örkény ebben a 
jelenetben „ellenálló Pisti” fiktív voltát sugallja, ami ironikus „hozzászólásként” 
érthetô a csekély magyar ellenállásról szóló háború utáni diskurzushoz. 
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kultiválásának motívumait Örkény szintén az ötvenes évek dere-
kán írt frenetikus szatírájából, a Babikból kölcsönözte. Vákuum-
Pisti szerepeltetése azt a gondolatot újítja föl, hogy a sztálinista 
diktatúra valójában fiktív alapokon áll: a kitalált jövô, a kitalált 
ember, a kitalált erkölcs alapjain. Nem valóságos emberekrôl és 
tárgyakról szól a diskurzus, hanem utópiáról, vágyálmokról és 
hazugságokról. Minden dolgok viszonyítási pontja vákuum-Pisti, 
minden dolgok mértékegysége ez a kitaláció.529 

A ledöntött bálvány helyett újjászületô Pisti létezésének meg-
határozó jegye a mindentôl való félelem, s nem is véletlenül, 
mert a következô jelenetben elhurcolják, és bíróság elé állítják530. 
A koholt vádak alapján megrendezett perek kifigurázása a darab 
második részének telitalálata. Örkény halandzsa nyelv alkalma-
zásával érzékelteti a valóságtól és a diskurzív ellenôrizhetôségtôl 
is elszakadó sztálinista perek mechanizmusát. A szituáció a 
védekezô vádlott érthetôségre apelláló nyelvét is hatályon kívül 
helyezi:

PISTI dühös lesz, erélyesen tiltakozik, de már a bíróság sza-
vaival. Hazugság! Ne kiribicsi! Ne réri! Büszkén a mellére üt, 
mintha az érdemeit sorolná föl. Láne!

ÜGYÉSZ felháborodva félrelöki székét, Pistihez lép, gúnyosan 
ismétli. Láne? Becsmérlôen nevet.

BÍRÓ koppant, rendreutasítja. Ssssta! Rátenyerel az asztalra, 
Pistit nézi. Kiribicsi ku? Öklével az asztalra csap. Ku?

PISTI minden erejét összeszedi Láne! Láne! Láne!

529  „KIMÉRT Csodálkozik? Nálunk a pisti mértékegység, mint a liter, a kiló 
vagy a karát. Persze magát az zavarja, hogy épp arra kíváncsi, akirôl a mérték-
egységet elneveztem. Ma már országszerte pistiben számolunk… Figyeljen. 87 
pisti nagyon nagy szó. Az illetô mehet esti egyetemre, rá lehet bízni egy ménte-
lep vezetését, elvégezhet vakbél- vagy prosztatamûtétet, de koponyalékelést csak 
kellô ellenôrzés esetén.” Pisti. i. m. 58–59.
530  A második változatban Örkény egy betoldással élve konkrétan utal Rajk 
László letartóztatására, Pisti, i. m. 523.
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ÜGYÉSZ feláll, szúrósan nézi Pistit. Kiribicsi! Hangosabban. 
Kiribicsi! Harsogva. Kiribicsi ku!531 

Pisti nincs tisztában a per nyelvének szabályaival, ezért csak 
találgathatja értelem nélküli kijelentéseinek hatását. A halan-
dzsa nyelv használata a diskurzus tárgyáról és igazságtartal-
máról a szereplôk puszta funkciójára tereli a figyelmet. Pisti ki-
szolgáltatottsága – - noha ellenálló erejét nem egybôl töri meg a 
processzus – fokozhatatlanná válik. A Szôke Lánynak a kivégzést 
követôen, vagyis utólag elhangzó hamis vallomása a metaforikus 
beszéd túlzásaival utal a vádlott – s vele a tanú – nem emberi 
léptékû kiszolgáltatottságára:

SZÔKE LÁNY bejön. Minden szenvedéstôl félek. A félelemtôl viszont 
szenvedek. Labilis idegrendszer. Egyszer kérdezték, de igazán csak 
úgy odavetve, minden fenyegetô hangsúly nélkül, tennék-e vallo-
mást a vádlott ellen. Tettem. Hisztérikusan elismétli hazug vallo-
mását. Igenis, ô egy hal, méghozzá aranyhal. Láttam ôt más halak 
társaságában. Láttam, amikor egy ponttyal beszélgetett. Hang 
nélkül, hogy ne értsem. Mutatja a tátogást. Ezt eskü alatt vallom. 
Ô visszaélt a mi bizalmunkkal. Félrevezette a mi tiszta hitünket, 
mert a barátságunkba férkôzött, de elárult, bemocskolt mindent, 
ami szép. Kössék föl. Kössék föl. Mintha valaki figyelmeztette volna. 
Ja persze. Nem lehet. Akkor pikkelyezzék le, darabolják föl, fôzzék 
meg apróra vágott hagymával, egy kis kanál piros paprikával, 
sóval-borssal megízesítve… Ez a magyaros halászlé receptje. Meg-
törve. Igenis, kérem. Eszem a húsából. Természetes dolog. Ez ná-
lunk szokás. Dózsából is ettem. Ôt is megeszem. Isten engem úgy 
segéljen. Ámen. Megtörve leül, maga elé mered. Ekkor odagurul a 
lába elé egy konzervdoboz. Fölveszi, nézi. Egyre nagyobb iszonyat-
tal forgatja. Félek a halottaktól. A halottak igazától. Kérem, de 

531  Pisti, i. m. 71.
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mondják meg ôszintén, könyörgök, ne kíméljenek, a halott halnak 
is lehetett igaza? 532

A hamis tanúskodás a Dózsa György kivégzéséhez kötôdô kan-
nibalizmus-toposz megidézésével kap drámai hangsúlyt, ezt 
készíti elô a diskurzusok bizarr keverésével elôálló recept-motí-
vum, s erre következik az elôguruló konzerv, amely az emlékkel 
járó meghasonlás tartósságát emeli ki. A Félszeg ezt követô mo-
nológja kétségbe vonja annak lehetôségét, hogy a történtekhez 
összefüggô értelem kapcsolható, majd bejelenti Pisti(ék) többféle 
halálát:

Fájdalomtól megtört szívvel jelentjük, hogy egyetlen fiunk, a min-
denki által szeretett Pistipistipistipistipisti kiugrott a törvényszéki 
tárgyalóterem ablakán, illetve belehalt börtönben szerzett betegsé-
gébe, továbbá hôsi halált halt a barikádon, másrészt halálát lelte a 
barikád túlsó oldalán, azazhogy vérmérgezés, valamint szervi szívbaj 
vetett véget életének. Temetése… Csalódottan. Ez egy másik cédula. 
Bocsánat. Mindjárt jövök.533

A Pisti a vérzivatarban az individuumként felfogott személyiség 
ellehetetlenülését a társadalmi kényszeridentitások megnövekvô 
szerepével, végsô soron a huszadik századi kelet-európai történe-
lem diktatúráinak szabadságjogokat felszámoló, a gondolkodást 
megbénító, és genocídiumba torkolló természetével hozza kap-
csolatba. Az Aczél György-féle kultúrpolitika a maga szempont-
jából jól érzékelte a drámának a kurzussal szembeni ideológiai 
és esztétikai veszélyeit, amennyiben a Pisti – a másfél évtized-
del korábban töredékben maradt Babikhoz hasonlóan – a rend-

532  Pisti, i. m. 72. A második változatban Örkény elhagyta a monológnak a dis-
kurzusok bizarr keveredésén alapuló „recept”-részét (ld. Pisti, 526.)
533  Pisti, i. m. 75. A második változatban Félszeg monológját Örkény 1956-ra 
tett konkrét utalásokkal egészítette ki, vö. Pisti, i. m. 528. 
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szer önképének alapjait ásta alá: kétségbe vonta a történelem 
célelvûségét, szenvedéstörténetként (egyfajta passiójátékként) 
mutatta be a huszadik századi „rendszerváltások” folyamatát, az 
abszurditásig hazugnak, manipulatívnak és képmutatónak a po-
litika, a nyilvánosság szféráját, s mindezt egy olyan – a bécsi mo-
dernizmust, a brechti színházat és a madáchi világlátást fölidézô 
– játéknyelven, amelynek Aczélék minden formáját igyekeztek 
számûzni a magyar színházi világból. Örkény egy évtizeden át 
küzdött drámájának bemutatásáért, átírásakor talán némiképp 
meg is szelídítette, mert könnyebben allegorizálható változatát 
adta, ám ideológiai engedményt sehol sem tett534. Az elsô rész 
Duna-parti jelenetének kíméletlen komikuma, a második rész 
„bálvány-vákuum-Pistijének” és halandzsa nyelven lezajló peré-
nek abszurd-groteszk hatásmechanizmusa radikális esztétikai 
„látlelete” a gyilkos eszmék térhódításának és a szabadságától 
megfosztott individuum hiszékenységének, alkalmazkodásá-
nak és felszámolódásának. Ehhez képest a darab utolsó jelenetei 
némi – lappangó tanácstalanságra utaló – visszaesést hoznak: 
összetettségben, feszültségkeltésben, a humor radikalitásában egy-
aránt. Az Apróhirdetés (Örök nosztalgia) címû egyperces dramatizált 
változatának (az elvágyódó, de otthonához mégis ragaszkodó 
Rizi attitûdjének paradoxalitása), vagy Pisti ellentmondásosan 
szubverzív csínytevésének (sarló-kalapácsot fest a külföldiek ál-
tal látogatott luxusétterem ablakára) példaértéke túlzottan is 
egysíkúan vonatkoztatható vissza a kádári konszolidáció vilá-
gának meghasonlottságára, jellegzetesen képmutató, a szavak 
és tettek távolságát megnövelô természetére. Van, amikor pedig 
tényleg csak ötletek libbentik tovább a dramatikus szöveget: pél-
dául ilyen Pisti házassága a lenni ige jövô idejével, vagy a New 
York-i izraelita hitközség fôrabbijának látogatása a budapesti 

534  Örkény változtatott a dramaturgián is, amikor a második változatban a 
három allegorikus szereplôt: Tevékenyt, Félszeget és Kimértet Pisti alakváltoza-
taiként léptette színre („négy Pistis” változat).
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rendôrkapitányságon… Az elôbbi sugallatát majd a zárlat ismétli 
meg valódi örkényi humorral, az utóbbi a Jézus-történet motí-
vumsorába tartozik, de mindkettônél kísért a vázlatosság.535 

A zárlatban már-már az a látszat keletkezik, hogy Pisti végül 
mégis csak azonossá válhat önmagával: egy kitûnô hírnévnek 
örvendô vállalat „szorgalmas, megbízható Pistit” keres, s hôsünk 
elfogadja a sokadszori újjászületés ígéretét.

PISTI (…) Nincs értelme a tagadásnak. Beismerô vallomást akarok 
tenni. Minden, ami itt elhangzott, igaz. Én voltam a cirkusz po-
rondjának hôse, azon kívül zsoké is, csak túlléptem a súlyhatárt. 
Gyógyítani tudom a rákot, ez mind igaz, de az is igaz, hogyha 
a villamosra felszáll egy feszes fenekû nô, akkor alája teszem a 
tenyerem. Mit csináljak, enélkül nem tudok élni. De nem tagadom 
azt sem, hogy én vagyok a Messiás, és az is igaz, ami itt nem hang-
zott el, hogy csaltam, hazudtam, megalázkodtam, egy személyben 
hóhér és áldozat voltam, és olajfestéket loptam a festéküzletbôl. 
És a Mama is, ô is szóról szóra igazat mondott. Még ma is, néha, 
az álmomban Pisti vagyok… Hogy ez miért álom? Hiszen a logi-
ka alaptörvénye, hogy minden dolog önmagával azonos, vagyis 
Pisti egyenlô Pistivel… Elindul a rivalda felé. De most itt ez a 
hirdetés!… Nem akarok többé kettéválni, se sokadmagammal visel-
ni egy nevet. Megpróbálok egyetlen gondolattá válni. Talán most 
sikerül… Elfogadom az állást, ezentúl Pisti leszek. Hátra, a többi-
ekhez. De ha nem hagytok, de ha nincs másképp, de ha muszáj, 
akkor még néhányszor meghalok. Hol van Rizi? Most mondja meg 
a jövôt. Ki fog most megölni?

535  A Pisti színpadra állításának egyik visszatérô dilemmája az elsô és a máso-
dik változat közötti választás, valamint az egypercesek szegmentáló szerepének 
értel- mezése. Az 1979. januári premier alkalmából a Pesti Színházban a második 
változatot játszották, a pécsi Nyitott Színpad elôadása viszont már 1980 nyarán 
visszatért az elsô változathoz, miközben az egypercesek eredeti sorrendjét és 
jelentôségét is megváltoztatta. A Pisti színházi utóéletérôl ld. Földes Anna, i. m. 
167–185. 
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Barátom, ellenségem?
Apám, fiam, feleségem?
Vagy még egy háború? Egy gombafelhô? Egy eltévedt puskagolyó?
Vagy saját magam? 
Vagy pedig, ki tudja, de milyen szép is lenne, ha csak az idô!536

Jól érzékelhetô, hogy az egységessé válás vágyának megfogal-
mazása a társadalmi nyilvánosság jellegzetes színteréhez kötôdô 
bírósági vallomás beszédcselekvésének fölhasználásával törté-
nik. A szétszóródó szerepekbôl, ellentétes intellektuális és morá-
lis attitûdökbôl álló Pisti az igazságszolgáltatás diskurzusában, 
formállogikai érveléssel jelenti be igényét az „önmagaságra.”537 
Pisti egységessé válása, önmagára találása ironikusan jelenik meg: 
ígéretként, melynek apropója a Mama által ismertetett apróhirde-
tés, „amely jellegénél fogva nem személyes, hanem személytelen, 
s a szöveg szerint is egy Pistit keresnek, nem pedig a Pistit kere-
sik. Ez pedig azt is jelenti, hogy bármelyik Pisti betöltheti ezt a 
helyet.”538 Az apróhirdetés megint csak olyan „keret”, a kívüliség 
kívánalma, amihez Pistinek alkalmazkodnia kell. A lelkesültsé-
get felváltó kétely, az egzisztenciális félelem megfogalmazásával 
befejezôdô monológ után következik a dráma végkifejlete. Elôbb 
egy városnézô körút idegenvezetôi narratívája szólal meg, amely 
a diskurzusok ironikus-groteszk keverését kiaknázva a fôváros 
békebeli városképébe montírozza a háborús (és 56-os) pusztu-
lás emlékeit. Ezután következik a darabot záró világvég-látomás, 
amelynek ellenpontjaként az atomcsapás sújtotta Budapesten is-
mét megjelenik az emberi élet jele:

536  Pisti, i. m. 90–91.
537  A monológ ugyanakkor a dramatikus szöveg egészének önszemlélô passzusa-
ként is olvasható, mégpedig a példázatosság integritása (ld. „Megpróbálok egyet-
len gondolattá válni.”) és a töredékességbôl, valamint a hangnemi kevertségbôl 
származó abszurd-groteszk disszemináció közötti feszültség színreviteleként.
538  P. Müller Péter, i. m. 125.
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Minden ehetôt fölettek az egerek. Az egér roppant szapora állat, öt-
ször is lefial egy esztendôben. Nem sok idô múlva úgy ellepték az 
utcákat, mint valami bársonyos, iszapszerûen hömpölygô kövezet.
Birtokba vették a lakásokat, a lakásokban az ágyakat, a színházak-
ban a zsöllyéket. Bejutottak az Operába is, ahol a Traviata került 
színre utoljára.
ÉNEK A Taviata.
Amikor az utolsó hegedûn átrágták az utolsó húrt, annak pendülése 
volt Budapest búcsúszava.
De már másnap, az Operával épp átellenben, egy romház kövein 
megjelent egy cédula:
KISFIÚ átfurakszik a lábak között, üde, friss hangon. Figyelem! Figye-

lem! Hozott szalonnával egérirtást vállal doktor Varsányiné!
Varsányiné!
Varsányiné!
Varsányiné.
ÉNEK zene. Varsányiné!539

A Pisti a vérzivatarban zárlata a Budapest címû egyperces drama-
tizált változata. A túlélés vágyának minden katasztrófán túlható 
ereje poénszerûen zárja a dramatikus szöveget, azt a sugallatot 
társítva a „vérzivatarhoz”, hogy annak szenvedéseit és értelmet-
lenségét csakis azért képes az ember elviselni, mert az életakarat 
fölébe kerekedik a lemondásnak, a gyásznak, a bûntudatnak, a 
céltalanságnak és a reménytelenségnek. A darabnak mindezeket 
a sötét tanulságait nem vonja vissza, ám modálisan némiképp 

539  Pisti, i. m. 94. A második változatban a végjelenetben nem szerepel a Kisfiú, 
hanem helyette Pisti olvassa fel a cédulát, amelyen nem „doktor Varsányiné”, 
hanem „özvegy Varsányiné” hirdet. Ekként mutatkozik be a darab elején Rizi is 
(az elsô változatban még „özvegy Gerebenné” volt). A változtatás tehát koncepci-
onális, mert Rizi alakjához ily módon a kétes „jóstehetség” mellett az örök túlélô 
attribútuma is kapcsolódik. A „titulus” (doktor helyett özvegy) cseréje viszont 
a társadalmi státusz és a konkrét cselekvés feszültségébôl származó groteszk 
hatást mérsékli. 
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áthangolja, amikor felajánlja a túlélés vágyának se nem intellek-
tuális, se nem morális távlatát. Ezzel a gesztussal Örkény ismét 
csak megidézi Az ember tragédiáját, amelyben Éva bejelentése540 
– az élet folytatódásának megkérdôjelezhetetlenül evidens jelen-
sége – szintén ironizálja némiképp a történelem keserû tapaszta-
latát.541

540  „ÉVA
Ha meghallgatsz, még könnyebb lesz talán,
mert ami eddig kétséges vala,
Most biztosítva áll már: a jövô. –
ÁDÁM
Hogyan?-- -
ÉVA
 Tudom, fel fog mosolygni arcod,
Ha megsugom. De jöjj hát közelebb:
Anyának érzem, oh Ádám, magam.” 
Madách Imre: Az ember tragédiája, Szépirodalmi, Bp., 1986, 229.
541  A Tragédia szereplôi szólamait vizsgáló S. Varga Pál a távlatok fönnmaradó 
különbségének iróniájáról írja: „Akármennyire látjuk is be és érezzük át, ahogy 
Éva, hogy az emberi lét, az ember tettei egy végtelen kozmikus rend harmóni-
ájába illeszkednek (…), ez nem akadályoz meg bennünket abban, hogy létünk 
végsô tragikumát érzékeljük.” S. Varga Pál, i. m. 158. 
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kijavítani az Elrontottat

Örkény életének utolsó másfél-két évtizedében a kiemelkedôen 
nagy alkotókedv átütô sikerrel, széleskörû ismertséggel és 
népszerûséggel párosult. A viszonyok ellentmondásosságára 
jellemzô, hogy miközben a Pisti betiltása erôsen megviselte, 
1971-72-ben Idôrendben fôcímmel megjelent válogatott mûveinek 
négykötetes, reprezentatív sorozata, s 1973-ban megkapta a Kos-
suth-díjat. A televízió korabeli hatását is jelzi, hogy 1974-ben 
az Ötszemközt címû mûsorban Vitray Tamással beszélgetve neve, 
mûvei és rokonszenves személyisége még szélesebb körben vált 
ismertté. Termékenységét, sajátos írói hangjára való rátalálását 
több interjúban is magánéletének megállapodottságával hozta 
kapcsolatba. A Radnóti Zsuzsával kötött házassága nyugalmat, 
kiegyensúlyozottságot hozott az életébe, s írásmûvészetét is ins-
pirálta. A csöndes Pasaréti úti lakásban és Szigligeten egymás 
után születtek a mûvek – a hetvenes években négy dráma, egy re-
gény, két terjedelmes regénytöredék és számos egyperces. A nagy 
fegyelemmel viselt betegeskedéssel542 együtt élve figyelemmel 
kísérte jelentékeny sikert arató drámáinak külföldi bemutatóit 
is: többször járt Franciaországban, ahol barátságot kötött A tenger 
csendjének nagyra becsült szerzôjével, a Macskajáték fordítójával, 
Vercors-ral. Megfordult többek között Moszkvában és Marosvá-
sárhelyen, 1974-ben feleségével az oldalán ott volt a Macskajáték 
brüsszeli, londoni és nyugat-berlini bemutatóján, a következô 
évben a Tóték washingtoni premierjére utaztak, 1977-ben pedig 
a Macskajáték minneapolisi színrevitelét nézték meg. A közélet-

542  Örkény – bár errôl még barátainak is keveset beszélt – a hatvanas évek 
elejétôl sokat betegeskedett: egyre fokozódó gerinc- és érszûkületi panaszai mi-
att többször megmûtötték, trombózist kapott a lábában, szürkehályog-operáci-
ón, s két alkalommal (1968-ban és 1978-ban) súlyos infarktuson esett át. 
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hez való viszonyát, a nyilvánosságban való megszólalásait enyhe 
kritikai megjegyzésekkel ötvözött mértéktartó lojalitás jellemez-
te. Örkény azok közé tartozott, akik átélve a negyvenes-ötvenes 
éveket, hajlottak elismerni a konszolidálódott Kádár-rendszer 
viszonylagos, de létezô érdemeit.543 Egyébként pedig leginkább 
a mûveivel politizált. Például egyperceseivel, amelyek az embe-
ri együttélés visszásságait, paradoxalitásait tematizálták, vagy 
drámáival, amelyek révén az együvé tartozás (Vérrokonok) és az 
önámítás (Kulcskeresôk) példázataival a kortársi egyéni és közössé-
gi tudat, mentalitás-szerkezet jellemzô kérdéseihez szólt hozzá, 
illetve a kibeszéletlen történelmi traumák (A holtak hallgatása, 
Forgatókönyv) feldolgozásával igyekezett segíteni a diktatúra zárt 
diskurzív rendszerében dezorientált társadalmi önértés megúju-
lását.

1972-ben a Magvetô Kiadónál jelent meg Nemeskürty Ist-
ván Requiem egy hadseregért címû könyve, amely a Donnál oda-
veszett 2. magyar hadsereg elfeledett és elhallgatott emlékét 
igyekezett visszaemelni a közvéleménybe. E sokak figyelmét 
felkeltô, súlyos történelmi adósságot törlesztô könyv színpadi 
adaptációját a szerzô további segítségét is igénybe véve (sôt ôt 

543  A Brády Zoltánnak 1974-ben adott (és akkor kéziratban maradt) interjújá-
ban az 1956 utáni idôszakról mondja, hogy a benne lévô „mérhetetlen gyanak-
vás” lassan oldódni kezdett: „Ez eléggé vulgáris fogalmazás, de mondjuk azt, 
hogy felismertem a rendszer jó szándékát. Hogy is mondjam? Az ember miképp 
tud megítélni egy hatalmat, mely fölötte uralkodik? Minden hatalom – hisz tár-
saságban, társadalomban élünk – szenvedést is okoz. (…) ha választani lehet, azt 
a hatalmat választom, amely a szükségesnél, az okvetlen szükségesnél nem okoz 
több szenvedést az embereknek. És mikor ön bennem azt a tendenciát keresi, 
amely ezt a gyanakvást eloszlatja, és helyébe a nem is vitatható bizalmat ültette, 
akkor ez az a felismerés, ami hosszú évek, sokszoros próbák és ellenpróbák alatt 
kialakult.” Itt élünk, in Párbeszéd a groteszkrôl, i. m. 59–60. Egy 1976-os beszélge-
tésben így fogalmazott: „Eleget tiltakoztam életemben ahhoz, hogy kimondhas-
sam, most ésszerû és jóra törekvô vezetés alatt élünk, de még ez is húzódozik a 
nyilvánosságtól és a nyilvános vitáktól.” Délutáni beszélgetés (Bertha Bulcsuval), in 
Párbeszéd a groteszkrôl, i. m. 81.
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társszerzôként föltüntetve) készítette el Örkény, A holtak hallgatá-
sa címmel544. A dramatikus szöveg a különbözô történeti forrá-
sok, dokumentumok és személyes visszaemlékezések montázsán 
alapul: a Nemeskürtytôl átvett részleteket – például a harctéri 
helyzetelemzéseket, a vezérkari jelentéseket és a tanúvallomá-
sokat – Örkény saját és mások emlékeivel, az Amíg idejutottunk, 
a Lágerek népe, a Voronyezs passzusaival, valamint többek között 
egy lexikon-szócikk és egy korabeli tábori lap bemásolásával 
elegyíti. Vagyis a történészi módszertantól a személyes perspek-
tíva, a „mikrotörténelem” és az oral historyra jellemzô közlés-
mód fölerôsítésével távolodik el. Ezzel együtt Örkény drámájá-
ban átveszi Nemeskürty könyvének alaptételeit. Ezek sorában a 
legalapvetôbb az a történelmi ítélet, hogy a 2. hadsereget a vezér-
kar, s vele az uralkodó politikai osztály tudatosan „feláldozta”, 
„meghalni” küldte a Donhoz:

MI VÁR EGY OLYAN hadseregre, amely se támadni, se gyôzni, de még 
– jármûvek híján – rendezetten visszavonulni sem tud? A megsem-
misülés.
MEGSEMMISÜLNI: ez volt a rendeltetése. És ezt a tényt a magyar 
vezérkar már 1942 ôszén világosan látta.545 

Ezt a feltételezett intenciót Nemeskürty István számos érvvel 
igyekezett alátámasztani, a hadsereg összetételének tendenció-
zusságától a felszerelés és az ellátás elszabotálásán át a tisztikar 
dilettantizmusáig és részvéttelenségéig. Mára már több szak-
munka is bizonyította, hogy a sokoldalúságával komoly hírnevet 
szerzô Nemeskürty könyvének markáns történelmi értékítélete 
meglehetôsen ideologikus, s a 2. hadsereg sorsának rekonstruk-
ciója számos tévedést tartalmaz. Nyilvánvalóan túlbecsülte pél-

544  Nemeskürty könyve és a dramatikus átdolgozása is a Honvédelmi Miniszté-
rium és az Írószövetség közösen kiírt pályázatára készült.
545  Örkény István: A holtak hallgatása, in Drámák 1., i. m. 393.

5–376-korr 3 Örkény Pályakép.indd   307 12/16/09   6:35:08 PM



308

dául a Trianon utáni Magyarország geopolitikai mozgásterét, a 
Harmadik Birodalommal való szembeszállás lehetôségeit, s a kor 
diskurzív viszonyai miatt nem lehetett tisztában a sztálini Szov-
jetunió leplezett agresszív szándékaival. De ezen túlmenôen hi-
bázott a hadtörténelmi összefüggések árnyalt megismerésében 
is.546 A környezô kisantant-országok hadereje ellen úgy-ahogy 
fölkészített magyar honvédség tehetetlen volt a világ egyik leg-
nagyobb és legjobban fölszerelt hadseregével szemben. A 2. had-
sereg vezérkara igyekezett a megfelelô feltételeket biztosítani, 
de a honvédség nehézfegyverzetének és szállítókapacitásának 
hiányosságai, a beígért német segítség elmaradása elôrevetítette 
a katasztrófát. Nemeskürty könyvében alapvetôen a hadvezetés 
bûnéül rótta fel a 2. hadsereg pusztulását, s különösképpen Jány 
Gusztáv vezérezredes személyes felelôsségét emelte ki, s ez nehe-
zen kétségbe vonható értékítélet. Az események általa végrehaj-
tott rekonstrukciójának vitathatósága inkább abból származik, 
hogy nem elég körültekintô, s ezzel már szorosan összefügg, 

546  „Egyes visszaemlékezô résztvevôk és a pártállami történetírás szerint a 2. 
hadsereget tudatosan »feláldozták« és »meghalni« küldték a Donhoz. ( Jegyzet az 
eredetiben: »Sajnálatos módon Nemeskürty István Requiem egy hadseregért címû 
munkájában is ezt a legendát terjesztette el.«). Valójában ennek az ellenkezôje 
az igaz. A honvédség vezetése mindent megtett annak érdekében, hogy a bevo-
nultatások egyenlôen terheljék meg az ország lakosságát és ezért a megszálló 
erôkhöz hasonlóan itt is az összes hadtesttôl vegyes zászlóaljakból állította fel a 
seregtesteket. Az egyenlô megterhelést szolgálta a nemzetiségiek 20%-os aránya 
is. Zsidók és baloldaliak nem haladhatták meg az összlétszám 10%-át. (…) a 2. 
hadsereg az országban rendelkezésre álló fegyverzet mintegy felét és a szállító-
kapacitás háromnegyedét megkapta!” Ungváry Krisztián, i. m. 157-158. hasonló 
megállapításokat tesz: Szakály Sándor: Volt-e alternatíva? Magyarország a második vi-
lágháborúban, Ister, Bp., 1999, 131–132. Ungvárynál továbbá: „Nemeskürty István 
úttörô, ámde számos tévedést is tartalmazó munkájában a magyar vezetés rossz-
indulatának bizonyítására azt is felhozta, hogy a vezérkar szándékosan »elspó-
rolt« minden hadosztályból egy ezredet, és három helyett csak kettôt küldött a 
frontra, a németek viszont háromezredes hadosztályokra szabták a feladatokat. 
Valójában 1942-ben már a német hadosztályok jelentôs része is csak két ezreddel 
rendelkezett, nem beszélve arról, hogy csak a legritkább esetben fordult elô tel-
jes feltöltöttségük.” i. m. 158.
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hogy egyöntetûen cinizmussal és dilettantizmussal vádolja meg 
a magyar hadvezetést.547

Örkény ezeket az értékítéleteket, melyek vélhetôen személyes 
tapasztalataival is egybeestek, A holtak hallgatásában átvette. Drá-
májában a feszültségteremtést – és egyszersmind a tanító célzatos-
ságot – szolgálja, hogy két figura ellentétére építi a történelmi cse-
lekvés erkölcsiségét vizslató példázatot. Az egyikük a már említett 
Jány Gusztáv vezérezredes, a 2. hadsereg parancsnoka, a másikuk 
gróf Stomm Marcell altábornagy, a III. hadtest parancsnoka. Az 
elôbbi kilátástalan helyzetében összeroppan548, képtelen kiad-
ni a visszavonulásra vonatkozó – egyetlen ésszerû – utasítást, 
helyette viszont 1943. január 24-én közreadja a magyar hadtör-
ténelem legszégyenletesebb hadseregparancsát („A 2. hadsereg 
elvesztette becsületét…”), amelyben kíméletlen megvetéssel szól 
honvédjeirôl, s hogy magát és a felsôbb vezetést mentegesse, a né-
metek igazságtalan és cinikus vádaskodásait felerôsített formá-
ban csapatai nyakába varrja.549 (Igaz azonban az is, hogy hírhedt 
hadseregparancsát késôbb hatályon kívül helyezte és a honvé-
dek helytállását méltatta.). Jány viselkedését A holtak hallgatásá-
ban Stomm Marcell példája ellenpontozza, aki szintén megren-
dült, de a vélhetôen pszichózisba esô vezérezredessel szemben 
mégsem fordult katonái ellen. Látva a küzdelem kilátástalan-
ságát és azt, hogy a németek milyen brutalitással használják ki 

547  Ungváry Krisztián részletesen ír a magyar katonák motivációjának hiányá-
ról, a fegyverzet, az élelmezés és a ruházat hiányosságairól, i. m. 158–179. Jány 
Gusztáv kétségbeesett intézkedései azt bizonyítják, hogy sem dilettáns, sem ci-
nikus nem volt, hanem egy háborús túlvállalásnak és saját katonatiszti szerepé-
nek – a felsôbb vezetés által magára hagyott – foglya. i. m. 180-190.
548  Jány tudta, hogy szovjet offenzíva esetén néhány napon belül dönteni kell 
a német parancsok teljesítése és az élôerô megmentése között, ám ehhez semmi-
lyen segítséget sem kapott Budapestrôl. Az elôre látott katasztrófa és a döntés-
képtelenség idegi megterhelését a vezérezredes nem tudta elviselni, vö. Ungváry 
i. m. 180.
549  „E mondatok mögül egy sértôdött, tehetetlen és kisebbségi érzésektôl gyö-
tört személyiség képe rajzolódik ki.” Ungváry, i. m. 201.
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a honvédek és tisztjeik kiszolgáltatottságát, feloszlatta hadtest-
ét550, majd öngyilkosságot kísérelt meg. Örkény drámájában a 
hadtestparancsnok az önfelmentô kíméletlenséggel szemben a 
két rossz közül a kevésbé rosszat választó katonatiszt példáját 
nyújtja. A hadtörténész azonban kénytelen még tovább mérle-
gelni: ô úgy ítéli meg, hogy Stomm Marcell példátlan döntése (a 
parancsnok ugyanis nem eresztheti szélnek a rábízott csapatot) 
hibás volt, s ezt az bizonyítja, hogy míg tisztjeinek jelentôs ré-
sze kijutott a bekerítésbôl, addig a legénysége elpusztult vagy 
fogságba esett. Ugyanakkor ez az unikális döntés nem járt azzal 
a szégyenérzettel, amit a Jányéhoz hasonló parancsok okoztak. 
Ráadásul Stomm kész volt osztozni katonái szenvedésében: feb-
ruár 3-án szovjet fogságba esett és elfagyott lábait amputálni 
kellett.551

Jány fronton történô viselkedésének és további életútjának áb-
rázolása is sommás némiképp. Örkény megemlíti ugyan korábbi 
küzdelmét a 2. hadsereg megerôsítése érdekében, ám ehhez a 
dramatikus szövegben a következô értékelô kommentár társul:

Nyilván ô maga is azt hitte, sôt, talán még önök is úgy vélik, hogy 
valóban tiszteletet parancsoló ez a karakán odamondás, mely a 
felsôbb vezetéstôl jobb felszerelést, táplálóbb ellátást és még forró teát 
is követelt. De vegyék számba, kérem, hogy milyen eszmény nevében 
követelôdzött, milyen célokért virtuskodott? Ô egy emberellenes hata-
lom lelkes és meggyôzôdéses híve volt, és minden parancsa, sürgönye, 
követelése azt a célt szolgálta, hogy gyôzelemre segítsen egy olyan 
eszmét, mely sárba tiporta a népek szabadságát, és ártatlan emberek 
millióit pusztította el.552

550  „Ezek után kénytelen vagyok mindenkinek saját belátására bízni jövendôjét, 
mivel élelmet, lôszert és végrehajtható feladatot adni nem tudok.” – szól a pa-
rancs egy passzusa, A holtak hallgatása, i. m. 407.
551  Vö. Ungváry, i. m. 203.
552  A holtak hallgatása, i. m. 414.
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A passzus miközben fölidézi a második világháború utáni „an-
tifasiszta ideológia” elvont szólamát, egy olyan távlatváltást hajt 
végre, amely az adott helyzetben pozitívan értékelhetô cselekvést 
is gyanúperrel kezeli. Így egy olyan pozícióba helyezi a személyi-
séget, amelyben az megfosztódik a jó és rossz közötti választás 
morális értékelhetôségétôl. A „prekoncepció” kísértése egyebütt 
is fölbukkan: például a Jány Gusztáv ellen lefolytatott népbírósági 
per ábrázolásakor. A holtak hallgatása azt az egyébként akceptálha-
tó tragikus tapasztalatot sugallva, hogy a többtízezer halottért és 
a mérhetetlen szenvedésért nem létezik arányos megtorlás, és nem 
lehetséges semmilyen elégtétel, egyszerûen nem számol azzal a 
jellembeli összetettséggel, amely a megrendült és a bûnhôdést 
önként vállaló katonatiszt viselkedésébôl kikövetkeztethetô. A 
háború végén nyugatra menekülô Jányt ugyanis az amerikai ha-
tóságok nem adták ki Magyarországnak háborús bûnösként. A 
vezérezredes felesége halála után lényegében leszámolt az életé-
vel, s maga döntött úgy, hogy visszatér Magyarországra. A nép-
bíróság elôtt tett vallomásában beismerte, hogy parancsot adott 
a polgári lakosság elleni megtorló akciókra, s hogy nemzetisé-
gi származású legénységével szemben is hozott diszkriminatív 
rendelkezéseket. A koncepciós természetû per azonban ezekkel 
a kérdésekkel szinte egyáltalán nem foglalkozott, s Jány Gusztáv 
esetében nem az egyéni cselekedetek és döntések jogszerûségét 
mérlegelte, hanem személyében a németbarát (s német szárma-
zású) katonai vezetôt bélyegezte meg553. 

A holtak hallgatásával Örkény a doni katasztrófa áldozatainak 
emlékét igyekezett megörökíteni, miközben arra kereste a vá-
laszt, hogy miképpen történhetett meg a tragédia, a magyar 
történelem legnagyobb veszteséggel járó hadszíntéri veresége. 

553  A népbíróság alpári stílusú politikai kirakatperben ítélte el (a fô vádpont 
„sváb” származása volt), és 1947. november 26-án golyó által kivégezték. Az eljá-
rás nyilvánvaló jogszerûtlensége miatt Jány Gusztávot 1991-ben rehabilitálták, 
vö. Ungváry, i. m. 204.
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A Nemeskürtytôl átvett gondolatmenet azért vált a drámában is 
tendenciózussá, mert a jellegzetes „beszéddráma” nemigen tette 
lehetôvé a szituációk és jellemek árnyalását.554 A szerzôi utasítás 
szerint a színpadon dokumentumokat, vallomásokat monologi-
záló szereplôk nem is lépnek egymással kontaktusba, a nézô így 
nem interakciók együtteseként szembesül a drámai történések-
kel, hanem rá kell hagyatkoznia a „dokumentarista” közlésmód 
vélhetô igazságára. Ez utóbbi pedig csak kevéssé árnyalja a törté-
nelmi szituációban rejlô meghatározottság és szabadság dilem-
máját.

A 2. magyar hadsereg sorsának firtatása még ebben a formájá-
ban is elôhívta a kultúrpolitika rosszallását. A Nemeskürty Ist-
ván könyvébôl kölcsönzött eredeti címet (Requiem egy hadseregért) 
felsôbb utasításra meg kellett változtatni, mondván, hogy egy, a 
Szovjetuniót megtámadó hadseregért nem lehet rekviemet mon-
dani. A könyv megjelenését engedélyezték, viszont a színházi 
nyilvánosságtól olyannyira tartott a hatalom, hogy erôs kontroll 
alá vonta a színrevitel folyamatát.555 Kisebb szövegkorrekciók 
után a darabot végül 1973. január 19-én mutatták be a Pesti Szín-
házban.556

A következô évben ugyanitt vitték színre Örkény Vérrokonok 
címû drámáját, amelynek már az alcíme is („Önvizsgálat két fel-
vonásban”) a társadalomkritikai aspektus fokozott érvényesítésé-
re utal. A Pistivel szemben, amely a huszadik századi történelem 

554  Hasonlóra utal Simon Zoltán a vádbeszéd és a halotti búcsúztató ötvözeteként 
fogva fel a dramatikus szöveget, i. m. 89. 
555  „A próbák feszült légkörben zajlottak, többször megjelentek különféle 
ellenôrzô bizottságok. Várkonyi Zoltánt, a darab rendezôjét még Ilku Pálhoz, az 
akkori mûvelôdésügyi miniszterhez is felrendelték, aki régebben honvédelmi 
miniszter is volt. (…) az egyik próbát megtekintette: két tábornok, a Mûvelôdési 
Minisztérium Színházi Fôosztályának vezetôje és helyettese, a Fôvárosi Tanács 
Népmûvelési Osztályának a vezetôje, a KISZ Központi Bizottságának a vezetôje és 
a Pártközpont két munkatársa.” Radnóti Zsuzsa jegyzete, in Drámák 3., i. m. 634.
556  A darabból Hajdufy Miklós rendezésében 1985-ben tévéfilm is készült.
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rémisztô kavalkádját, a „nagypolitikának” az egyéni identitást 
ellehetetlenítô nyomasztó túlsúlyát vitte színre, a Vérrokonok a 
kisközösség szférájának ábrázolását állítja a középpontba.557 Ör-
kény a különbségben látványosan megmutatkozó hasonlóságot, 
s egyszersmind az egyéni identitáskeresés kiúttalanságát jelzi 
azzal, hogy szereplôi ugyanazt a vezetéknevet („Bokor”) viselik, s 
hogy valamennyijük élete a vasúthoz kötôdik. A szerzôi utasítás 
szerint:

Ez a darab a szenvedélyrôl szól, hôsei tehát nem a valóságos térben, 
hanem megszállottságuk mágneses erôterében mozognak. (…) A 
szereplôket egytôl egyig Bokornak hívják, és kivétel nélkül vasutasok. 
Szenvedélyük közös fókusza a vasút, állandóan róla beszélnek, ôérte 
élnek-halnak, s ha kivételesen valami egyebet csinálnak – tojást esz-
nek, vagy vörösbort vásárolnak -,  azt is csak a vasút érdekében teszik.

Minthogy mindnyájan az ô javát akarják, mindegyiküknek a – 
maga módján – igaza van. A vasút a „nagy ügy”, amelyért szurko-
lunk, lehetôleg úgy, hogy a nézô behelyettesíthesse bármivel, amire ô 
tette fel az életét, a hazától kezdve a valláson és a politikai eszméken 
keresztül egészen a labdarúgásig vagy az ultizásig.558

Az instrukció és a dramatikus szöveg némi feszültségét jelzi, 
hogy a vasút a darabban voltaképpen nem egyszerûen szenvedély-
ként vagy megszállottságként jelenik meg, hanem az élet meg-
haladhatatlan kereteként, vagyis nem annyira a fékezhetetlen 
egyéni vonzalom tárgyaként, hanem a kollektivitás által megha-
tározott létezés felcserélhetetlen közegeként, amely az eredetet, 
a vágyat, a céltételezést már mindig is determinálja. A drama-
tikus világ egyfajta „üressége”, berendezetlensége559, azaz elvo-

557  P. Müller Péter, i. m. 45.
558  Örkény István: Vérrokonok, in Drámák 2., i. m. 97.
559  „A színpad üres. Vagy mit tudom én? Az a fontos, hogy ne ábrázoljon sem-
mit.” Vérrokonok, i. m. 101.
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natkoztathatósága összefüggésben áll a „behelyettesíthetôség” 
instrukciójával („A vasút a »nagy ügy«, amelyért szurkolunk, 
lehetôleg úgy, hogy a nézô behelyettesíthesse bármivel, amire ô 
tette fel az életét”), vagyis a példázatosság kódrendszerével, ám a 
„bokorság” és a vasút olyan tágabb és meghatározó keretet jelent, 
amelynek parabolikus vonatkoztathatósága érintkezik ugyan a 
hit, az ideológia, az utópia, vagy akár a választható passzió (lab-
darúgás, ulti) jelentéskörével, de amely soha nem válhat ezek 
puszta analogonjává. A példázatosság ironikus (öntematizáló) 
elhasonítása a Vérrokonok több jelenetében is megjelenik: az elsô 
részben Judit közvetlenül a közönséget megszólítva aspirációinak 
értelmérôl560, Péter pedig Veronkához szólva a hit mibenlétérôl 
és saját sikertelenségérôl mond el egy-egy suta példázatot561. 
A második részben Péter és Pál a spicli kijátszása érdekében pró-
bálja meg a jelentést rejtjelezni:

PÉTER (…) Beszéljünk össze. Ahelyett, hogy – súgva – vasút, mondjunk 
valami mást.

PÁL De mit? Gondolkoznak. Például németül: Eisenbahn?
PÉTER Nem lesz jó… Isten tudja, miért, de nem ugyanaz.
PÁL Hát nevezzük istennek.
PÉTER Ez szépen hangzik, de… Érdekes. Amit mi vasút néven illetünk, 

látszólag bármivel helyettesíthetô, és mégsem pótolja semmi.
PÁL Igaz. Gondolkozik. Tudja, mit? Ahelyett, hogy vasút, azt fogjuk 

mondani, hogy vasút.
PÉTER Vasút helyett vasút. Mi a különbség?
PÁL Nem érti? A besúgók mindent túlkombinálnak. Ha mi a vasútról 

beszélünk, nem fog hinni a fülének.
PÉTER nevet. Nagyszerû! Hadd törje a fejét!
PÁL Sosem fog rájönni!562

560  Vérrokonok, i. m. 103.
561  Vérrokonok, i. m. 107.
562  Vérrokonok, i. m. 145.
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A replika a darab „behelyettesítésre” apelláló játéknyelvét 
is reflektálja, amikor a spicli (ráérthetôen a cenzúra) kijátszá-
sához kapcsolja a rejtjelezést. Ugyanakkor a jelenetben az is 
felsejlik, hogy az efféle példázatos elleplezés az olvasó/nézô ér-
tetlenkedésével is együtt járhat. A „vasút” vonatkoztathatóságá-
nak többirányúságát ironikusan jelzi Pál javaslata, aki istennel 
helyettesítené azt, ám hogy a példázat utalásrendszere sosem 
teljesen önkényes, jól mutatja, hogy Péter mind az idegen szót, 
mind a metafizikai jelölôt elhárítja. A helyettesítés szabályainak 
közmegegyezésszerûségére utal vissza az az ironikus mozzanat, 
hogy a felek végül a rejtjelezetlennel „helyettesítik” a rejtjelezet-
lent. Így a teljes nyíltságba visszatérített titkos beszéd színre viszi 
azt az oda-vissza mozgást, ami a darabban egyszerre szó szerinti 
és metaforikus értelmû vasút (illetve „vasút”) kifejezéssel leját-
szódik. 

A dramatikus szöveg által megteremtett diegétikus kontextus-
ban „Bokornak” lenni mindenekelôtt egy szerep, ezt erôsíti a Vér-
rokonoknak a Pistihez hasonlítható, teatralitást hangsúlyozó nyitá-
nya563, amelyben a sorban bemutatkozó szereplôket voltaképpen 
az elsôként fellépô Judit inszcenírozza: 

JUDIT belép Judit vagyok. Teljes nevemen Bokor Judit, bár ennek nincs 
nagy jelentôsége, mert a most következô események szereplôit – az 
egyszerûség kedvéért – egyformán hívják. Ôk tehát mind Bokorok 
– Bokor a nevük, bokor az anyanyelvük, nem is tudnak másképp, 
csak bokorul. Sôt – szintén az egyszerûség kedvéért – mind vas-
utasok, ahogy azt mindjárt hallani fogják, mert imádnak bemu-
tatkozni. Én is pályaudvaron dolgozom… Nem is tudom, hogy 
jött az divatba, hogy egy történetben mindenkinek más foglal-
kozása és a tetejébe még más neve is legyen. Ahhoz, hogy önök 
minket meg tudjanak egymástól különböztetni, a keresztnevünk 

563  P. Müller Péter, i. m. 46.
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is elegendô. Ez a legegyszerûbb megoldás, bár ennek is van egy 
kis hátránya, nevezetesen, hogy valaki véletlenül elkiáltja magát… 
Kiált. Bokorok!564

Judit a dráma világát az azon kívülitôl elhatároló konferanszié 
szerepét is betölti, amikor a szereplôk névvel való megkülönbözte-
tésének részleges elmaradását az irodalmi-színháztörténeti kon-
venciók változékonyságával hozza kapcsolatba. Az „egyszerûség” 
emlegetésével a színházszerûséget hangsúlyozza565, és a többi 
szereplô – ironikus – színpadra szólításával elôlegezi meg a darab 
egyik középponti dilemmáját: az egyedi és általános, az egyedi és 
felcserélhetô, az egyéni és kollektív feszültségét. Judit beköszönô 
monológja a „bokorsághoz” a nemzeti identitás attribútuma-
it kapcsolja – így a szereplôk e közösségi azonosság-tartomány 
eltérô sorsképleteiként, valamelyest egyénített perspektíváiként 
jelennek meg. 

Judit, miközben aspirációival a dráma „kicsinyítô tükreként” 
is szolgál, az örkényi intrika-dramaturgia cselekménymozgató 
funkcióját is betölti566. Legfôbb vágya, hogy kvázi-jegyautomatából 
a Tájékoztató emelkedettebb munkakörébe léphessen, de ez csak 
egy groteszk áldozatvállalás útján, nôi identitásának feladásával 
valósulhat meg. (Csak mint férfit alkalmazzák a Tájékoztatóban!) 
Ugyanakkor megismerve a régmúltból, a nemzetközi vasútvo-
nalakról nosztalgikus emlékeket ôrzô nyugdíjas hálókocsi-ka-

564  Vérrokonok, i. m. 101.
565  P. Müller Péter a Vérrokonok dramatikus szövegét joggal hozza kapcsolat-
ba a Pisti „mutatványdramaturgiájával”. A teatralitást hangsúlyozzák a darab 
bohóctréfa-szerû jelenetei (a vasrúddal és a ponyvával folytatott játékok) is. P. 
Müller, i. m. 46. Hozzá lehet tenni persze, hogy Örkény mindkét kellékhez nagyon 
is határozott példaértéket kapcsol. A Bokor Pál által fölajánlott vasrúd a fölösle-
gessé válás metaforája (vagyis a nyugdíjas, halálos beteg vasutas sorsát fémjelzi), 
a ponyva és az esôtôl védô ernyô a visszahúzódó biztonság és a közös kiszolgálta-
tottság jelentését sugallja, miközben az elôbbi a játéknyelv mutatványszerûségére, 
(a Pistiben és a Forgatókönyvben szintén megjelenô) cirkusziságára is utal. 
566  P. Müller Péter, i. m. 98.
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lauzt, Bokor Pált, mindent megtesz annak érdekében, hogy se-
gítségére legyen : az ô indítványára fognak össze a „Bokorok”, 
s önkéntes véradással tartják életben a vészes vérszegénységben 
szenvedô, halálos beteget. Judit eltökéltségével, segítôkészségével 
a „Bokorok” összeforrasztója: általa válik az esetlegességet és 
fölcserélhetôséget is sugalló névrokonság – ideig-óráig – vérro-
konsággá. 

A darab kétségkívül nem klasszikus konfliktusos dráma567, 
noha az eltérô értékválasztáson alapuló nézetkülönbség és fe-
szültség (például Pál megsegítésének, majd a véradás megtaga-
dásának jelenetében) egyáltalán nem hiányzik a darabból. Vol-
taképpen magatartási minták ábrázolásából épül fel568, vagyis a 
hasonlóságban rejlô különbözôséget, a „vasút” világához eltérô 
módon viszonyuló szereplôi habitusok példaértékét igyekszik 
megmutatni. Juditnak a vasút szûkös kereteivel viaskodó gro-
teszk ambiciózussága jól megfér a „vérrokonságot” összefûzni 
igyekvô részvéttel és szolidaritással. Anyja, Mimi a családjáért 
ölni is tudó matróna, aki ugyanakkor a szerzés rabja, aki a tár-
gyakkal próbál védôfalat vonni maga köré, s aki bármikor kész 
megátkozni a hozzátartozóinak sorsát megnehezítô „vasutat”. 
Mimi férje, Bokor Miklós egy szilveszter éjjelen élete kockázta-
tásával tartóztatott fel egy lejtôs pályán elszabadult, vezetô nél-
kül maradt teherszerelvényt. Családját magára hagyva rohant 
ki a téli hópustolásban a nyílt pályára, hogy a tömegszerencsét-
lenséget kivédje, ám a hôstett után a megbecsülés helyett meg-
rágalmazzák, abszurd váddal gyanúsítva bíróság elé állítják, 
míg végül a megbízható, állhatatos vasutas megtörik, s „beis-
meri”, hogy ellopott egy nem létezô személyvonatot. Megbélye-
gezve, leminôsítve, megalázva, hordárként szolgálja tovább a 

567  Bécsy Tamás a konfliktus hiánya miatt nem drámának, hanem „mûvészi 
szinten megírt irodalmi szövegnek” tekintette a Vérrokonokat. Bécsy, i. m. 109. 
Ezt az érvelést Simon Zoltán is átvette, i. m. 91.
568  P. Müller, i. m. 46.
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vasutat, amíg majd évek multával ártatlannak nem nyilvánít-
ják569. Bokor Péter elvakult szorgalommal készül arra, hogy a 
vasút szakértôje legyen, ám kiterjedt tudására nem tartanak 
igényt. Tanulmányai miatt elhanyagolja családi életét, viszont 
felesége, Veronka gyermekeket szeretne a férjétôl, vissza akarja 
ôt kapni a vasúttól, s így egyszerre tart attól, hogy Péter valami-
kor majd állást kap, s attól is, ha nem. Özvegy Bokorné, vagyis 
Spiné, háromszoros vasutas özvegy létére nem átall spicliskedni 
a Bokorok rovására (ám vélhetôen az egyik Bokor megbízásából, 
vagy legalábbis annak kegyét keresve), s bosszankodva – for-
dított értékelô távlattal, groteszk tónusban – veszi tudomásul, 
hogy Bokor Pál megsegítése megváltoztatta a korábban megalá-
zó módon kordában tartott albérlôinek (Veronkáéknak) visel-
kedését.570 

569  Bokor Miklós sorsának ábrázolásában pályájának egyik legnagyobb törté-
nelmi talányát, a koncepciós perek mechanizmusát idézi föl Örkény (akárcsak 
majd a Forgatókönyvben):
„MIKLÓS (…) Nagy ügyet csináltak, hogy példát statuáljanak, reflektorfényben, 
ország-világ elôtt vallottak ellenem a tanúk, de olyan emberek, még egy Bokor is 
köztük, akinek vakon elhittem minden szavát. Így aztán megtörtem, beismerô 
vallomást tettem, miszerint elôre megfontolt szándékkal, gondosan kiagyalt 
terv szerint elloptam egy személyvonatot. (…) Akkor már elhittem. Hogyne hit-
tem volna! Annyira elhittem, hogy öt év múlva, amikor beállított ugyanaz a két 
ember, és közölték, hogy ártatlan vagyok, visszavesznek, elôléptetnek és kárta-
lanítanak, határozottan tiltakoztam, míg csak meg nem gyôztek, hogy tévedek, 
lássam be, értsem meg, nincs is vasúti összeköttetés Zalakomári és Ivánka kö-
zött, tehát nem volt mit ellopni, tehát ártatlan vagyok… nem tudom, hogy van 
ez, de nehezebb volt elhinni az ártatlanságomat, mint a bûnösségemet, mert az 
ember titokban tudja magáról, hogy inkább a rosszra, mint a jóra hajlik, és én, 
bár hallgatok róla, ma is azt hiszem, hogy…” Vérrokonok, i. m. 150. 
570  „SPINÉ (…) És a leggyanúsabbak a fiatalok. Ezek ugyan, fôképp eleinte, sze-
rényen viselkedtek. Kemény tojáson éltek, vékony sugárban folyatták a vizet, és 
nem gyûlöltek jobban a kelleténél, vagyis úgy értem, csak annyira gyûlöltük 
egymást, amennyire azt a harmonikus együttélés megköveteli… De hol van az 
már! Amióta megmentettek egy embert, valahogy kinyílt a világra a szemük. És 
a lejtôn nincs megállás! Máris vastag sugárban eresztik a vizet, szellôztetni akar-
nak, tán még az ablakon is kihajolnának, ország-világ elé tárva, hogy albérlôt 
merek tartani. (…)” Vérrokonok, i. m. 137.
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A Vérrokonok – a Tótékhoz hasonló módon – a „kisember” pers-
pektíváját érvényesíti: a Bokorok elhibázott, kudarcokkal teli 
élete egy olyan nagyobb rendszer kiszolgáltatottja, amelynek 
hibáiról a szereplôk többé-kevésbé értesülnek, azok következ-
ményeit, torzító hatását elszenvedik, de játékszabályait nem ôk 
határozzák meg, azokkal teljes mértékben nincsenek is tisztá-
ban, s azokat így meg sem kérdôjelezik571. A „vasút” a szereplôk 
távlatát messze meghaladó instancia, olyan sorsszerû adottság, 
evidens életkeret, amelynek nem a léte, legföljebb az interpre-
tációja kérdéses. S minthogy a vasút mûködése egyre több hi-
bát mutat (ezek szituálása – a Kelebián rostokoló rothadt kelká-
posztától a vasút „levesébe beleköpô” utazgató pápáig – sajnos 
a leggyöngébb kabarétréfák szintjén mozog), ezért a szereplôk 
próbálják menteni a menthetôt. Kijavítani a nem tudni hol elrontot-
tat. Miklós nagymonológjában elhárítja Péternek a „vasúthoz” 
fûzôdô „elméletieskedô”, technokrata viszonyát, amelyben az is 
kifejezôdik, hogy a fiatalember az egyént teremtô módon egyen-
rangúnak látja a „szervezettel”, amelyet folyvást javítani és 
megújítani igyekszik. A meghurcolt, aztán rehabilitált vasutas 
mindezzel az idôsebb nemzedékek erôfeszítéseit és áldozatát ál-
lítja szembe:

(…) mert mi egész életünkben azzal vagyunk elfoglalva, hogy Bokorok 
vagyunk, ebbôl indulunk ki, ide térünk vissza, és ha tudnánk, se akar-

571  P. Müller Péter a nyilvánosság-kritika kontextusában értelmezte a dráma 
perspektiváltságát: „A csak a háttérben és utalásokban megjelenô elsô nyil-
vánosságnak a privátszférához és a csoportnyilvánossághoz való viszonyát az 
jellemzi, hogy e szintek kapcsolata a társadalomban hierarchiává torzul. A 
nyilvánosság hozzáférhetôségére és jellegére is érvényes az egyik Bokor meg-
fogalmazása, miszerint: »Mi csak emberek vagyunk, de a vasút az vasút, an-
nak megvan a rendje, és tudja, mit csinál…« (…) A Vérrokonok társadalmi nyilvá-
nosságszerkezetében a hivatalos publikusság hegemóniája érvényesül, amely 
igyekszik maga alá gyûrni a csoportnyilvánosságot és a privátszférát.” P. Müller, 
i. m. 45–46. 
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nánk kilépni ebbôl a körbôl… Magának ez nem tetszik? Hát persze 
furcsa. Egyre csak azt hajtogatjuk, hogy Bokorok vagyunk, mintha ez 
volna a legfontosabb a világon, pedig egy Bokor épp attól lesz Bokor, 
mert tudja, hogy van valami, ami fontosabb, mint ô… És az a vala-
mi nem okoskodásból lett, ahogy maguk, mai nagyokos könyvolva-
sók hiszik, hanem vérbôl és verejtékbôl, hasmenésbôl és tetanuszból 
meg mocsárlecsapolásból, ahová estére ért ki a gulyáságyú, fagyott 
faggyúval a tetején, meg alagútfúrásból meg földcsuszamlásból, de 
nemcsak földcsuszamlásból, hanem latrinacsuszamlásból is, amikor 
heten fulladtak bele a folyékony ürülékbe, akiknek nincs szobruk 
sem.572

Miklós a rendkívüli áldozathozatallal magyarázza a „vasút” 
mibenlétét, vagyis éppen azzal a momentummal, amelyet szin-
tén annak irracionalitása okozott. Péter hol léha, hol a megúju-
lás szükségességét hirdetô szólamára573 voltaképpen nincsen vá-
lasza, mert ha a „vasút” reformálható, másképp is elképzelhetô, 
akkor a grandiózus áldozat, a személyesen is átélt megaláztatás 
minden értelmét elveszíti. Maga Örkény is tanácstalannak mu-

572  Vérrokonok, i. m. 169.
573  „PÉTER A fizikusoknak szóló üzenetében írja Einstein: »A világot naggyá 
tettük, de magunkat nem tudtuk hozzánöveszteni.« Vége az idézetnek, mely – 
különben nem is idézném – szóról szóra a vasútra alkalmazható.” (…) Mi már 
csak beleültünk a készbe, csakhogy a kész csalóka dolog, mert sose kész, szünet-
szakadatlan továbbharapódzik, szétfeszül, kitágul, és aki nem tud lépést tartani 
vele, abból nem lesz semmi.” Vérrokonok, i. m. 157. ill. 164. Radnóti Zsuzsa idézi 
föl, hogy a Vérrokonok bemutatója elôtt Miklós és Péter dialógusából a leginkább 
„áthallásos” passzust kihagyatták: 
„MIKLÓS egy kis ingerültséggel És amint látja, azért csak jönnek-mennek az egész 
világon a vonatok.
PÉTER Igen. Ameddig a rendszer szuperál.
MIKLÓS Tehát, ahogy maga is mondja, szuperál.
PÉTER Hadd idézzek egy közgazdasági tételt: »Minden rendszernek megvan a 
hajlama a továbbmûködésre, amivel az életképesség látszatát kelti, még akkor 
is, ha már túlélte magát.«” Radnóti Zsuzsa jegyzete, in Örkény István: Drámák 2. 
Szépirodalmi, Bp., 1982, 507. 
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tatkozott a vita irányát tekintve, ezzel magyarázható, hogy a zár-
latban egy hirtelen – az altruizmus leleplezôdéseként olvasható, 
ám jószerével motiválatlan – fordulattal a szereplôk Pál ellen 
fordulnak, s minden bajukért a halálos beteg, töprengô nyuga-
lomra váró idôs vasutast teszik meg bûnbaknak. Majd az ernyô 
alatt menedéket keresô és dalra fakadó szereplôket túlkiabálva, 
Judit búcsúzik el az olvasóktól/nézôktôl. A Tájékoztató újdonsült 
munkatársa groteszk derûvel ismerteti a „vasúti” káosz legújabb 
fejleményeit. 

A dramatikus szöveg a deklarált szerzôi intenció és a mû ha-
tása közötti különbségrôl gyôz meg: a Vérrokonok szereplôit nem 
annyira valamifajta szenvedély, mint inkább – így vagy úgy – az 
elszenvedés kapcsolja a „vasúthoz”. A darab voltaképpen a „rend-
szert”, mint kényszert firtatja, s a „kisemberi” perspektívával 
azt mutatja meg, hogy annak története, viszonyai, alapvetô 
megváltoztathatatlanságának távlata miképpen interiorizáló-
dik a szereplôkben. De míg a Tótékban a játszók interakciója viszi 
színre a hatalmaskodás, a védekezés és a kiszolgáltatottság me-
chanizmusát, megmutatva a terror és az uralom, valamint az 
alávetettség közötti tragikus-groteszk kölcsönösséget, addig a 
Vérrokonokban a rendszer által kikényszerített életkeret homály-
ban marad, s a benne megjelenô eltérô habitusok tényleges fe-
szültséget keltô konfliktusok nélkül rendelôdnek egymás mellé. 
Lehet, hogy a „maguk módján mindegyiküknek igazuk van”, ám 
„igazságuk” a drámai ellentételezés, a valóságos szereplôi összjá-
ték híján nem bomlik ki. A kijelentésaktusok – kevés kivételtôl 
eltekintve – inkább nagymonológok, s nem tényleges replikák. A 
sok esetben meglehetôsen fáradt humorú, ötletszerû, egyszerre 
túlírt és ugyanakkor kidolgozatlan dramatikus szöveg csakis a 
„kívülrôl” ható rendszerkritikai kontextus ráérthetôségére apel-
lálhat. A Vérrokonok jellegzetesen a hetvenes évek szellemi lapá-
lyát tükrözi – a ténylegesen kiélhetô-ábrázolható konfliktusok 
nélküli, megcsappant szellemiségû, lefelé nivelláló, „soha nem 
elég puha” diktatúra világát. A Bokorok drámája rosszkedvû 
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mû, mert tézisszerûségében574 kétségbe vonja a reményt, hogy a 
„rendszer” megjavítható, ám ugyanakkor a kiábrándultság, az 
élvezô megértés groteszk humorában sem bôvelkedik. Aligha-
nem jórészt ezzel magyarázható, hogy csak visszafogott sikert 
aratott a színpadon.575

Még ugyanebben az évben egy ünnepi alkalomból drámát ren-
delt Örkénytôl Szolnok városa, s a szerzô a Macskajátékot 1971-ben 
sikerre vivô Szigligeti Színháznak nagy kedvvel írta meg a 
Kulcskeresôket, amelyet aztán Székely Gábor rendezésében mutat-
tak be. Ebben a darabjában Örkény visszatért a Tóték és a Macs-
kajáték hagyományos jelenettechnikájához és a valószerûségre 
apelláló lélektani motivációs rendjéhez. A cselekmény a komé-
dia klasszikus szerkesztési elvét követi: krízis-szituációból indul, 
majd a válság elmélyül, hogy aztán a feszültség feloldást (vagy 
kvázi-feloldást) kapjon. A valószerûség alapján építkezô drama-
tikus szöveg ugyanakkor a szó szerintiségbôl gyakorta kiutal a 
metaforikus értelmek irányába: a helyszín (a második részben 
egy sötét, belülrôl el nem hagyható lakás), valamint egyes cse-
lekményelemek és a cím (a dolog nyitjának nem-találása, illetve 
a mámoros önáltatás) is a példázatos allegorizálást célozza. Nelli 
vadonatúj lakásba költözik, s izgatottan várja a pilótaként Prá-
gába repülô férjérôl, Fóris Antalról szóló híreket. Lánya, Katinka 
lobbantja az izgatott és bizonytalankodó anyja szemére, hogy 
noha már jó ideje megrendült a férjébe vetett hite, mindeddig 
gyávának bizonyult elválni tôle. A meglehetôsen hosszúra nyúlt, 

574  Vö. „Minden hôsnek megvan a maga regénye és drámája. Csak éppen az 
életrajzok epikus folyamatából kiemelt, egymás mellé rendelt epizódokat nem 
a drámai cselekmény logikája vagy a dráma ütközôpontjába került erôk szerve-
zik, hanem elsô szinten maguknak a részleteknek, a dialógusoknak a hatásme-
chanizmusa, második szinten pedig a darab mögöttes rétegét alkotó parabola 
önmozgása. Földes Anna, i. m. 194.
575  Örkény egy Vercors-nak 1974. áprilisában írott levelében jelezte az egyöntetû 
siker elmaradását, s azt a darab kevésbé közönségbarát-jellegével (kísérleti, el-
vont modellszerûségével) magyarázta, in Egyperces levelek, i. m,. 308–309.
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epizodikus mozzanatokban bôvelkedô, a motiváció minden 
részletét akkurátusan feltáró expozíció576 során kiderül, hogy 
Nelli elveszítette a lakás kulcsát, egy másikat pedig a lánya ri-
porterként a reptérre igyekvô barátjának adott oda. Benedek, a 
szomszéd pedig hiába próbálkozik a kanadai Nobel-díjas tudós-
szerelmét hazaváró Erika lakáskulcsát kölcsönvéve úrrá lenni a 
helyzeten, alighogy Fóris betoppan, a lakásajtó rájuk záródik. A 
társalgási vígjáték sémáit követô elsô részben hamar fölbukkan 
egy rejtélyes figura, Bolyongó, aki a lakótelep jótevôjeként már 
több helyen megfordult, kéretlenül, de mindig segítô szándékkal 
beavatkozva mások zilált életébe.

Az elsô rész végén – a „kulcskeresés” némiképp túlbonyolított 
szituációteremtô játéka után – a drámai cselekmény középpont-

576  Nelli a liftben felejti a kenyeret, amit Bolyongó utána hoz a lakásba és fehér 
asztalkendôbe burkolva az ablakhoz teszi, majd a lakás tulajdonosának tudta 
nélkül bekötteti a telefont; Benedek pedig beköti az asszonynak a csillárt (késôbb 
megtudjuk, hogy mûszaki hibát okozva), megint máskor – tévedésbôl – halott-
szállítók érkeznek; majd Nelli és Katinka tövirôl-hegyire tisztázzák a kulcsok 
sorsát, Benedek pedig hosszasan kommentálja a zárszerelés mozzanatait … Ör-
kény láthatóan ragaszkodott a motivációs-kauzális sor kimunkálásához, s erre 
azért is szüksége volt, hogy okát adja annak, hogyan kerültek egy sötét, belülrôl el 
nem hagyható lakásba a drámai cselekmény szereplôi: Nelli, Katinka, Fóris, Erika, 
Benedek és Bolyongó. A telefonra szüksége volt, mert ezen keresztül érdeklôdik 
Nelli Fóris után és riadóztatja Katinkát (s nem mellesleg a távbeszélôn jelenti be 
Bolyongó az anyjának azt a megérzését, hogy Fóriséknál „küldetése” van!), ám a 
valóságimitáló játéknyelvvel némileg feszültségben áll, hogy ugyanezen készsé-
get – részben a Bolyongó sugallta tehetetlenségbôl, részben hiúságból – végül is 
nem veszik igénybe a zár megcsináltatásához segítséget kérendô… Ráadásul az 
önáltatás világának kontrollálásához a zártság újbóli megbontására is szükség 
van: Bodónak el kell jönnie a Nobel-díjas tudós nyilatkozatával. Örkény maga 
is érezte az expozíció elnyújtottságát, aminek hátterében a drámai szituáció 
kiépítésének nehézkessége áll, következménye pedig a két rész szerkezeti arány-
talansága és különválása, s ezért az 1977-es Nemzeti Színház-béli bemutatóra 
némi módosítást hajtott végre. Az elsô rész feszültségének növelését várta attól 
a változtatástól, hogy Nelli Fóris távollétében nem reményeinek megerôsödését 
várja, hanem végsô szakításra készül, s a házaspár életének elhibázottságát Ka-
tinka szókimondó monológjával is hangsúlyozza, ám a szerkezeti problémákat 
az átírás mégsem oldotta meg. Ld. még Földes Anna, i. m. 207–208. 
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jába Fóris landolásának elbeszélt eseménye kerül. A sikertelen, 
de inkább groteszk, mint tragikus színezetû földet érés motívu-
ma az, ami fölerôsíti a szereplôkben kudarcos életük mozzanata-
inak emlékét. Valamennyijükben ott kísért az inautentikusság – az 
alkat és szerep, a vágy és valóság, a munka és teljesítmény, az as-
piráció és az eredmény feszültsége. Fóris alapvetôen alkalmatlan 
pilótának, mert hiányzik belôle a higgadtság, a váratlan helyzet 
mérlegelésének erénye: gépével magasba száll, de frusztrált hiú-
ságából fakadó felelôtlen merészsége miatt mindig bizonytalan, 
miképpen ér utasaival földet. Mostani prágai útja a korábbi szak-
mai hibák feledtetésével kecsegtet, de nem sikerül a „nagy vissza-
térés”: a repülôtér helyett a köztemetô kapuja elôtt landol. A pe-
netráns hivatásbeli sikertelensége nem is oly látens magánéleti 
kudarcával párosul: Nelliben a házastársa iránti hit, bizalom és 
tisztelet elsôsorban annak szakmai baklövései, férfias szerepére 
való képtelensége miatt rendül meg. Ám Fóris kudarcához köz-
vetve hozzárendelôdik Erika és Katinka sorsfordulata is: elôbbi 
emiatt veszíti el az évtizede várt Nobel-díjas szerelmét, utóbbi 
vôlegényét, Bodót pedig – vélhetôen – az errôl a földet érésrôl 
készült igazmondó riportja miatt rúgják majd ki a Rádiótól, s a 
szerelmesek zárlatbéli groteszk elhidegülése is ezzel áll összefüg-
gésben.577

Bolyongó az Örkénynél már jól ismert cselekménymozgató 
(kvázi-intrikus) figura sajátos változata: jóval aktívabb, mint a 
Tóték postása, vagy a Pisti Rizije. Cselekedeteivel, apró gesztusai-
val kezdetben még esetleges szerepet játszik, a darab utolsó har-
madában viszont alapvetôen befolyásolja a szereplôk önértését és 

577  P. Müller Péter emlékeztet arra a sematikára, amely már a Vérrokonokban is 
megfigyelhetô volt: a hivatásbeli sikertelenség (illetve a korábbi darabban ehhez 
társuló közéleti viszontagság), valamint a magánéleti kudarc viszonyrendszere 
nemi szerepekhez kötôdik. A férfiak elsôsorban az elôbbivel, a nôk az utóbbival 
küzdenek, s a kettô (pl. Nelli és Katinka esetében) szorosan összefügg, P. Müller, 
i. m. 126.
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egymáshoz való viszonyát. Ô az, aki a krízishelyzet elmélyülése 
(Nelli nyilvános kifakadása és Fóris teljes elbizonytalanodása) 
után a férjjel folytatott hosszadalmas, „terapeutikus” beszélgeté-
se révén végrehajtja az átértelmezés manôverét: a pilóta szeren-
csétlen landolásából hôstettet kreál, s ezt a meglehetôsen önké-
nyes interpretációt ráadásul valamennyi szereplôvel elfogadtatja. 
A belülrôl el nem hagyható lakótelepi lakás, mint konkrétból 
metaforikussá váló helyszín, és a valóság helyére lépô, nyíltan 
önáltató világmagyarázat a kor olvasója és nézôje számára köny-
nyen allegorizálható lett: a társalgási vígjátékhoz a szabadságától és 
tájékozódó képességétôl megfosztott társadalom pszichotikus ki-
útkeresésének, önbecsapásának, önszuggerálásának példaértéke 
társult. De inkább fölismerhetô tézisként578, semmint esztétikai ta-
pasztalatként. S ennek hátterében a szereplôi diskurzus meglepô 
egysíkúsága és a mögöttes jelentések kódjainak meglehetôs ki-
dolgozatlansága áll. Míg a Tótékban a Postás kvázi-intrikus szere-
pe bolondos önkényével, a valóságot „átírni” vágyó ideologikus 
alkatával (Tót iránti rajongásával, illetve eredendôen a szimmet-
ria iránti olthatatlan vágyával) került összefüggésbe, s így válha-
tott a cselekmény félig öntudatlan, mert a történelmi mechaniz-

578  „A »pangás éveinek« tájékoztatáspolitikája voltaképpen Bolyongóban teste-
sül meg, aki a belülrôl el nem hagyható lakásban ugyanazt teszi, amit a hivata-
los nyilvánosság tesz társadalmi méretekben: gyôzelemnek hazudja a kudarcot 
(vagy a semmit), és a sikerpropaganda révén a tapasztalatoknak ellentmondó 
álvalóságot, egy, a hivatalos nyilvánosságot uraló fikciót teremt.” P. Müller, i. 
m. 41–42. Ehhez persze hozzá lehet tenni, hogy a hivatalos propagandával vont 
párhuzam nem minden tekintetben helytálló: a Kádár-rendszer nyilvánosságpo-
litikája ugyanis nem puszta „népboldogításból” manipulálta a valóságot, hanem 
uralma fenntartása érdekében. Az „átkódolásnak” nagyon is megvoltak a jól ki-
tapintható alapelemei (1956 interpretációja, a szovjet megszállás és az állampárt 
egyeduralmának tabuja, a kapitalizmussal folyó „versengés” kontextualizálása, 
s a mindezekhez kapcsolódó „neuralgikus” pontok),, s ezek mind a rendszer 
megkérdôjelezhetetlen legitimitását védték. Bolyongó homályban hagyott moti-
vációjú, iránytalan és aligha tartós átinterpretáló manôveréhez tehát nemigen 
lehet egy ilyen típusú rendszerkritikai példaértéket kapcsolni. 
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musokba szintén belevetett manipulátorává, (s az Ôrnagy még 
inkább a saját világának kiterjesztôjévé), addig Bolyongó inkább 
egy – a dramatikus szövegen „kívülrôl” ismert – szociálpszicho-
lógiai fenomén megszemélyesítôje, mintsem interaktív drámai 
szereplô.579 A fô baj az, hogy a történtek átinterpretálása nem a vi-
lágértelmezések versengése, a replikák drámai összjátéka révén 
következik be, hanem Bolyongó önkényes (motiválatlan) jelentés-
módosító manôverei által:

FÓRIS Én csak a kötelességemet teljesítettem.
NELLI a Bolyongóhoz Ô ilyen szerény.
BOLYONGÓ Mert megint rosszul ítéli meg a helyzetet… Én azonban 

ebbôl a kevésbôl is megértettem, mekkora próbatétel a pilótaság. 
Maga úgy repül Londonba vagy Párizsba, ahogy, mondjuk, Bene-
dek úr beköt egy gázvezetéket.

BENEDEK Nagyon igaz. Alva is végzem, úgy rájár a kezem.
BOLYONGÓ Viszont, amit a parancsnok úr végbevitt, az hôstett.
FÓRIS Túlzás, túlzás!
NELLI Nem túlzás.
KATINKA Jól van! Csak bátorítsa egy kicsit az apámat!
FÓRIS Nagyon kedves tôletek, és nem tagadom, jólesik hallanom. De 

én, ennyi mellôzés után, talán jobban tudom.
BOLYONGÓ Ne most! Pezsgôt tölt a poharakba. Felejtsük el a 

mellôzéseket, úgyis túlontúl sokat hánytorgattuk ôket… Ez a perc 
az ünneplés perce, és semmi másé. Emelem poharam a nagy pi-
lótára, a levegô hôsére, Fóris parancsnok úrra! Mindenki éljenez, 
koccint Fórissal.580

Nemcsak arra nem derül fény, hogy Bolyongó miért akarja ek-
képpen láttatni a világot, hanem arra sincs magyarázat, hogy a 

579  „Drámabeli funkciója inkább egy mechanizmus mûködésének érzékelteté-
sére, semmint egy karakter bemutatására szorítkozik.” P. Müller, i. m. 40.
580  Örkény István: Kulcskeresôk, in Drámák 2., i. m. 240.
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többi szereplô – az expozícióban gondosan fölépített, eltérô moti-
vációjuk ellenére – miért veszi passzívan tudomásul az átértelme-
zést, s mi is az alapja Bolyongó látványos manipulatív, szuggeráló 
erejének581. Az idézett passzusban például komikusan ügyetlenül 
érvel, amennyiben Fóris és a szintén nem makulátlanul dolgozó 
Benedek munkája között von párhuzamot, eltüntetni igyekezvén 
a suta hasonlóságban a különbséget, miközben önkényesen dek-
larálja a pilóta dicsôségét. Vagyis Bolyongó delejezô hatása aligha 
kapcsolható retorikai képességeihez, replikáinak tartalmához, s 
ez azért is szembetûnô, mert érdemben nem vitatkozik vele sen-
ki. A valóságos disputa elmaradása pedig annál inkább veszteség, 
minthogy maga Bolyongó az, aki a darab egyik jelenetében az 
önigazolásban készséges Fórisnak éppen azt hangsúlyozza, hogy 
a valóság helyére lépô nyelvi konstrukció megépítésén áll vagy 
bukik a vállalkozása:

BOLYONGÓ Hát persze, hogy pánik fogta el.
FÓRIS Még hogy pánik! És én szóba állok vele! Kérdez, felelek, mit sem 

sejtve, pedig világos: erre akart ô kilukadni.
BOLYONGÓ kétségbeesve. Parancsnok úr, téved! Pont ellenkezôleg…
FÓRIS Mindnyájan látták, hallották, tanúsítják!
BOLYONGÓ Nem, nem és nem! Egy széket ránt oda, rázuhan, zihál. Le-

het, hogy rosszul kérdeztem, vagy a választ értettem félre, és téves 
következtetést vontam le belôle, ami nem szokott velem elôfordulni. 
(…) Hát nem értik? Egy hibás szó, egy rosszul feltett kérdés, és min-
den összeomlik, mint egy kártyavár…582 

581  P. Müller Péter említi, hogy az események átértékelésére való hajlam belsô 
feltételezettségét Örkény külsô motivációval egészíti ki: a mécsesek sejtelmes 
fényével és a pezsgô bódulatával, P. Müller, i. m. 40. A tudatmódosításnak ez az 
eljárása azonban az eseménymenetben, a szereplôk önértésének és egymáshoz 
való viszonyának alakulástörténetében valójában nem játszik számottevô sze-
repet.
582  Kulcskeresôk, i. m. 235–236. A valóságkép, a valóságról szóló nyelvi-mediális 
konstrukció darabbéli felértékelôdését nemcsak Bolyongó fenti, fizikai rosszul-
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A Kulcskeresôk tehát nem annyira a kudarcos élet frusztrált za-
varát, hanem sokkal inkább a szenvedést okozó valóság önáltató 
átköltésének problémáját állította a középpontba. A dramatikus 
szöveg arról tanúskodik, mintha Örkény nem tudta volna eldön-
teni, hogy a valóság átszabásának politikai allegóriáját teremt-
se-e meg, vagy az önáltatás privát, antropológiai konstansként 
is érthetô praxisát tárja föl583. Maga a darab azt sugallja, hogy a 
szerzô arra tett kísérletet, hogy az egyéni életvezetési stratégiák 
kiúttalanságának problémáját a történelemmel szoros összefüg-
gésben kibontakozó közösségi karakter megragadásával kapcsol-
ja össze. Ám az elôbbi ábrázolásának kimódoltsága és az utóbbi 
kontextualizálásának hiányosságai nagymértékben gyöngítik 
a darab példázatos érvényét. A Vérrokonokhoz hasonlóan csekély 
mértékû a drámai feszültség, mert a szerepkiosztás és a diskurzív 

léttel kísért kétségbeesése jelzi, de Bodó ellentmondásos újságírói szerepe is. 
Örkény a kudarcról szóló hírek szenvedélyes vizslatásának nem mindig rokon-
szenves attitûdjét társítja az ifjú zsurnalistához (újfent csak „odaérthetôvé” téve, 
hogy habitusa éppen a hivatalos ideológia által ösztönzött önbecsapás, „hurrá-
optimizmus” elleni ingerült küzdelemmel hozható kapcsolatba). Bodó a darab-
ban kétszer is a mediatizált valóság bizonyítóerejét igyekszik szembeszegezni 
az önáltatással: elôbb Katinka idézi föl az elvakultságig elszánt igazságkeresését 
(„mint egy zászló, fölmutatja a magnetofonját: Hát hallgasd meg magad, hogy 
itt semmi sincs a helyén, és senki sincs a helyén, és nem nekik, hanem nekem 
van igazam…”), majd a zárlatban a Kanadába visszaforduló tudós általa készített 
interjúja figyelmeztet az inautentikus létezés veszélyeire, vö. Kulcskeresôk, i. m. 
241. ill. 254. 
583  A dramatikus szöveghez írott elôszavában az utóbbi intenció mellett tette 
le a voksát, mégpedig nem a bírálatnak – a darabra mégis csak jellemzô – gro-
teszk móduszában, hanem inkább a megértô konstatálás jegyében, mindkétszer 
a determinációt sugalló fiziológiai metaforikával élve: „Ahogy szervezetünk a 
betegség párjaként, magában hordozza a gyógyulás erôit, akként mûködnek lel-
ki életünk fehérvérsejtjei, melyek megölik a kórokozót, feledtetik a vereséget, s 
varázsolnak vesztesbôl gyôzôt.” (Kulcskeresôk, i. m. 181.); „(…) mûködik bennünk, 
a szervezetünkben valamilyen megszépítô indulat, valamilyen olyan erô, ami 
átkölti a rajtunk esett szégyent, vagy azt a kudarcot, amit vallottunk.” Televízió 
Színházi Album, 1977., Interjú a Kulcskeresôk bemutatója alkalmából, Részlet, in Egy-
perces levelek, i. m. 335. 
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felépítés szokatlanul egysíkú. Az elôzô darabhoz hasonlóan itt is 
egyszerre kísért az ötletszerûség és a kidolgozatlanság egyfelôl 
és a túlírtságból fakadó ritmuszavar másfelôl. A mortalitás mo-
tívumai (a téves címre érkezô halottszállítók és a temetôi lando-
lás) például nem kapnak igazi drámai funkciót, hanem már-már 
zavarbaejtô kabaréelemekké584 válnak. A szereplôket – a replikák 
fölépítésében is remekelô Tótékhoz és Macskajátékhoz képest – 
föltûnô passzivitásra és motiválatlan átváltozásra kárhoztatja Ör-
kény. A már említett jelentékeny szerkezeti zavarhoz az igencsak 
terjedelmes expozíció mellett egyes jelenetek túlírtsága (például 
Fóris sorozatos baklövéseinek részletezô ismertetése) járul hozzá. 

Örkény 1978-ban kezdte írni új darabját, a Forgatókönyvet, s a 
drámaszövegen, amely pályájának folyton kísértô dilemmáját585, 
a koncepciós perek mechanizmusát tárgyazta, halála napjáig dol-
gozott. A cselekmény fô motívumaiban a huszadik századi ma-
gyar történelemben valamelyest is tájékozott olvasó számára jól 
fölismerhetôen a Rajk-pör eljárását tematizálja, jóllehet a fôhôs, 
Barabás Ádám megformálásában Örkény arra törekedett, hogy a 
tragikus sorsú kommunista mozgalmár végzetes sodródását, el-
tévelyedését általánosságban is reprezentálja. A jól ismert séma 
szerint a világjobbító szándék, a változások ritmusa, s fôként az 
evilági üdvtanba vetett megkérdôjelezhetetlen hit kezdetben vak-
ká teszi a társadalmi rend radikális átformálására vállalkozó kom-
munista forradalmárt annak felismerésére, hogy a jövôbe utalt cél 
brutális uralmi rendet szült, amely a nagy ívû ígéreteket megcsú-
folva úgy szüntette meg a szabadságot, hogy közben nem teremtet-

584  vö. Kulcskeresôk, i. m 238–239.
585  Az alaptalan, önkényes váddal járó megaláztatás, igazságtalanság és ab-
szurd behódolás – láttuk – folyvást foglalkoztatta Örkényt a Tótéktól a Pistin és 
a Vérrokonokon át az 1949 címû egypercesig. A téma láthatóan nem hagyta nyug-
ton: alapvetôen racionális és a humanista értékeket ôrzô gondolkodását mélyen 
irritálta az emberi méltóság brutális eltiprása, az emberi minôség összeomlása. 
A személyesen is átélt tapasztalat, a „rabul ejtett értelem” titkára váltig kereste 
a választ.
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te meg az egyenlôséget sem. A bûnrészes, bûntudatos mozgalmár 
meghasonlik, mert elhivatottságában nem képes föladni a párt 
tévedhetetlenségébe vetett hitét, a számára intellektuálisan és mo-
rálisan felfoghatatlan helyzet foglya marad, elfogadja a kirakatper 
rá osztott szerepét, s még abszurd elítéltetésében és halálában is 
a „nemzetközti munkásmozgalmat” szolgálja: vagyis a hazugság 
leleplezése helyett annak érvényben maradását. S az áldozat-sze-
rep elfogadása megerôsíti az abszurditás uralmát, állandósítja a 
félelem légkörét, önkéntelenül is „érveket” szolgáltat a késôbbi vá-
dakhoz, „beismerésekhez” és politikai gyilkosságokhoz.586

A Forgatókönyv eredeti címe (A Barabás-pör)587 határozottabban, 
kihívóbban utalt a történelmi eseményre, a megváltoztatott cím 

586  A Forgatókönyv a párt tévedhetetlenségének ideologémája és az „utolsó szol-
gálat” pártszerû mártíromsága tekintetében nyilvánvaló párhuzamokat mutat 
Arthur Koestler világhírû regényével, a Sötétség délbennel. A sztálinista pártdik-
tatúra mechanizmusát föltáró író fôhôsét, Rubasovot azonban – a gyanútlan és 
jóhiszemû Barabással szemben – a bûnrészesség, a bûntudat és az ördögi eljárás 
kiismerése fölött érzett rezignáció, a kilátástalanság veszi rá, hogy elvállalja 
a ráosztott végzetes szerepet. Gletkin így fogalmaz a „forgatókönyvrôl”: „– Ön 
tévedett, Rubasov elvtárs, s ezért fizetni fog. A Párt csak egyet ígérhet önnek: 
majd a végsô gyôzelem után, egy szép napon, amikor már nem okozhat semmi 
kárt, nyilvánosságra fogják hozni a titkos levéltárak dossziéit. És akkor majd 
megtudja a világ, hogy mi volt a véres bábjáték háttere – ahogy ön fogalmazott -, 
amelyben valamennyiünk szerepét a történelem írta…” (Arthur Koestler: Sötétség 
délben, fordította: Bart István, Európa-Reform, Bp., 1988, 174.) Nincs róla adat, 
hogy Örkény olvasta-e valamikor is az eredetileg Londonban 1940-ben megje-
lent, de csak a hidegháború beköszönte után, franciára való fordításával egy 
idôben híressé vált könyvet. A Forgatókönyv a per lezajlásának némely motívumá-
ban hasonlóságokat mutat a Rajk-per irodalmával: például Szász Béla 1963-ban 
nyugaton megjelent memoárjának (magyarországi kiadás: Minden kényszer nélkül, 
Egy mûper története, Európa-História, Bp., 1989), illetve a rendszerváltozás utáni 
történetírásnak jó néhány megállapításával: vö. pl. Hajdú Tibor: Farkas és Kádár 
Rajknál, in Társadalmi Szemle, 1992/10, 70–89.; ill. Hajdú Tibor: A Rajk-per háttere és 
fázisai, in Társadalmi Szemle, 1992/11, 17–36. A Rajk-per tárgyalási és nyomozati 
iratait 1959-ben, illetve 1961-ben nagyrészt megsemmisítették. E sorok írója – 
adatok híján – nem tudja rekonstruálni, hogy Örkény a hetvenes évek végén 
mely dokumentumok alapján dolgozhatott.
587  Levél Radványi Gézának Münchenbe, 1977, in Egyperces levelek, i. m. 344.
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inkább a mechanizmus alaptermészetére és a felidézés miként-
jére céloz. A darab ugyanis a hagyományos bírósági procedúra 
igazságot kibontó diskurzivitását és eseményszerûségét nyers 
teatralitással kiküszöbölô sztálinista kirakatperek legfôbb jelleg-
zetességére úgy hívja föl a figyelmet, hogy a képtelen vádak be-
ismerésén alapuló bûnössé tétel rituáléját újra (és újra) eljátszat-
ja, így egyszerre leplezi le a „jogi folyamatnak” (az ismételhetô 
fiktív szövegkönyvnek) a valóságos élettôl való függetlenedését, 
sôt az azzal való fölcserélôdését, vagyis önkényességét, valamint 
ismételhetôségében a megismétlôdés veszélyét. A cselekmény a 
Fôvárosi Nagycirkuszban játszódik 1949. szeptember 22-én (va-
gyis a nyilvános Rajk-pör idején), ahol a Mester jutalomjátékára 
kerül sor, aki ezzel a mûsorral imponálni akar a régi barátai, 
harcostársai elôtt. A szereplôk egyrészt a cirkusz tagjaiból állnak 
(ide tartozik a Mester, partnernôje, Sztella, valamint Misi, a bo-
hóc), másrészt a meghívottakból (Barabás Ádám és az édesanyja, 
Novotni, az elcsapott visegrádi fôerdész, Nánási Piri lektor, az 
újságíró Marosi, valamint Littkéné, aki letartóztatott fia helyett 
jött el). A mutatványos helyszín delejezô hatásához az is hozzájá-
rul, hogy a beavatottak jól tudják: a Nagycirkusz a háború végi 
ellenállás idején búvóhelyként szolgált588. A ludovikás tisztbôl il-
legális kommunistává váló, a spanyol polgárháborúban és a fran-
cia ellenállásban résztvevô, a rendszerváltást híven támogató, s a 
párizsi külszolgálatából nem régiben hirtelen hazarendelt Bara-
bás Ádám azért is fogadja szívesen a Mester meghívását, mert az 
ellenállási mozgalomban maga is meghatározó szerepet játszott. 
A darab expozíciójában a szereplôk – a Mester kivételével – be-
szédbe elegyednek egymással, miáltal kirajzolódik a keretjáték, 

588  Radványi Géza filmötlete (amelybôl aztán a Circus Maximus címû alkotá-
sa készült) azon alapul, hogy a második világháború végén ellenállók egy ván-
dorcirkuszban találnak búvóhelyre. Örkény a már idézett levélben tisztázta a 
forgatásra hazatérni készülô emigráns rendezôvel, hogy témájuk csak egy apró 
mozzanat erejéig érintkezik, in Egyperces levelek, i. m. 343–345. 
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s már itt elkezdôdik Barabás elbizony talaní tásá nak / elbi zony-
talanodásának folyamata.589 Régi harcostársait (Novotnit, Sztel-
lát, Misit) mind lefokozták, háttérbe szorították, a külföldrôl ha-
zatért Barabás mégis rendületlenül hisz a pártban.590

Ez után a történelmi kontextualizálást szolgáló, a társadalmi 
szerepek elbizonytalanodását ábrázoló bevezetô után fogadja a 
Mester személyes vendégeit, berendezi a színpadi teret, amennyi-
ben elválasztja a játszókat a nézôktôl (Barabást például az utóbbiak 
közé sorolja), majd akaratátviteli mutatványok sorát hajtja végre. 
Elôbb mosolyra fakasztja a szereplôket, Novotnit rászoktatja a ci-
garettára, Marosit leszoktatja az italról, aztán a huszadik századi 
történelem némely szcénáját adatja elô velük. A Mester ezekben a 
jelenetekben varázslóként áll elénk: akaratátvitellel megváltoztatja 
az emberek szokásait, kedélyét, identitását – akár életkorát is. Az 
identitás átformálásának manipulációját a Mester az emberekben 
szunnyadó, titkolt késztetések felszabadításaként értelmezi:

589  A baljós motívumok sorában Misi sejtelmes replikája („MISI: Még most sem 
jut eszébe semmi? BARABÁS: Mi jusson eszedbe? MISI: Nem segítek.” – Örkény 
István: Forgatókönyv, in Drámák 2., 266.) a kihallgatótisztek modorát idézi. Marosi 
a Barabás testi megjelenése és az imázsa közötti különbséget firtatja (i. m. 267.), 
Piri pedig a múlt interpretációtól való függésére utal, amikor kétségbe vonja 
Hódosi öngyilkosságának tényszerûségét (i. m. 271–272.)
590  „BARABÁS (…) Egy párttitkár tévedhet, de a párt soha. 
Littkéné indulatosan föláll, és farkasszemet néz Barabással.
LITTKÉNÉ Még hogy a párt nem téved? Szerencsétlen ember! Hol él maga?
BARABÁS Párizsban.” (Forgatókönyv, i. m. 275.) Többek között ezen a ponton tá-
volodik el Barabás drámabéli alakja Rajkétól. Az 1949 május végén az ÁVH által 
letartóztatott kommunista vezetô ugyanis korábbi belügyminiszterként tevéke-
nyen részt vett a terrorállam létrehozásában. Barabás feddhetetlenségét és a per-
beli magatartásában is megmutatkozó gyanútlanságát Örkény azáltal teremti 
meg, hogy a koncepciós per áldozatát úgy ábrázolja, hogy az külszolgálatot tel-
jesítve nem tehetô közvetlenül felelôssé a „hibákért”. Ám a kései ocsúdásnak ez 
a változata is egy toposz: közismert például, hogy a „népi demokrácia” eszméjét 
lelkesen támogató mûvész-értelmiségi, Nagy László a rendszerbôl való kiábrán-
dulásának megkésettségét a negyvenes-ötvenes évek fordulójára esô bulgáriai 
tanulmányútjával hozta összefüggésbe. 
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A MESTER (…) Kedves barátaim, foglaljanak helyet. Ne féljenek tôlem. 
Nem terrorizálok senkit. Mire mennék vele? Hisz egymagam va-
gyok, valamennyiük ellen. Én csak arra törekszem, hogy mind, 
akik a porondon vagyunk, lehetôleg ugyanazt akarjuk, és csak 
olyasmit, ami nem idegen tôlünk, ami bennünk, bevallatlanul 
szunnyadozott.591

A Mester illuzionistából „rendezôvé” és szereplôvé is válik: a 
cári udvarban amolyan hoppmester, késôbb az ellenállók cirkusz-
béli bujkálását megelevenítô szcénában elôbb a társulat vezetôje, 
majd a csendôrtisztet megdelejezô, vagyis ismét csak varázsere-
jével ható manipulátor. E jelenetet követôen szólítja fel vallomás-
tevésre az egész publikumot: ki mindenki vált a negyvenes évek 
közepi történelmi kataklizmában – tettel vagy mulasztással – a 
gonosz erôk bûnrészesévé, a német megszállás üdvözlésétôl a zsi-
dóüldözést kísérô közönyön át a feljelentések és a köpönyegfor-
gatás üzelmeiig. A „publikum” reagálása arról árulkodik, hogy 
nincs olyan jelenlévô, aki egyik-másik bûnben vagy vétekben ne 
érezné találva magát. Örkény a bûnrészességhez és az elnyomott 
bûntudathoz kapcsolja a manipulálhatóságot, amikor a Mester 
hatásvadász szavai helyettesítik a valójában hallgatag tömeg va-
lódi önvizsgálatát és megtisztulását:

A MESTER (…) Hölgyeim és uraim, az önök vallomása tiszteletet érdemlô. 
Az ember esendô lény, és nincs más mentsége, mint a hibák, vétségek 
és bûnök bátor beismerése. Büszke vagyok rá, hogy sikerült megszó-
laltatnom a leghallgatagabbat: lelkiismeretük szavát. (…) Így tehát, 
akik itt ülnek, mind feddhetetlen, példás erkölcsû hölgyek és urak. 
Nincs bennük önvád, sem rettegés a törvény szigorától, mely lecsap 
a bûnözôkre, de nem fenyegeti az ártatlanokat.592

591  Forgatókönyv, i. m. 285–286.
592  Forgatókönyv, i. m. 318–319.
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A Mester szónoklata az eljátszatott történelmi szcénák példaér-
tékére alapozva az új, törvényes és igazságos világ eljövetelét jelen-
ti be. Az elôbbi sajátossága, hogy a mutatványosok által elôadott 
jelenetsor hûen követi a kommunista rendszerek önigazoló tör-
téneti narratíváját – a „nagy októberi szocialista forradalom” 
idealizálásától az „antifasiszta küzdelmek” manipulált képén 
át az üdvözítôként bemutatott hidegháborús szembenállásig. Az 
üdvtan, a teleologikus történelemkép szükségszerûnek mutatja 
az esetlegest és önkényest, s ennek legfôbb következménye, hogy 
egyfelôl szabad kollektív választásnak állítja be a nagyhatalmi 
diktátumot, másfelôl ugyanakkor „eleve elrendeltnek” láttatja 
azt, ami bizonyos mértékig mégis csak egyéni értékválasztások 
révén jött létre. Örkény azáltal, hogy a hivatalos ideologikus 
történelmi sematikát alkalmazta, amely a világértelmezések 
szabad versengésének erôszakos befagyasztásán alapult, tulaj-
donképpen lemondott arról, hogy a morális kollapszust okozó 
dezorientációt kontextusok drámai szembesítése révén értesse 
meg.593 S mindez persze nagy mértékben kihatott Barabás és 
Littkei alakjának megformálására is: a mozgalmár-barátok ön-
felszámoló, tragikus tévedése a pártba vetett vakhithez kötôdik, 
ám valójában nem kérdôjelezi meg a kommunista forradalmi-
ságnak a darabban evidensként ható, ám nagyon is kétséges tör-
ténelmi igazságát.

593  Simon Zoltán egyenesen a Mester, Örkény és a célzott közönség pozíció-
jának analógiájára következtetett mindebbôl: „szavaiból nemcsak az derül ki, 
hogy milyennek látja a jelent, hanem az is, hogy a korábban felidézett történel-
mi epizódokat egy profán »üdvtörténet« stációiként értelmezi, ami a Téli Palota 
elfoglalásával kezdôdött és a jelenlevôk számára a felszabadulással fejezôdött 
be. Ez a felfogás tulajdonképpen azonos azzal a történelemszemlélettel, amit 
Örkény a »lágeregyetemen« tanult, s amit hittel hirdetett hazatérése után. Va-
gyis a Mester helyzete a darabban, és Örkényé a valóságban analóg, mint ahogy 
a jutalomjáték publikumának magatartása is egyezô a magyar társadalom egy 
csoportjának viselkedésmódjával, nevezetesen azéval, amelyik abban a hitben 
élt, hogy minden rossznak, szenvedésnek vége, és egy tökéletes világot építhet a 
régi romjain.” Simon Zoltán, i. m. 110.
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Barabásnak valóban nincs vitája a Mester által „rendezett” 
történelmi stációsorral, akkor jön ki a sodrából, akkor hagyja el 
izgatottan „nézôtéri” helyét, és lép be a játékba, amikor Littkéné 
úgy riposztozik a Mester messianizmust reveláló szólamára, hogy 
elmeséli fia letartóztatásának eseményeit. A meghurcoltatás tör-
ténetének hatására Barabás többször is elveszíti idôérzékét, az 
illegális mozgalom korszakával téveszti össze a Rákosi-rendszer 
terrorjának idôszakát, majd Marosival találkozva azt hiszi, hogy 
még mindig Párizsban teljesít külszolgálatot. A Mester e szem-
besítésekkel éri el, hogy Barabás megrendüljön, s hogy ezáltal 
aktívan bekapcsolódjék a játékba. A második részben a cirkusz 
történelmi panoptikumból átváltozik bírósággá, ahol a folytonos 
szerepváltásokat alkalmazó Mester egy koncepciós pert celebrál. 
A bemutató a szereplôk kiválasztásával kezdôdik: a Mester fölol-
vasván a vádiratot, ráveszi az elbizonytalanodó Barabást, hogy 
vállalja el a színjátéknak ígérkezô perben a fôvádlott szerepét:

BARABÁS Ezt én nem hallgatom tovább!
A MESTER Ülj vissza. Hisz itt vagyunk, én és ôk, egytôl egyig mentô-

tanúid. „Késôbb, a háború befejezése után, ellenforradalmi szer-
vezkedés a munkáshatalom megdöntésére, elôkészületek a Rádió 
elfoglalására, valamint pártunk vezetôinek likvidálására, annak 
érdekében, hogy a hatalom átvétele után visszaállítsa a nagybirto-
kosok és a finánctôke uralmát…” Na. Itt a vége, fuss el véle. Tessék, 
most már szabad nevetni.

Barabás idegesen nevet.

BARABÁS Hányingerem van, nem pedig nevethetnékem.
A MESTER Ugyan már. Ezt a vádiratnak nevezett szappanbuborékot 

játszva föl fogjuk pukkasztani. Foglalj helyet, kérlek.
BARABÁS Jut eszembe. Vannak rágalmak, amiket válaszra sem érde-

mesítek. 
A MESTER Ne csak magadra gondolj.
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Körbemutat.

…Itt vannak ôk is, a mellôzöttek, félrelököttek, ok nélkül gya-
núsítottak. Ha magadat tisztázod, az igazaddal ôket is megoltal-
mazod. Ülj hát le, kérlek.

Barabás habozik.

BARABÁS Legyen úgy, de csak az ô kedvükért.594 

A Mester eredetileg is készült e mutatványra, „mûvészi pályá-
jának e legnehezebb erôpróbájára”, vagyis a „forgatókönyvben” 
már eleve szerepelt a koncepciós per lefuttatása. A varázsló 
ugyanis képes az akaratátvitelre, az emberek szokásainak, visel-
kedésének megváltoztatására, ám nem tudja módosítani a tör-
ténelem menetét. A történelem mintegy – ismeretlen nagyobb 
erôk folyományaként – végrehajtódik: a „megírt” szerepeken nem, 
legföljebb az ágenseken lehet változtatni. A Mester a Történelem 
Szellemének egyfajta hoppmestereként rendezi meg, vezényli le a 
pert, amelyben Barabás és Littkei, a két mozgalmár-barát játssza 
el a kölcsönös árulás és a képtelen áldozatvállalás szerepét.595 Az 
idézett passzusból is kiviláglik, hogy a manipuláció egyszerre ki-
csinyíti le a konstrukció minôségét és nagyítja fel a per következ-
ményeit, amikor a politikai megrendelésre történô ügyetlenül 

594  Forgatókönyv, i. m. 351–353.
595  „Amikor észreveszi, hogy Barabásban is »szunnyad« valami, ami alkalmas-
sá teszi ôt a fôszerepre, neki adja át a »forgatókönyvet«. Ilyenformán – miként 
a valóságban, a darabban is – egyfelôl a véletlenen múlik, másrészt viszont 
szükségszerû, hogy ki a per elsôszámú vádlottja.” Simon Zoltán, i. m. 112. Való 
igaz, hogy a Mester olyan játékot visz színre (pl. a történelmi szükségszerûség és 
áldozatvállalás tanmeséjét, vagy Littkeiné replikáját), amely Barabást arra ösz-
tökéli, hogy a mutatvány fôszereplôjévé váljék, de erre predesztinálja már az is, 
hogy a pert konstruáló hatalmi logikának az emberi méltóság megszüntetéséhez 
a legintimebb szférába: a baráti bizalomba való beférkôzésre van szüksége (vö. P. 
Müller Péter, i. m. 33.), s erre a szerepre a Barabás-Littkei-páros az alkalmas.
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fiktív jellegét és az igazság feltárásának távlatát kapcsolja hozzá. 
Barabás elôbb saját kételyeinek elûzése és egykori harcostársai-
nak tisztázása végett vállalja el a szerepet, majd a Mester bíróvá 
válva kergeti a végsô meghasonlottság állapotába, végül Littkei 
szerepét felöltve bírja rá, hogy beismerô vallomást tegyen.596

A Forgatókönyv jól felismerhetôen a Rajk-per mûvészi monu-
mentuma. Örkényt évtizedek óta – elôbb a kétely erejével, majd 
a megértés igényével – foglalkoztatta a hamis per mechanizmu-
sának titka. Ám utolsó drámájában nemcsak a konstruált perek 
botrányát igyekezett földolgozni, hanem annak révén a zsákut-
cába, az önvád és a küldetés, a bûntudat és a politikai érdekbôl 
kikapcsolt morális érzék ellentéteinek örvényébe jutott kommu-
nista vezetô traumáját is. A küldetést magát – vélhetôen – nem 
gondolta elvetendônek, ám annak intézményesülését végzetesen 
elhibázottnak, történelmi eltévelyedésnek tartotta. Hogy a kom-
munista forradalmár alakjának etablírozódását vizsgálhassa, ah-
hoz Barabás alakjában több történelmi szereplô életmozzanatait 
is igyekezett ötvözni.597 Ez a történelmi visszakereshetôségre, rep-
rezentativitásra törekvés azonban a nagyon eltérô arcélek egybe-
gyúrása miatt jószerével fel is számolta a fôhôs drámai egyediségét. 

596  „A Mester alakváltozásainak döntô szerepe van a figura azon funkciójában, 
hogy a mû világán belül az események mozgatójaként, a helyzetek, vélemények 
és a nyilvánosság manipulálójának alakjában tûnhet fel.” P. Müller Péter, i. m. 
33.
597  Radnóti Zsuzsa jegyzete szerint „Örkény István többször említette, hogy a 
darab fôhôsének franciaországi epizódjához, az egyes szereplôk karakterének 
megformálásához Havas Endre kommunista költô és publicista élettörténetének 
néhány epizódját használta fel, aki az emigrációban, 1942-tôl Károlyi Mihály 
titkára volt.” (in Drámák 3., i. m. 641.). Károlyinak Rajk letartóztatása miatti le-
mondása idején Havas a párizsi magyar követség elsô tanácsosa, maga is régi 
ismerôse a lefogott külügyminiszternek. A kételyeivel küzdô diplomata a bará-
ti figyelmeztetések ellenére hazatért. 1950 novemberében letartóztatták, 1953 
márciusában a börtönkórházban meghalt. Földes Anna és Simon Zoltán is jelzi 
ugyanakkor, hogy Örkény – jól felismerhetôen – egyéb mintákat is fölhasznált: 
Károlyiét, Pálffyét, magáét Rajkét, Nagy Imréét, sôt Kádár Jánosét is (vö. Földes, 
i. m. 226. ill. Simon, i. m. 118.)
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A külföldrôl gyanútlanul hazatérô Barabás alakja ugyanis aligha 
cserélhetô fel Rajkéval, akinek életét az a terrorgépezet oltotta ki, 
amelynek kiépítésében és kíméletlen mûködtetésében maga is te-
vékeny szerepet játszott.598 Nem beszélve Kádárról, aki – bár errôl 
Örkény vélhetôen keveset, vagy semmit sem tudhatott – kezdettôl 
a per elôkészítésének legszûkebb és legtevékenyebb köréhez tar-
tozott.599 Az egyediséget az általánosban feloldó alakformálás 
mellett szintén csökkenti a drámai szituációban rejlô feszültsé-
get, hogy Örkény a „forgatókönyv” által koholt – 1949 elôtti – 
múlthoz az 1956-os forradalomra emlékeztetô „jövôképet” is tár-
sít600. A népfelkelés motívumainak fölidézésével a „pártszerûség” 
vakhitét a társadalmi igazságosság iránti elkötelezôdéssel állítja 
szembe, s ebben az esetben – akarva-akaratlanul – már inkább 
Nagy Imre életdilemmáját idézi föl. Ez utóbbihoz viszont éppen 
a párt tévedhetetlenségébe vetett irracionális hittel, doktríná-
val való leszámolás és a morális érzék ezzel megnyíló szabadsá-
gának, a valóság igazságának példaértéke társulhat, nem pedig a 

598  „A félrevezetett és önmagával meghasonlott Rajk László – mint kész-
séges partner, akárcsak belügyminiszter korában – segített a koncepció 
elôkészítésében és megvalósításában. Az egykori belügyminiszter, aki annak 
idején hasonló módszereket engedélyezett polgári tömörülések megbontására 
és felszámolására, az ellenséges csoportosulások likvidálására, most az egykor 
maga követte gyakorlatnak lett az áldozata.” Zinner Tibor: „Valahol utat vesztet-
tünk”, in Minden kényszer nélkül, i. m. 407. Hajdú Tibor a per elôzményeit és az 
elôkészítés fázisait taglalva Rajk viselkedésének eltérô szakaszait rekonstruálja: 
a „pártszerû önkritikától” a kemény tagadáson és a brutális megveretésen át a 
halálosan rezignált beletörôdésig. Úgy véli azonban, hogy a Farkas Mihály és 
Kádár János által eszközölt 1949. június 7-i kihallgatás estéjétôl pontosan tudta, 
hogy mi vár rá, A Rajk-per háttere és fázisai, i. m. 25–30. 
599  ld. Hajdu, i. m. 24.
600  Simon Zoltán szerint „a darab motivációs rendszerében ezt az anakroniz-
must az indokolja, hogy míg a korábbi jelenetekben Barabás mindig koholt vá-
dakra, meghamisított múltbeli eseményekre reflektál, illetve ezekkel szembe-
sülve gondolja magát »kétlelkûnek«, itt valós, nem manipulált helyzetben kell 
választania, azaz lehetôsége nyílik eldöntenie: ki is valójában ô? A párt feltétlen 
híve, mint azt maga gondolja, vagy ellensége, mint vádlói állítják?” Simon, i. 
m. 117. 
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Barabást kínzó döntéskényszer, amely tartósan és végzetesen az 
elvont párthûség paradigmájában marad.601

A Forgatókönyvben Örkény visszatért a Pistire és a Vérrokonokra 
jellemzô hangsúlyozott teatralitáshoz, amennyiben a sztálinista 
kirakatper témáját egy merész ötlettel élve a cirkusz játéknyelvé-
vel kapcsolta össze. Éppen egy olyan médiumot választva, amely 
az ötvenes években a – futballhoz hasonlóan a viszonylag – po-
litikamentes spektakularitás helyszíne volt.602 S e tekintetben lé-
nyeges, hogy a cirkusz közege a mutatvánnyal, az ügyességgel 
és vakmerôséggel, valamint a szemfényvesztéssel, az illuzioniz-
mussal, a valóságosnak tetszô trükközéssel hozható összefüggés-
be603, miközben a manézs szereplôi nem egyszer életüket is ve-
szélyeztetik a sikerért. Örkény darabja pontosan követi a cirkuszi 
elôadás dramaturgiáját, amelyre az a jellemzô, hogy „mindig a 
legkönnyebb gyakorlattal kezdôdik, és a legnehezebbel végzôdik. 
A megindító kezdôgyakorlatoknak persze a maguk formájában 
elég intenzíven hatónak kell lenniük, elég komplikáltnak és 
súlyosnak kell látszaniuk, hogy a közönség érdeklôdése már az 
elsô percben életre keljen, mert – épp a rendelkezésre álló idô 

601  „Barabás okkal fordult szembe azzal a párttal, amelyik visszaélt hatalmá-
val, és rettegésben tartotta az országot, tettét utólag mégis megbocsáthatatlan 
bûnnek érzi, mert meggyôzôdése: az egyes ember nem tudja megítélni, mi a 
helyes, erre csak a párt képes, egyedül ô hivatott arra, hogy igazságot osszon. 
Ezen hittétel alapján vallja késôbb: ha újra kezdhetné, a tömeg közé lövetne. Mi-
vel azonban erre nincs mód, részben vezeklésül, részben viszont a pártnak tett 
szolgálatként beismerô vallomást tesz.” Simon, i. m. 117.
602  Ezt jelezte nyilvánosságtörténeti alapozottságú érvelésében P. Müller Péter 
is: i. m. 34. Persze soha sem volt egyik sem maradéktalanul apolitikus közeg. Azt 
lehetne mondani, hogy a politikának az elôtere volt teatrális, a crkusznak és a 
stadionoknak pedig háttere politikai. 
603  „A cirkusznak mint sajátos teatralitásformának nem csupán jelképes, 
hanem konkrét értelemben is vannak olyan vonásai, amelyek a totalitárius 
nyilvánosság teatralitását jellemezték. A hihetetlen elhitetése, az objektív 
törvényszerûségek felfüggeszthetôsége, a közönségbôl kicsiholt ámulat és a 
mutatványok ünnepeltetése tartoznak ide. A nyilvánosság szerkezetében itt a 
nézôkre-polgárokra osztott szerep a csodáló apológiájáé.” P. Müller, i. m. 34.
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rövidsége miatt – szükséges a rögtön támadó kíváncsiság.”604 Ör-
kény eljárását azt tette különösen hatékonnyá, hogy a diskurzus 
és tárgy feszültségét kiaknázva kölcsönösen „átironizálta” egy-
mással a játéknyelvet és a bemutatott eseményt. A koncepciós 
pernek a cirkuszban való eljátszása ugyanis láthatóvá tette az 
eljárásban megnyilvánuló „cirkuszi”, mutatványszerû, teátrális 
elemeket. A már a bírósági perben is megnyilvánuló archivá-
lás605 itt egy újabb áthelyezés révén végletesen megmutatja a val-
lomás és vallomástevô, a beszéd és tett, az emlékezet és realitás 
különbségét. Ennek jellegzetes példája, hogy a bizonyítékokról 
eldönthetetlen, hogy azok dokumentáltak vagy kreáltak-e, hogy 
valóban elhangzottak, vagy betanultak-e, hogy például Barabás 
kezeírása egyben az ô akaratának nyoma-e, s fordítva. A keretjá-
ték sugallata szerint valamennyien egy „forgatókönyvet” játsza-
nak le, ám játékuk alapja mégis csak az, hogy elfelejtkeznek errôl 
a körülményrôl: legalábbis Barabás mérlegelni kezdi a vádirat és 
a vallomások igazságát vagy hamisságát, vagyis a szöveget vissza 
akarja vezetni azok – vélt – eredeti kontextusába. A cirkuszi illu-
zionizmus világában a szemfényvesztés mellett mindig ott kísért 
a bukás és a halál árnyéka: a mutatvány azért is kelt izgalmat, 
mert akár így is végzôdhet. Ahogy Barabás számára végzôdik is. 

A Forgatókönyv valójában nem a mutatványt, hanem annak ku-
lisszáit teszi publikussá. Legalábbis bizonyos mértékig. Örkény 
darabjának ugyanis a cselekményvezérlés és az alakformálás 

604  Bálint Lajos: Színészek, táncosok, artisták, Gondolat, Bp., 1979, 276–277. – idézi 
P. Müller, i. m. 34.
605  „a vallomás (Aussage – azaz a bíróság elôtt tett kijelentés) rögzítése és le-
jegyzettsége által megfosztja a vallomástevôt igazságától (hiszen kijelentését 
kiszakítja annak kommunikatív összefüggéseibôl, a mondást annak világából), 
ami egyben kétségbe vonja a »tiszta kijelentés« (reine Aussage) lehetôségét is – ép-
pen ez ad esélyt az ügyvéd munkájában, s teszi azt egyáltalán értelmessé. A rög-
zített »Aussage« így hasonló sorsra juthat, mint a személyes feljegyzés, illetve az 
»elsorvadt« szövegek más esetei.” Kulcsár-Szabó Zoltán: Az „eminens szöveg” fogal-
ma Gadamernél, in uô: Hermeneutikai szakadékok, Csokonai, Debrecen, 2005, 159. 
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tekintetében megnyilvánuló, fentebb már jelzett átgondolatlan-
sága mellett legfôbb korlátja, hogy nem a „forgatókönyv” meg-
írásának, hanem csak lejátszásának eseményére összpontosít: „A 
per mint kész tény, s nem mint kialakuló terv jelenik meg, vagyis 
éppen az nem válik nyilvánossá, ami korábban is rejtve volt: a 
per elôkészítése.”606 

A dramatikus szöveg ilyetén perspektiváltsága és diskurzív 
szervezettségének ezzel összefüggô egyenetlensége mint mûvé-
szi probléma mögött alighanem ott van a történelmi emléke-
zet széleskörû és tagolt diskurzusának a pártállami idôszakra 
jellemzô hiánya éppúgy, mint a cenzurális tiltás. A Rajk-per egyes 
motívumainak és 1956 eseményeinek megidézése közvetlenül 
érintette a rendszer legitimációját és Kádár János történelmi sze-
repvállalását. Örkénynek nemigen volt sem filológiai lehetôsége, 
sem diskurzív tere a koncepciós pereket megidézô dramatikus 
világ elmélyültebb fölépítéséhez. Aczél György rajta tartotta a 
szemét a darabon, s változtatásokat kért a szerzôtôl.607 A dráma-
szöveg 1979-ben – már csak poszthumusz – jelent meg a Szépiro-
dalmi Kiadónál, a bemutatóra pedig további állampárti cenzurá-
lis huzavona után 1982-ben került sor a Vígszínházban.608 

606  Itt P. Müller Péter (i. m. 36.) Bécsy Tamás véleményéhez csatlakozik, mikép-
pen Simon Zoltán is: „a perek igazi aktorai – kiagyalói és pribékjei – nem jelen-
nek meg a színen, következésképp a konfliktus nem személyek közötti viszony-
ként, egymással ellentétes erôk, magatartásformák, értékrendek ütközéseként 
jelenik meg a drámában.” Simon, i. m. 118.
607  „Betegágyán fejezte be – úgy, hogy a végsô simításokra, finomításokra már 
nem volt ideje – Forgatókönyv címû drámáját, s valóban a szó szoros értelmében 
»az életéért harcolva« próbálta kicsikarni, kierôszakolni az engedélyezést az 
erôsen politikai töltésû, s akkor még nagyon rebellisnek számító színmû megje-
lentetésére és színpadi bemutatására. A darabot elküldte Aczél Györgynek, illés 
Endrének és Kardos Györgynek.” Radnóti Zsuzsa jegyzete, in Egyperces levelek, i. 
m. 365. Örkény az Aczél által kifogásolt részleteket átírta, ld. az Aczélnak a halá-
la elôtti hetekben írt két levelét, uo. 365–367. 
608  A darab Valló Péter rendezte premierjérôl és további bemutatóiról ld. Föl-
des i. m. 231–238. 
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a tErvEzHEtEtlEn

Örkényt a hatvanas évek kisregény-sikerei után a hetvenes évek-
ben is foglalkoztatta a nagyepikai mûfaj. 1969 és 1974 között 
kitartóan dolgozott a Tatárfutás címû regényén, amely végül 
töredékben maradt. A történet középpontjában egy állítólagos 
népszokás áll, miszerint egy nyugat-magyarországi kisváros la-
kói évente a nyári napforduló ünnepén templomi zászlók alatt 
énekelve bejárják azt az útvonalat, amelyen ôseik a tatárjárás609 
idején menekültek. Az évszázadokig virágzó szokást a rendôrség 
két évtizeddel ezelôtt betiltotta, de most újra engedélyezte, s a 
kisváros közönsége lelkes készülôdésbe fog, hogy hozzáigazít-
sa a „néphagyományt” a jelen kívánalmaihoz: idegenforgalmi 
eseményként, nemzetközi IBUSZ-túraként szervezik újjá, s az 
elbeszélôt arra kérik föl, hogy legyen a vállalkozás hû („tatárpon-
tos”) megörökítôje. Csakhogy a krónikásnak nemcsak a részletek 
feltérképezhetetlenül burjánzó sokaságával kell szembesülnie, 
hanem a tervek és a történések mibenlétének tisztázatlanságával 
is. A „tatárfutók” leginkább szembeötlô jellegzetessége ugyanis a 
közmegegyezés teljes hiánya. A néphagyományt a tudósi érvekre 
hagyatkozó régész merô csalásnak minôsíti, a sajtgyár igazgató-
ja, aki egyben a vállalkozás fô szervezôje, viszont nem mérlegeli 
a múltat, ô a futást azért is hajlamos túlbecsülni, mert egyfajta 
„sportnak”, szimulált, szabályozott küzdelemnek tartja:

Mit gondol, miért áldoztam egy élet munkásságát a Tatárfutásra? 
Mert, amint hamarosan meg fog gyôzôdni róla, a kitörés egyik leg-

609  A „tatárfutás” egyébként a közkeletû tatárjárás szinonimája volt a régiség-
ben: Jókai is ezt a szót használja A magyar nemzet története regényes rajzokban címû 
mûvének fejezetcímeként, s ezzel a címmel írt énekes bohózatot 1839-ben Gaal 
József (1811–1866), a reformkor sikeres vígjátékírója.

5–376-korr 3 Örkény Pályakép.indd   342 12/16/09   6:35:12 PM



343

ideálisabb lehetôségünk. Menekülés üldözôk nélkül, harc vérontás 
nélkül, kockázat veszély nélkül, gyôzelem vereség nélkül, és ráadásul 
felhívja ránk, erre az eldugott fészekre a világ figyelmét. Egy jól sike-
rült Tatárfutás fölér egy Holdba repüléssel, csak olcsó és veszélytelen. 
Egyedülálló csoda az emberiség történetében.610

A borász-doktor áruvédjegynek tekinti, a pszichológus viszont 
oktalan menekülésnek tartja és az üldöztetési mániával rokonít-
ja. Javasolja is, hogy az „egészséges” tatárfutás érdekében szakíta-
ni kellene az oktalan menekülés hagyományával, s ezért gondos-
kodni kellene megfelelô számú üldözôrôl.611 A krónikás önmaga 
fontosságát hangsúlyozó lelkesedéssel gyûjti össze e nagyon is 
kétséges vállalkozásról szóló közvélekedéseket, amelyek révén az 
érdekek, értékválasztások, megnyilatkozások és cselekvések ku-
sza, groteszk hálózata jelenül meg elôttünk. A tatárfutás végül 
teljes kudarcot vall: a percrôl percre megtervezett rendezvény ká-
oszba fullad, s az ötödik napon az elnök felfüggeszti. Az elbeszélô 
mindinkább azonosul a leírásra váró tárgyával, miközben annak 
valódi mibenléte egyre csak bizonytalanabb lesz. A riportszerûen 
sokat beszéltetett szereplôk perspektíváinak egyesíthetetlensége 
mellett ehhez leginkább a groteszk hangoltságú bohózati (vagy 
sok esetben blôd) cselekményelemek sûrû elôfordulása járul hoz-
zá (pl. Messinger doktor tévedésbôl nem Ira Tatárkát, a nagy film-
sztárt, hanem saját elvált feleségét erôszakolja meg, vagy hogy 
fennáll annak veszélye, hogy a versenyzôk összetévesztik egy-
mással a csokoládégyárat, a mûvésztelepet, illetve a börtönt stb.), 
ami a „nagy esemény” példaértékét végsô soron dekódolhatatlan-

610  Örkény István: Tatárfutás, in Önéletrajzom töredékekben, i. m. 124–125. A hivat-
kozott szöveg a Tatárfutás második, töredékben maradt fogalmazványa. A részle-
teket ld. Radnóti Zsuzsa jegyzetében: Tatárfutás, i. m. 231.
611  „Ha azonban el tudtuk intézni, hogy egész úton kitûnô ellátásunk és 
megfelelô szállásunk legyen, mi akadálya lehet annak, hogy legalább egyszer, a 
kor színvonalán, alaposan megkergettessük magunkat?” Tatárfutás, i. m. 135.
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ná teszi. (Hacsak ez nem a közös vállalkozásra való képtelenség 
nem egészen érdektelen tanulságában merülne ki.) A Tatárfutás-
ban megint csak az ötletszerûség és a kidolgozatlanság kísért: 
a regény lapjaira „fölhordott” sok-sok, bár hullámzó színvona-
lú sziporka ezért nem állt össze valamelyest is egységes utalás-
rendszerré, s a mû ezért sem válhatott a szerzôi szándék szerinti 
„létértelmezô bölcseleti példázattá”.612 

Örkény még alig hagyta félbe a Tatárfutás átfogalmazását, ami-
kor 1975 tavaszán egy ismeretlen nô telefonon segítségért fordult 
hozzá. A meglepett író arra kérte az asszonyt, hogy írja le nehéz-
ségeit levélben. A leírtak felkeltették az érdeklôdését, elutazott 
a vidéken élô Kass Máriához, és a napokig tartó beszélgetéseket 
hangszalagra rögzítette. Két éven át dolgozott azon, hogy az el-
mondottakat regénnyé formálja, végül felhagyott vele. A másik 
út regénye Kass Mária élettörténetét állítja a középpontba, ám 
egyszersmind egy regény megírásának (illetve megírhatatlanságá-
nak) történetét is tartalmazza613. A rögzített „tényanyag” nem 
véletlenül ragadta meg Örkényt: egy korai tragédiával induló 

612  vö. Simon, i. m. 96. Az elbeszélôi attitûd megalkotásából Simon Zoltán 
egyébként a(z ön)paródia intencióját is kiolvassa: „Meglehetôsen egyértelmû pél-
dául, hogy a krónikás alakjában az ötvenes évek »nagy vállalkozásainak« igriceit 
– s közöttük önmagát – parodizálja Örkény. Mert miként neki Sztálinvárosban, 
a tatárfutás krónikásának is lakást biztosítanak a helyszínen, és csak azt kíván-
ják tôle viszonzásul, hogy a valóságnak megfelelôen, illetve »tatárpontosan« és 
»tatárhûen« számoljon be tapasztalatairól, azaz bánjon óvatosan a szavakkal, a 
sikoly helyett írjon kacagást, a motozás helyett csiklandozást, mert »a Tatárfutás 
kivételes állapot, mely kivételes fogalmazást követel.«” (i. m. 97.) A szavak cseré-
jével történô hamisítás e példáján túl azonban nemigen találni a szövegben az 
említett parodisztikusság utalásrendszerét.
613  Több ponton explicit formában is, amikor az elbeszélô kezdetben elhárítja 
a regényírás lehetôségét (Egy másik út regénye, in Önéletrajzom töredékekben, i. m. 
274.), késôbb, amikor a regényhez a kitaláltság effektusát kapcsolja („Mi dolgom 
voltaképpen itt? Egy regény hallgatója vagyok, aminek nem leszek a megírója. 
Regényt csak nem regénybôl lehet írni, – napihírbôl, pletykából, odavetett, egy-
mondatnyi helyzetbôl. Ehhez Kass Mária története sok.” i. m. 309.), majd har-
madszor, amikor barátja feloldozza a mûfaji kötelmek alól (i. m. 359.). 
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küzdelmes életút ábrázolásának ígéretét hordozta. Egy trauma 
feldolgozásának, egy személyiség átformálódásának történetével 
kecsegtetett. Kass Máriát tizenöt éves korában egy légiriadó idején 
megerôszakolta három SS-katona, ami miatt közvetlen környeze-
te megbélyegezte és kitaszította. Újabb tehertételt jelentett, hogy 
az erôszak folytán született fia, Bálint szellemi fogyatékosként 
jött a világra. A kishitû, megalázott, sorsába némán beletörôdô 
leányanya egyedül, nehéz anyagi körülmények között, nagy ál-
dozatok árán nevelte rakoncátlan, sokszor beszámíthatatlan fiát, 
akit egy halálos baleset okozása miatt börtönbüntetésre ítéltek. 
A szenvedô, segítségért és megértésért folyamodó nôrôl csak fo-
kozatosan – fôként az ismerôseivel a helyszínen készített ripor-
tokból – derül ki, hogy mára már megkeményedett, talpraesett 
és élelmes asszony lett, aki megtanulta a viszonyokat saját javára 
fölhasználni. Minél többet tud meg róla a sorsa után kutakodó, 
annál inkább kitûnik határozottsága, erélye, sôt ellentmondást 
nem tûrô harciassága is. A regény a többi szereplô perspektívájá-
nak fokozatos kiépítése révén éppen azt mutatja meg, hogy mi-
képpen válik a „tény” valamely távlattól függôvé, vagyis hogy a 
tényregény – éppen regényszerûsége miatt – miképpen veszíti el 
feltételeinek stabilitását. A regény végsô soron kétségbe vonja a 
tények létezését, melyek helyét az interpretációk küzdelme veszi 
át. Kass Mária – akárcsak a többi szereplô – érdek és érték ve-
zérelte (elhallgatásokkal teli) példázatot mond az életérôl, s an-
nak példaértékét az író csak fokozatosan képes desifrírozni: a 
fôhôsnô – kimondatlanul – már nem csak egykori szenvedései 
feltárásához várja a segítséget, hanem a konvencióktól elszakadó 
boldogságkeresésének (Klárához és Vikihez fûzôdô leszbikus sze-
relmének) legitimálásához. A töredék voltaképpen ott ér véget, 
ahol a regény tétje, a szenvedéstörténet példaértéke ily módon 
vesz fordulatot.

A másik út regényében az elbeszélôi diskurzus döntôen a szereplôk 
közléseibôl építkezik, miközben egyre inkább tényszerûség és 
vélemény, megtörténtség és értelmezés feszültségét viszi színre. 
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A szereplôk által elmondottakból kibomló szövevényben már nem 
lehet egykönnyen szétválasztani a dokumentált tényszerûséget 
és a kitaláltságot. Ennek egyik markáns jele. hogy Kass Mária fi-
ának, Fodor Bálintnak a betegségét az egyik szereplô bizonyos 
értelemben kitaláltnak tekinti. Álcának, paradox módon a tovább-
élést segítô adottságnak.614 A betegség mint szerep, mint orvosi 
kategóriákhoz rendelt önkép, viselkedés- és viszonyulásmód bi-
zonyos mértékig mindig hordozza a fiktivitás móduszát. Örkény 
utolsó elkészült regénye, a „Rózsakiállítás” e tanulságtól bizonyo-
san nem függetlenül a halál szerep-jellegét állítja a középpontba.

Örkény feleségével New Yorkban járva 1976 tavaszán a televí-
zióban látott egy dokumentumfilmet, amely önként jelentkezô 
résztvevôk betegségét, haldoklását, haláltusáját mutatta be egé-
szen a temetésükig. A Dying címû film drámai erejével megragad-
ta az írót, mert a halál kibeszéletlenségével, tabutizálódásával 
szembesítette. A halálra való felkészülés amerikai szokásrend-
jének nyíltságát és tudatosságát Örkény nagyra értékelte, s egy-
re inkább foglalkoztatni kezdte a haldoklók szegregálásának, 
magárahagyatottságának, méltóságtól való megfosztottságá-
nak problémája.615 A „Rózsakiállítás” végül nem a meghalás me-
tafizikai átminôsülését, mindennapokból való kiszorítottságát, 
klinikai közegbe helyezését, elidegenítését, hanem technikai-
mediális kisajátíthatóságát tematizálja. Az 1977-ben megjelent kö-
tet fülszövegének tanulsága szerint a meghalás szereppé válását, 

614  „Márpedig szerintem Bálint betegsége közszükséglet. Neki ez a legkényel-
mesebb. Az anyai óvás és gondoskodás nélkül mintha meztelen lenne, Máriára 
pedig ráomlana minden, amit harminc év alatt fölépített, ha nem szorulna rá 
a fia.
Úgy érti, hogy kitaláltak egy legendát, amiben nekünk, többieknek hinnünk 
kellene?
Nekem ez komplikált. Úgy tudnám mondani, hogy mind a ketten ebbe az állí-
tólagos betegségbe kapaszkodnak, mint valami mentôövbe.” A másik út regénye, 
i. m. 372–373. 
615  Megkérdeztük Örkény Istvánt, miért talál ki lehetetlenségeket (Beszélgetés Mezei 
Andrással, Élet és Irodalom, 1977 január), in Párbeszéd a groteszkrôl, i. m. 341–343. 
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pontosabban intimitásának és egyediségének, s ezzel együtt felté-
telezett autenticitásának felszámolódását Örkény a technikai 
rögzíthetôség, a szimulakrummá válás közegéhez kapcsolta: ami-
óta „utolsó sóhajtásunk megörökíthetô, sokszorosítható, többféle 
hullámhosszon és akárhány csatornán sugározható… szereppé 
válhat egyetlen ôszinte gesztusunk: az agóniánk is.” 

A „Rózsakiállítás” egy forgatás története: Korom Áronnak, a tele-
vízió fiatal és ambiciózus rendezôjének az az ötlete támad, hogy 
Meghalunk címmel dokumentumjátékot forgat a halál témájára. 
Rögzíteni akarja három önként jelentkezô gyógyíthatatlan be-
teg végóráit. A dokumentarizmustól, az „amatôr” szereplôktôl az 
agónia közvetlen színrevitelét várja: a meghalás direkt ábrázolá-
sának eddig nem tapasztalt lehetôségét. Csakhogy amit az ame-
rikai film láttán hajlamos volt Örkény a klinikai szegregációt el-
lensúlyozó, közvetlen „betekintés” perspektívájának, a televízió 
médiuma által visszanyert közvetítetlenség alkalmának tekinteni, 
arról a kisregény kimunkálása során kiderült, hogy a jelenség 
megkerülhetetlen „keretezésének”, interpretációjának és mani-
pulációjának esete: az „emberek végórái belekerülnek a hivatali 
gépezet mûködésébe: ambíciók, érdekek hálózatába. Akadályok 
állnak a dokumentumjáték megalkotása elé; a rendezô pedig 
minden erôvel azt akarja, hogy mielôbb kamerát kapjon, vegye 
lencsevégre a haldoklókat, hogy aztán mûvével szétrombolja a 
halál köré szôtt mitológiákat.” 616 

A kor pártállami érdekkijáró mechanizmusában végül is enge-
délyeztetett forgatás már csak azért is különös vállalkozás, mert 
teljességgel bizonytalan paraméterei nehezen szoríthatók bele a 
televíziós „tervgazdálkodás” kereteibe: a valóságos halál ugyanis 
programozhatatlan. Az elsô riportalany, Darvas Gábor finnugor 
nyelvtudós agóniájáról le is késik a forgatócsoport, s a férfi utolsó 

616  Béládi Miklós: A „Rózsakiállítás”, in Tengertánc, In memoriam Örkény István, i. 
m. 287–288.
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tíz napjának történetét felesége mondja el a felvevôgép elôtt. Nem 
a meghalót halljuk tehát, hanem az ôt élete utolsó pillanatáig 
kísérô társat, akinek sorsát a tudós élete és halála egyaránt döntô 
módon befolyásolta. A rögzítés végzetes késlekedése alkalmat ad 
annak az antropológiai érvényû tanulságnak a megerôsítésére, 
hogy a halál csakis a másik perspektívájából mutatkozhat meg 
számunkra. Darvasné visszafogottan melankolikus, a mediális 
környezet által a legkevésbé befolyásolt történetmondása szükség-
képpen távolítja a halál eseményét, ám ugyanakkor az együttélés 
kontextusában ruházza fel valamilyen értelemmel. A boldogta-
lan házasság mellôzöttségében élô asszonyt csak haldoklásának 
utolsó idôszakában ismeri el magába fordult, kizárólag életmûve 
kiteljesedésére figyelô férje segítôtársként, „társszerzôként”, 
egyenrangú félként. Társas életük paradox módon éppen akkor 
bontakozik ki, amikor a halál már megszûntét is jelenti.617

Megtervezettebb és koreografáltabb halál a második riportala-
nyé, a virágkötô Mikónéé, aki a vég elôtt még igyekszik elrendezni 
magatehetetlen édesanyja jövôjét. Ám ezért nem szeretet és hála 
veszi körül, hanem éppen ellenkezôleg: az ôt gyámoltalansága mi-
att megvetô, önzô és gonosz anyja éppúgy hasznot vár halálától, 
mint ahogy a lakásba eltartási szerzôdéssel költözô Nuóferék is. 
Örkény leginkább ebben a történetben jeleníti meg és aknázza ki a 
haldokló tragikus magányának és a többi szereplô érdek szabta táv-
latának groteszk feszültségét.618 S ugyancsak itt válik Korom Áron 
leginkább az események megrendezôjévé: elismételteti a kame-rák 

617  „Ha most végiggindolom házasságunk tizenhét évét, csak az utolsó tíz nap-
ban éreztem, hogy a felesége vagyok. Talán rossz fényt vet rám, de bevallom, 
haldoklása közben voltam vele elôször boldog.” „Rózsakiállítás”, i. m. 313.
618  Persze ez a perspektivikus értékátfordulás a szereplôk vonatkozásában az elôzô 
történetben is kitapintható: Darvasné néhány napnyi boldogsága azon alapszik, 
hogy férje egyre inkább munkaképtelenné válik. Ez a reláció – a meghaló és az 
élô távlata közötti áthidalhatatlan különbség – viszont nyilvánvalóan a forgató-
csoport és a riportalany vonatkozásában mutatkozik meg leginkább: elôbbiek 
hasznot akarnak húzni az utóbbi „jól idôzített” halálából. 
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elôtt Mikóné és a fôorvos sorsdöntô beszélgetésének jelenetét, és a 
rózsakiállításról készített híradóriporttal búcsúztatja el a lassan 
halálba szenderedô asszonyt. Az elsô esetben a valóságos, esemény-
szerû megrendülést szerepelvû reprodukcióval helyettesíti:

Gratulált az orvosnak, gratulált Mikónénak, amiért ilyen élethûséggel el- 
játszották nehéz szerepüket. Észre sem lehetett venni, hogy ismétlés volt. 
 Mikóné büszkén mosolygott. Mire a televíziósok fölpakoltak, már 
jöttek is érte a mentôk.619

A halálos kór feltartóztathatatlanságát tárgyazó beszélgetés 
ismétlését a „nagy irodalombarát, képgyûjtô és színházrajon-
gó” fôorvos a „szerepébôl” való kieséssel fogadja, a „tanulatlan 
munkásasszony” Mikóné viszont meglepô nyugodtsággal alakít. 
A tévések szemszögébôl a hivatás és (a mediális) szerep feszültsé-
gében elbizonytalanodó orvos válik gúny tárgyává, s a tragikus 
sorsáról az ismétlés fiktivitásában pillanatnyi idôre leválni ké-
pes Mikóné kap dicséretet, vagyis a szerepelvû távolságtartáshoz 
kapcsolódik a pozitív értékelés. Az asszony végóráiban Korom a 
rózsakiállításról szóló tudósítás bemutatásával a megátalkodott 
és idegen környezet részvéttelenségét kompenzálja620, miközben 
ezzel az agóniát lírai-groteszk jelenetté alakítja. Majd olyan hatás-
vadász módra rendezi el a „záróképet”621, hogy ezzel voltaképpen 
meghamisítja a szereplôk közötti viszonyrendszert.

619  „Rózsakiállítás”, i. m. 319.
620  „– Istenem – mondta, és emelgette a fejét. A szeme rányílt a képernyôre. 
– Istenem, ezek mi vagyunk. Kérem, támasszanak föl. (…) Nagyon rosszul mutat-
ták, de azért jó volt látni. Köszönöm, fiúk. Köszönöm, doktor úr. Köszönöm, jól 
vagyok. Köszönöm, nem kell semmi.” „Rózsakiállítás”, i. m. 360.
621  „Rózsakiállítás”, i. m. 361– 362. Nem valamely közvetlen, szeretett hozzátar-
tozó, s nem is egy pap, hanem egy kezdô rendezô vezeti el a haldoklót a halálig. 
Ezért is utalhat Korom Áron neve anagrammatikusan Kháronra, a halottak révé-
szére. (Ezt az összefüggést más megfogalmazásban már Simon Zoltán is szóba 
hozta, Simon, i. m. 101.) 
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Míg Darvas Gábor és Mikóné elvégzendô feladatuk, megoldás-
ra váró problémájuk miatt váltig késleltetnék a halált, addig a 
harmadik szereplô, J. Nagy, a nem igazán tehetséges, kiégett, 
cinikus író önmagát ítéli halálra, hogy a közepes, vagy silány 
könyvei után végre valami igazán nagy dolgot produkáljon. 
Ragaszkodik hozzá, hogy halála a saját mûve legyen – idejében 
befekszik a kórházba, orvosi szakkönyveket forgat – készül a 
szerepére, s az idôzítést sem akarja kiengedni a kezébôl. Korom 
szintén egyre sürgeti a fejleményeket, aztán mégis elvéti az is-
mételhetetlen pillanatot, mert akárcsak a stáb többi tagja, nem 
veszi észre, hogy a végóráiban is szerepet (méghozzá az öngyilkos 
szerepét) formáló mûvész az orra elôtt hal meg. J. Nagy mégsem 
a saját halálát halja, s még csak azt sem, amit groteszk mûvészi 
tettként a képernyôre vizionált, mert Korom felvételén csak egy 
mély álomba merülô ágens látszik. A megkomponált halálból 
épp az hiányzik, ami mindkettôjük célja volt: a reprezentativitás. A 
végsô pillanatnak, a végsô reflexív gondolat megszólaltatásának, 
az átbillenésnek a képe. Míg Mikóné agóniájához a beállítással, 
értelmezéssel valamilyen mértékben elkerülhetetlen hamisítás, 
addig J. Nagyéhoz a halál tervezhetetlenségének és reflexív meg-
ragadhatatlanságának példaértéke kapcsolható. 

A „Rózsakiállítás” témaválasztásával, a történet sajátos, mediális 
perspek tiváltságával, az olvasói beállítódást folyvást elhaso-
nulásra bíró kevert hangnemével Örkény legmerészebb írói 
vállalkozásai közé tartozik. Tanulsága szerint a megmutatott 
(mediálisan, vagyis „másodlagosan” ismét láthatóvá tett) halál 
szerepeket indukál és formál át622, s ökonomikus rendbe szervezi a 
meghalás szereplôit (Darvasné, Mikóné és J. Nagy pénzt fogad-
nak el alakításukért, Nuóferék Mikóné lakására pályáznak). Ör-
kény láthatóan nem annyira a technikai rögzítés mûfaji-mediális 

622  Ez persze nem azt jelenti, hogy a képrögzítés elôtti korszakokban a megha-
lásnak ne lett volna kulturális szerepeket kijelölô rituáléja. 
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performativitására összpontosított, mint inkább a meghalásról 
készülô film megszervezôdésének szociális következményeire. Az 
„emberi tényezô” érdekelte, a halál által meghatározott jövô-
perspektíva groteszk-drámai visszahatása az életre. Ha némi 
egyenetlenséget lehet fölfedezni a szövegben, az leginkább az 
elbeszélés megszervezésének problémájával függ össze: a har-
madik személyû elbeszélés megkomponálásakor Örkény mintha 
nem tudta volna eldönteni, hogy a Korom-féle nézôpontot teszi 
uralkodóvá, vagy a fölérendelt elbeszélô hol lírai-részvétteli, (pl. 
Mikóné halála esetében), hol gunyoros szólamát (pl. J. Nagy, illet-
ve a tévések ábrázolásában). Az elôbbi egy észjárás, egy attitûd 
ábrázolásával kecsegtetett, az utóbbi viszont hol emelt tónusú 
tanító célzatossággal, hol pedig az ábrázolt tárgyat túlzottan is 
lekicsinylô iróniával járt együtt. A számító, léha kisszerûség ka-
rikírozása a „Rózsakiállítás”-ban nagyobb teret kapott, mint az áb-
rázolhatatlan halál, illetve az életet átrendezô meghalás színre 
vitele. A meghalás szcénájának hamiskás rendezôit úgy mutatta 
be, mint az élet megcsúfolóit.

•
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Örkény a harmincas évek közepén kezdô íróként, fogékony ta-
nítványként Kosztolányi és Márai kisprózai mintáit követve az 
eltérô értékrendek feszültségét vitte színre, frivol-ironikus hang-
nemben. Egy évtizeddel késôbb a kommunista eszmék hatása 
alatt mûveiben vétkes egyszerûségeket hirdetett. „Termelési re-
gényt”, „irodalmi riportokat” szerzett, s jószerével megszûnt író-
nak lenni, ám amikor megbomlott a hazugság hálója, az elsôk 
között volt, aki mély önelemzéssel ismerte el eltévelyedését. Ettôl 
kezdve ízlése és meggyôzôdése jegyében írt: helyzetérzékenysége és 
humora révén megújította, új távlatokba helyezte a magyar kis-
prózát és úgy szintén egy korszak önkifejezésévé avatta a groteszk 
színmûírást. A rövidtörténet teljesítôképességét olyan szintre 
emelte, amely megkerülhetetlen mintát jelentett a kilencvenes 
évek írói számára is. A Tóték és a Macskajáték bejárta a világ színpa-
dait, Tót és az Ôrnagy kettôse máig az újraértelmezések talányos 
alapja. A Pisti a vérzivatarban a közelmúlt egyik legtöbbet kockáz-
tató, korának játéknyelvét legmerészebben meghaladó dramati-
kus szövege.

Örkény – Kafka örököseként – a képtelent természetesként mu-
tatja be, de nem hozzászoktatja, hanem szembesíti az elviselhe-
tetlennel az olvasót. Örkény hôsei váltig védekeznek egy cudar és 
összezavart világgal szemben. Esetlenül, hibázva, elátkozottan: 
eszményítés nélkül igyekeznek helytállni. Örkény alakjai nem a 
történelem fôszereplôi, hanem a világ, a sors túlereje által foly-
vást vereségre ítélt, gyôzést nem ismerô, ám konokul ellenálló 
emberek. Örkény életének egy pontján tán tényleg elhitte, hogy 
a dolgok egyszer s mindenkorra rendbehozhatók. Keserûen csa-
lódott, mert rájött, hogy a „világmegváltás” nem szünteti meg, 
hanem még növeli a szenvedést, amikor visszaél a nemes eszmék-
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kel, amikor ésszerûtlenséget és terrort szül. Ezért is lehet, hogy 
ettôl kezdve Örkény számára az ideológia, az elvakultan hirde-
tett érték gyanússá (gyakran használt szavával: „humbuggá”) 
vált, s helyette maradt egyedül fontosnak a megsebzett, akadá-
lyozott, megnyomorított és megszomorított élet, ami mindegyre 
élni akar. Ezért viccel, ugrat, humorizál, szül derût.

Örkény nagy érdeme, hogy az ideológiai béklyótól szabadul-
va merészen és sikeresen újította meg a magyar elbeszélô próza 
kifejezôeszközeit és a színházi játéknyelvet. Egyik korai mesteré-
hez, Kosztolányihoz és a viszonylag frissen felfedezett Kafkához 
kapcsolódva a rövidtörténet hagyományának jelentôs alakjává 
vált. Az elbeszélôi közlés visszafogottsága és az ironikus-groteszk 
hangvétel az „egyperceseket” izgalmasan talányossá tette, a köz-
napi szituációkat és a mindennapok nyelviséget „idézô” alakí-
tásmód pedig az irodalmiság új lehetôségeit aknázta ki. Örkény 
úgy vált mind népszerûbbé, hogy közben megôrizte írásainak 
rétegzettségét. A tanító célzatosságot elutasító, az irodalom „kül-
kapcsolatait” átértelmezô, az önmaga nyelviségét folytonosan 
reflektáló „prózafordulat” kibontakozásának idején – a nyolcva-
nas-kilencvenes években – politikai-morális allegorizálásra hajló 
írásai átmenetileg háttérbe szorultak, ám a posztmodern rövid-
történetek alakítástechnikáiban, narratív-diskurzív struktúrái-
ban ismét csak megmutatkozott a Kosztolányi-féle hagyományt 
magas színvonalon átörökítô szerepük. 

A Tótékban Örkény az újítást és a széleskörû hatást szintúgy re-
mek arányérzékkel ötvözte, egészen egyedüllálló módon ráérez-
ve a történelmi kataklizmákat átélt közönség igényeire. A darab 
hatvanas-hetvenes évekbéli átütô sikere vélhetôen nemcsak – a 
magyar színpadon akkoriban meghökkentôen – szubverzív hatá-
sán, hanem azon a példaértékén is alapulhatott, amely az ’56-os 
történelmi trauma után, az adott körülmények között egy nor-
mális világrend helyreállíthatóságát sugallta. A totális rendsze-
rek egymásra vetített mechanizmusainak groteszk humorral teli 
– egyszerre fölényes és szorongást rejtô – leleplezése a kibeszé-
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letlen traumákkal küzdô és szabadságában súlyosan korlátozott 
közvéleményre terapeutikus hatással volt. A Tóték a megkettôzött 
nyilvánosság diskurzusában évtizedekre mintát adott az allego-
rikus játéknyelv kimunkálásához.

Örkény méltán tartozik ma is a legismertebb magyar novel-
laírók és színpadi szerzôk sorába. Az írásmûvészete iránt meg-
mutatkozó érdeklôdést bizonyítja, hogy életmûvének darabjait a 
hetvenes évek elejétôl több sorozatban, folyamatosan jelentetik 
meg a kiadók.

•

Örkény István 1979. január 25-én, öt nappal a Pisti a vérzivatarban 
évtizede késleltetett bemutatója után írásba foglalta testamentu-
mát: „Rejtélyes a Végakarat dátuma; akkor vetette papírra vég-
rendeletét (…), mikor sûrûsödtek ugyan különféle panaszai, de 
ezek még semmiképp nem vetítették elôre a közelgô (öt hónap-
pal késôbb bekövetkezô) véget.”623 Sorsát befejezettnek érezve, a 
kiengesztelôdés hangján rendelkezett „civil” és írói hagyatéká-
ról. Tavasszal folyamatosan dolgozott. Május 7-én összeroppant a 
gerinccsigolyája. Május 9-én megmûtötték az Amerikai úti Ideg-
sebészeten, de már nem tudtak rajta segíteni. Hat hét múlva, jú-
nius 24-én meghalt. Élete utolsó napjáig javítgatta a Forgatókönyv 
kéziratát.

623  Radnóti Zsuzsa jegyzete, in Egyperces levelek, i. m. 369.
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örkény istván

1912. április 5-én született Budapesten, asszimilálódott zsidó 
nagypolgári családban.

1930: a Piarista Gimnáziumban érettségizik. A Mûegyetem ve-
gyészmérnöki karán tanul. Ugyanebbôl az évbôl származik 
keresztelési anyakönyvi kivonata.

1932: átiratkozik a Tudományegyetem gyógyszerész-szakára.
1934: gyógyszerész-diploma.
1934–36: barátaival a Keresztmetszet címû lapot szerkeszti.
1936: feleségül veszi Gönczy Flórát.
1936–38: a Szép Szó köréhez tartozik.
1938-39: Londonban és Párizsban él.
1939 ôszén hazatér, a következô két évben többször behívják ka-

tonának, 1941 tavaszán zászlóssá léptetik elô.
1941 nyarán megszerzi második, vegyészmérnöki diplomáját.
1941 decemberében megjelenik elsô kötete: a Tengertánc.
1942 április: behívják munkaszolgálatra. Augusztusban kerül ki 

a doni frontra.
1943 január végén az urivi áttörést követôen kerül szovjet hadi-

fogságba. Két évig Tambovban raboskodik, majd 1945 tavaszán 
a Moszkva melletti krasznogorszki hadifogoly-tábor „Központi 
Antifasiszta Iskolájába” kerül.

1946 karácsony másnapján térhet haza Budapestre. Belép a Ma-
gyar Kommunista Pártba, újságíróként dolgozik: a Szabad Nép 
belsô munkatársa. Cikkei, novellái jelennek meg többek között 
a Magyarokban, az Újholdban, a Csillagban és a Forumban.

1948: feleségül veszi Nagy Angélát, két gyermekük születik: An-
géla (1949) és Antal (1954). Színházi dramaturgként helyezke-
dik el. Megjelenik második novelláskötete, a Budai böjt.

1951: megjelenik a Házastársak.
1952: megjelenik a Koránkelô emberek. Harmincketted magával 
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szerepel a Magyar írók Rákosi Mátyásról címû kötetben. Révai Jó-
zsef a Lila tinta címû elbeszélése miatt megtámadja.

1953. november 7-én az Irodalmi Újságban megjelenik az Írás köz-
ben.

1953–1958: a Szépirodalmi Kiadó munkatársa.
1955: József Attila-díjat kap.
1956 koranyarán megjelenik az Ezüstpisztráng.
1956. október 23. részt vesz a tüntetésen, szemtanúja a Rádió ost-

romának.
1956. október 30-án elhangzik nagy hatású rádiószózata.
1956 november–december: az írószövetségi ellenállás idôszaka.
1957. június 25.: rendôrségi kihallgatás.
1957 szeptembere: mérsékelt önkritika a Kortárs elsô számában.
1958: megismerkedik Radnóti Zsuzsával.
1958–1962: a szilencium idôszaka. 1958 szeptemberétôl 1963 no-

vemberéig az Egyesült Gyógyszer és Tápszergyárban dolgozik.
1962: újra megjelennek novellái – az Új Írásban, a Kortársban, a 

Magyar Nemzetben és az Élet és Irodalomban.
1963 tavasza: a Niagara Nagykávéház miatt újabb ideológiai táma-

dás éri.
1965 júniusa: a Kortársban megjelenik a Macskajáték kisregény-vál-

tozata. Találkozik Aczél Györggyel. Útlevelet kap, s szerzôdést 
egy novelláskötetre a Szépirodalminál.

1966 augusztusa: a Kortársban megjelenik a Tóték kisregény-vál-
tozata.

1966 decembere: megjelenik a Jeruzsálem hercegnôje.
1967 február: a Tháliában bemutatják a Tótékat. A darabot késôbb 

színre viszik Párizsban, Moszkvában, New Yorkban, Helsinki-
ben, Berlinben, Athénban és még számos helyen. Megjelenik 
a Nászutasok a légypapíron és a Tóték drámaváltozata. Másodszor 
kap József Attila-díjat.

1968: megjelenik az Egyperces novellák.
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1969: Fábri Zoltán megrendezi az Isten hozta, Ôrnagy úr címû fil-
met. Elkészül a Pisti a vérzivatarban, de csak tíz évvel késôbb 
mutatják be.

1971 január: a Macskajáték ôsbemutatója.
1971–72: Idôrendben címmel megjelenik válogatott mûveinek 

négykötetes, reprezentatív sorozata.
1973: Kossuth-díj
1974: a Vérrokonok bemutatója
1975: a Kulcskeresôk bemutatója
1977: megjelenik a Rózsakiállítás
1979. január 20-án bemutatják a Pisti a vérzivatarbant.
1979. január 25-én írásba foglalja testamentumát.
1979. május 7-én összeroppan a gerinccsigolyája, két nappal 

késôbb megmûtik.
1979. június 24-én hal meg Budapesten.
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örkény istván mûvEi

Április (regény), 1934 (kéziratban)
Félálom (regény), 1937 (kézirata elveszett)
Tengertánc (novellák), 1941
Amíg idejutottunk (hadifogoly-portrék), 1946 (késôbbi címén: 

Emlékezôk)
Lágerek népe (hadifogoly-szociográfia), 1947
Voronyezs (dráma), 1948
Budai böjt (novellák), 1948
Idegen föld (novellák), 1948
Házastársak (regény), 1951
Koránkelô emberek (riportok), 1952
Hóviharban (válogatott novellák), 1954
Ezüstpisztráng. Rövid remekmûvek (novellák), 1956
Nehéz napok (elbeszélés), 1957 (késôbbi címén: A szibériai Nyuszt)
Jeruzsálem hercegnôje (novellák és a Macskajáték kisregény-változa-

ta), 1966
Nászutasok a légypapíron (novellák és a Tóték kisregény-változata), 

1967
Tóték (drámaváltozat), 1967
Egyperces novellák, 1968

Idôrendben, a Szépirodalmi Kiadó válogatott életmûsorozata, 
1971-72:

Válogatott novellák, 1971
 Regények, 1972
 Színmûvek, 1972
 Arcképek, korképek (cikkek, esszék), 1973

Vérrokonok (dráma), 1975
Kulcskeresôk (dráma), 1975
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Meddig él egy fa? (elbeszélések), 1976
„Rózsakiállítás” (regény), 1977
Az utolsó vonat (elbeszélések), 1977
Élôszóval (drámaválogatás), 1978
Négykezes regény, 1979
Forgatókönyv (dráma), 1979
Babik (kisregény), 1982

Örkény István mûvei, a Szépirodalmi Kiadó életmûsorozata, 
1980–89:

Novellák 1–2, 1980
Lágerek népe, 1981
Kisregények, 1981
Drámák 1–3, 1982
Önéletrajzom töredékekben (Befejezetlen regények), 1983
Egyperces novellák, 1984 (Bôvített kiadás: 1991)
Visszanézve (cikkek, esszék), 1985 – az Arcképek, korképek át-

szerkesztett kiadása
Párbeszéd a groteszkrôl (interjúk), 1986
Négyeskönyv I–IV. (Drámák; Egyperces novellák; Kisregények; Novellák), 

1987
Búcsú (Kiadatlan novellák), 1989

Levelek egypercben, Pesti Szalon, 1992 (Bôvített kiadás: 1996)
Egyperces novellák (Matúra klasszikusok), 1996 

Örkény István mûvei, a Palatinus Kiadó életmûsorozata, 1998–
 Novellák 1–2., 1998 (Második, javított kiadás: 2002)
 Meselevelek, 1998
Egyperces novellák, 2000
Párbeszéd a groteszkrôl, 2000
Lágerek népe, Emlékezôk, 2000
Kisregények, 2000
Drámák 1–3., 2001   
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5–376-korr 3 Örkény Pályakép.indd   374 12/16/09   6:35:14 PM



375

Egy „úri amatôr” tanulóévei (A pályakezdés) 7
Helyzetek és fordulatok (Az Áprilistól a Tengertáncig) 20
A fogság ígérete (A Don-kanyartól a hazatérésig) 36
A jövô derûje (A negyvenes évek második felében) 57
Abban a hiszemben (Házastársak, Lila tinta, Írás közben) 78
Ballada a világ valószerûtlenségérôl
 (Az ötvenes évek derekán) 110
„...közelebb kerülhettem önmagamhoz”
 (Forradalom és ellenállás) 137
Ólmos novellák
 (Glória, Meddig él egy fa?, Niagara Nagykávéház) 156
Borzongató mulatság
 (A Macskajáték és a Tóték kisregény-változata) 179
A valóság fellazítása
 (A Tóték drámaváltozata és az Isten hozta, Ôrnagy úr) 211
A távbeszélés szenvedélye
 (A Macskajáték dráma- és filmváltozata) 240
„Mi mennyi?” (Az „egypercesek”) 254
„Ne kiribicsi! Ne réri!” (Pisti a vérzivatarban) 282
Kijavítani az elrontottat
 (A holtak hallgatásától a Forgatókönyvig) 305
A tervezhetetlen
 (Tatárfutás, A másik út regénye, „Rózsakiállítás”) 342
Örkény István rövid életrajza 355
Örkény István mûvei 359
Válogatott szakirodalom Örkény István mûveirôl 363
Névmutató 365
Címmutató 373

tartalomjEgyzék
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Szerkesztette: Háy János
Felelôs szerkesztô: Reményi József Tamás

Mûszaki szerkesztô: Neyer Éva
Tipográfia: typoslave [Pais Andrea]

Tördelés: TiMac Bt.
Nyomás: Séd Nyomda Kft., Szekszárd 

Felelôs vezetô: Katona Szilvia 
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