
Válasz
az MTA akadémiai doktori pályázatára benyújtott

„Kulturális (ön)reflexivitás Virginia Woolf harmincas évekbeli szövegeiben”
című disszertációról

Bókay Antal, Sarbu Aladár és Zsadányi Edit
által írt opponensi bírálataira

Tisztelt Opponensek!

Mindhármuknak rendkívül hálás vagyok azért a figyelemért, enegiáért és időért, amelyet 
disszertációm elolvasására és értékelésére áldoztak. Mind kritikai megjegyzéseik, mind 
bizonyos állítások markánsabb kimondására biztató soraik, mind pedig a dolgozat azon 
aspektusainak felnyitása, amelyeket esetleg a disszertáció írása közben – belülről – nem 
láttam, igen hasznosak lesznek a továbbiakban: elsősorban akkor, amikor a dolgozatot 
elkészítem  az  angol  nyelvű  publikálásra,  amire  mindhárman  biztatnak  vagy  explicit 
módon, vagy pedig azt a kérdést feltéve, miért magyarul írtam a disszertációt.

Kezdem tehát a nyelvvel  és az ezzel összefüggő kérdésekkel,  és előrebocsátom, hogy 
mivel  Sarbu  Aladár  bírálatában  több  kritikia  megjegyzés  volt,  az  ő  opponensi 
véleményére adott válaszaim nagyobb teret fognak kapni. Zsadányi Edit és Bókay Antal 
egyértelműen arra biztatnak, hogy minél előbb jelentessem meg a dolgozat angol nyelvű 
változatát,  Sarbu Aladár pedig kifejezetten problémaként fogalmazza meg azt,  hogy a 
disszertációt  magyar  nyelven  írtam.  Utóbbira  nagyon  egyszerű  –  és  talán  olcsó  – 
válaszként  adódik  az,  hogy  az  MTA  szabályzata  alapdefinícióként  magyar  nyelvű 
disszertációkat  vár:  idegen  nyelven  csak  előzetes  és  külön  engedélyeztetés 
eredményeképp  lehet  dolgozatot  beadni.  A  kérelmet  beadhattam  volna,  nagy 
valószínűséggel el is fogadták volna, azonban a nyelvválasztásnak egyéb, tudatos okai is 
vannak. Úgy véltem ugyanis, nem lesz egészen haszontalan, ha ez a szöveg magyarul is 
megjelenik.  A 2000-es évek első évtizedének első felében,  nagyrészt  az életműkiadás 
eredményeképpen  (akármi  legyen  is  a  véleményem  a  fordítások  egy  részéről), 
kifejezetten kitapinthatóvá vált egy magyar Woolf-kultusz létrejötte; a Woolf-olvasótábor 
pedig, bár többnyire angol szakosokból vagy angol szakos diplomásokból áll (s ekként 
tág  értelemben  szakmabeliek),  nem  feltétlenül  vásárol  és  olvas  angol  nyelvű 
szakirodalmat.  A disszertáció  megírásakor  már  ezt  a  lehetséges  olvasó  közönséget  is 
magam elé  képzeltem –  az  MTA-ra  beadott  disszertációformátum bírálói  mellett.  És 
lehet, hogy elég sok a lábjegyzet,  ugyanakkor nem gondolom, hogy Woolf harmincas 
évekbeli  szövegeivel  kapcsolatban  sokkal  kevesebb,  a  lábjegyzetbe  „száműzött” 
kiegészítő  információ  is  elég  egy  angol  nyelvű  változatban,  hiszen  mint  a  dolgozat 
szakirodalmiáttekintés-fejezetében  is  hangsúlyozom,  Woolf  kevéssé  ismert  korszakai 
közé  tartozik  a  harmincas  évek  (és  persze  az  sem egyértelmű,  hogy a  300 oldalnyi, 
másfeles  sorközzel  írt  tiszta  szövegmennyiséghez  képest  sok  vagy  kevés  a  226 
lábjegyzet). És mivel a Sarbu Aladár által is felemlegetett, 1980-as, Bécsy Ágnes által az 
írók  világa  sorozatban  írt  Virginia  Woolf-kötet  óta  nincs  magyar  nyelvű  Woolf-
monográfia, még ha az én szövegem nem is tárgyalja a teljes életművet, talán meg fogja 
találni olvasótáborát itthon is. 
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És  nem  is  azért  írtam  magyarul,  mert  nem  akartam  vagy  mertem  kilépni  vele  a 
nemzetközi  színtérre  –  utóbbi  eleve  a  terveim között  volt.  A másik  ok,  amely  miatt 
magyarul  írtam,  az  az,  amit  szintén  Sarbu  Aladár  „a  magyar  nyelvű  anglisztika,  a 
korszerű  magyar  filológia,  valamint  irodalom-  és  kultúraközvetítés”  terén  végzett 
munkámnak nevez és mint értékelendőt említ.  Valóban tudatosan írok magyarul is.  A 
mostani Woolf-kötetet megelőző négy monográfiám közül három magyarul jelent meg, 
és kimondva vagy kimondatlanul mindegyik mögött  ott  munkál  az a szándék, hogy a 
magyar  nyelvű  irodalomtudományban  és  irodalomról  való  gondolkodásban  is 
meghonosodjék egy szemléletmód, amely az angol nyelvű szakirodalomban már teljesen 
bevett beszédmód, „mainstream”, Magyarországon azonban – mint ezt a  Mért félünk a 
farkastól? című monográfiámban kifejtem (113–203) – jelentős ellenállásba ütközik. A 
„problémás”,  ugyanakkor egyre  kevésbé elhallgattatható beszédmód – a Sarbu Aladár 
opponesi  bírálatában  elhangzottakkal  ellentétben  –  nemcsak  a  genderszemléletű 
irodalomértés,  hanem  általában  a  kritikai  kultúrakutatás  által  felkínált  értelmezési 
eszközrendszer, amint azt mindkét terület Élet és Irodalom- és Jelenkor-beli híres vitái1 is 
jelzik.  Ennyiben, azaz egyfajta  szövegértelmezési mód meghonosításában és lehetőség 
szerinti  elfogadtatásában  valóban  közvetítést  végzek,  azonban  –  és  ezzel  visszatérek 
ahhoz, hogy miért magyarul írtam ezt a disszertációt (és azóta jelentettem meg könyvként 
is) – a disszertáció és a többi magyar nyelvű könyvem megírásával éppen az a célom, 
hogy  az  opponensem  által  „magyar  nyelvű  anglisztikának”  és  „korszerű  magyar 
filológiának” nevezett  diszciplína kilépjen abból a szerepből,  amelyben – meglátásom 
szerint – sokáig volt: sokan és sokszor pusztán közvetített tudásnak, nem pedig eredeti 
meglátásokra épülő tudományos munkának tekintették a magyar irodalomértésen belül. 
Ha magyar  nyelvű  dolgozatom – és  a  megjelent  kötet  –  egy fél  fokkal  hozzájárul  a 
magyar  nyelvű  anglisztika  teljes  jogú  tudományként  való  elismertetéséhez  a  magyar 
irodalomértésen belül, akkor az gondolom, a nyelvválasztás problematikussága ellenére 
megérte  magyarul  megírni.  (Ezzel  természetesen  nem  azt  akarom  mondani,  hogy 
korábban  nem  volt  eredeti  meglátásokra  épülő  tudományos  munka  a  hazai  modern 
filológiában, csak azt, hogy – mint magam is sokszor tapasztaltam – e munkát sokszor 
derivatív  kultúraközvetítésként  értelmezi  a  magyar  irodalommal  foglalkozó,  s  ekként 
domináns irodalomtudomány, és azt gondolom, minden újabb magyar nyelvű monográfia 
növeli a modern filológiák magyarországi presztízsét.)

Az általam is művelt és általánosságban Sarbu Aladár opponensem szerint is korszerűnek 
nevezett irodalomszemlélet azonban nyilvánvalóan felvet beszédmódbeli kérdéseket, ami 
szerinte – az elvi elismerés ellenére – a „kivitelezés” egyik legproblémásabb eleme. Ez 
pedig az általa szakzsargonnak nevezett jelenség. Mint maga is megjegyzi, „[k]önnyű [...] 
a szaknyelvből átcsúszni a szakzsargonba” (11. o.), amit a Times Literary Supplementre 
általánosságban  hivatkozva  az  irodalomtudomány  „belterjességének”  tulajdonít  (u.o.). 
Magam úgy látom, hogy az elmúlt körülbelül négy évtizedben valóban lezajlott az angol 
nyelvű irodalom- és kultúraszemléletben egy elméleti fordulat, amit lehet belterjességnek 
tekinteni,  másrészt  azonban  úgy  is  fel  lehet  fogni,  hogy  ez  az  elméleti  –  s  ebből 

1 Az Élet és Irodalomban 2003-ban a 30., 31., 32. és a 35. héten jelentek meg hozzászólások a női irodalom 
kritikai fogadtatásáról; a Jelenkorban pedig 1996-ban zajlott a Takáts József cikke által kiváltott vita az 1. 
számtól kezdve, és a vita részben az Élet és Irodalomba is áttevődött (1996. május–július).
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következően  fogalmi  alapú  –  kultúraértelmezés  új  felfogást  hoz  az  irodalomról  való 
beszédbe,  amely  az  angol  „common  sense”-alapú,  empirikus  gondolkodásmódban 
sokszor  elméletellenességként  jelenik  meg  (ld.  Anthony  Easthope:  British  
Poststructuralism since 1968, 1991. és uő: Englishness and National Culture, 1999.). Az 
elméleti fordulat a szakmán belüli vitákon túl megváltoztatja az irodalomról szóló kötetek 
olvasóközönségével  szembeni  előfeltevéseket  is,  illetve  magának  az  irodalomkritika-
olvasásnak a célját is: ezeknek a könyveknek egy része valóban nem az átlagolvasónak, 
hanem a szakmának szól,  miközben valóban eltávolítja  – más szóval  és nézőpontból: 
„belterjessé” teszi – az irodalomtudományi köteteket. A TLS-re való – pontosan meg nem 
nevezett – hivatkozásnak a tétjét szerintem az angol common sense/elméleti fordulatnak 
illetve az irodalomtudomány tudományos szakmaiságának a kettős szemszögéből is lehet 
szemlélni.  Akár  úgy  is  lehet  nézni,  hogy  ennek  a  vitának  az  irodalomtudomány 
professzionálissá  válása  a  tétje,  az,  hogy  kinek  írunk  és  mit:  szakmai  könyvet  a 
szakmának vagy tudományos  ismeretterjesztést  a művelt  közönségnek. A kettő olykor 
közel is állhat egymáshoz, de nem feltétlenül. És azt gondolom, hogy például az angliai 
doktori iskolák mindegyike sem ért egyet a TLS álláspontjával (mert az körülbelül annyit 
jelentene,  mint  ha  Magyarországon  az  általam  egyébként  kedvelt  ÉS szabná  meg  a 
tudományos dolgozatok nyelvezetét). Ha innen nézzük, akkor – azt gondolom – én elég 
egyértelműen  meghatározom  a  magam  beszédmódját  ebben  a  disszertációban,  amit 
nyilván lehet kritizálni, azonban mint opponensem is megfogalmazza, nehéz meghúzni a 
választóvonalat  a szaknyelv  és a szakzsargon között.  Ehhez még azt  is  hozzátenném, 
hogy  az  sem  biztos,  hogy  mindenki  számára  ugyanott  húzódik  az  a  bizonyos 
választóvonal. Szerintem például az opponensem által szakzsargonként emlegetett szavak 
közül némelyik, mint „ikonikus” (11. o.) vagy „abúzus” már nemhogy a szaknyelvnek, 
hanem a köznyelvnek  is  részeivé  váltak  (az  utóbbi  például  a  családon belüli  erőszak 
elmúlt években megjelenő tematizálása révén).

S hogy a szóhasználatnál maradjak, konkrétan kifogásolt példákra kitérve: azt sehol sem 
állítom,  a  citált  40.  oldalon sem,  hogy az  „affirmatív  nőiség”  a  feminizmussal  lenne 
egyenlő (11. o.); ehelyett a feminizmus kifejezéssel vagy-vagy viszonyban áll (ezt írom: 
„nem voltak olyan szövegek, amelyek Woolfot mint írónőt (affirmatív értelemben) vagy 
mint feministát kezelték volna” [39. o. – kiemelés tőlem]; a 40. oldal erre a vagy-vagy 
viszonyra utal vissza ezen a helyen:  „Woolf szövegeinek affirmatív nőiségével (avagy 
feminizmusával)”. Egy másik kifogásolt szóhasználatra térve: azt gondolom, hogy mivel 
a dolgozat témája a kulturális reflexivitás és önreflexivitás, talán érthető a „reflektált” és 
„reflektálatlan” szavak – opponensem szerint – „feltűnően gyakori”(11. o.) előfordulása 
(összesen 124-szer, azaz átlagban 2,5-3 oldalanként kerül elő a reflektál szó és összes 
képzett változata, beleértve a fosztóképzőset is – nem tudom, például egy nemzetről szóló 
vagy  ír  vagy  skót  témájú  disszertációban  hányszor  nem „feltűnően  gyakori”  leírni  a 
nemzet  vagy  a  skót  vagy  ír  szót,  vagy  egy  nyelvészeti  dolgozatban  a  fő  tárgyként  
megnevezett  technicus  terminust).  A  „szöveg”  kifejezést  természetesen  a  barthes-i 
értelemben  használom  mindvégig  („A  műtől  a  szöveg  felé”),  amennyiben 
értelmezésemben  a  barthes-i  szövegfogalom  lebontja  a  „mű”  szerzői  intencióhoz  is 
köthető,  az  olvasóval  szembeni  hierarchizáltáságának  elképzelését.  Innen  nézve  azt 
gondolom, a szöveg valóban íródik, írja magát,  mi több, beleírja magát egy kulturális 
szövetbe az olvasás és értelmezés révén, sokszor a szerzői szándéktól függetlenül vagy 
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akár  annak  ellenére.  Hiszen  a  szerző  nem  mindig  van  tudatában  annak  (mi  több, 
többnyire nincs teljesen tudatában annak), hogy a szövege mire rezonál, milyen jelentései 
lehetnek (ld. a mitologikus, de nem igazolt Arany János-i mondás arra, hogy a költő mit 
gondolt: „gondolta a fene”); mi több, a szerző azt sem tudhatja, hogy szövegét akár a 
kortársak, akár a későbbi értelmezők miképpen olvashatják – mint mindannyian tudjuk, 
erről szól a kortárs irodalomelmélet. Ha viszont ezt komolyan vesszük, akkor szerintem 
el kell fogadnunk, hogy a szöveg a szerzőtől független, önálló életre kel – és írja magát a  
hatástörténetben. 

További  szóhasználati  kérdések:  a  11.  o.-on  Sarbu  Aladár  gyakoribb 
szinonimahasználatot  javasol,  majd  önmagának  kissé  ellentmondva  a  „nőiség”  és  a 
„nőiesség”  szavak használatával  kapcsolatban (amelyeket  talán  lehetne  szinonimaként 
használni?) úgy érzi, nem ugyanazt jelentik: ezzel olyannyira egyetértek, hogy a Lánnyá 
válik, s írni kezd című 1999-es monográfiám – egyben első magyar nyelvű publikációm – 
óta  magam  is  következetesen  próbálom  a  két  kifejezést  az  angol  feminista 
szakirodalomban  már  régen  elkülönített  és  megszilárdult  jelentésű  „female”  és 
„feminine” szavak főnévi megfelelőjeként használni (v.ö. Toril Moi, „Feminist, Female, 
Feminine”  Catherine  Belsey  and  Jane  Moore,  eds., The  Feminist  Reader:  Essays  in  
Gender  and  the  Politics  of  Literary  Criticism.  London:  Macmillan;  and  Cambridge, 
Mass.: Blackwell, 1989, 115-32. o.). Szintén Sarbu Aladár több képzavart is megemlít a 
szövegemben, mint: „a szöveg »másik hangja«, a kutya nézőpontja” (12. o.). A kifogásolt 
mondat  így  hangzik:  „A  narrátor  fent  elemzett,  kettős  retorikára  alapuló,  az  egyes 
rendszereken  belül  adottnak  vett  igazságokra  építő,  de  más  kontextusba  helyezve 
összeomló logikáját  és érvrendszerét tovább destabilizálja a szöveg »másik« hangja, a 
kutya  nézőpontja.”  (144.  o.)  Ez  a  passzus  természetesen  a  Flushról  szól,  és  talán  a 
mondatot nyitó megállapítás a narrátorról egyértelművé teszi, hogy „a kutya nézőpontja” 
a  narrációs  technikára  utal,  amelynek  révén  a  nézőpont,  még  ha  képzavarnak  hat  is, 
elbeszélői  hangot  hoz  létre,  és  ebben  az  esetben  sokszorosan  „másik”  hangot:  egy 
kutyáét,  még  ha  teljesen  fiktív  módon  is.  És  ha  ez  képzavar,  akkor  olyan  képzavar, 
amelyet  a  narratológia  bevett  módon  használ  a  nézőponttechnikájú  narrátori  hanggal 
kapcsolatban.  Opponensem  szintén  kifogásolja  „a  múlt  szövetének  jelenbe  való 
beleíródását”  mint  kifejezést.  Ebben az esetben „természetesen” a text,  textus,  textúra 
kifejezések kortárs elméletekben való – hogy illő metaforát válasszak – összefonódásáról 
van szó, amely a magyar sző, szöveg, szövet szavakban is megtalálható, és amelyet igen 
elterjedt  módon  használ  az  a  típusú  szövegértelmezés,  amely  a  szövegek  sokszoros 
jelentésképzését  azok  nem-lineáris,  szőttesszerű  szerkezetéből  vezeti  le;  a  feminista 
szakirodalom pedig  – a  szövés  női  munka  lévén – különösen kedvtelve  használja  az 
ebben a metaforában rejlő szövegértelmezési lehetőségeket (Elaine Showalter például a 
foltvarrást tartja a nőies szövegek egyik szervezőelvének, Nancy Miller pedig egyenesen 
arachnológiáról  beszél,  amelynek az alapja szintén a szöveg szövött  mivolta).  És ami 
engem  illet:  én  magam  szívesen  elmerülök  konkrét  szövetekben  is,  de  kulturális 
szövetekben – és szövegekben – is, akkor is, ha képzavarnak hat.

A  fenti  részletesnek  ható,  nyelvi,  nyelvhasználati  apróságokra  való  reagálásaimmal 
(reflexióimmal?) a látszat ellenére nemcsak Sarbu Aladárnak kívántam válaszolni, hanem 
Zsadányi Editnek is, aki – azt gondolom – egy másik perspektívából arra biztat,  hogy 
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még bátrabban merjek kimondani dolgokat, hogy „az elkövetkezendő írásokban szabadon 
és bátran hozza[m] létre következtetés[em] terét” (8. o.), és épp abban látja annak okát, 
hogy nem engedem szabadjára  az  értelmezéseimet,  a  szabad asszociációimat,  hogy a 
szövegem defenzív,  mindvégig  nagy figyelmet  fordít  „a  lehetséges  támadási  felületek 
kivédésére”,  mert  „gondolatmenet[em]nek  szerves  része  az  odaképzelt  vitapartner 
ellenvetéseire adott válasz is”, amit ugyan helyes kutatói magatartásnak tart, ugyanakkor 
azt  gondolja,  bizonyos  esetekben  akadályozza  a  kreatív  értelmezéseket.  Először  is 
köszönöm a  felszabadító  bátorítást;  opponensem jól  látja  azt  a  folyamatot,  amelynek 
eredménye lett a disszertáció. De hogy a defenzív dialogikusság talán nem volt egészen 
megalapozatlan  stratégia,  azt  jól  jelzi,  hogy  nem  lehet  adottnak  venni  semmiféle 
beszédpozíciót – a sajátomat a legkevésbé –, olykor olyan kifejezések és asszociációk 
érvényessége mellett is érvelni kell, amelyekről azt gondolnám, bevett szóhasználatként 
lehet kezelni. Ez természetesen következik az eltérő szemléletmódok létezéséből, viszont 
mivel az általam mozgósított elméletek ebben a kombinációban nem feltétlenül tűnnek 
„maguktól értetődő” értelmezéseknek, és mivel a disszertáció mint műfaj is megköveteli 
az elméleti alapvetéseket, úgy gondoltam, ki kell alakítanom a dolgozat fogalmi kereteit, 
és amennyire lehetséges, ezeken belül kell maradnom, mi több, az olvasót rendszeresen 
emlékeztetnem kell egyes kifejezések általam használt értelmezési mezőire. Ez – belátom 
–  megterheli  a  dolgozatot,  ugyanakkor  nem  könnyű  megtalálni  az  ideális  középutat 
aközött,  hogy egy-egy a hétköznapi nyelvben is használt  kifejezést  miképp lehet akár 
fogalomként  is  úgy  rögzíteni  a  szövegben  –  és  az  olvasó  tudatában  –,  hogy  ez  a 
fogalomlétrehozás ne legyen repetitív az „emlékeztetések” révén, és aközött,  hogy azt 
kockáztatom:  az  adott  kifejezés  esetleg  elveszíti  azt  a  bizonyos  fogalmi  jelentést,  és 
köznyelvi  értelemben  jelenik  meg.  Ekként  valóban  megfontolhattam  volna,  hogy 
„felmondjam-e” a kortárs irodalomelméletet, azonban egyrészt úgy gondoltam, ez a keret 
segíteni  fog  az  elemzések  koherenciájának  megtartásában,  másrészt  remélhetőleg  az 
elméleteknek  csak  azon  részeit  vázolom  fel,  amelyeket  valóban  használok  –  akár 
kimondva,  akár  kimondatlanul,  csak  a  értelmezések  szemléletmódját  létrehozva  –  az 
elemzésekben; harmadrészt azt gondoltam, a fogalmi háttér meghatározása fontos része 
az akadémiai disszertációnak; negyedrészt pedig valóban volt defenzív funkciója is ennek 
a  talán  a  szövegre  erőltetett  fogalmi  szigornak.  Az  ebből  a  szempontból  egymásnak 
részben ellentmondó bírálatok alapján még most sem tudom eldönteni, mi lett volna a 
legcélravezetőbb  megoldás,  Zsadányi  Edit  opponensi  bírálata  azonban  még  inkább 
tudatosította  bennem az  efféle  retorikai  döntések  jelentőségét,  s  ezt  a  dolgozat  angol 
nyelvű változatában mindenképpen hasznosítani fogom, hozzátéve, hogy angolul sokkal 
könnyebb  lesz  „ugyanezt”  a  szöveget  megírni  éppen  azért,  mert  az  általam  használt 
beszédmódot  többé-kevésbé  adottnak  lehet  venni,  így  sokkal  kevésbé  kell  majd 
körülbástyázni magam.

És még mindig a nyelvnél maradva, de most már az értelmezésekre térve. Sarbu Aladár 
problémaként veti fel a magyar fordítások használatát (2-3. o.), és kifogásolja, hogy a 
Felvonások között kezdő jelenetének értelmezésében olyasmit vetítek rá a magyar nyelvi 
asszociációs  mezőből  kiindulva  a  szövegre,  ami  nem  része  az  angolnak.  Az 
emésztőgödör/szennyvíztároló/derítő  kérdéséről  van  szó  (de  a  pöcegödröt  is 
hozzátehetjük).  Angolul  „cesspool”,  a  fordításban  „emésztőgödör”,  Sarbu  Aladár  a 
„szennyvíztárolót” javasolja, én a „derítőt” használom értelmezésemben – és ezzel, bár az 
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íráskor nem tudhattam róla, mintha Zsadányi Edit szabad asszociációkra való biztatását 
követném. Sarbu Aladár lábjegyzetei szerint a derítő azért nem jó fordítása a „cesspool”-
nak, mert a derítő nemcsak tároló, mint a cesspool, hanem kémiai anyagot is használ a 
szennyvíz üledéke és a kinyerhető tiszta víz elválasztására. Köszönöm ezt az információt, 
de hozzáteszem: nem biztos, hogy a nyelvhasználók pontosan ismerik a derítőnek ezt a 
speciális  jelentését  (én  sokszor  hallottam  a  derítőt  egyszerűen  az  emésztőgödör 
szinonímájaként használni). De ha a derítő valóban efféle hozzáadott jelentést hordoz, 
akkor ennek alapján lehet, hogy még inkább ragaszkodnék a kifejezéshez, ugyanis bár 
szó szerint valóban nincs szó kémiai anyagokról,  a Woolf-szöveg azonban éppen úgy 
működik, mint a derítő: arra tesz kísérletet, hogy leválassza a szennyező anyagokat, az 
üledéket a történelmi korszakokat létrehozó kulturális emlékezetről, csak éppen a végére 
kiderül (kideríti?), hogy csakis üledék, törmelék, szenny van. Az emésztőgödör (derítő? 
szennyvíztároló? – mindegyik szó mást hoz mozgásba, de egyiknek a konnotációs mezője 
sem áll távol a szövegtől) kiemelt helyen, az első mondatban jelenik meg, és egyszerre 
íródik  bele  a  bukolikus  idillnek  ható  angol  vidékbe  és  a  történelembe,  véleményem 
szerint alapvetően újraírva mind az „ártatlan” vidéki angol táj  toposzát,  mind pedig a 
nagy  történelmi  narratívákat  (az  első  oldal  részletes  elemzése  a  disszertáció  271–
80.oldalán  található).  A  történelmi  narratívában,  az  irodalom  által  is  létrehozott  és 
minduntalan  újratermelt  kulturális  emlékezetben  és  a  szövegbeli  szekérszínház 
nézőközönségében – ha úgy tetszik – kémiai  folyamatok indulnak be,  a végeredmény 
pedig  katartikus,  még  akkor  is,  ha  igen  távol  áll  a  klasszikus  megtisztulástól  –  a 
megszokott világrend a legkevésbé sem áll helyre. 

Az opponensem által  kifogásolt  másik fordítói  megoldásom (3. o.) az „anyámasszony 
katonája”  kifejezés  használata  a  „bőgőmasina”  helyett.  Nem egészen  értem,  hogy az 
„anyámasszony katonája” miért militarizálná azt, aki ezt a kifejezést használja, azaz az 
öreg  Mr.  Olivert.  Szerintem ez  a  kifejezés  éppen hogy az  anyjához  köti  a  gyereket, 
akárcsak angol eredetije, a „cry-baby”, mert a „baby” asszociációs mezőjében szerintem 
burkoltan  megjelenik  az  illetőnek  az  anyához  való  viszonyában  való  meghatározása 
(legalábbis sokkal inkább az anya, mint egy masina, még akkor is, ha a szótár a „cry-
baby”  megfelelőjének  a  „bőgőmasinát”  adja  meg).  Az általam javasolt  fordítást  –  és 
egyúttal  természetesen  értelmezést  –  azzal  is  alá  lehet  támasztani,  hogy az  öreg  Mr. 
Oliver  egyértelműen  kifogásolja  menye  nevelési  elveit,  melyeknek  következtében 
szerinte  fiúunokája  éppen  úgy  viselkedik,  mint  ahogy  Sarbu  Aladár  lábjegyzete  az 
anyámasszony katonája kifejezést meghatározza: „gyáva, gyámoltalan személyként”, aki 
megijed a fa mögül előugró, fejére újságpapírból szarvat formáló nagyapjától. Mivel a 
szövegnek  a  kisfiúra  vonatkozó  részeit  körbeveszi  mind  az  anyja,  mind  a  nagyapja 
újságolvasása,  többek  között  egy  arról  tudósító  hír,  hogy egy  lányt  megerőszakolt  a 
Whitehallon szolgálatot teljesítő őrség, az „anyámasszony katonája” kifejezésben rejlő 
„militáris”  konnotáció  megidézése  talán  egyébként  sem  jelenti  a  szöveg 
megerőszakolását.

Köszönöm opponensemnek a Woolf-recepcióra vonatkozó javaslatokat és kiegészítéseket 
Ami a kiegészítéseket illeti: nem törekedtem teljességre, hiszen egy minimálisan annotált 
bibliográfia is köteteket tenne ki. Igyekeztem fordulópontokat kitapintani, még akkor is, 
ha nyilvánvalóan előfeltevések határozzák meg, mi az, amit csomópontnak látunk, tehát 
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elkerülhetetlenül szelektív a recepció áttekintése, mint ahogy az is, hogy milyen elméleti 
szempontból értelmezem ezt a recepciótörténetet. Sarbu Aladár felveti, hogy a feminista 
alapfeltevéseket  illetően  következetesebbnek  kellene  lennem,  és  Toril  Moira  és  Julia 
Kristevára  hivatkozik,  mint  akik  a  posztstrukturalista  és  dekonstrukciós 
szövegértelmezések  mellett  hangsúlyozzák  és  vállalják  a  feminizmus  második 
hullámának az identitáspolitikájában rejlő feminista célokat is, opponensem pedig ebből a 
szempontból  engem következetlennek tart.  Ezt  a kérdést  teszi  fel:  „Ha az identitások 
metafizikai jellegűek és dekonstruálhatók, a politikai célt nyilván úgy véli elérhetőnek a 
feminizmus ezen újabb irányzata, hogy megszünteti a férfi-nő »kétosztatúságot«. Nagy 
kérdés azonban – s erre a disszertációban nem kapunk választ –, hogy a politikai cél a 
diszkurzív gyakorlat révén elérhető-e”. Attól tartok, opponensem itt olyan célt tulajdonít 
nekem, majd utána kér rajtam számon, amelynek kitűzése nem is állt szándékomban, és 
nem is fogalmaztam meg semmilyen módon a disszertációban, de nem is gondolom, hogy 
meg  kellett  volna  fogalmaznom  bármiféle  feminista  identitáspolitikai  célt,  amelyet 
Virginia  Woolf  harmincas  évekbeli  szövegeinek  értelmezéséhez  kellene  kötnöm,  már 
csak  azért  sem,  mert  mint  a  recepciótörténeti  áttekintésben  hangsúlyozom:  Woolf 
szövegei soha nem is voltak az identitáspolitikai alapú feminista irodalomkritika tárgyai, 
azon egyszerű oknál fogva, hogy nemigen adják meg magukat ezeknek az – egyébként 
sokszor reduktív, a feminista irodalomértelmezés első fázisát jellemző – értelmezéseknek 
(és az efféle kísérletek híresen félrecsúsztak, mint Elaine Showalteré, aki androgüniába 
való  meneküléssel  vádolja  Woolfot).  A Sarbu  Aladár  által  hivatkozott  két  elméletíró 
közül Toril Moi az, aki az én Woolf-recepcióképem szempontjából fontosabb, hiszen a 
Sexual/Textual  Politics az  a  szöveg,  amely  a  bevezetőben  kiemeli  Woolfot  az 
identitáspolitikai  irányultságú  feminista  irodalomkritikából  és  megnyitja  a 
dekonstrukciós-elméleti  olvasatoknak.  Moi  kötetének  ezen  néhány  oldalas  Woolf-
értelmezése  azonban  véleményem  szerint  nem  azt  jelenti,  hogy  nekem  számot  kell 
vetnem Woolf  harmincas  évekbeli  írásainak  elemzésekor  a  Moi  elméleti  és  áttekintő 
kismonográfiájában felvetett minden gondolattal, például azzal, hogy miképp viszonyul a 
dekonstrukciós  olvasat  a  feminizmus  mint  politikai  mozgalom  identitáspolitikai 
céljaihoz. 

A kérdés egyébként releváns, és általános megoldásért a Sarbu Aladár által megidézett 
másik  elméletíróhoz  fordulok,  akinek  az  opponensem  által  is  hivatkozott  „Women’s 
Time”, ez a magyarul egyébként két fordításban is létező esszéje2 valóban fontos szövege 
ennek a kérdéskörnek. Ez az esszé viszont az én értelmezésemben nemcsak arról szól, 
hogy – mint opponensem állítja – Kristeva itt „a politikai célt: a nők helyzetének javítását 
kimondottan  a  politika  közegében  képzeli  el”.  Szerintem  ez  az  esszé  egyfajta 
feminizmustörténet  mind  politikai,  mint  elméleti  szemszögből  (s  ekként  Moi 
kismonográfiájához  hasonló  gondolati  utat  jár  be),  amely  egymással  párhuzamos 
történetekként  képzeli  el  a feminizmus  különféle  irányzatait  – köztük az opponensem 
által említettet, a szűk értelemben vett politika közegébe közvetlenül tartozót –, azonban 
az esszé végén megjelenik egy olyan következtetés,  amely utópisztikusnak hat ugyan, 
mégis egyesíteni látszik a dekonstrukciós elméletet a politikummal. Kristeva ugyanis azt 
2 „A nők ideje”. Ford. Farkas Anikó. In: Kiss Attila Atilla et. al., szerk., Testes könyv II. Szeged: Ictus és 
JATE Irodalomelméleti Csoport, 1997. 327–356. 
„A nők kora”. Ford. Huller Ervin. In: Csabai Márta, Erős Ferenc, szerk., Freud titokzatos tárgya.  
Pszichoanalízis és női szexualitás. Válogatott tanulmányok. Budapest: Új Mandátum, 1997. 237–255.
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fogalmazza meg célként, hogy „láthatóvá tegyük – minden egyes ember szingularitásával 
együtt, sőt, minden egyes ember lehetséges identifikációjának […] sokféleségével együtt 
–,  rá  jellemző  szimbolikus  képességeinek  variációja  szerint,  mind  szimbolikus,  mind  
biológiai létezésének relativitását” („A nők” 355). Azt gondolom, ez olyan radikális – és 
egyben dekonstrukciós – újraértelmezése az identitásnak, hogy miközben nyilvánvalóan 
behívja a diszkurzivitást a politikumba, paradox módon éppen utópisztikus mivolta miatt 
nagyon komoly politikai  töltettel  bír.  (A Sarbu Aladár által  emlegetett  a  Költői  nyelv  
forradalmáról pedig azt gondolom, hogy bár az anyai-szemiotikus  chora tételezésével 
valóban  új  lehetőségeket  nyit  a  modernista  szövegek  újraértelmezésében, 
genderszempontból  is,  legalább annyi  problémát  vet  fel,  mint  amennyit  megold:  csak 
korlátozottan  alkalmazható,  hiszen  legalábbis  kérdéses,  miként  lehet  az  elméletileg 
tételezett  anyai chora lüktetéséből, pulzálásából eredeztetni olyan, egyébként valóban a 
költői  ritmusra  épülő  avantgárd  költészettípusokat,  mint  a  nem  is  kevéssé  mizogün 
futurizmusé vagy vorticizmusé.  Kristeva elmélete  szerintem nem alkalmazható  még a 
modernizmus  összes  költői  szövegére  sem,  még  akkor  sem,  ha  bizonyos  szövegek 
értelmezésének új dimenziót ad. Tehát ennek a szövegnek is megvan a maga politikuma – 
pszichoanalitikai alapfeltevéseivel együtt is. Ugyanakkor úgy vélem, hogy Kristevának 
ez az elméleti szövege jóformán alkalmazhatatlan Woolf harmincas évekbeli szövegeinek 
értelmezésében – nem véletlenül nem alkalmaztam.)

A feminista politikai cél és az elméleti  alapú szövegolvasatok közötti összefüggéseket 
azonban pusztán azért fejtettem ki, mert opponensem úgy gondolta, ennek a kérdésnek a 
tisztázása tétje a dolgozatomnak, tehát ezt meg kellett volna tennem. Attól tartok, eltér az, 
ahogyan ketten megfogalmazzuk ennek a dolgozatnak – és nekem mint dolgozatírónak – 
a pozícióját. Sarbu Aladár egy ponton így definiálja azt, amiről a dolgozat szól: „a téma a 
radikális  feminizmus  (a  »gendertudatos  irodalom-  és  kultúraszemlélet«)  eszmekörébe 
tartozik” (4. o.). Ami engem illet, egyrészt semmiképp sem mernék egyenlőségjelet tenni 
a radikális feminizmus és a gendertudatos irodalom- és kultúraszemlélet közé, másrészt a 
dolgozatnak egyáltalán nem témája a radikális feminizmus, de szerintem annak még csak 
eszmeköre  sem,  harmadrészt  egyetlen  szövegemet  vagy  magamat  sem  sorolnám  a 
radikális feminizmus kategóriájába. Tisztában vagyok vele, hogy napjainkban, itt és most 
sokak számára a feminizmus eleve radikálisnak hat (akkor viszont a radikális jelző vagy 
redundáns,  vagy  tautologikus).  A  feminista  elméletben  és  gyakorlatban  azonban  a 
„radikális  feminizmus”  kifejezésnek  van  egy  elég  pontosan  körülhatárolt  jelentése, 
amelynek a dolgozat még csak szemléletmódjában sem felel meg, nemhogy témájában. A 
radikális feminizmus fogalma ugyanis azt a szemléletet jelenti, amely a patriarchátus és a 
nők  viszonyát  –  a  klasszikus  marxizmusban  használt  fogalomhoz,  a  kibékíthetetlen 
osztályellentéthez  hasonlóan  –  az  elnyomás  meglehetősen  központi,  homogén  és 
univerzálisnak  tekintett  fogalmaival  írja  le,  azt  rendszerszerű  és  szinte  minden  más 
elnyomásformát felülíró társadalmi elnyomásként fogja fel (vagy más megfogalmazásban 
minden más elnyomásformát a nemi egyenlőtlenségen alapuló dominanciára és hatalmi 
viszonyra  vezet  vissza),  amelyre  a  válasz  csakis  a  politikai  rendszer  teljes 
megváltoztatása  lehet,  mégpedig  nem  elméleti,  hanem  nagyon  is  gyakorlati  politikai 
módon.  Úgy  vélem,  Woolf  szövegei  nem  ilyen  módon  problematizálják  a  kultúra 
genderkódjait  (mint  ahogy  én  sem  a  Woolféit:  az  elnyomás  szót,  amely  a  radikális 
feminizmus  kulcsfogalma,  például  egyszer  sem írom le,  csak  idézem néhányszor,  de 
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akkor is többnyire a koloniális  kontextusban), mint ahogy a dolgozatnak sem ez áll a 
fókuszában, már csak azért sem, mert mint Sarbu Aladár is többször leírja – és magam is 
így fogalmazom meg pozíciómat –, az én megközelítéseim a különféle posztstrukturalista 
elméletekre támaszkodnak, amelyek aligha egyeztethetők össze a radikális feminizmus 
felfogásával. És azt is hozzátenném: elemzéseimnek csak egyik eleme és szempontja a 
gender  –  legalább  annyira  része  a  foucault-i  hatalom-  és  szubjektumfogalom vagy a 
szemotikai alapú megközelítés.

Opponensem szememre veti (5. o.), hogy a dolgozat azon részében, amikor „reflektáltan” 
megalkotom  azt  a  pozíciót,  ahonnan  beszélni  tudok,  számot  vetve  a  magyar 
irodalomtudomány számomra modorosnak ható, de gyakran használt többes szám első 
személyű  alanyával,  akkor  azt  állítom,  hogy  „nem  akar[ok]  olyan  alany 
(szubjektum/subject)  lenni,  amelyhez  egy  állítmány/állítás  (predikátum/predicate) 
tartozik, mert ahogy »A szerző halála« szerzőjétől, Roland Barthes-tól tud[om], ez egy 
letűnt  kor gondolkodásmódját  tükrözi”  (5. o.).  Nem tudom, melyik  lehetett  az a rész, 
amely opponensemet ennek a mondatnak a megírására inspirálta, ugyanis én Barthes-tól 
nem az alany és az állítmány efféle problematikus viszonyát tanultam. Az állítmány szó 
egyszer  (a  Flush-elemzésben)  fordul  elő  a  szövegben,  a  predikátum egyszer  sem,  én 
magam pedig éppen amellett érvelek, hogy a dolgozatban „én”-ként fogok beszélni – s 
ekként  minden  állítmányt  megfogalmazni  és  állításokat  tenni  –,  még  akkor  is,  ha 
tisztában  vagyok  vele,  ez  az  „én”  ennek  a  szövegnek  a  retorikai  énje,  akinek  (vagy 
aminek) a megszólalási lehetőségét az a fogalmi keret hozza létre, amelyet az elméleti 
részben megalkottam, s ekként a dolgozat közelítésmódja – s erre szintén reflektálok – 
nem  valamiféle  egyetemes,  univerzális,  hanem  a  Donna  Haraway-féle  szituációba 
ágyazott tudásnak felelhet meg (mint, teszem hozzá, szerintem minden egyéb tudás is). 
Tehát végig „én”-ként szólalok meg, és állításaimat hozzárendelem állítmányként ehhez 
az  „én”-hez,  de  meggyőződésem,  hogy  az  az  „én”,  amelyik  ebben  a  szövegben 
megszólal, nem ugyanaz, mint például az előző három monográfiám „én”-je, mert mások 
a  megszólalás  elméleti-fogalmi  előfeltevései.  (A  „saját”  szövegbeli  énjeink  retorikai 
trópussá válásának és ekképp elidegenedésének köznapi bizonyítéka véleményem szerint 
az a  sokunk által  osztott  tapasztalat,  hogy „saját” szövegeinket egy idő után teljesen 
idegenként olvassuk.)

Sarbu Aladár értelmezésében a posztstruktalista elméleti keret ellenére dolgozatom több 
helyen is az ötven évvel ezelőtti elméleti fordulatot megelőző módszerekkel operál („De 
hát ezeknek az alkalmazása az utóbbi félévszázad [sic] elméleti forradalma előtt is bevett 
gyakorlat volt!” [7. o.]). Egy ponton megjegyzi (3.o.), hogy a mimézisnek nyilvánvalóan 
értékszempont-funkciót  tulajdonítok,  és  arra  utal,  hogy  azt  állítom,  Auerbachnak  a 
Mimézis című  kötetében  megjelent  híres  barnaharisnya-elemzése  komoly  fordulatot 
jelentett  a  Woolf-recepcióban.  Azt  gondolom,  ez  az  érv  összecsúsztat  két  dolgot:  a 
recepciótörténetet, amelynek meglátásom szerint valóban fontos állomása volt Auerbach, 
mert utána megváltozott a Woolf-kép, és azt, hogy én e jelenet mimetikus funkciójának 
milyen  jelentőséget  tulajdonítok.  Szintén  összemosódik  két  dolog  akkor,  amikor 
opponensem felhívja a figyelmet arra az állításomra – és ezt saját elméleti feltevésemmel 
szembeni ellentmondásként értelmezi –, hogy bizonyos esetekben nem lehet elkülöníteni 
az életrajzot és a kritikát (5. o.). Én John Mepham Virginia Woolf: A Literary Life című 
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monográfiájáról  állapítom ezt  meg,  amelynek  a  címe  is  egyértelműen  jelzi  a  határok 
elmosását. Ez a megállapítás azonban nem jelenti azt, hogy azt gondolnám, eleve és soha 
nem lehet az életet és a szövegértelmezéseket elkülöníteni – márpedig opponensem ezt a 
felfogást  tulajdonítja  nekem.  Az  életrajzi  elemek,  a  kontextus  és  a  szövegértelmezés 
összefüggésének problémájára is felhívja figyelmemet, amikor következetlenségem miatt 
fedd meg,  és egyik fő érvként arra az olvasói tapasztalatra hivatkozik,  mely szerint a 
szövegek  olvasása  során  el  szoktuk  képzelni  a  szereplőket,  s  ekként  Woolfot  is 
elképzeljük,  amint  a  Stranden  magában  beszélve  sétál  a  Három  adomány írásának 
időszakában.  A  legtöbb  esetben  valóban  adok  némi  keletkezéstörténeti  hátteret  a 
művekhez,  ami azonban nem jelenti azt,  hogy a szövegek  értelmezésébe is bevonnám 
ezen életrajzi elemeket. Abban igaza van Sarbu Aladárnak, hogy egy szöveget olvasva 
gyakran  elképzeljük  a  szereplőt,  én  viszont  úgy  gondolom,  hogy  egy  irodalmi 
elemzésnek nem lehet a tárgya a szövegolvasás alapján a képzeletünkben kialakult kép – 
ilyen szempontból tehát közömbös, hogy elképzeljük-e Woolfot a Stranden sétálni vagy 
sem.  Hadd  mondjak  egy  példát,  mely  annak  a  veszélyeire  figyelmeztet,  ha  a 
képzeletünkre  hagyatkozunk.  Egy  külföldi  vendégoktató  tartott  Debrecenben 
konferenciaelőadást, amelyen rendkívüli hevülettel és sokakat meggyőzve beszélt arról, 
hogy a Wuthering Heightsban miképp száguld át a lápvidéken lóháton, lobogó hajjal az 
otthonról kiszabadult (első) Catherine és Heathcliff. Én magam némi megrökönyödéssel 
hallgattam az előadást, annál is inkább, mert magam is a Wuthering Heightsról beszéltem 
azon a konferencián, friss volt az olvasmányélmény, és nem emlékeztem ilyen jelenetre, 
amelyre  egyébként  az előadó a teljes  – egyébként  eléggé vulgáris  pszichoanalitikai  – 
értelmezését  építette.  Hazamentem,  újraolvastam a  regényt,  és  megállapítottam,  hogy 
nincs ilyen jelenet. Azóta még inkább odafigyelve szövegekkel igyekszem foglalkozni, 
nem  pedig  az  olvasás  következtében  a  képzeletemben  kialakult  képekkel.  Woolf 
naplójegyzeteit  például  ugyanolyan  értelmezendő  szövegekként  kezelem,  mint  bármi 
mást,  és legfeljebb azt  nézem meg,  hogy amit  intencióként  megfogalmaz a naplóban, 
vajon  úgy  működik-e  a  szövegben.  A  kontextust  pedig  olyan  diszkurzív  mezőként 
kezelem, amelynek a határai elkerülhetetlenül érintkeznek az irodalmi szövegekkel, de a 
kettő  közötti  kapcsolatot  semmiképp  sem  problémátlan,  transzparensen  közvetíthető, 
szemiotikai kódok nélküli folyamatként képzelem el – és szándékaim szerint nem is úgy 
elemzem; úgy gondolom, ez elég fontos különbség az ábrázolás mimetikus felfogásához 
és  a  kontextus,  szerző  és  a  szöveg  közötti  kapcsolatok  elméleti  fordulat  előtti 
felfogásához  képest  (itt  utalnék  Catherine  Belsey  Critical  Practice című 
kismonográfiájára,  amely  egyébként  a  realista  mimézist  is  radikálisan  újraértelmezi, 
amennyiben  azt  mondja,  hogy a  problémátlan  mimézisnek  tűnő  realista  elbeszélés  is 
nagyon pontosan leírható narrációs kódokkal operál).

Még  mindig  Sarbu  Aladár  opponensi  véleményére  reagálva,  hadd  térjek  át  azokra  a 
pontokra,  amelyek  a  dolgozatom  több  mint  kétharmadát  kitevő  szövegelemzésekre 
vonatkoznak, amelyek egyébkén saját értelmezésemben a disszertáció lényegét alkotják, 
hiszen  a  téziseimet  nem  a  recepciótörténetben  vagy  az  elméleti  önpozicionálásban 
bizonyítom be. Sarbu Aladár több ponton is megkérdőjelezi érvelésem revelatív értékét. 
Az  egyik  ilyen  pont  a  belső  domesztikus  terek  szemiotikai  értelmezése,  amelyet  két 
szempontból is problémásnak tart: egyrészt Henry James már megírta (9. o.), másrészt 
mert szerinte semmi sem változik  Az években a szobabelsőkben (mint ahogy a klubban 
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sem). Ez az értelmezés mintha félreolvasná a szövegemet, én ugyanis egyetlen helyen 
sem  írom,  hogy  Woolf  lenne  az  első  (vagy  utolsó)  a  fikcióbeli  belső  terek 
értelmezésében. Mint ahogy azt sem állítom, hogy Woolf harmincas évekbeli szövegei 
lennének az elsők – vagy utolsók –, amelyek a gyarmatosítás fonákját hoznák a felszínre, 
úgyannyira nem mondom ezt, hogy a Felvonások között értelmezésében magam is utalok 
Joseph  Conrad  A  sötétség  mélyén című,  Sarbu  Aladár  által  hiányolt  kisregényére  a 
dolgozat  275.  oldalán  (idézek  is  belőle),  mégpedig  koloniális  kontextusban.  De  úgy 
vélem, Sarbu Aladár sem gondolja úgy, hogy Conrad már minden megírhatót megírt a 
gyarmati  tapasztalat összes aspektusáról, vagyis hogy csak azért, mert Conrad írt róla, 
Woolf ne tehette volna meg ugyanezt a maga szerintem markánsan különböző módján, és 
ne beszélhetne más is erről a témáról. Woolf szerintem azzal folytatja a conradi témát, 
hogy alaposabban és részletesebben végigviszi azt, ami Conradnál csak sugallat: a nők 
bennefoglaltságát és cinkosságát a koloniális vállalkozásban.

Sarbu Aladár azt is hiányolja (11. o.), hogy az angol vidék értelmezésében nem soroltam 
fel mindazokat, akik az ipari forradalmat követő időszakban hozzájárultak ahhoz, hogy az 
angol vidék toposza létrejött  az angol  irodalomban és kultúrában,  illetve éppen azért, 
mert  az angol vidék fogalma minimum két évszázadra visszavezethető,  amellett  érvel, 
hogy semmi köze a háborúhoz,  az akutálpolitikához.  Neveket  valóban nem sorolok a 
Woolfot megelőző két évszázadból, megtette ezt például Raymond Williams emlékezetes 
The Country and the City című 1973-as könyvében, és azóta is nagyon sokan; felesleges 
lett  volna  felmondani  ezeket  a  viszonylag  jól  ismert  dolgokat.  Egyetlen  újabb példa: 
Alexandra Harris Romantic Moderns című, 2010-ben megjelent könyve (Sarbu Aladárral 
ellentétben én magam egyébként úgy vélem, hogy inkább Wordsworth, mint Coleridge 
az, aki jelentékenyen hozzájárult az ártatlan vidék mítoszának kialakításához). A témának 
csak azokra a vetületeire tettem rövid történeti utalást, amelyeket ebben a konkrét esetben 
relevánsnak véltem:  megidéztem az ókori  villát  és  Árkádia képét,  valamint  utaltam a 
tizennyolcadik század második felében kialakuló tájkertészetre is, amelyet  ugyanolyan 
szimulákrumként értelmezek, mint az angol vidék általános fogalmát. De nemcsak azért 
nem tértem ki a Sarbu Aladár említette szerzőkre, mert rendkívüli  módon megterhelte 
volna a dolgozatot, hanem azért sem, mert azt gondolom, az angol vidéknek nincs olyan 
jelentése, amelyet egyszer s mindenkorra teljesen rögzíteni lehet. És azért sem idézem 
őket, mert a legkevésbé sem gondolom, hogy Woolf Felvonások közöttje a Sarbu Aladár 
által  felsorolt  szerzőkhöz  hasonlóan  organikus  közösségként  képzelné  el  a  vidéki 
közösséget  –  épp  ellenkezőleg  (v.ö.  Harris  110).  Engem  épp  az  érdekelt,  hogy  a 
Felvonások  között miképp  használja  ezt  a  toposzt,  és  mivel  a  szöveg indító  jelenete 
egyértelműen  beírja  a  természetet  a  háborúk kontextusába,  és  nemcsak  azért,  mert  a 
szöveg által megjelenített nap 1939 egyik júniusi vasárnapja (amelyet viszont már 1940–
41-ből, azaz a háborús évekből visszatekintve idéz meg a szöveg), hanem azért is, mert a 
szövegben a – már emlegetett – emésztőgödör helyéül a természet látszólag háborítatlan 
részletét  szemelik  ki,  amely  azonban  épp  háborús  sebeket  hord  magán:  „az 
emésztőgödörnek kiválasztott hely, ha jól hallotta, a római úton van. Repülőről, mondta, 
még  mindig  lehet  látni,  az  egyértelmű  sebhelyeket,  az  ősi  brit  törzsek  nyomát,  a 
rómaiakét,  az  Erzsébet-kori  nemesi  kúriáét  és  az  ekéét,  amikor  művelés  alá  vették  a 
hegyoldalt,  hogy a napóleoni háborúk idején búzát termesszenek.” (Between 5) Ennek 
alapján  talán  el  lehet  fogadni,  hogy  a  háborítatlan  angol  vidék  képébe  a  szöveg 
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egyértelműen  beleírja  a  háborút  is,  azonban  nem  kizárólag  úgy,  ahogy  oppensem 
értelmezi, vagyis aktuálpolitikai értelemben, hanem – mint érvelek – részben a háború 
révén az egész angol történelem kontextusa jelen van. Nem mellékesen konkrét formában 
is megjelenik a szövegben a háború: egy vadkacsaraj-alakban (azaz: támadókötelékben) 
elhúzó  repülőgépraj  (Between 119)  alakjában.  És  opponensemmel  ellentétben  (aki 
többször is megemlíti a nosztalgiát mint a huszadik század első felére jellemző attitűdöt) 
én egyetlen helyen sem állítom azt, hogy ezek a szövegek nosztalgikusan viszonyulnának 
akár a viktoriánus korhoz, akár az angol vidékhez. Épp ellenkezőleg: abban látom Woolf 
harmincas  évekbeli  szövegeinek  az  érdekességét,  hogy  megbontják  az  angol  kultúra 
különböző rétegeihez való „természetes” viszonyt, amelynek része a Sarbu Aladár által 
említett nosztalgia is mind az „ártatlan” vidéki Anglia, mind a viktoriánus kor iránt (az 
ártatlan  szó  jelentését  például  mindenütt  látszólagosnak,  konstruáltnak  értelmezem  a 
dolgozatban, és legtöbbször idézőjelbe is teszem).

Sarbu  Aladár  szóhasználati-terminológiai  kérdéseken  túl  egy  túlírt  részre  is  felhívja 
figyelmem (11. o.). Belátom, néha hajlamos vagyok a túlírásra, és köszönöm, hogy erre 
figyelmeztet.  Stílusomnak  ez  a  vonása  talán  épp abból  a  módszerből  fakad,  amelyet 
másik  opponensem,  Zsadányi  Edit  elemzéseim  erényének  tart:  a  szálakra  szedő 
szövegelemzésből.  Ő  az,  aki  mintaszerűnek  tartja  azt  a  részt  Az  évek elemzésében, 
amelyről  Sarbu  Aladár  azt  gondolja  elemzésem  elolvasása  után,  hogy  semmi  sem 
változott: a nők tere a nappali, a férfiaké a klub. Ismétlem, a túlírtság vádját elfogadom, 
ha azonban Az évek közel négyszáz oldalnyi szövegének csak ennyi lenne a konklúziója a 
belső terekkel kapcsolatban, akkor talán még én sem tudnék közel tizenháromezer szót 
írni ennek a két térnek a szövegbeli szerepéről. A változatlansággal szemben éppen azt 
állítom, hogy például a nappali a szövegben sokszoros átalakuláson megy át, s a folyamat 
lenyomata  annak,  ahogy  a  szövegben  a  nemi  kódok,  a  női  alakok  és  szerepek  is 
átalakulnak, és ahogy megváltoznak a nemek közötti kapcsolatok is.

A  carlyle-i  történelemszemléletről  Woolf  szövegeiben:  Sarbu  Aladár  kritikával  illeti 
Woolf történelemszemléletét  és azt,  ahogyan én ezt a  szemléletet  Carlyle  híressé vált 
nagy emberek nagy tetteivel jellemezhető koncepciójához kötöm (9. o.). Opponensem, 
miközben  azt  fogalmazza  meg  problémaként,  hogy  „Carlyle  a  patriarchális  rend 
jellegzetes  figurájaként  jelenik  meg”,  amellett  érvel,  hogy  „Carlyle  a  vezérelvű 
társadalom híve volt”, márpedig „a harmincas években a nagy ember romantikus ideája 
vezsedelmes  muníció  volt  a  diktátorok,  Hitler,  Mussolini,  Sztálin  igazolására,  s 
elutasítása a liberális társadalomeszmény védelmét is szolgálta” (10. o.), de mindeközben 
mintha  nem  venné  észre,  hogy  Woolf  hajszálpontosan  ugyanezt  mondja  a  Három 
adomány című  esszéjében,  amelyben  a  beszélő  pozíciója  egyértelműen  leírható  az 
antifasiszta  jelzővel.  Woolfnál  viszont  van  egy  csavar  –  és  gondolatilag  épp  ez  a 
legérdekesebb része az esszének: Woolf hihetetlen logikai szigorral  vezeti  végig azt a 
gondolatmenetet, hogy nincs lényegi eltérés a patriarchális hierachikus berendezkedés és 
a  fasiszta  diktatúrák  között  –  az  eltérés  csak  mennyiségbeli.  Ezzel  a  maga  módján 
megelőlegezi a frankfurti iskola (például Adorno) modernitáskritikáját, és így válik nála a 
fasiszta diktátor előképévé annak az Elizabeth Barrettnek az apja is, akinek regényes-
parodisztikus  életrajzát  a  korszak kisregényében,  a  Flushban is  megírta  Woolf.  Tehát 
Woolfnak éppen az volt a problémája Carlyle-lal, mint amit opponensem is problémásnak 
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tart Carlyle gondolkodásában, csak Woolf egy lépéssel továbbvitte a gondolatot, és azt is 
végiggondolta,  hogy  a  carlyle-i  koncepciónak  milyen  hatása  van  arra,  hogy  a  nők 
miképpen válhatnak a történetírás  részeivé,  ahogyan azt is,  hogy a carlyle-i  szemlélet 
miképpen hat ki a nők nyilvános szerepvállalási lehetőségeire, és miközben összeköti ezt 
a  két  szempontot,  tovább  is  viszi,  és  azt  állítja,  a  fasiszta  diktatúrák  létrejöttének  a 
lehetősége strukturálisan bele van kódolva a patriarchális szemléletbe. És ami bizonyos 
osztályok  kirekesztettségét  illeti:  az  osztályszemlélet  valóban  vakfoltja  Woolfnak,  de 
véleményem szerint ez nem jelenti azt, hogy ez a vakfolt hiteltelenítené mindazt, amit a 
nők patriarchátusbeli  helyzetéről állít  (még akkor is, ha azt nem a harmadik hullámos 
feminista interszekcionalitás szemszögéből teszi). 

Opponensem kifogásolja azt is, hogy a Három adomány esszé elemzésekor elsősorban a 
retorikára  összpontosítottam.  Valóban  így  van.  Az  esszé  tartalmi  érveivel  azért  nem 
foglalkoztam, mert – a dolgozat témájának megfelelően – ebben az esetben is elsősorban 
a  retorikai  megoldások érdekeltek:  az,  ahogyan az esszé beszélője  létrehozza  a  maga 
beszédpozícióját, tehát nem az opponensem által „feminista agitációnak” (10. o.) nevezett 
téma. Természetesen tisztában vagyok vele, hogy 1938-ig, az esszé „mindeddig”-jéig már 
közel  másfél  évszázadnyi  feminizmustörténelem lezajlott,  azonban  az  esszé  beszélője 
nem ugyanazt a pozíciót foglalja el – saját önmeghatározása szerint sem – mint az első 
hullámos  feminizmus  képviselői.  A  Három  adományban  ugyanis  nem  közvetlen 
feminista érvelésről (ld.: „feminista agitáció”) van szó, ugyanis az esszé fikciója szerint a 
beszélőnek  válaszolnia  kell  egy levélre,  „mely  talán  egyedülálló  az  emberi  levelezés 
történetében, hiszen ezt megelőzően ugyan mikor is tette fel egy tanult férfiú azt a kérdést 
egy  nőnek,  hogy  szerinte  miképp  kerülhető  el  a  háború”.  A  levél  által  létrehozott 
beszédhelyzet pedig radikálisan eltér Wollstonecraft – és általában a 19. századi feminista 
gondolkodók, hogy csak a brit szigetekről származókat említsek –, Barbara Bodichon, 
Josephine Butler vagy Francis Power Cobbe beszédpozíciójától, amely a nemek közötti 
ellentét retorikájával írható le. Ugyankkor eltér attól a feminista pozíciótól is, amelyet a 
WSPU  (Women’s  Social  and  Political  Union),  a  legradikálisabb  angol  szüfrazsett 
nőszervezet  fioglalt  el  az  első  világháborúban,  amikor  –  emlékezetes  módon  –
felfüggesztette tevékenységét a háború idejére, mondván, hogy a női választójog kérdését 
alárendelik  a  haza  háborúbeli  érdekének.  Ehhez  a  két  momdellhez  képest  a  Három 
adománybeli  beszélő másképp pozicionálja önmagát:  egy tekintélyes  férfibeszélő által 
megszólítva  vonódik  be  a  mindaddig  férfiasnak  számító  téma  megvitatásába,  amit  a 
beszélő  az  esszé  retorikai  stratégiák  révén  is  tematizál  oly  módon,  hogy  mindvégig 
reflektál  arra,  hogy ebben  a  politikai  beszédhelyzetben  miképpen  képződnek  meg  az 
alanyok, a politikai alanyok, mit jelent az én, és mit jelent a mi, és mindennek milyen 
tartalma van. Az esszé hangsúlyosan a feminizmus első hulláma utáni beszéd- és politikai 
helyzetre  reflektál:  arra,  hogy  mit  jelentett  a  nők  felsőoktatásba  való  bejutása,  a 
választójog elnyerése, a középosztálybeli nők belépése a munkaerőpiacra – és mindennek 
következtében mit jelent az, hogy egy tekintélyes férfi efféle kérdést tesz fel egy nőnek. 
A kérdésnek – és a válasz retorikájának – az a tétje, hogy miképp lehet valaki – egy nő – 
úgy  része  a  nyilvános  szférának,  hogy  egyúttal  ne  vonódjon  teljesen  bele  a 
férfitársadalomba;  miképp  tudja  megőrizni  a  megszólalás  és  a  nézőpont  másságát, 
miközben  azzal  kell  szembesülnie,  hogy  ő  maga  is  része  lett  a  maszkulinként 
konstruálódott  nyilvános  szférának.  A  Három adomány tehát  nem a  női  emancipáció 
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hagyományának szövege, a politikai megszólalási pozíció nem erre vonatkozik, hanem a 
fent  vázolt  beszélői  pozíció  politikumára,  amely  ráadásul  reflektál  is  az 
esszéhagyományra – ezért ezt járom körül elemzésemben. 

Hadd válaszoljak másik két opponenesem további felvetéseire és kérdéseire is. Zsadányi 
Edit  két  dolgot  hiányol  a  dolgozatomból:  egy  komolyabb  összegzést  és  a  nyitást  a 
harmincas évekbeli  egyéb szövegek felé.  A kétféle hiány összefügg egymással,  és azt 
hiszem, opponensem a dolgozat talán legfontosabb hiányára tapint rá. Mindenki tudja, 
hogy lezárást írni a legnehezebb, hiszen addigra azt érzi az ember, hogy már harmadjára 
kellene  elmondania  ugyanazt  (tézis,  kifejtés,  majd  konklúzió),  ráadásul  az  írás 
pillanatában talán nincs is akkora rálátás arra, hogy valójában mit is csinált a dolgozatíró. 
A lezárás, a konklúzió pedig paradox módon egyúttal a nyitásnak a helye is, a dolgozat 
zárt rendszerén túlmutató kapcsolódási pontok kereséséé, amelyek viszont ott könnyen 
sebezhető felületetté válnak, hiszen leginkább csak kinyilvánításszerű állításokban lehet 
ezt a nyitást megfogalmazni, az alátámasztásra kevesebb lehetőség van. Természetesen az 
elemző  fejezetekben  is  gyakrabban  ki  lehetett  volna  tekinteni  a  woolfi  korpuszból, 
azonban  a  választott  szerkezet:  az,  hogy  az  elemző  fejezeteket  egy-egy  szöveg 
értelmezésének szenteltem, egyúttal be is zárja ezeket a szövegeket a maguk világába. A 
retorikai elemzéshez viszont épp erre volt szükségem, ráadásul az alapvető célom az volt, 
hogy  magukat  a  woolfi  szövegeket  –  azokat  egy  korpusznak  tekintve  –  próbáltam 
összekapcsolni,  összefüggéseket  megláttatni.  Lezárásom  épp  ebből  következően, 
elismerem,  hiányérzetet  hagy  maga  után,  azonban  valóban  újabb  monográfia  témája 
lenne annak feltérképezése, hogy az ebben a disszertációban vázolt harmincas évekbeli 
woolfi szövegpoétikai és kulturális tematika milyen viszonyban áll például olyan kortárs 
írónők,  mint  Elizabeth  Bowen  vagy  Rosamond  Lehmann  szövegeivel.  Izgalmas 
kérdésnek tűnik pldául összevetni Bowen  The Heat of the Day című regényét (még ha 
kicsit később írta is: 1948-ban)  Az évekkel és a  Felvonások között-tel egyaránt, mert a 
Blitz  időszakába  helyezett  Bowen-regény  legalább  annyira  az  idő  (a  történelmi  idő) 
kérdésével  –  az  idő  fikcióbeli  elbeszélési  lehetőségével  –  foglalkozik,  mint  Az  évek; 
legalább annyira az egyéni és a kollektív identitás kérdéséről szól, mint a  Felvonások 
között, legalább annyira London-regény, mint Az évek, és legalább annyira fontos benne a 
nemzetet létrehozó diszkurzus, mint a Felvonások közöttben. Szintén fontos kérdés, hogy 
a  harmincas  évekbeli  Woolf-szövegek  –  Woolf  „middlebrow”-tól  való  irtózásának 
ellenére  –  milyen  viszonyban  állnak  a  korszak  többnyire  „női”  „middlebrow” 
irodalmával,  például  Daphne  du  Maurier-vel,  akinek  a  Rebeccája  (magyarul:  A 
Manderley-ház  asszonya)  szintén  intertextuális  újraírási  kísérlet  –  a  Jane Eyre-é.  Azt 
gondolom, sokkal több közük van egymáshoz, mint amennyire Woolf azt hajlandó volt 
elismerni.3

Szintén  érdekes  lenne  összevetni  a  szövegeket  azzal,  amit  bizonyos  kritikusok 
(nemzet)mitologizáló  tendenciának  tartanak  a  harmincas  évekbeli  szövegekben. 
Dolgozatomban elég egyértelműen vitatkozom Joshua Estyvel, aki egy tanulmányában is, 
3 Ezt írja „Middlebrow” című esszéjében: „De ha az Ön recenzense, vagy bármely más recenzens arra 
merészel utalni, hogy én South Kensingtonban lakom, beperelem rágalmazásért. Ha bármely emberi lény, 
férfi, nő, kutya, macska vagy félig eltaposott féreg engem »middlebrow«-nak merészel nevezni, fogom a 
tollamat, és agyonszúrom vele.” (Collected Essays IV. Szerk. Leonard Woolf. London: Chatto and Windus, 
1969. 203)
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és  egy  monográfiájában  is4 azt  az  álláspontot  képviseli,  hogy  a  kései  modernizmus 
szövegeiben  az  egyik  alapvető  attitűd  a  múlt  iránti  nosztalgia,  amelynek  egyik 
megnyilvánulási  módja  a  mítosz(újra)teremtés.  Én  ezzel  az  állítással  komolyan 
vitatozom, legalábbis  ami az Esty által  is elemzett  Felvonások közöttet illeti,  azonban 
bizonyára  hasznos  tanulságokkal  szolgálna  az  Esty-féle  elemzésekbe  bevont  további 
szövegek és szerzők (Powys, T.S. Eliot, Forster) értelmezése is. Hogy Esty állítása velük 
kapcsolatban  sem  feltétlenül  állja  meg  a  helyét,  arra  bizonyíték  az  is,  hogy  az  én 
Felvonások  között-elemzéseimmel  párhuzamosan  a  magyar  anglisztikában  Reichmann 
Angelika  Powys  Glastonbury  Romance-ával  kapcsolatban  vet  fel  nagyon  hasonló 
kérdéseket, cáfolva a nosztalgikus attitűd uralmát ebben a szövegben is, amely egyébként 
eléggé  elterjedt  nézetnek  tűnik,  hiszen  például  Sarbu  Aladár  is  többször  emlegeti 
opponensi  véleményében  a  nosztalgiát  mint  meghatározó  attitűdöt.  Harmadik  –  és  a 
Woolf-szakirodalomban  sokáig  gyakorlatilag  elképzelhetetlennek  tűnő  –  vonal  lehet 
annak a vizsgálata, hogy a harmincas évekbeli „Woolf”, akinek politikailag-esztétikailag 
az  egyik  kulcsszövege  a  disszertációban  is  emlegetett  „A  ferde  torony”  című  esszé, 
miképpen  viszonyul  azokhoz  a  sokszor  explicit  módon  is  politikai  elkötelezettségű 
írókhoz, akiket sokáig Woolf – illetve általában a huszas évek magas modernizmusának 
sokszor öncélű narrációs kísérletezésként értelmezett – ellentéteként volt szokás felfogni 
(pl.  Orwell,  Isherwood,  Powell,  Graham  Greene  stb.).  Nem  gondolom,  hogy  Woolf 
harmincas  évekbeli  szövegeinek  újraértelmezése  megoldja  a  harmincas  évek  mint 
meglehetősen  eklektikus  korszak  problémáját,  azonban  talán  a  fenti  három 
összefüggésrendszer  alaposabb  vizsgálata  felszínre  hozhat  eddig  rejtve  maradt 
összefüggéseket.

Ezzel  elérkeztem a  Zsadányi  Edit  által  felvetett  korszakfogalomhoz  és  -problémához. 
Nem vagyok  a  korszakolás  nagy híve  – ezért  sem helyeztem a  dolgozat  érvelésének 
középpontjába a harmincas évek mint korszak fogalmát, bár valóban megemlítem azt a 
lehetőséget,  hogy a harmincas  évek szövegeinek újraértelmezése az általam választott 
szempontból  akár új  korszakot is alkothat  a Woolf-életműben. Azért  nem kedvelem a 
korszakolást, még akkor is, ha elismerem, kétségtelenül segít a tájékozódásban és fogalmi 
megragadásban, mert többnyire több a korszakfogalomba nem illő elem, mint a beleillő, 
hiszen  minden  korszakfogalom  valamiféle  homogenitást  rendel  egy  heterogén 
szövegegyütteshez,  minek következtében a fogalomba nem illő szövegek láthatatlanná 
vagy legalábbis „problémává” válnak. Azt gondolom, erre kiváló példa a modernizmus 
fogalmának újragondolása az elmúlt évtizedekben. Ha mégis korszakként tekintek Woolf 
harmincas évekbeli szövegeire, akkor – Sarbu Aladárral vitatkozva (1. o.) – ragaszkodnék 
hozzá,  hogy az  Orlandót  és  a  Saját  szobát  annak ellenére,  hogy  A világítótorony  és 
Hullámok között  írta  őket  Woolf,  lényegileg  a  harmincas  évek  prózapoétikájához  és 
kulturális politikumához soroljam (azt pedig lényegtelennek tartom a „harmincas évek”-
fogalom szempontjából, hogy a Hullámok 1931-ben jelent meg), hiszen az Orlando, bár 
valóban kitágítja az emberi időt négyszáz évre, csak ritka pillanatokban él a modernista 
tudatfolyamtechnikával (mint pl. Orlando szülési fájdalmainak leírásakor), és az egyéni 
szubjektumot  a  harmincas  évek  szövegeihez  hasonlóan  a  kulturális  diszkurzív 

4 Esty, Joshua D. „Amnesia in the Fields: Late Modernism, Late Imperialism, and the English Pageant-
Play”. ELH 69.1 (2002): 245–76., és Esty, Joshua D. Shrinking Island: Modernism and National Culture in  
England. Princeton: Princeton University Press, 2004.

15



gyakorlatok,  nem pedig  az  egyéni  intraszubjektív  heterogenitás  eredőjeként  fogja  fel. 
Emellett a harmincas évekbeli szövegekhez hasonlóan, az Orlandónak is alapvető eleme 
a műfajparódia és általában a hagyományra való reflektálás, mint ahogy a  Saját szoba 
beszélője  is  –  a  Három  adományéhoz  hasonlóan  –  destabilizálja  önmaga  tekintályi 
pozízióját önreflexív retorikai gesztusok sorozatával.5 

Zsadányi  Edit  felteszi  azt  a  kérdést,  hogy  szerintem  ez  a  szövegpoétika  és  egyúttal 
szövegpolitikum vajon a modernista vagy a későmodern jelzővel illethető. Azt gondolom, 
erre  a  kérdésre  csak  a  két  fogalom  előfeltevéseinek  igen  gondos  körüljárása  és  az 
eredménynek  a Woolf-szövegekkel  való  összevetése  után lehet  válaszolni.  Mi több – 
hogy megfordítsam Zsadányi Editnek az én szövegem alakulásáról szóló metareflexióját 
– nemcsak a közelítés hozza létre a tárgyat, hanem maga a tárgy is alakítja a közelítés  
fogalmát  –  illetve  ebben  az  esetben  a  közelítés  fogalma  válik  tárggyá.  Tehát  attól 
függően, hogy Woolf ezen szövegeit a modernista vagy a későmodern jelzővel illetjük, az 
magának  a  két  fogalomnak  a  tartalmát,  jelentését  is  módosíthatja.  Természetesen 
egyetértek  azzal  a  felvetéssel,  hogy  mindazok  a  materiális  kulturális  gyakorlatok, 
amelyeket  opponensem felvet  (azaz  tömegkultúra,  materiális  kultúra,  politikum,  nemi 
szerepek,  a  technikai  eszközök  hatása,  az  életmód  változása,  stb.),  alapvetően 
megváltoztatták modernizmusképünket, így Woolf-képünket is,6 és hajlok arra, hogy azt 
mondjam, a harmincas évekbeli szövegek is modernista szövegek, azonban talán ezen a 
kibővített/újraértelmezett  modernizmuson  belül érdemes elkülöníteni Woolf esetében a 
magas (elit) modernizmust (többé-kevésbé a trilógiát, a Jacob szobájával kiegészítve) és 
ezt  a  későmodernként  is  értelmezhető  korszakot,  az  Orlandóval  és  a  Saját  szobával 
kibővített  többé-kevésbé  „harmincas  éveket”,  a  maga  speciális  politikumával  és 
poétikájával.

Utóbbi  besorolás  elvezet  ahhoz  a  kérdéshez  is,  amelyet  –  egymáshoz  hasonlóan  – 
Zsadányi Edit és Bókay Antal is felvet, és amely a huszas és a harmincas évek woolfi  
szövegeinek egymáshoz való viszonyára vonatkozik. Zsadányi Edit azt kérdezi, hogy a 
két  woolfi  korszak  közötti,  a  kritika  által  létrehozott  –  és  a  saját  szövegemben  is 
megjelenő  –  ellentét  nem  értelmezhető-e  inkább  folyamatként,  amennyiben  „a 
szubjektivitás többrendbeli megelőzöttségének és konstruáltságának belátásá[ról]” (6. o.) 
szól mindkét korszak, és csak hangsúlyeltolódás van az egyéni és a kollektív szint között.  
Bókay Antal pedig úgy köti össze a kettőt, hogy szerinte a Felvonások között elhárítja a 
szelf heterogenitásának megmutatását, és ő ebben látja a Felvonások között viszonylagos 
sikertelenségének okát, illetve azt a kérdést teszi fel, „[v]ajon nem arról van-e szó, hogy 
az  angol  nemzeti  identitás  szerepe  nemcsak  kifejt,  keretet  ad  egy  személyes  sors-
rekonstrukcióhoz, hanem egyben el is fed, el is hárít valamit. A közösség »unheimlich« 
5 Erről ld. Mért félünk a farkastól? Feminista irodalomszemlélet itt és most. Debrecen: Kossuth Egyetemi 
Kiadó, 2007., 36-54.
6 Csak néhány ilyen szemléletű releváns kötet a disszertáció bibliográfiájából, melyek nagy hatással voltak 
szemléletemre: Caughie, Pamela L., szerk. Virginia Woolf in the Age of Mechanical Reproduction. Border 
Crossings, Vol. 6. New York, London: Garland Publishing inc., 2000.; Suzette Henke, David Eberly, szerk. 
Virginia Woolf and Trauma: Embodied Texts. New York: Pace University Press, 2007.; Hussey, Mark, 
szerk. Virginia Woolf and War: Fiction, Reality, and Myth. Syracuse, N.Y.: Syracuse University Press, 
1991.; Pawlowski, Merry M., szerk. Virginia Woolf and Fascism: Resisting the Dictator’s Seduction. 
Houndmills: Palgrave, 2001.; Spiropoulou, Angeliki. Virginia Woolf, Modernity and History:  
Constellations with Walter Benjamin. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010.
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élménye vajon nem inkább eldolgozza, szublimálja a személyes unheimlich tartalmakat 
és ezzel elkerüli  a XX. századi kultúra radikális  új  irányát,  szükségletét,  mely a szelf 
heterogén összetevőinek átéléséhez és megjelenítéséhez vezetett?” (7. o.). Bár Zsadányi 
Edit és Bókay Antal kérdésfelvetése igen hasonló, van egy alapvető különbség kettejük 
véleménye között: míg Zsadányi Edit az egyéni és a közösségi énre fókuszáló szövegek 
egymásutániságában nem tételez értékhierarchiát, addig Bókay Antal megfogalmazása a 
magas modernista regények heterogén szelfjének a komplexitását teszi meg mércének, és 
ahhoz képest tűnik sikernek vagy sikertelenségnek a  Felvonások között (és szerintem a 
harmincas évek szövegei közül még Az évek és a  Három adomány) közösségi(bb) énje. 
Dolgozatom – és úgy vélem, az elmúlt húsz esztendő modernizmuskutatása általában – 
ezt  a  hierarchiát  akarja  lebontani  (azaz  hogy  a  magas  modernizmus  referenciaként, 
viszonyítási  pontként  működjön),  hiszen  a  heterogén  szelf  összetettsége  a  modernista 
regényekben  éppen  a  kísérletező  modernista  narráció  következménye.  Tehát  ez  a 
kérdésfelvetés bár elcsúsztatja a modernista formáról a hangsúlyt a forma következtében 
létrejövő  szövegbeli  szubjektumra,  a  megjelenítés  kódját  –  s  ekképp  a  szubjektum 
létrejöttének a kulcsát – mégis a modernista narrációs technika szolgáltatja, ami viszont 
továbbviszi  a  mélység  és  felszín  közötti  hierarchiát  is.  Én  úgy  gondolom,  hogy  a 
harmincas évekbeli szövegek egy része (Az évek és a  Felvonások között) elmozdulnak 
egy  fenomenológiai  irányba,  amennyiben  lemondanak  a  szubjektum  pszichikai 
rétegzettségének közvetítéséről, és – elsősorban a  Felvonások közöttben – szinte külső 
kameraszerűen rögzítik az eseményeket.

Ez a módszer, hozzáteszem, nem idegen Woolf korai kísérletezésétől, hiszen ezt látjuk a 
korai kisprózai szövegben, a „Kew Gardens”-ben, ahol egy teljesen személytelen narrátor 
(bizonyos  kritikusok  szerint  egy  fűszálon  éppen  átkelni  próbáló  csiga)  szemszögéből 
látjuk és halljuk, teljesen szenvtelenül, a botanikuskerti ösvényen elhaladó négy párt és 
beszélgetésüket.  Ezt  én  magam  is  a  kísérletező  magas  modernista  prózetechnika 
előfutáraként értelmeztem,7 amenyiben a nézőponttechnika egyik változatának tekinthető, 
azonban  most  úgy  gondolom,  hogy  sokkal  inkább  a  Felvonások  között permanens 
parabázis által létrehozott sokszoros iróniára épülő narrációs technikáját vetíti előre (vagy 
azt  is). És hasonlóképp: Woolf „Solid Objects” című szintén korai kisprózája a dolgok 
szubjektív  szemlélő  által  létrejövő  létmódjára  kérdez  rá.  Ez  pedig  elvezet  ahhoz  a 
kérdéshez,  hogy az egyéni  szubjektum heterogén rétegzettségének – ha úgy tetszik:  a 
pszichikai  működések  szempontjából  „mindentudó”  –  elbeszélői  technikája  helyett 
létrejövő valóban „felszínesebbnek” tűnő közösségi ének és az ezekre alapuló szövegek a 
harmincas  évekbeli  woolfi  korpuszban vajon milyen  tartalmat  közvetítenek és milyen 
olvasói tapasztalatot és élményt ajánlanak fel az olvasónak. Ilyen szempontból egyetértek 
Zsadányi  Edittel,  hogy  a  huszas  és  a  harmincas  évek  szövegeit  lehet  egymás 
folytatásaként  (az  egyéni  és  a  kollektív  én  váltásaként)  is  tekinteni,  azonban  azt 
gondolom, hogy a „tárgy” szemléletét illető váltás és az amögött rejlő elbeszélői technika 
legalább olyan fontos eleme ennek a történetnek. A harmincas évek regényeit talán úgy is 
lehet olvasni, hogy a Flush többszörös nézőponttechnikájú elbeszélését, amelyek közül a 
kutya nézőpontja defamiliarizálja az emberi világot, követi Az évek – szerintem látszólag 

7 ‘The Snail and The Times: Three Stories “Dancing in Unity”’. Hungarian Journal of English and 
American Studies. 3.2 (1997): 189–198. (utánközlés: ’The Snail and The Times: Three Stories “Dancing in 
Unity”.’ Short Story Criticism. SSC 79. Detroit: Thomson Gale, 2005. 205–11.).
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–  mindentudó,  de  nagy  mértékben  fragmentált  külső  narrátori  elbeszéléstechnikája, 
amelyben szintén igen nehéz olyan tematikai  vagy cselekményelemre  vagy szereplőre 
alapuló fókuszt találni, amellyel azonosulni lehet; majd lezárja a sort a Felvonások között 
szenvtelen  kameraszerű  narrációja,  mely  nem  ajánl  fel  az  olvasónak  semmiféle 
azonosulási lehetőséget sem az egyén, sem a nemzet vagy a kulturális identitás fogalmai 
köré rendezett  közösség szintjén. Az elbeszélői technika pedig választ ad talán Bókay 
Antalnak arra a kérdésére is, hogy miért nem lett népszerű regény a Felvonások között. A 
tudatfolyamtechnikával  ellentétben,  amely  a  primér  olvasmányélmény  szintjén 
egyértelmű azonosulási pozíciót ajánl fel azzal a szereplővel, akinek a tudatfolyamába 
belehelyezkedünk,  az  utolsó  regény  sokszoros  iróniája,  amely  ráadásul  teljesen 
destabilizálja, kibillenti és – a zárókép metaforáját kölcsönvéve – üvegcserepekre töri a 
szelfet  konstruáló  diszkurzusok  minden  elemét,  olyan  fiktív  világot  hoz  létre,  amely 
egyszerre  előlegezi  meg  az  abszurd  dráma  groteszkjét,  a  francia  új  regény 
elidegenedettségét  és  a  posztmodern  bizonyos  szövegeinek  legsötétebb  szarkazmusát. 
Tehát  nem  gondolnám,  hogy  ebben  a  szövegben  a  közösség  az  „unheimlich” 
szublimálásával elfedné „a szelf heterogén összetevőinek átélésé[t] és megjelenítésé[t]”, 
s ekképp blokkolná a szöveg sikerét  (Bókay 7 – kiemelés tőlem), inkább azt mondanám, 
hogy az én olvasatomban az „átélést” mint olyat fel sem ajánlja a szöveg: mintha éppen 
az átélés lehetőségét akarná elvenni az olvasótól annak érdekében, hogy mindenképpen 
az  ironikus  külső  szemlélő  pozíciójába  helyezze.  Ez  pedig  olyan  sokszoros 
otthontalanságot hoz létre a szövegben, amely igen megnehezíti az olvasói befogadást.

Az évek ilyen szempontból természetesen másképp működik, hisz a  Flush mellett ez a 
regény volt  a  legnépszerűbb  megjelenésekor,  és  ez  az,  amelyet  sok  kritikus   realista 
regényként  értelmez.   Bókay Antal  is  így gondolja,  és azt  a kérdést  is  felteszi,  hogy 
„[m]iért  adta  fel  Woolf  a  Pargiters koncepcióját?  Merthogy  eredetileg  az  volt  az 
elképzelése, hogy a regény és az esszé egyetlen művet alkotott volna, vagy össze akarta 
olvasztani a referenciálist a fikcionális narratívával. Nem nagy bukás és visszavonulás 
volt ez a sikertelenség Woolf számára? Nem ez a kudarc hozott létre egy nem túl jelentős, 
de meglehetősen népszerű (ebben az értelemben némiképp kommersz)  regényt  és egy 
okos,  de mégiscsak hagyományos esszét?” (5. o.) A  Pargiters szövegkezdeményeit  is 
kiadták,8 és  annak a szövegnek az alapján  arra  következtetek,  hogy Woolf  éppen azt 
akarta elérni a kétféle szöveg szétszedésével, hogy a fiktív fejezeteket  ne az esszészerű 
kulturális-történelmi  elemző  részek  fiktív,  de  realista-realisztikus  ábrázolásaként 
olvassák. Szerintem az volt a dilemma a szerkezet kialakításakor, hogy az esszérészek és 
a  fiktív  részek  mennyire  rezonáljanak  egymásra,  mennyire  legyenek  összhangban. 
Ugyanis  ha  nagyon  párhuzamosak  lettek  volna,  akkor  a  kétféle  szöveget  egymás 
problémátlan  tükörképeként  is  lehetett  volna  értelmezni,  ha  pedig  nem  lettek  volna 
párhuzamban,  akkor  az  túlságosan  is  talányos,  nehezen  értelmezhető,  motiválatlan 
szerkezetű szöveget hozott volna létre; további kérdésként felveti a szöveg az esszé és a 
fikció  határainak  kérdését,  ami  –  ismerve  a  Woolf  esszéi  és  fiktív  szövegei  közötti 
viszonyt9 – nem is meglepő. A szövegben az esszéket követik a fejezetek, és a kétféle 
szöveg  viszonya  váltakozik,  elcsúszik.  Az  első  esszé  végén  például  mintha  „valós” 
8 Woolf, Virginia. The Pargiters: The Novel-Essay Portion of The Years. Szerk., bev. Mitchell A. Leaska. 
New York: New York Public Library, 1977.
9 Korai példa a „Mr. Bennett és Mrs. Brown” című esszéjében és az „Unfinished Novel” című fiktív 
szövegében található számtalan tematikai és retorikai párhuzam és azonosság.
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családként vezetné be a Pargiter-családot, majd az első fejezet már a fikció világában 
megjelenő  Pargiter-családdal  kezdődik.  Máshol  pedig  a  szöveg  nem  tud  ellenállni  a 
woolfi  esszé  egyik  alapelemének:  annak,  hogy  kis  parabolákkal,  minitörténetekkel 
világítja meg az analitikus érvelést, amivel elmossa az esszé és a fikció közötti határokat. 
Mi  több,  az  esszérészekben  a  fiktív  történet  szereplőit  mozgatja  és  elemzi,  amit 
sokféleképpen lehet érteni: úgy is, hogy játszik az olvasójával az esszé „valósága” és a 
fikció  közötti  határok elmosásával;  úgy is,  hogy az esszében szinte  a  realista  regény 
valóban mindentudó narrátoraként értelmezi a fiktív részek szereplőit olyan szempontból, 
ahogyan a fiktív részek nem; úgy is, hogy az esszérészek szinte posztmodern jegyzetek a 
fikcióhoz; de úgy is, hogy az esszé és a fikció közötti  határok elmosása azt jelenti:  a 
fikció  valamiféle  objektív  valóság  realista  megjelenítése.  Ez  a  fajta  értelmezési 
sokszínűség akár érdekes is lehet(ett volna), de a szövegeket látva azt gondolom, épp a 
woolfi – fiktív elemeket is sokszor használó – esszé és a fikció egymás mellé tétele olyan 
mértékben omlasztotta volna be a kettő közötti  határokat, hogy az talán már a kétféle 
műfaj  egymásra  reflektálásának,  a  szövegek  közötti  játéknak  a  lehetőségét  is  elvette 
volna. Ha ezt nézzük, akkor kudarc, hogy a Pargiterst végül nem fejezte be, ez a kudarc 
viszont, úgy gondolom, a jellegzetes woolfi esszé retorikájából következik.

Ami pedig Az évek elbeszéléstechnikáját illeti: nem állítom, hogy kísérletező prózáról van 
szó,  pusztán  csak  annyit  mondok,  hogy  a  szöveget  nem lehet  annyira  egyértelműen 
realista regénynek sem tekinteni, mint ahogy az a kritikai értelmezésben kanonizálódott. 
Az én  értelmezésemben  ebben  az  esetben  a  woolfi  szöveg megtöri  a  realista  regény 
transzparensnek ható narrációját, aminek az egyik legfőbb eszköze a szöveg szerkezete. 
A sokszor fejezeteket nyitó, de a fejezeteken belül az egyes cselekményszálak közé is 
beékelődő  közjátékok  a  Hullámok közjátékait  idézik  meg,  de  annak  az  elvontságát 
áthelyezik az angolság toposzainak a közegébe. Azt is fontos szerkezeti törésnek tartom, 
hogy a családregény öltésmentes felszínét minduntalan megtöri az évek teljesen esetleges 
egymásutánja, amely egyúttal újraírja a történelem nagy narratíváit is (pl. mimimális teret 
kap az első világháború). A térmontázson és a sokszorosan tördelt szerkezeten mint a 
transzparens  narrációt  megtörő  eszközökön  túl  a  szöveg  minduntalan  reflektál  a 
műfajokra  (családregény,  etikettregény,  történelmi  regény),  játszik  azok  klasszikus 
elemeivel,  halmozza  az  angolság  toposzait,  ami  –  az  én  értelmezésemben  –  paradox 
módon éppen ezeknek a toposzoknak és műfajoknak a nem magától értetődő mivoltára, 
textuális-kulturális  kódjaira hívja fel a figyelmet,  s ekkép véleményem szerint leírható 
Catherine Belsey fogalmát alkalmazva kérdő szövegként, amennyiben  Belsey szerint a 
két  szövegtípus  között az az egyik  legalapvetőbb különbség,  hogy a kijelentő szöveg 
illuzionista,  hiszen a  valóság  illúzióját  kelti  a  privilegizált  beszélő  státusából  fakadó 
diszkurzív  hierarchia  következtében,  valamint  amiatt  is,  hogy elfedi  önmaga  textuális 
kódjait, míg a kérdező szöveg alapvető működési  módjának azt  a vonást  tartja,  hogy 
hiányzik belőle a kizárólagosan privilegizált beszédmód, illetve azt, hogy aláássa önmaga 
illuzionizmusát, és felhívja a figyelmet önmaga textualitására (92).10 

És végül a „vicc”, a Flush – csak azért, hogy a kánonban elfoglalt helye megmaradjon. 
Bókay  Antal  több,  szerintem részben  egymással  összefüggő  kérdést  tett  fel  ennek  a 
szövegnek az elemzésével kapcsolatban. Arra nagyon könnyű válaszolni, hogy véletlen-e, 

10 Belsey, Catherine. Critical Practice. London, New York: Methuen, 1980.
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hogy Flush valóban azon a napon tűnt el, amikorra a szöveg is teszi az eltűnését. Nem, 
nem véletlen: Woolf nagyon alapos filológiai előmunkálatokat végzett a szöveg írásakor. 
Ugyanakkor sok helyen át is alakította a történetet: bár Flusht a valóságban háromszor 
rabolták el váltságdíj reményében, a kisregény a hármat egyetlen esetbe sűríti bele. Ennél 
talán fontosabb az a kérdés, hogy miért csak a szöveg első fejezetét elemzem, nem lenne-
e valami a szöveg további részeiben, elsősorban az olaszországi jelenetekben, amely nem 
írható le az apa-lány öedipális konfliktussal, és vajon a kutya fiktív életrajza nem „a női 
heterogenitás  elfojtott  jelei[t]”  (Bókay  5)  hivatott-e  elmondani.  Ugyan  ez  így 
megfogalmazva nincs benne a dolgozatban, ezzel teljesen egyet  tudok érteni,  annál is 
inkább, mert a Flush-kritika visszatérő eleme, hogy Flush Elizabeth Barrett – és minden 
nő – alteregójaként értelmezhető, mint ahogy az is, hogy a szöveg teleológiája a londoni 
bebörtönzöttségből  –  az  angol  irodalomban  szinte  közhelyszerű  –  szabadságtoposz 
irányába, Délre, ez esetben Itáliába halad (ld. pl. Squier),11 ezt a szabadságot a szövegben 
azonban valóban Flush éli meg, aki arisztokratikus származása ellenére boldogan vegyül 
el  az  olasz  kutyaköznépben  –  a  korcs  kutyák  társaságában.  Ez  a  karnevalisztikus 
szabadság – a test élvezete – valóban nincs jelen a Barrett-Browning-házaspár életében, 
ami nyilván Woolf egyik blokkját is jelzi, aki 1931-es esszéjében – tehát abban az évben, 
amikor  elkezdte  írni  a  Flusht  –,  a „Professions  for  Women”-ben (amely egyébként  a 
Pargiters kezdőesszéje lett  volna), két olyan okot sorol fel,  ami miatt  nehéz írónőnek 
lenni.  Szerinte  ahhoz,  hogy írónő  legyen,  előbb  meg  kellett  ölnie  a  viktoriánus  házi 
angyalt, mert enélkül mindig csak arra gondolt volna, hogy a férfi családtagok és barátok 
mit fognak majd az írásaihoz szólni, és mindig csak tetszeni akart volna nekik – és az 
esszében úgy véli, ezt a problémát már megoldotta. Nem oldotta meg viszont a másikat: 
azt, hogy hogyan mondja el az igazságot a női test tapasztalatairól.12 Ez is egyike a woolfi 
vakfoltoknak,  amelynek  maga  Woolf  is  tudatában  volt  (talán  nem  véletlenül;  és 
meggyőződésem,  hogy  egy  testi  tapasztalat,  az  abúzus  leírásával  küzd,  amikor  az 
önéletrajza  is  abbamarad),  és  ezt  az  elmondhatatlan  női  testi  tapasztalatot  ebben  a 
szövegben áthelyezi a kutyára. Ilyen értelemben is vicc a szöveg – akár pszichoanalitikai 
értelemben is –, amennyiben Flush története elmondja, viccesen ugyan, azt a tudattalant, 
amit  Elizabeth  Barrett  Browningról  nem tud elmondani.  Vicc,  de a  szó igen  komoly 
értelmében

Ezért  gondolom azt  is  a  szövegről,  hogy Flushnak sokkal  több  szerepe  van  ebben a 
szövegben,  mint  az  állatoknak  akár  egy  Ezopusz-fabulában,  akár  egy  La  Fontaine 
mesében.  Utóbbiak  ugyanis  teljesen  antropomorfizálják  az  állatokat,  míg  a  Flush 
mindvégig fenntartja a kutya és gazdája közötti hasonlóságon túl a különbségeket is, még 
akkor is, ha a kutya tudattartalmát – mivel a kutya percepcióját még az etológusok sem 
tudnák pontosan reprodukálni, és nem is biztos, hogy verbalizálható lenne – mégiscsak 
emberi fogalmakkal kell leírni, még akkor is, ha a Woolf-szöveg az észlelés többségét az 
állatok által inkább használt érzékszervekre (szaglás, ízlelés) teszi át, ami szintén a humor 
forrása. Már említett elemzésében Susan Squier az emberi és az állati – Elizabeth Barrett 
és Flush, a nő és a kutya –  hasonlóságára helyezi a hangsúlyt, ezért is vélekedem úgy az 
ő szövegéről, hogy túl komoly: épp a szöveg humorát nem képes észrevenni és elemezni. 
11 Squier, Susan M. Virginia Woolf and London: The Sexual Politics of the City. Chapel Hill: University of 
North Carolina Press, 1985.
12 Woolf, Virginia. „Professions for Women”. Collected Essays II. Szerk. Leonard Woolf. London: Chatto 
and Windus, 1969. 284–89.
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A szöveg  humora  a  különbségek  és  a  hasonlóságok  állandó  egymásra  reflektálásból 
adódik,  aminek  része  a  szöveg  nézőponttechnikája.  Valóban  harmadik  személyű 
heterodiegetikus  narrátora  van a  szövegnek,  azonban  ez  a  narrátor  többnyire  a  kutya 
nézőpontjával azonosul, még ha a tudatfolyamát nem is tudja reprodukálni, ezáltal pedig 
az emberi világ fonákjáról – és mint láttuk: Woolf által kimondhatatatlan aspektusairól is 
– tud beszélni. Ezt a fonák, szubverzív beszédmódot pedig az első fejezetben alapozza 
meg a szöveg: több műfaj (életrajz, etikettregény, tudományos értekező próza) retorikai 
kifordításával,  műfajparódiák sorával,  amivel  egyúttal  arra is  reflektál  ez a szöveg is, 
hogy maguk a szövegek, szövegtípusok, diszkurzusok miképpen hozzák létre azt, hogy 
mi  elbeszélhető  és  mi  nem egy-egy kultúrában.  Mivel  engem elsősorban ez a  kérdés 
érdekelt a harmincas évek Woolf-szövegeiben, elemzésemben ezt kérdést jártam körül.

Végezetül: még egyszer nagyon köszönöm opponenseimnek mindazt az időt, figyelmet 
és  energiát,  amit  dolgozatom  olvasására  és  értékelésére  fordítottak.  Meglátásaik 
elgondolkodtattak, és biztos vagyok benne, hogy mind a szöveg angol változatában, mind 
további munkámban hasznosítani fogom mindazt, amit ebből a folyamatból tanultam.

Debrecen, 2013. február 20.

Séllei Nóra
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