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Avant-propos

Dans cette étude qui se veut avant tout descriptive, nous proposons d’exa-
miner, a travers treize récits de femmes du XX° siécle, la nature et les princi-
pales caractéristiques de la voix féminine. Il convient, d’emblée, de préciser
que le terme « voix » est pris ici dans une acception technique : il renvoie aux
différentes instances narratives qui participent a l’organisation des récits,
textes écrits — & une exception pres — par des romanciéres frangaises.

Si ce travail s’appuie essentiellement sur la narratologie, il ne reste pas pour
autant prisonnier d’une analyse proprement textuelle. Au-dela des constantes
formelles qui orientent la structuration des récits, nous essayons d’adopter une
méthode d’analyse suffisamment complexe, pour saisir le sens méme de ces
formes'. Sans prétendre a 1’exhaustivité de nos principes d’analyse, nous
souhaitons, d’une part, mettre en relief les rapports qui définissent la
construction des textes, d’autre part, pour éviter que ceux-ci ne restent des
structures abstraites, dégager leur signification spécifique a 1’aide de 1’¢tude
des relations, fort variées, qu’ils entretiennent entre eux. L’examen des
techniques narratives donnera également lieu a une tentative d’analyse d’esprit
psychanalytique’, susceptible, croyons-nous, de dévoiler le réseau thématique
des ceuvres et de révéler la vision du monde, par définition « féminine », des
romancieres.

Il nous semble utile, avant de commencer, de définir le corpus étudié et la
facon dont celui-ci est structuré. Notre choix a porté sur treize récits, écrits par
six romanciéres : Colette, Simone de Beauvoir, Dani¢le Sallenave, Anne
Hébert, Marguerite Duras et Héléne Cixous. L’étude que nous proposons dans
la suite est divisée en trois parties, chacune d’elles comprenant quatre sous-
chapitres ; autrement dit, nous consacrons deux sous-parties a chaque auteur.
La premiere partie, intitulée « Scripteurs », aura pour objectif d’examiner
Mitsou et Le Képi de Colette, ainsi que Les Mandarins et La Femme rompue

" Par forme, nous entendons ces liaisons internes, ce « réseau simultané de relations
réciproques » dont parle Jean Rousset, le récit lui-méme étant congu comme '« épa-
nouissement simultané d’une structure et d’une pensée, 1’amalgame d’une forme et d’une
expérience dont la genése et la croissance sont solidaires. » Cf. Rousset, 1962, p. XIII et
p- X. Les mots « constante », « forme » et « structure » seront pris dans une méme
acception.

* Nous résistons cependant & la tentation d’une lecture proprement psychanalytique,
domaine que nous ne maitrisons pas. Pour une analyse psychanalytique du texte littéraire,
cf. en particulier — dans la Bibliographie de cette étude — les travaux de Jean Bellemin-Noél
et de Max Milner.
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de Beauvoir. Dans la deuxiéme partie, qui a pour titre « Brisures », nous
tacherons d’analyser, d’une part, Le Voyage d’Amsterdam ou les Regles de la
conversation et Les Portes de Gubbio de Sallenave, d’autre part, Les Fous de
Bassan, Est-ce que je te dérange ? et Aurélien, Clara, Mademoiselle et le
Lieutenant anglais de Hébert’. Enfin, la troisiéme partie — « Constructeurs » —,
consacrée a Duras et a Cixous, s’appuiera sur les ceuvres suivantes : Moderato
cantabile, L’ Amant, Souffles et OR, les lettres de mon pere.

Les douze parties qui composent cette étude ont ceci de particulier qu’elles
offrent, plutdt qu’un raisonnement continu, douze examens ponctuels qui
peuvent se lire a volonté, séparément et/ou conjointement. En constituant en
elles-mémes un ensemble autonome, elles créent de la sorte un tout assez co-
hérent. La division en trois parties principales, si arbitraire qu’elle puisse pa-
raitre, s’est faite en fonction des structures narratives, inhérentes aux textes
choisis, récits personnels pour la plupart’. Ce qui a retenu plus particuliére-
ment notre attention, c’est I’évolution des formes d’écriture, processus allant du
respect (apparent) de la tradition romanesque jusqu’a 1’éclatement du genre.

Au sujet du choix de ce corpus, qui peut paraitre, a premicre vue, bien
hétérogene, quelques explications s’imposent. Notre but principal consiste a
découvrir un certain nombre de traits pertinents, propres a 1’écriture-femme.
Pour mener a bien cette entreprise, la premic¢re démarche a été de trouver une
limite temporelle capable d’offrir a nos interrogations un cadre précis. Aussi
les douze chapitres obéissent-ils a une chronologie bien déterminée : la pre-
miére version du premier récit que nous analyserons (Mitsou) date de 1917, le
dernier (OR, les lettres de mon pére) a été publié en 1997°. Autrement dit,
notre corpus embrasse une période qui s’étend sur quatre-vingts années du
siécle dernier.

La deuxiéme démarche a consisté logiquement dans le choix de romanciéres
représentatives de cette époque et dans la sélection de leurs ceuvres. Si ce choix a
largement été guidé par I'influence de nos travaux antérieurs et, en consé-
quence, par nos golts personnels, il est également le fruit d’une longue r¢é-
flexion, menée sur la nature de 1’écriture au féminin. Aussi avons-nous tenté de
soumettre a 1’analyse les textes des écrivains qui semblent montrer le mieux les
constantes de cette €criture, ainsi que les variations infinies qui s’en dégagent.
De cet effort résulte la diversité des auteurs et des récits a examiner, diversité qui
se garde cependant de tomber dans le piege d’un éclectisme troublant.

* Est-ce que je te dérange ? et Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais
seront traités ensemble, constituant ainsi un seul et méme chapitre.

* Le terme de récit personnel est utilisé comme synonyme de récit homodiégétique, fait a
la premiere personne.

> 11 convient de noter que Estce que je te dérange ? d’Anne Hébert (1998), qui sera
examiné dans la deuxi¢me partie, est ultérieur a ce récit de Cixous. Il ressort que notre
chronologie n’est pas absolument rigoureuse.
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En effet, chacune des romanciéres contribue, a sa maniére, a renouveler le
discours romanesque en vigueur, par le bouleversement de quelques-unes de
ses formes canoniques et par 1’exposition d’une série de problémes, suscep-
tibles de relever du féminin, telle la question de 1’identité, qui joue un role de
premier ordre. La place, par exemple, que Colette occupe dans son époque,
doit étre considérée comme tout a fait exceptionnelle : elle s’efforce de briser
le discours masculin en procédant a la réécriture du corps et de la sexualité ;
« phénomene de lettres » hors pair, elle échappe « aux normes de I’humaine
condition », car elle refuse, dérange « I’ordre établi dans la hiérarchie des
sexes’ ». Simone de Beauvoir passe pour une des figures les plus importantes
du néo-féminisme francais, sans que l’étiquette « féministe » puisse étre in-
tégralement appliquée a son ceuvre, dont 1’intérét réside dans son caracteére a la
fois vari¢ et synthétique. Daniéle Sallenave, loin d’appartenir aux féministes
militantes, cherche a percer les énigmes de la conscience, tout en livrant une
réflexion sur les possibles de 1’écriture ; les mémes aspirations marquent les
récits d’Anne Hébert.

L’implication, dans le corpus bien frangais, de cette romanci¢re québé-
coise — qui peut certes étonner — s’explique par I’approche double que nous en
faisons : d’une part, ce travail insistant avant tout sur ’analyse approfondie du
texte, nous avons négligé, si important soit-il, I’examen de 1’arriére-plan
socioculturel dans lequel les récits de Hébert prennent place. Considérés sous
I’angle des structures narratives, ils s’inscrivent parfaitement dans la lignée de
nos interrogations, et montrent notamment une parenté étroite avec les textes
de Sallenave. D’autre part, pour mieux discerner ce que les écrits de ces
femmes ont en commun, indépendamment de la culture qui leur est propre,
nous avons souhaité franchir, ne serait-ce que ponctuellement, non seulement
les frontiéres de la France, mais aussi celles de I’Europe.

Pour ce qui est de Marguerite Duras, elle est considérée par certains comme
I’un des représentants du « nouveau roman ». Loin de vouloir affirmer ou
contester ce statut, nous apprécierons chez cette romanciére I’effort qu’elle fait
pour dilater les fronti¢res des genres et donner une unité a sa construction, par
I’inscription et I’expression d’un désir avant tout féminin. Héléne Cixous,
enfin, si elle est un personnage marquant de la critique féministe contempo-
raine, elle est aussi un auteur renommé, soucieux de créer, dans ses
« fictions », un univers de femme par excellence et de mettre en question, par
ce moyen, le fragile rapport établi entre les sexes.

Il nous reste a faire deux remarques sur les objectifs de cette étude. D’une
part, nous tenons a souligner qu’il n’est pas dans notre intention d’¢laborer une
quelconque théorie, convaincues que nous sommes avec Béatrice Didier qu’il
est « peut-étre difficile, sinon impossible, de traiter de facon théorique de

% Cf. Claude Dauphing, 1989, p. 204 et p. 206. Dauphiné estime que 1’ceuvre de Rachilde
fait ressortir ce méme processus de renversement.
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I’écriture féminine’ ». D’autre part, nous nous garderons bien de toute appro-
che proprement féministe : parler dans cet esprit de 1’écriture-femme nous
parait une entreprise assez hasardeuse. Il suffit pour s’en convaincre de penser
a la fameuse querelle de 1’« écriture féminine » des années soixante-dix, qui
divisa les groupes féministes francais en deux camps. En effet, « les féministes
politiques » et « les féministes de la différence »® s’engagent alors dans un
débat sans issue : « D’un c6té, [se trouvent] les féministes radicales qui se
réclament du matérialisme marxiste et reprennent les theéses de Beauvoir ; de
’autre, les tenantes du féminin qui veulent s’attaquer radicalement a 1’ordre
symbolique qui fonde les sociétés sur 1’appropriation et I’exclusion du mater-
nel et du féminin’. »

Cixous elle-méme, s’inscrivant dans la lignée de Derrida, réclame dans son
manifeste Le rire de la Méduse, 1’avénement d’une « écriture neuve,
insurgee », « bisexuelle », apte a dépasser le discours phallocentrique domi-
nant : « Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et
fasse venir les femmes a ’écriture, dont elles ont été éloignées aussi violem-
ment qu’elles "ont été de leur corps [...]. Il faut que la femme se mette au
texte — comme au monde, et a I’histoire, — de son propre mouvement'’. »

Loin de vouloir nous ériger en juge dans ce débat sur 1’écriture féminine,
nous avons néanmoins I’impression que certaines féministes actuelles, en af-
firmant une différence absolue chez la femme, tombent dans des exagérations
inconsidérées et exposent des facons destructrices dans leur volonté d’opposer
a la «parole d’homme » une « parole de femme ». Il s’ensuit que ce travail
vise a découvrir —nous le répétons —non la spécificit¢ fonci¢re de cette
littérature, mais ses traits pertinents : nous cherchons notamment a savoir dans
quelle mesure les techniques d’écriture reflétent un imaginaire spécialement
(mais non exclusivement) féminin ; nous nous interrogeons également sur
I’existence d’une ligne de continuité qui relierait, d’'une maniére ou d’une
autre, ces récits de femmes au XX° siécle.

En dépit des quelques réserves que nous portons a 1’égard du féminisme et
des féministes, il nous serait pourtant difficile (sinon impossible) de parler de
littérature sans tenir compte du paramétre de 1’identité sexuelle : déterminer les
caractéristiques du discours féminin revient, en effet, a établir les rapports
entre 1’identité féminine et 1’identité poétique. Force nous est de constater

’ Didier, 1981, p. 10. De méme, Cixous n’hésite pas a affirmer qu’il est « impossible de
définir une pratique féminine de 1’écriture, d’une impossibilité qui se maintiendra car on ne
pourra jamais théoriser cette pratique, ’enfermer, la coder, ce qui ne signifie pas qu’elle
n’existe pas. » Cf. Le rire de la Méduse, 1975, p. 45 (c’est Cixous qui souligne).

8 Cf. Marcelle Marini, 1992, p. 296.

0 Ibid., p.293. Sur cette querelle, cf. encore ’introduction par Gelfand et Thorndike
Hules, 1985, et I’étude richement annotée de Picq, 1997.

" Loc. cit., p. 39, p. 43 et p. 46 (le texte est souligné par Cixous). Il est question d’une
bisexualité qui tient hautement compte des différences des sexes.
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d’emblée que 1’écriture-femme est le lieu d’un conflit entre un désir d’écrire et
une société qui manifeste a cet égard une hostilité : le désir d’écrire apparait
comme marginal, inutile. D’une fagon générale, ’homme reconnait & la créa-
tion féminine une place inférieure, voire paralittéraire — aussi la femme
éprouve-t-elle un complexe de culpabilité.

L’écriture est ressentic comme du temps volé a ’homme : elle est une
transgression des lois implicites de la société.

Une chambre a soi de Virgina Woolf (1929), qui est tenu pour un ouvrage-
clé de la littérature féministe, illustre a merveille ce paradoxe, tout en cher-
chant une solution au probléme déchirant de I’identité. Selon ’auteur, 1’infé-
riorité de la femme vient de la situation qu’elle occupe dans la société mascu-
line. Toutefois, Une chambre a soi est beaucoup plus qu’une analyse sociolo-
gique de la condition féminine : pendant exact de ses écrits autobiographiques,
il est un long effort vers la libération. Woolf évoque 1’incapacité des femmes a
écrire, ce qui va de pair avec la réflexion sur I’écriture et aboutit a une
méditation sur I’identité féminine : « [Le] pouvoir créateur des femmes est trés
différent du pouvoir créateur des hommes. Et I’on est obligé de conclure qu’il
serait infiniment regrettable qu’il se trouvat entravé ou gaspilleé, car il a été
gagné par des siécles de la discipline la plus rigoureuse et rien n’existe qui
puisse prendre sa place. Il serait infiniment regrettable que les femmes écrivis-
sent comme des hommes [...]. L’éducation ne devrait-elle pas faire ressortir et
fortifier les différences plutdt que les ressemblances ? (p. 131-132)"" »

Woolf fait I’éloge de I’artiste androgyne'” : Une chambre a soi annonce de
la sorte la réconciliation des sexes par la création et la réconciliation de la
femme avec elle-méme : « La premiére chose que j’aimerais écrire ici [...]
c’est qu’il est néfaste pour celui qui veut écrire de penser a son sexe. Il est
néfaste d’étre purement un homme ou une femme ; il faut &étre femme-
masculin ou homme-féminin [...]. L art de la création demande pour s’accom-
plir qu’ait lieu dans I’esprit une certaine collaboration entre la femme et
I’homme. Un certain mariage des contraires doit étre consommé (p. 156). »
L’art devient un lieu de sublimation du conflit des sexes et, par 1a méme,
I’affirmation d’une identité : celle de la force créatrice du sexe « faible ».

Dans cette étude, c’est précisément cette force créatrice — son inscription,
ses manifestations, ses particularités — que nous souhaitons examiner, traits
qu’il serait peut-€tre plus difficile de discerner dans les écrits d’hommes.

1 Woolf, Une chambre a soi, 1992.
"> Dont I’incarnation la plus nette est sans doute Proust.
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I. Scripteurs

Dans les quatre récits qui seront analysés dans la premiere
partie de cette étude, les personnages sont préoccupés, d’une ma-
niere ou d’une autre, par les problémes que pose [’écriture ; celle-
ci constitue ainsi ['un des enjeux de leur histoire. Gage de la décou-
verte de soi et de ['autre, I’acte d’écriture revét différentes formes,
parmi lesquelles les lettres et les journaux jouent un réle privilégie.
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« COMMENT L’ESPRIT VIENT AUX FILLES. »
MITSOU DE COLETTE

Dés le début, Colette a trouvé un accueil enthousiaste parmi ses lecteurs :
ses premiers écrits, la série des Claudine, ont connu un succes presque im-
médiat et foudroyant. Le ton simple, naturel, « pudiquement amoral » de ces
récits”, la figure de I’héroine, adolescente hardie, libre de costume et de
meeurs, ont conquis un vaste public. La critique contemporaine louait le style
original et savoureux, la franche spontanéité de 1’écrivain, et surtout « le carac-
tére neuf et novateur de I’ouvrage'* » : « Claudine a I’école n’est ni un roman,
ni une thése, ni un manuscrit, ni quoi que ce soit de convenu ou d’attendu,
c’est une personne vivante et debout, ferrible », écrit Rachilde en 1900".

Si ’accueil des ceuvres suivantes a également été chaleureux, il n’y a pas
eu, a proprement parler, d’ouvrages critiques sur Colette avant les années
vingt : personne jusque-la ne s’était véritablement interrogé sur son ceuvre.
Jusqu’aux années trente environ, la critique ne semblait pas unanime dans
I’évaluation de ses romans : certains saluaient en Colette la libératrice de ’es-
prit féminin, d’autres au contraire la prenaient pour un écrivain superficiel. En
revanche, a partir des années quarante et, surtout, apres la mort de la roman-
ciére, de nombreuses ¢tudes ont enfin apprécié I’ceuvre colettienne a sa juste
valeur. Quant aux ouvrages d’ensemble consacrés a I’histoire de la littérature
frangaise ou plus spécialement, a la littérature du XX siécle, ils ont volontiers
class¢ Colette parmi les grands créateurs, voyant dans sa production roma-
nesque, comme 1’a fait René Lalou, '« une des plus originales ceuvres de
l’époque16 ». Pour Pierre-Henri Simon, elle représente, a I’instar de Proust, « la
perfection de la littérature d’analyse et de connaissance du ceeur'’ », d’autres
célébrent, pour leur part, I’harmonieuse fermeté de sa prose et son art éton-
namment « viril ».

Les études publiées depuis la mort de la romanciére sont avant tout d’ex-
cellentes biographies s’appuyant sur ’analyse thématique ou I’interprétation

" Le terme est de Claude Pichois, cf. sa Préface in Colette, Euvres, 1984, p. CXIX.

' Notice de Paul D’Hollander, ibid., p- 1249.

'S Mercure de France, mai 1900, « Revue du mois », le soulignement est de Rachilde.

' Histoire de la littérature frangaise contemporaine de 1870 a nos jours, Les éds. G.
Cres et Cie, Paris, 1928, p. 640.

' Histoire de la littérature francaise au XX° siécle, 1900-1950, Armand Colin, 1965,
p. 204,
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psychologique de ses romans'® ; néanmoins rares sont les ouvrages qui par-
viennent a rattacher 1’écrivain a une tradition bien précise ou qui se soucient de
définir quelles sont ses vraies sources littéraires. En effet, la critique procede a
une sorte de « non-classification » de I’ceuvre, ce qui n’est pas un hasard :
Mitsou et Le Képi, qui constituent le corpus de ce chapitre, illustrent fort bien
cette incertitude générique.

Cette infraction aux poncifs traditionnels n’étonne point, si I’on prend en
considération I’ensemble de I’ceuvre colettienne : 1’auteur concourt, en son
temps, a la métamorphose du genre romanesque, en quéte de renouvellement
des la fin du siécle. Ses ouvrages se divisent aisément en deux grands courants,
reliés entre eux par une série d’échos et de contrepoints : les fictions propre-
ment dites (dont Mitsou), d’une part, et les écrits de caractére autobiogra-
phique, d’autre part (auxquels appartient — du moins en partie — Le Képi), ces
derniers mettant en lumicre la quéte de I’enfance et celle, aussi et surtout, de
I’image maternelle. Les récits de Colette sont caractérisés par la persistance de
quelques thémes ; ainsi, le théme répétitif des fictions est 1’échec amoureux du
couple, I’amour étant associé a la souffrance, et s’interprétant dans la majorité
des cas comme un obstacle, une menace pour 1’autonomie des personnages.

Ce phénomene est d’autant plus frappant que I’ceuvre de Colette est
constamment traversée par les propres expériences de la romanciére. Tout le
monde sait qu’elle « n’est ni d’instinct, ni de gotit écrivain d’imagination » :
«méme dans ses romans qui doivent le plus a I’imagination, le rapport a la
réalité sera toujours discernable'®. » Force nous est donc de constater que les
conflits présentés dans les romans sont propres a Colette : la conception an-
tagonique de la relation amoureuse, la conviction que seul le premier amour a
quelque chance d’échapper a I’échec, remontent de toute évidence a 1’expé-
rience douloureuse de son mariage avec Willy*’, d’otl aussi sa perpétuelle nos-
talgie du paradis perdu de I’enfance.

Parmi les éléments autobiographiques dont fourmillent ces textes, il con-
vient encore de souligner, dans Mitsou, la présence de la scéne théatrale, qui
remplit dans le récit plusieurs fonctions : d’une part, elle lui sert de décor,
d’autre part, elle commande la structuration méme du texte. Pour la meilleure

' A partir des années soixante-dix, quelques études d’un esprit nouveau voient le jour,
qui cherchent a examiner le texte colettien sous 1’angle de la narratologie ou de la sémio-
tique.

" D’Hollander, in Euvres, 1984, p. 1376 et p. 1290.

%% Pseudonyme d’Henry Gauthier-Villars. Né en 1859, Willy est une personnalité mar-
quante de la fin du siécle : journaliste prolifique et rusé, critique musical, il entretient une
véritable « industrie littéraire », faisant travailler les autres, ses « négres », dont fait partie
la jeune Colette qu’il épouse en 1893. Marqué par la manie de paraitre, la « névrose »
d’étre auteur, il signe de nombreux volumes, sans en avoir écrit aucun. En effet, la série des
Claudine parait sous la seule signature de Willy qui va jusqu’a vendre tout droit d’auteur a
deux éditeurs.
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intelligence de ce processus, il nous semble important d’examiner les rap-
ports — nombreux — que Colette entretient avec le théatre.

Colette et la scéne

En 1906, Colette se sépare de Willy et commence a prendre des lecons de
pantomime. La méme année, elle débute au théatre des Mathurins, ou elle se
produit dans les mimodrames Le Désir et L ’Amour et la Chimere. Pendant six
ans (jusqu’en 1912), elle ne cesse de se mettre en scéne ; parmi les pieces dans
lesquelles elle a joué, il importe de noter la représentation du Réve d’Egypte en
1907, mimodrame qui provoque un véritable scandale au Moulin-Rouge. A
coté des pantomimes, Colette s’essaye aussi aux picces de théatre, en inter-
prétant, entre autres roles, celui de Claudine, dans une série de représentations
de Claudine a Paris.

Son deuxieéme mariage, avec Henry de Jouvenel (1912), s’il ne met pas fin
a son activité au music-hall, la diminue considérablement: le théatre ne
semble plus étre alors un besoin vital pour la romanciére, qui est de plus en
plus connue. De 1912 a 1926, elle joue a plusieurs reprises les roles de Léa
(dans Cheéri) et de Renée Néré¢ (dans La Vagabonde) ; parallé¢lement a ce tra-
vail, elle collabore au Matin, dont elle obtient, en 1919, la direction littérai-
re’'. A partir de 1924, elle met fin a sa collaboration au Matinzz, pour écrire ré-
guliérement — entre autres revues — dans Le Figaro, Le Quotidien et L Eclair —
c’est donc a cette époque-la essentiellement par le biais du journalisme que
Colette maintient un contact avec le music-hall.

Dans la période suivante de sa carrieére (de 1927 a 1938) — marquée par un
troisi¢éme mariage, avec Maurice Goudeket —, la romanciére, devenue célébre,
déploie une importante activité de critique dramatique (notamment dans La
Revue de Paris et Le Journal).

Le théatre et la scéne, qu’elle ne quitta jamais totalement, sont donc pour
Colette des domaines familiers : ce n’est sans doute pas un hasard si le music-
hall constitue, dans plusieurs de ses romans, un élément important du texte™.
En revanche, sa production dramatique proprement dite se limite & une seule
pi¢ce, d’une valeur littéraire discutable au demeurant : il s’agit d’En camara-
des, picce en deux actes représentée en 1909 au théatre des Arts, puis a la
Comédie Royale ; le texte en est publi¢ en volume avec Mitsou en 1919. En
collaboration avec Léopold Marchand, elle écrit également deux comédies,
pieces tirées respectivement de Chéri (1921) et de La Vagabonde (1923).

*! Le rédacteur en chef du Matin est alors Henry de Jouvenel.

 Colette et Jouvenel se séparent un an plus t6t, en 1923.

* Ainsi dans La Vagabonde (1910), L ’Envers du music-hall (1913) et Mitsou, dont il est
question ici.



dc_141 10

20

Durant sa carriére, plus d’un de ses récits a été porté a la scéne (adaptations
auxquelles elle ne participe pas) ; ainsi Claudine a Paris, adaptée en 1902 par
Willy, Lugné-Poe et Charles Vayre au théatre des Bouffes-Parisiens ; Duo créé
par Paul Géraldy au théatre Saint-Georges a Paris en 1938 ; enfin Gigi qui
connut plusieurs mises en scéne’*.

Tout compte fait, aux yeux de la postérité, la valeur artistique de 1’activité
de Colette, actrice et auteur de piéces, peut paraitre a bien des égards assez
douteuse : le théatre fut essentiellement pour elle un moyen de se (re)trouver et
non une maniére d’expression propre. En revanche, une place privilégiée re-
vient a ses critiques dramatiques, publiées en volume dans les quatre tomes de
La Jumelle noire” qui recueille — pour la plus grande partie —ses principales
chroniques dramatiques parues dans Le Journal entre 1933 et 1938. Maurice
Goudeket estime que sa femme, usant de I’attitude active du créateur qui
connait le théatre de I’intérieur, avait trouvé pour la critique un ton nouveau ;
selon Louis Forestier, le genre de la critique dramatique offre une excellente
occasion a Colette de « revivre son ceuvre »*° : « En parlant des autres, elle ne
cesse de répéter la grande ligne mélodique de son ceuvre : ce concerto mal
tempéré que jouent I’homme et la femme?’. »

Ces écrits au style brillant occupent ainsi une place éminente dans son
ceuvre : ils sont le reflet des principales caractéristiques —sa sensibilité, sa
sensualité, les thémes de 1’amour et de la féminité —, voire de la « maniére »
méme de la romanciere.

Dans La Jumelle noire, Colette parle des pieces a la mode a son époque,
tout en témoignant d’une extréme variété quant au choix des spectacles. Dans
ses chroniques figurent aussi bien les adaptations de Shakespeare et de Molicre
que les piéces contemporaines, parmi les auteurs desquelles il convient de
citer — entre autres — Henry Bernstein, Léopold Marchand, Henry Becque,
Courteline, Edouard Bourdet, Drieu La Rochelle, Jacques Deval, Cocteau,
Sacha Guitry, Claudel, Salacrou et Ibsen — de ce répertoire ressort 1’intérét que
Colette porta aux novateurs. En effet, elle est particuli¢rement sensible a la
puissance rénovatrice de la mise en scéne, et salue avec enthousiasme les
jeunes talents, tels Baty, Jouvet, Dullin ou Pitoéff. Elle éprouve une admiration
sans retenue pour Cocteau, elle s’émeut pour Claudel et pour Guitry. De plus,
elle est de ceux qui prennent la défense de la premicre piece d’Anouilh
(Y’avait un prisonnier) — fort malmenée par la critique —, et qui prononcent un
jugement favorable lors de la représentation des Cenci d’Antonin Artaud en

** Ajoutons encore la représentation de La Seconde en 1951, au Théatre de la Madeleine.
Il est également a remarquer que Colette a créé, pour Ravel, le livret de I’opéra-ballet
L’ Enfant et les sortiléges (1925).
* Volumes publiés respectivement en 1934-1935 et en 1937-1938.
26 . \ \
Colette a soixante ans au moment ou elle commence a collaborer au Journal.
*7 Forestier, 1979, p. 125.
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1935 (le spectacle fut, du reste, un ratage absolu). L’un des mérites de Colette
consiste a avoir donné naissance a une nouvelle forme de journalisme : sans
s’écarter radicalement des poncifs du genre, elle crée un journalisme lyrique et
littéraire, s’opposant & 1’écriture analytique et professionnelle®®.

Les « genres » de Mitsou

Il ressort de nos propos que la structuration fort subtile de Mitsou doit
s’expliquer par cette relation intime qu’entretient Colette avec le théatre. Pour
une meilleure intelligence de ce récit — simple en apparence — il nous semble
utile d’en donner un résumé. Mitsou parait en volume a la fin de la premiére
période de Colette™, en février 1919 ; le récit a pour sous-titre le titre d’un
conte grivois de La Fontaine : « Comment I’esprit vient aux filles »*°. La fable
de La Fontaine raconte I’histoire de Lise, devenue sage pour avoir connu les
jeux de I’amour — dans ce qui suit, nous reviendrons sur I’importance de ce
sous-titre significatif.

L’histoire commence comme une comédie de boulevard « doublement arti-
culée » : d’une part, ’intrigue se joue au music-hall Empyrée-Montmartre, ou
Mitsou, 1’héroine, passe pour une vedette ; d’autre part, la romanciére se sert
des procédés habituels dans le théatre de boulevard (portraits satiriques, sil-
houettes pleines d’humour, situation triangulaire)’’. En quelques mots, le nar-
rateur réussit a camper 1’époque (« un mois de mai de la guerre »), le décor (la
loge de Mitsou au music-hall) et met en scéne, presque immédiatement, tous
les personnages (Mitsou, Petite-Chose, le Lieutenant Kaki et le Lieutenant
Bleu, I’'Homme Bien), entre lesquels s’établit un dialogue délibérément co-
mique. L’origine de cette situation réside dans le fait que Petite-Chose — en
dépit des protestations de 1’héroine — cache dans le placard de Mitsou les deux
lieutenants, ce qui aboutit a la réprobation de ’Homme Bien par qui Mitsou
est entretenue.

Le deuxiéme chapitre s’ouvre sur la lettre du Lieutenant Bleu, qui remercie
I’héroine de D’avoir caché et lui envoie quelques cadeaux. En Mitsou,
jusqu’alors indifférente, s’éveille la curiosité; aussi invite-t-elle chez elle,

* Ses critiques musicales, écrites pour le Gil Blas au début de sa carriére (1903),
témoignent d’un effort identique. Il convient de signaler que Debussy collabora, la méme
année, dans le méme journal.

% Pour les périodes de la romanciere, cf. infra, LK, p. 37-38.

** Notons que la premiére version de Mitsou parait en cinq livraisons consécutives dans
La Vie parisienne, en 1917 — le récit ne contient alors que deux parties. En dépit des
imperfections de cette premicre ébauche, les deux états du texte ne différent pas pour
autant par leur signification. Pour une analyse des deux versions de Mitsou, cf. Bernard
Bray, 1986, p. 85-93.

"1 est cependant peu question de la piéce dans laquelle joue Mitsou.
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dans le chapitre suivant, Petite-Chose, qui lui indique I’adresse du lieutenant.
La derniére partie présente de nouveau la correspondance des héros, par le
biais de laquelle ils voient bientét naitre en eux un amour sincére et réci-
proque. Mitsou et le Lieutenant Bleu décident de se voir a I’occasion de la per-
mission suivante du jeune soldat. Or, au moment de la rencontre, 1’équilibre de
leurs rapports est rompu d’un coup : le Lieutenant se rend compte qu’il n’aime
plus son amie, alors que celle-ci, profondément éprise, ignore la déception
qu’éprouve le héros. Le lendemain, alors qu’elle attend la visite de son Lieute-
nant, Mitsou recoit une lettre de celui-ci, dans laquelle il Iui apprend son retour
imprévu au front, en la plongeant ainsi dans un espoir désespéré. L’ héroine,
tout en saisissant le véritable message de la lettre de son amant, préfére
I’espoir a I’angoisse.

Mitsou — écrit fort banal quant a son intrigue proprement dite — occupe
pourtant une place exceptionnelle dans la production colettienne. D’une part, il
appartient aux rares récits ou I’échec amoureux n’est pas explicite ; d’autre
part, Colette, en s’¢loignant de la tonalit¢ confidentielle de ses premiers
ouvrages, fait alterner dans Mitsou trois couches textuelles : scénique, nar-
rative et épistolaire. Il est notoire que la lecture du récit a fait pleurer Proust —
celui-ci, dans une lettre datée de 1919 et adressée a la romanciére, ne manque
pas de lui révéler son émotion :

ére

« Madame, J’ai un peu pleuré ce soir, pour la I"" fois depuis longtemps, et pourtant
depuis q[uel]q[ue] temps je suis accablé de chagrins, de souffrances et d’ennuis. Mais si
j’ai pleuré, ce n’est pas de tout cela, c’est en lisant la lettre de Mitsou. Les deux lettres
finales, ¢’est le chef-d’ceuvre du livre™. »

Si cette lettre de Mitsou — et d’une fagon générale la correspondance des
héros — peut émouvoir le lecteur, la magie du récit ne réside pas uniquement
dans I’adoption de la forme épistolaire. L’attrait de Mitsou consiste dans la
présence simultanée des trois couches textuelles, qui montrent, chacune, un
faisceau d’oppositions binaires. Le récit se compose typographiquement par-
lant de quatre parties, parmi lesquelles la derniére est nettement plus longue
que les précédentes. Le premier chapitre, qui se termine par un dialogue amusé
entre Mitsou et Petite-Chose, est dominé par la forme scénique, fondée sur la
mimésis. Nous avons affaire, nous I’avons dit, a une véritable comédie de
boulevard, avec les accessoires et les procédés propres au genre. L’un des
registres de la couche mimétique est constitué a 1’évidence des répliques des
personnages, dont la principale fonction est de susciter le rire chez le lecteur.
Les deux premicres parties offrent de fait de nombreux effets comiques. Un
bon exemple en est I’épisode ou I’Homme Bien découvre, étonné, dans le logis
de Mitsou les cadeaux offerts par le Lieutenant Bleu ; il interroge a ce sujet

3 Lettre citée par Bray, in Notice pour Mitsou, Euvres, 1986, p. 1513.
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son amie, dont la curiosité a I’égard du héros commence a se préciser :

« L’Homme Bien. —Je ne vous connaissais pas ces cristalleries. Mitsou. — Moi non
plus. L’Homme Bien. — Vous les avez achetées vous-méme ? Mitsou. — Faut-il aussi que je
fasse le marché ? L’Homme Bien. — Mais alors... d’ou viennent... Que signifient... Mitsou,
qui a Dair, dans la vaseline, d’'une rose en train de fondre.— C’est ’hommage d’un
admirateur. L’Homme Bien.—D’un quoi ? Mitsou. — Admirateur. L’Homme Bien. —
J’avais entendu : aviateur. Mitsou, suspendant son délayage. — Un aviateur, c’est en bleu ?
(p. 1345)" »

Ce passage révele que les dialogues sont accompagnés de didascalies, desti-
nées a montrer — entre autres précisions — les gestes, les attitudes, les allées et
venues des personnages ; or, le role des didascalies ne s’épuise pas dans cette
simple fonction indicative. Au contraire, suite a leur développement dispro-
portionné, les didascalies envahissent les dialogues, jusqu’a créer un « con-
texte » a la fois « descriptif et narratif’* » susceptible, a certains moments, de
faire oublier le caractere théatral du texte. La visée de ce contexte, qui consti-
tue a son tour le second registre de la couche scénique, est double : a coté de
son évidente fonction explicative, le contexte est censé renforcer la drolerie
des dialogues™.

Il est difficile de discerner la frontiére qui sépare le contexte du texte nar-
ratif proprement dit ; dans ce dernier, qui apparait dés le début de la troisiéme
partie, la présence du narrateur est nettement plus sensible. La preuve en est
qu’aux phrases nominales et neutres qui caractérisaient jusqu’alors le discours
du narrateur, succéde un discours auctoriel évaluatif®®, par lequel le narrateur
souhaite faire partager au lecteur son attitude narquoise. En effet, désireux de
rapprocher le lecteur de ses personnages, il va jusqu’a adopter, par moments,
la premiére personne, afin de prononcer un jugement sur ses héros :

« Chez Mitsou. Un rez-de-chaussée “avec tout le confort” — tout le confort qu’on peut
acheter pour trois mille francs de loyer aux environs de Trocadéro. Deux pieces assez
grandes sur la rue, deux autres plus petites sur la cour. [...] L’ameublement de Mitsou est
extraordinaire, et pourtant ses intentions étaient pures. Dés que ses moyens le lui ont
permis, elle a rassemblé chez elle, avec une avidité déférente, tout ce qu’a envié son
enfance pauvre (p. 1347) » ; « Quant au salon... Non, je ne dirai rien du salon. Je vous ai
déja fait assez de peine (p. 1348). »

Dans la troisiéme partie — chapitre le plus court — alternent ainsi texte
scénique et texte narratif. Bien que la fonction principale des dialogues
consiste a maintenir le comique, ils sont également propices au jaillissement

ML, 1989.

** Cf. Bray, in Euvres, 1986, p. 1511.

> L’usage excessif du contexte dans la premiére moiti¢ de Mitsou prouve que ’ouvrage
n’a pas été congu, par 1’auteur, pour la représentation.

%% Pour une définition des types de discours auctoriel, cf. Jaap Lintvelt, 1981, p. 61-66.
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de I’émotion, ce qui prépare a merveille le texte épistolaire de la quatrieme
partie. La naissance de 1’amour est bien illustrée par la réplique qui clot le
troisi¢eme chapitre, dialogue entre Mitsou et Petite-Chose qui, en transmettant
I’adresse du lieutenant, devient son adjuvant :

« Mitsou, relevant la téte, s’appuie au flanc de Petite-Chose. — Alors, tu comprends, je
sais que tu as I’adresse, je n’ai pas osé te la demander tout de suite, Petite-Chose, mais
donne-la-moi, Petite-Chose, donne-moi 1’adresse, I’adresse... (Elle pleure). Petite-Chose,
comme si Mitsou venait de mériter le prix d’excellence. — A la bonne heure ! A la bonne
heure ! Ca, c’est bien ! Ca, c¢’est chic ! Tu vas I’avoir, mais oui, tu vas I’avoir, I’adresse... A
la bonne heure!... Elle la berce contre elle maternellement. Baisers, chuchotements,
conspirations... (p. 1354) »”".

Il importe également d’attirer I’attention sur la diminution sensible du con-
texte dans la couche scénique, diminution qui s’explique par la place prédomi-
nante accordée désormais au texte narratif, susceptible d’assumer les roles du
contexte. La quatrieme partie de Mitsou est le seul chapitre ou les trois cou-
ches textuelles apparaissent simultanément™. La non plus, le texte scénique
qui succéde a la mise en relief de la correspondance des héros ne sert pas uni-
quement a amuser le lecteur : il a pour fonction de mettre 1’accent sur le ca-
ractére contraire des sentiments des héros —en train de s’éloigner 1’'un de
I’autre —, sans pour autant étre privé de son role de divertissement :

« Mitsou. — Elle est originale, n’est-ce pas ? Robert’”’. — Qui, Mitsou ? Mitsou. — Ma
coiffeuse. C’est un jeune artiste qui I’a exécutée, il n’en a fait qu’une comme ¢a, et il est
mort. Robert. — Bien tard... Mitsou. — Pourquoi, bien tard ? Il parait qu’il n’avait pas trente
ans. Robert. — Non, je me suis trompé. J’ai voulu dire : trop tard. Mitsou, foute pureté. —
Mais puisque, au contraire, je vous explique... Robert. — N’expliquez rien, mon amour.
Mitsou, avec élan. — Oh ! je suis si contente de vous voir chez moi ! Vous savez, c’est chez
moi, ici | Vous avez vu ma vitrine ? [...] Et les gravures, c’est ancien, mais ancien !... Iln’y
a pas plus ancien ! Vous voyez ? Robert, a lui-méme, avec une grande douceur.— Oui, je
vois. Evidemment il faudra tout briller. Mitsou. — Tout briler ? (p. 1366) »

Aprées la nuit d’amour des protagonistes, la présence du texte scénique
devient fragmentaire, ce qui est en parfait contrepoint avec le début du récit,
dominé — nous 1’avons vu — par le dialogue. Le texte mimétique se caractérise
de fait par la diminution du poids comique d’abord, par celle du « genre » lui-
méme ensuite. Parallé¢lement a ce processus, les héros sortent de leur neutralité
pour devenir des figures individualisées.

*7 Une fois le role d’adjuvant assumé, Petite-Chose n’apparaitra plus sur scéne.
38 q . . . .
Si la deuxiéme partie contient une lettre et quelques brefs passages narratifs, la forme
dominante n’en reste pas moins le texte scénique.
* C’est dans ce passage que nous apprenons le prénom du Lieutenant Bleu. Celui de
Mitsou, au contraire, reste dans une ombre parfaite, Mitsou étant un surnom fabriqué par
I’Homme Bien.
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Conformément a la structuration du texte scénique qui gouverne les deux
premicres parties, la couche narrative qui s’inscrit dans les troisieme et qua-
trieme chapitres se divise également en deux registres. Cela étant, il arrive
parfois au narrateur de renoncer a sa propre optique apparemment objective et
narquoise, pour mettre en valeur la perspective subjective et forcément limitée
de ses héros, qui acquiérent ainsi la sympathie du lecteur®. Ce procédé sera
pleinement utilisé au cours de la quatriéme partie, surtout avant et apres la nuit
d’amour des protagonistes. L’intérét de ces épisodes réside dans 1’alternance
harmonieuse des points de vue des personnages : I’histoire est d’abord filtrée
par la vision du Lieutenant, dont le discours intérieur révéle au lecteur — mais
non a Mitsou — la déception qu’il éprouve :

« Il s’apercoit qu’il n’est pas certain d’avoir envie de devenir I’amant de Mitsou ce
soir... “Quelle brute je fais”, se dit-il (p. 1369) » ; « A la vérité Robert, malgré le cham-
pagne et la chére aimable, commence a désespérer. [...] Il n’a point d’envie, sinon celle de
s’en aller, s’en aller, s’en aller (p. 1371) » ; « Si je m’approche de ce lit, se dit Robert, je
suis perdu... — car il vient de s’apercevoir qu’il tombe de sommeil... (p. 1374). »

Aprés la nuit d’amour, c’est ’optique de Mitsou qui est valorisée, d¢-
couvrant a la fois son amour pour Robert et son ignorance quant aux senti-
ments de celui-ci :

« Trois heures de la nuit. Il dort. Elle s’éveille, parce qu’il a bougé, peut-étre, ou bien
parce qu’ils ont oubli¢ d’éteindre la lampe. [...] Elle est lasse, lucide, et ne se souvient que
d’un plaisir exceptionnel (p. 1378). »

Les pensées du héros entrent évidemment en contraste avec, d’une part, les
paroles — forcément mensongeres — qu’il adresse & Mitsou, d’autre part, les
propos sincéres de 1’héroine, ce qui crée de nombreux effets comiques.

L’attitude, le plus souvent distanciée du narrateur, s’oppose ainsi a la vision
personnelle des protagonistes, qui trahit une impuissance a communiquer dont
ils sont victimes : le héros peut mettre a nu son propre cceur, il n’aura jamais
de I’autre qu’une connaissance superficielle, souvent fausse. Les couples colet-
tiens, prisonniers de leurs perspectives subjectives, restent I’un pour 1’autre des
inconnus vus du dehors, insondables. Leur impossibilit¢ a communiquer les
aide cependant a ¢luder la confrontation, ce qui est particuli¢rement sensible
dans Mitsou*'.

Le texte épistolaire, qui apparait au début et a la fin du quatriéme chapitre,
est la partie essentielle du récit, celle qui a la plus forte charge significative. La
premiére séquence du chapitre — la plus homogene de toutes — contient onze

40 . . .
11 va sans dire que les dialogues mettent en avant le point de vue des personnages.
41 : I PP . P
L’impossibilité a communiquer marque, au demeurant, tous les récits de la roman-
ciere.
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lettres. Dans leur ensemble, celles-ci entrent en contrepoint a la fois avec le
texte mimétique et la couche narrative : tandis que ces derniers insistent sur
I’aspect « réel » de ’existence des personnages, les lettres ne peuvent se jouer
au contraire que sur le plan imaginaire de leurs rapports. Ce n’est donc pas un
hasard si la lente naissance a 1’amour des protagonistes est présentée par le
texte épistolaire. Au ton mesuré des premiéres lettres, empreintes de courtoisie
et de curiosité, succéde un registre plus grave, traduisant une sincére amitié¢
d’abord, leur chaude intimité ensuite. La dernicre lettre de Mitsou, qui précede
leur seconde rencontre, doit se lire comme un aveu d’amour, montrant 1’étape
initiale de la métamorphose de 1’héroine, « toute changée (p. 1362) ». Mitsou,
dont la naiveté et les ignorances sont si amusantes au début du récit, se trans-
forme en une jeune fille sensible, en train de se révéler a sa propre person-
nalité et de découvrir le monde :

« Je ne sais pas au juste ce qui va nous arriver. Je ne sais méme pas s’il va nous arriver
quelque chose... [...]. Mais dans tous les cas ce ne sera plus la méme Mitsou d’avant vous,
cette stupide, cette raisonnable qui ne riait pas et qui ne pleurait jamais, cette pauvre qui
n’avait méme pas un chagrin a elle. Je suis donc pour la vie votre obligée, mon cher, cher
lieutenant bleu, puisque vous n’aurez pas pu faire autrement que de donnez [sic] quelque
chose a celle qui n’avait rien (p. 1362-1363). »

A travers les paroles amoureuses se dessine I’image de la guerre, sans que
I’Histoire remplisse pour autant un role de premier plan*. En revanche, la
distance sociale et intellectuelle qui sépare les personnages, exerce une in-
fluence importante sur la destinée des héros ; cela est particuliérement frappant
lors de la rencontre des protagonistes, qui succéde a leur correspondance™®.

A ce moment de Iintrigue, le Lieutenant est de plus en plus envahi par
I’indifférence ; or, il n’ose avouer la véritable nature de ses sentiments qu’a
une distance rassurante de Mitsou. De fait, pour clore son récit, le narrateur
doit recourir de nouveau a la forme épistolaire — a la lettre-mensonge de Ro-
bert répond la lettre-sincérité de 1’héroine, par laquelle elle arrive a formuler la
déception de son partenaire™ :

« [Robert] Je ne sais pas quand je reviendrai. Je ne sais pas si je reviendrai. Ne tremblez
donc pas, ma chérie, j’ai voulu dire par la que les routes sont bien mauvaises, un accident
d’auto peut m’y rompre une jambe (p. 1383-1384) » ; « [Mitsou] J’ai dans I’idée que ce

> Comme I’histoire se déroule pendant la guerre (sans doute en mai 1918), il ne faut pas
oublier que Robert est avant tout un militaire (de vingt-quatre ans, comme on I’apprend), et
incarne un personnage-type : celui du jeune officier « mliri d’un c6té, vert de 1’autre »
(selon la propre expression du lieutenant, p. 1361), c’est-a-dire rendu tard, pour son age, a
la vie civile.

* Les fautes grammaticales que commet Mitsou dans ses lettres — erreurs si chéres, dans
un premier temps, aux yeux du jeune bourgeois qu’est Robert—, illustrent bien cette
différence.

* Mitsou se compose au total de quatorze lettres.
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n’est pas de partir que vous vous excusez, mais de me quitter. [...] Mon amour, mettez-vous
une chose dans la téte : c’est que je vous aime (p. 1384). »

Ce qui rend 'union des héros impossible, ¢’est que le Lieutenant Bleu, sans
doute trop jeune pour assurer le bonheur d’une femme, n’arrive pas a accorder
les deux plans opposés sur lesquels se joue leur relation — la distance qui sé-
pare la Mitsou imaginaire de la Mitsou réelle reste infranchissable :

« Quel dommage que... quoi ? Ah! voila... C’est que j’ai cessé, en la
voyant, d’étre amoureux de Mitsou (p. 1380). » La vision pessimiste que Co-
lette a de I’amour s’inscrit de la sorte dans le récit, sans le dominer entiére-
ment : alors que pour Robert I’amour n’est qu’illusion, Mitsou continue de
croire en la force de I’émotion, ce dont témoigne sa lettre finale. Elle découvre
que 1’amour — méme voué a I’échec — est capable de constituer une valeur, en
imposant un monde sublime, jusqu’alors invisible. L’héroine arrive ainsi a la
seconde étape de sa métamorphose et accéde non seulement & son véritable
étre, mais aussi a la dignité humaine : la lettre de Mitsou ne doit-elle pas se
lire, contre vents et marées, comme un triomphe accompli par le biais de la
magie de 1’écriture ?

« Mon amour, je vais essayer de devenir ton illusion. [...] Commengons donc par le plus
facile, et si vous n’étes pas tout a fait découragé, donnez-moi, je vous en prie, encore votre
sommeil a c6té de moi, encore la surprise de vous suivre si facilement jusqu’au plaisir —

accordez-moi la confiance et la bonne amitié de votre corps : peut-étre qu’une nuit, a
tatons, tout doucement, elles m’améneront enfin jusqu’a vous (p. 1386) »*.

La fin du récit fait ressortir le renversement de 1’optique traditionnelle,
procédé propre a Colette : a la faiblesse et a la lacheté de I’homme répond la
grandeur et la force du personnage féminin®.

Nous avons dit plus haut que la place particuli¢re qui revient a Mitsou dans
I’ceuvre colettienne est due — entre autres raisons —a la stratégie narrative
qu’adopte la romanciere, contredisant les poncifs romanesques de son époque.
La structure narrative — voire « affective » —du récit est donnée par 1’alter-
nance et le traitement contrasté des formes d’écriture. Du point de vue géné-
rique, les trois couches textuelles peuvent s’identifier aisément : chacune con-
tient une histoire minimale, présentée a I’aide des procédés propres au discours
adéquat — Mitsou est a la fois une comédie, un récit traditionnel et un fragment
de roman épistolaire. Or, considéré en soi, aucun de ces trois « genres » n’est
véritablement porteur de signification : 1’attrait de Mitsou réside dans le con-

* Dans son étude, Léo Spitzer compare Mitsou aux Lettres portugaises et attire 1’atten-
tion, dans les deux ouvrages, sur le «role fonctionnel », « la valeur vitale » de la cor-
respondance. Cf. 1954, p. 94-135 (sur Mitsou p. 113-114).

* Or, il serait faux de croire que le Lieutenant demeure un personnage négatif ; en dépit
de sa faiblesse, il réussit a gagner la sympathie du lecteur.
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traste, voire le conflit des différents registres, ce qui assure a I’ceuvre sa dyna-
mique interne. Le rdle du texte théatral — avant tout comique — et celui des sé-
quences auctorielles — ironiques — dans la couche narrative, consistent & mettre
a distance, a atténuer le poids émotionnel des parties actorielles et surtout
¢épistolaires ; cela permet au narrateur de maitriser le vécu dont il parle, tout en
aidant le lecteur virtuel a donner une interprétation moins inquiétante au con-
flit des héros.

Dans le récit colettien, la mise a distance de I’échec amoureux est un prin-
cipe narratif que 1’on retrouve a partir du pseudo-journal de Claudine jusqu’a
la fin faussement optimiste de Gigi, dernicre fiction proprement dite. Dans
Mitsou, ce procédé surgit dés le paratexte : le sous-titre emprunté a La Fon-
taine, et par suite de sa valeur connotative, suggeére d’emblée au lecteur une
interprétation ludique. La fonction de distanciation sera ensuite assumée par le
texte mimétique, fondé sur le dialogue: la mimésis, dans les rapports de
Mitsou avec le Lieutenant, sert principalement a taire et a cacher ; du point de
vue herméneutique, elle contribue & maintenir — d’une maniére fort ironique —
I’harmonie interne du texte, dont la « vérité » se trouve déformée dans les
parties épistolaires par la mise en relief des contacts imaginaires — et donc
illusoires — des héros. Il s’ensuit que, si les trois genres de Mitsou entrent en
opposition, ils se renforcent et s’équilibrent : ainsi s’achéve 1’histoire banale
de la vedette de I’Empyrée-Montmartre en une ceuvre d’art parfaite.

Dire que les problémes exposés dans les ceuvres de Colette sont les siens
est a la fois un lieu commun et une évidence. Toujours est-il que Colette, per-
pétuellement a la recherche d’elle-méme, souhaite dédramatiser ses propres
angoisses par le choix méme des stratégies de son écriture. La lucidité de la
romanciére se révele —entre autres procédés — dans sa préoccupation inalté-
rable de la mise a distance, qui n’est pas simplement un procédé narratif, mais
aussi un besoin vital, un appel au lecteur : donner, par le biais de ses écrits, une
forme humaine a I’existence.
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FAUX ECRITS : LE KEPI

Les récits de Colette, marqués a la fois par la continuité et la discontinuité
des formes d’écriture, se situent au seuil de la tradition et de la modernité.
Colette, par ses thémes, inaugure des perspectives toutes nouvelles en matiére
de psychologie féminine et bouleverse, de toute évidence, la morale tradition-
nelle. Sur le plan de la technique, elle réussit & rénover la matiére profonde du
tissu romanesque, tout en gardant les apparences du récit traditionnel.

La perpétuelle reprise du théme de I’échec amoureux, qui caractérise ses
fictions, conduit a 1’élimination de certains aspects de la réalité, voire a 1’ab-
sence quasi compléte de tout arriére-plan social, historique et idéologique.
Cependant, dans ce domaine limité, 'univers de Colette ne manque point de
variété, d’ou le double aspect du récit colettien que Mitsou et Le Kepi font si
bien ressortir : son uniformité apparente et son extréme diversité.

Publié en 1943, Le Képi prend place dans la lignée des ceuvres tardives qui
réalisent une fusion intime du vécu et de la fiction'’. Cette particularité des
écrits, mélant souvenirs et romanesque, influe non seulement sur la construc-
tion des histoires relatées, mais aussi et surtout sur la maniere de les présenter.
Notre choix du corpus a analyser s’explique encore par le caractére homogene
de ce recueil, trait sensible si 1’on veut bien comparer Le Képi aux autres récits
tardifs, présentant le méme type d’écriture®™. Ainsi, notre objectif est double :
d’une part, nous montrerons I’homogénéité du recueil lui-méme, bien qu’il soit
apparemment constitué de quatre piéces assez disparates, d’autre part, nous
nous attacherons a le replacer dans le contexte de I’ceuvre entiére. Cette dé-
marche aidera a mettre en pleine lumiére le caractére complexe de 1’écriture de
la romancigre.

T Cf. Bella- Vista, Chambre d’hotel, Gigi, récits considérés comme de longues nouvelles
par Colette elle-méme.

* Dans Bella-Vista et Gigi surtout, les nouvelles se lient entre elles, sur le plan théma-
tique et formel, d’une fagon moins viscérale ; Chambre d’hétel ne contient que deux picces.
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Surprises

Les morceaux qui constituent Le Képi ont ceci de particulier que les
histoires qu’ils exposent, différentes a premicére vue, se définissent comme
« des variations sur une méme formule®. » Aussi est-il possible d’établir un
schéma a partir duquel s’élaborent un certain nombre de modulations ; ce
schéma, qui révele d’emblée la structure globale de I’histoire, se traduit aisé-
ment en termes musicaux . Pour la mise en place de cette formule, il nous a
ainsi paru opportun de tenir compte a la fois du fempo et de la dynamique des
pieces. Le schéma, lié a ces deux niveaux d’interprétation musicale, se pré-
sente de la facon suivante : lento — accelerando — ritenuto pour ce qui est du
tempo ; piano — crescendo — diminuendo pour ce qui est de la dynamique.

Par tempo, nous entendons ici non seulement la « vitesse d’exécution » du
récit, mais aussi et surtout le dosage du poids événementiel ; quant au terme de
dynamique, 1l signifiera a son tour le degré d’intensité de la force émotion-
nelle qui se dégage de I’histoire. La formule ainsi établie souligne la structura-
tion fonciérement dramatique de ces histoires, gouvernée par un mouvement
progressif d’accélération et de crescendo qui, aprés avoir animé I’'immobilité
initiale, céde a un effet de ralentissement et de decrescendo. Notons tout de
suite que la fin de I’histoire ne rejoint jamais le lento du début, et qu’il en va
de méme pour la dynamique : le piano auquel le forte du récit risque de re-
tourner est amplifié par un sforzando qui fait son apparition a la cloture, lui
conférant un accent ludique.

Si cette structure globale de I’histoire semble pratiquement invariable dans
le recueil, sa construction envisagée dans sa profondeur et ses variétés révele
cependant quelques modulations. Pour examiner cette structure en profon-
deur — ¢’est-a-dire la réalisation concrete de la formule schématique —, nous
trouvons nécessaire de considérer a la fois la fagon dont les séquences se lient
entre elles et la maniére dont les fils d’événements sont juxtaposés, ce qui
revient & nous interroger aussi sur I’articulation des pi¢ces. Ce procédé permet
de découvrir deux principes organisateurs : a la lecture horizontale, imposée
par les mouvements des séquences, peut s’ajouter, grace a la richesse des fils,
une lecture pour ainsi dire verticale.

Les régles selon lesquelles se lient les séquences sont gouvernées par les
¢léments qui relévent du romanesque : hasards, surprises, énigmes font avan-
cer I’intrigue, tout en assurant le caractére événementiel et le forte de ’his-
toire. Hasards et surprises sont intimement mélés : apparaissant aux points

* Cf. J. Defoix, 1981, p. 20.

** Mélomane passionnée, Colette a toujours été convaincue que le travail de I’écrivain est
complémentaire du travail du musicien. Le recours aux procédés musicaux s’observe égale-
ment — nous le verrons plus loin — chez Sallenave, Duras et Cixous.
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importants de 1’intrigue, ils en déclenchent le déroulement dramatique et en
accélérent de cette maniere le tempo. L histoire, plus ou moins immobile dans sa
séquence introductive, qui est assez longue, sortira de sa monotonie du début et
sera vite remplie d’événements.

Dans Le Képi, deux moments cruciaux sont marqués par I’intervention du
hasard. Le premier, « le souvenir d’une soirée (p. 289)°" », est provoqué par le
jeu de correspondances — cette fois fortuit — que les personnages entreprennent
et qui aboutit aux « excentricités épistolaires (p. 291) » établies entre Marco et
Alex. Le second — qui coincide avec le point culminant de leur aventure — est
I’épisode de la « mise du képi », ce geste de Marco, « un des réflexes les plus
féminins (p. 306) » mettant fin & sa liaison. A c6té de ces hasards, un certain
nombre de surprises se présentent, tel ’envoi répété des quinze mille francs
par le mari infidéle et lointain de Marco, donnant un accent « merveilleux » a
I’histoire, telle aussi la réponse d’Alex dans la « Correspondance privée » du
journal en question.

La Cire verte met en ceuvre tout un réseau de hasards qui s’ordonnent
autour du baton de cire reliant les séquences. Ce qui nous intéresse ici, c¢’est la
transmission fortuite de ce « bout de cire verte, joyau du bureau paternel
(p. 338) », double transmission en réalité, et liée a chaque occasion a un
mensonge. Apportée a Colette par Sido qui 1’a « prise » au pére, la cire « trés
vieille » et « sablée d’or (ibid.) » sera prise ensuite par Mme Hervouét qui s’en
sert pour falsifier le testament. Au surplus, ce baton, surgi a plusieurs reprises
au fil de I’histoire, s’impose comme une énigme jusqu’a la fin. Seul 1’aveu
final de Colette — surprise a caractére de sforzando — permet d’en déchiffrer,
rétrospectivement, le secret. La Cire verte se caractérise du reste par ’accu-
mulation des surprises : outre celle que nous venons de mentionner, il en
apparait une autre, au point culminant du récit : il s’agit du testament enfin
retrouvé, mais qui n’est rien d’autre qu’« un tissu d’extravagances (p. 344) »
obscur.

Dans Le Tendron, les hasards, dont il convient de signaler deux occur-
rences, fonctionnent de la méme maniére que dans Le Képi. La premicre ren-
contre des protagonistes est due a une chévre qui « course » Chaveriat ; le dé-
but de la dégradation de leurs rapports survient ensuite a cause d’une pluie
inattendue qui les fait entrer dans le chateau.

La surprise est ici plus frappante que dans Le Képi : la preuve en est 1’épi-
sode de I’apparition de la mere de Louisette. Si la confusion du testament de
La Cire verte sert a éclipser 1’« horreur conjugale » qu’elle sécréte, le surgis-
sement de la mere au point culminant a également pour fonction de diminuer
le crescendo progressif des événements. En tournant en dérision la figure de
Chaveriat, la surprise de la mére empéche que le récit ne s’achéve en un drame
presque noir.

TLK, 1989.
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Armande met au jour un mécanisme différent de la surprise, liée étroite-
ment au seul hasard de I’histoire, ayant un role déterminant. La chute im-
prévue du lustre, moment crucial, arrache 1’histoire a son /ento, tout en ampli-
fiant sa dynamique par un crescendo « éclaté » qui aboutit a la surprise de la
réunion des protagonistes. La surprise — qui révele une énigme dans La Cire
verte — s’approche ici du miracle, ce qui rend la fin heureuse quelque peu
invraisemblable.

Il ressort de ce qui précede que les moments importants des récits — en
particulier leur point culminant, lieu de révélation et d’aveu — sont inséparables
de I’intervention des hasards, des surprises et des énigmes. Ces €léments, bien
qu’ils puissent fonctionner différemment selon les textes, parviennent a con-
férer a I’histoire une structure dramatique et profondément romanesque.

Le second principe qui préside a 1’organisation de 1’histoire est celui de la
juxtaposition des fils. Un contrepoint éclatant s’impose a cet égard a 1’inté-
rieur du recueil : alors que Le Kepi et La Cire verte se caractérisent par une
complexité assez grande, Le Tendron et surtout Armande n’offrent qu’un seul
fil d’événements enchainés legato. Nous proposons de la sorte de nous con-
centrer sur ce premier couple de textes dont la richesse confére a 1’histoire une
verticalité, une profondeur.

Le Képi réunit trois fils d’événements fortement imbriqués, mais en méme
temps autonomes : le premier expose les relations de Colette avec Masson, le
deuxieéme les rapports que celle-ci entretient avec Marco, le troisiéme, qui
constitue 1’intrigue proprement dite, présente la liaison qui se forme entre
Marco et Alex.

La complexité est encore plus poussée dans La Cire verte, dont il convient
de distinguer deux foyers pratiquement indissociables : d’une part, les rap-
ports de Colette avec son pere et Sido, d’autre part, les comportements de
Mme Hervouét, visiteuse chez les Colette et falsificatrice du testament de son
époux. Cette « horreur conjugale » est censée former I’aventure de la nouvelle.
Or, a la suite de la forte imbrication des différents fils, ni Le Képi ni La Cire
verte ne peuvent offrir une intrigue continue : en effet des failles, des blancs
apparaissent a I’intérieur de ces histoires, rompant le legato de son enchaine-
ment. Il s’agit plus précisément d’un nombre considérable d’omissions et de
lacunes qui affectent les moments importants et donnent a I’articulation des
fils un caractére portato (dans Le Képi) et staccato (dans La Cire verte). La
structure fonciérement dramatique de ces histoires, due a I’apparition des ha-
sards et des surprises, sera ainsi doublée de I’intérieur par la mise en valeur
d’une technique de construction expressément /acunaire, ce qui ne fait que

*2 11 va sans dire que portato et staccato s’opposeront au legato qui marque Le Tendron
et Armande.
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renforcer ’allure énigmatique des nouvelles™.

Ces lacunes apparaissent, sur le plan strictement temporel, comme des el-
lipses, orientant la structure rythmique des nouvelles et aboutissant a deux
effets contraires. Les ellipses du Képi accélerent le rythme, tandis que celles de
La Cire verte, tout en poussant la vitesse a son paroxysme, y provoquent,
paradoxalement, une sorte d’arrét : I’aventure, lorsque le secret du testament se
révele, tend a s’immobiliser.

L’étude de la structure en profondeur des textes souligne deux caracté-
ristiques fondamentales. D’une part, elle prouve 1’homogénéité du recueil dont
la disparité structurale n’est ainsi qu’apparente : tissés a partir d’'un schéma
identique, les morceaux sont reliés encore, grace aux modulations qui y appa-
raissent, par des échos internes. D’autre part, les deux principes que nous
venons d’analyser offrent une nouvelle mati¢re a la thématique de I’échec
amoureux” ' : I’univers non événementiel des ceuvres précédentes, exposant
pourtant de douloureux dilemmes, s’ouvre ici sur un romanesque particulier.
Ces récits, sans quitter le domaine de I’ordinaire — univers colettien par excel-
lence —, se rapprochent de la littérature « parapoliciére », voire fantastique™,
au sein de laquelle Armande et La Cire verte constituent deux « extrémes ». Le
premier se présente comme un « conte de fées », le second est susceptible de
se lire comme un « roman noir »*°. Quoi qu’il en soit, dans chacune des nou-
velles une note fantastique se fait jour, ce qui influe sur le mode de lecture de
I"histoire.

Notons, pour terminer, qu’un motif nouveau s’inscrit dans le théme fonda-
mental de I’amour, celui de 1’écriture manquée, doublant 1’échec amoureux.
En effet, Marco entreprend la rédaction de trois romans dont rien ne ressort :
«un roman hindou (p.280) », un autre qui traite des « premiers chrétiens
(p. 284) » et «un extraordinaire reportage dans 1’Oubangui (p. 309) ». La seule
¢écriture menée a bien — dont ’acte seulement est mentionné, jamais le conte-
nu — est sa correspondance avec Alex, qui aboutit paradoxalement a la fin de
leur liaison. Dans La Cire verte, I’ambition avortée du pére qui se veut écrivain
est compensée par sa manie des « fournitures de bureau (p. 337) », servant de
repére aux événements. Mme Hervouét a son tour, profitant de cette manie,
produit la « fausse écriture » du testament, noyau énigmatique de 1’aventure.

* Ce caractére énigmatique se découvre également dans les récits de Sallenave et de
Hébert.

** Dans Armande, quoique la fin de I’histoire soit heureuse, elle n’en demeure pas moins
invraisemblable.

* Cf. Defoix, 1981, p. 20.

*® Le méme phénoméne peut étre observé dans les deux récits brefs de Hébert que nous
analyserons plus loin. Cf. infra, p. 152.
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Jongleries

Dans ce qui précéde, nous nous sommes propos¢ de mettre en relief 1’his-
toire elle-méme : les régles d’articulation de ses séquences et celles qui prési-
dent a la juxtaposition de ses fils. Maintenant, notre attention se portera de
I’histoire a une instance tout autre : celle qui raconte I’histoire. Certes, il ne
s’agit pas d’¢lucider tous les problémes que souléve la narration, ni d’appli-
quer la totalité des critéres envisageables. Fidéle a notre terminologie musi-
cale, nous concevons le discours comme la « maniére d’exécution » de la
picce, en essayant de dégager les principaux procédés que le narrateur utilise
afin d’établir — comme dans Mitsou — une distance a I’égard du monde diégé-
tique et de conférer par 1a méme un moderato a son histoire dramatique.

Pour mieux saisir cette problématique, nous tenons a examiner le statut et les
fonctions du narrateur, soulevant en particulier la question fort délicate des ni-
veaux narratifs, principal support du surgissement des formes neuves du recueil.

Nos textes ont ceci d’important qu’ils permettent 1’adoption des deux for-
mes narratives de base, homodiégétique et hétérodiégétique : Le Képi, Le
Tendron et La Cire verte sont pris en charge par un narrateur-personnage,
Armande est relaté par un narrateur invisible®’.

Les trois récits homodiégétiques sont a considérer comme de vastes ré-
trospections, assumées par le narrateur-personnage en train de se rappeler,
respectivement, sa jeunesse, un épisode de son dge miir et son adolescence. Il
convient de rappeler que, dans une narration homodiégétique, le méme per-
sonnage apparait en tant que « je-narrant » et « je-narré » ; vu sous ce second
angle, il peut remplir dans ’histoire une fonction de protagoniste (ainsi dans
Le Tendron) ou y figurer comme simple témoin.

Dans Le Képi, le role du narrateur est celui du témoin, si tant est que 1’on
puisse appeler témoin un personnage qui, absent au moment des événements,
n’en est informé que par Marco. Toutefois, on n’a point affaire ici & un obser-
vateur impartial : le témoin, plus ou moins actif, intervient souvent dans
I’histoire, en prenant en charge un role de conseiller.

Le narrateur-personnage de La Cire verte assume sa double fonction de pro-
tagoniste et de témoin en les faisant alterner, d’ou la distance qui s’instaure
entre narrateur et histoire. C’est le protagoniste qui est valoris¢ dans le fil anec-
dotique du récit, ensuite, dans I’épisode Hervouét, il se retire au profit du té-
moin qui, loin de devenir un conseiller, montre une certaine incompréhension
a I’égard des événements auxquels, du reste, il n’assiste jamais directement’.

*7 Pour une étude des formes narratives de base et des différents types narratifs qui
résultent de celles-ci, cf. Lintvelt, 1981, p. 37-40.

> De cette incompréhension du témoin résulte, sur le plan de I’histoire, 1’apparition des
omissions et des lacunes.
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La complexité des histoires n’est pas sans rapport avec le statut particulier
que le narrateur homodiégétique y occupe. En effet Le Képi, Le Tendron et La
Cire verte ont une structure de récit enchassé, a ’intérieur de laquelle les ni-
veaux narratifs demeurent fortement perturbés™. Le résultat de cette pertur-
bation, a laquelle peuvent s’appliquer, ici aussi, des termes musicaux, est la
modeération du presto et du forte de I’aventure. Nous nous proposons ainsi
d’examiner les différents procédés qui participent au renversement du tissu
narratif des textes®.

Le Képi pourrait étre facilement un récit « classique » a trois niveaux : & un
niveau premier (extradiégétique) se situerait le récit de Colette, narrateur 1, se
rappelant sa jeunesse. A un niveau second (intradiégétique), Masson, ami de
Colette et narrateur 2, raconterait 1’histoire de Marco au narrateur 1, devenu
narrataire 2. A un niveau encore inférieur (métadiégétique), Marco, narrateur
3, prendrait & son tour la parole et dirait sa propre aventure. Voila pour la
structure d’un récit encadré traditionnel ; or, dans Le Képi, il n’en est rien.
Colette, narrateur-conseiller, au lieu de céder la parole a ses personnages,
préfere prendre en charge la relation des niveaux inférieurs. Dés lors, Masson
et Marco ne sont plus que des narrateurs 2 accidentels, qui ne livrent que des
morceaux de récits 2. Cette remise du texte au seul et méme niveau extra-
diégétique crée un effet d’homophonie, facteur du moderato de 1’aventure.
Comme les différents niveaux sont perpétuellement assimilés, par suite des
interventions de Colette, le meilleur terme pour y désigner leur agencement
serait, croyons-nous, celui de « faux encadrement ». Cet effet d’homophonie
est particulierement sensible au moment de 1’aveu de Marco. Le récit du képi
qu’elle prétend raconter sera évincé par le narrateur-conseiller qui, au lieu de
laisser parler I’héroine, reprend vite les pouvoirs de celle-ci et préfere résumer
ses propos, de fagon forcément fragmentaire, en son discours extradiégétique :

«— Eh bien, je crois, commengca-t-elle d’une voix claire, que c’est fini. [...] Si, comme
je le crois, vous m’aimez un peu, vous chercherez a m’aider, mais... Je vais quand méme
vous dire... Ce furent a peu prées ses derniéres paroles pondérées. Le récit que j’entendis, je
suis bien obligée d’en évincer ce qui le rendait, dans la bouche de Marco, si désordonné et
si terriblement clair. [...] Je tdche a résumer la partie dramatique de son récit (p. 305-306). »

Ce jeu sur les niveaux narratifs est poussé a I’extréme dans La Cire verte,
qui réveéle un cas de «faux enchassement». Il ne s’agit pas simplement
d’éclipser I’histoire du testament qui pourrait constituer en principe un récit au
second degré : la principale tdche du narrateur-témoin est d’annuler précisé-

% Sur les niveaux narratifs du récit, cf. Angelet, 1987, p. 175-177 ; Lintvelt, 1981,
p. 209-214. Pour simplifier I’analyse, nous marquerons les niveaux narratifs et les instances
qu’ils impliquent par des chiffres. Le terme de « narrateur-personnage » désigne le
narrateur 1, extradiégétique.

% Cette technique marque, au demeurant, la plupart des récits de cette étude.
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ment cette histoire 2, qualifiée par lui-méme de « confusion romanesque ». Ce
procédé est obtenu par un effet de polyphonie dont les niveaux sont dotés. Il
s’ensuit que I’épisode Hervouét sera transmis par de multiples voix qui se
superposent et se confondent dans la mémoire du narrateur-témoin, délibéré-
ment amnésique. Valorisant le seul niveau extradiégétique, il n’arrive pas a
tirer de la polyphonie perturbante de ces voix une histoire cohérente : « Le
reste de “I’histoire Hervouét” est 1ié, dans mon souvenir, a une sorte de branle-
bas, de confusion romanesque. [...] Dans mon souvenir, tantot parle Sido, et
tantdt quelque colporteur passionné de I’histoire Hervouét (p. 343). » Ainsi
s’établit un double mouvement de distanciation : transmise au narrateur et
résumée par lui, I’aventure, tissée de bribes inachevées, s’efface encore par le
trouble de la mémoire qui ne peut se la rappeler entierement. L’essentiel de
I’histoire horrifique échappe ainsi, ce qui permet au lecteur, déconcerté par le
jeu des voix, d’innocenter Mme Hervouét, qui se retrouve privée du poids de
son crime. Le morcellement de I’aventure est contrebalancé ici par les échos
qui s’établissent entre le plan de I’histoire et celui du discours, assurant une
architecture solide a ce morceau en désordre. A la transmission de la cire,
support des écritures manquées, répond la superposition des instances ; les
faux écrits livrés par les personnages s’insérent dans une structure de faux
enchassement ou seule triomphe la voix du narrateur-personnage, en quéte de
la recréation du climat de son adolescence.

A T’opposé du Képi et de La Cire verte, Le Tendron donne I’exemple, a
premicre vue, d’un encadrement classique : tandis que le récit 1 est consacré a
la rencontre du narrateur-personnage avec le futur héros, le récit 2 met I’ac-
cent sur le protagoniste, le narrateur-personnage se retirant complétement pour
céder la narration a celui-ci. Cela dit, le narrateur-personnage renonce a son
role de témoin, en prenant celui du narrataire intradiégétique, dont le statut est
particulierement intéressant dans Le Tendron. Ce récit 2 se lit comme un dis-
cours a fonction d’attestation, le principal effort de Chaveriat étant la justi-
fication de sa conduite a 1’égard de son interlocuteur par ailleurs « absent ». En
fait, cette absence n’est qu’apparente : si le narrataire ne s’exprime jamais di-
rectement, il n’en fait pas moins valoir sa présence, en permettant a Chaveriat
d’intégrer ses paroles dans son propre discours. Ainsi, la narration des événe-
ments dramatiques du récit 2 est constamment interrompue par 1’incessant
retour du narrateur & son narrataire dans ce « faux dialogue » qui s’établit entre
eux : « Pardon, vous dites, chére amie ? Que c’est un vilain procéd¢, et clas-
sique ? Permettez que je me défende (p. 315-316) » ; « Chére amie, ce n’est
pas seulement pour vider ce verre d’eau, que je m’interromps. Non, merci, je
ne suis pas fatigué. A parler de soi, on ne sent la fatigue que quand on a fini
(p. 322). »

Ce faux dialogue a une évidente fonction d’atténuation : d’une part, se réfé-
rant perpétuellement au caractere rétrospectif du récit, il crée une distance
d’ordre temporel entre le narrateur 2 et son aventure. D’autre part, il aide
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Chaveriat — désireux de rectifier la dépréciation venant du narrataire — dans
son entreprise d’autojustification impartiale, ce qui engendre une distance psy-
chologique. Grace a ce procédé, le récit de Chaveriat se situe dans le rapport
subtil entre la monodie et la polyphonie, d’ou jaillit le moderato du discours,
brisant par la méme les techniques traditionnelles du récit encadré.

L’intérét d’Armande réside dans son caractére d’infraction: au lieu de
s’inscrire dans la lignée des récits homodiégétiques, il se fait valoir par la
surprise de 1’hétérodiégese. Comme le statut du narrateur s’y définit comme
¢tant exclusivement extra-hétérodiégétique, la distance reléve ici du traitement
des points de vue.

L’histoire est filtrée par le regard de Maxime : cette vision, subjective a
I’extréme, se caractérise encore par un rétrécissement progressif, car elle est
bornée quasi exclusivement a la perception des mouvements de la propre
conscience du protagoniste. Ainsi, I’intimité d’Armande ne peut que se devi-
ner, a partir de la notation de certains signes physiques, saisis par Maxime. La
monodie envahissante qui s’inscrit dans le traitement des points de vue
diminue le poids émotionnel de la scéne de la réunion, sommet du crescendo
« éclaté » du récit.

L’analyse des formes de la narration fait ressortir le nouveau traitement de
la thématique de 1’échec. Ce procédé, confirmant 1’homogénéité du recueil et
son caractére musical, passe par la perturbation des instances du texte dont les
jeux débouchent sur une virtuosité narrative ; I’enjeu du récit se dédouble
ainsi. A celui, amoureux, des personnages s’ajoute 1’enjeu apporté par le dis-
cours du narrateur : sa virtuosité formelle ne lui confére-t-elle pas une fagon de
«posséder » le monde dont il parle ? Grace a ses jongleries, le narrateur-
scripteur peut a la fois s’éloigner de ses personnages et se projeter en eux a sa
guise. Soucieux de prendre du recul par rapport & I’aventure et d’en atténuer la
portée, il laisse également entrevoir ses émotions : une nostalgie mélée d’iro-
nie que son vécu d’acteur suscite chez celui qui se le rappelle.

Cette virtuosité narrative est d’autant plus frappante qu’elle ne s’inscrit
guére dans les précédentes ceuvres®'. Les premiers récits (en particulier La
Retraite sentimentale, La Vagabonde et L’Entrave) mettent en relief la crise
personnelle d’un seul personnage, relatée en narration homodiégétique et pré-
sentée exclusivement a travers la vision subjective du protagoniste, ce qui in-
terdit tout procédé d’encadrement. Cette technique confére a ces romans une
tonalité triste, presque tragique, et traduit sans doute la propre incertitude de
I’écrivain, son désir de se justifier. L’abandon de la forme homodiégétique, a
partir de Mitsou, n’est peut-&tre pas un hasard : pour dissiper ses incertitudes,
Colette a dii se distancier de ses propres expériences et, par conséquent, de ses
personnages, en introduisant dans ses romans proprement fictifs un narrateur
invisible, apte a objectiver le drame du couple. Ce régime narratif, attaché en

6l . .
Si I’on veut bien excepter Mitsou dont nous venons de parler.
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principe a la tradition, caractérise ses récits pendant une longue période (de
1920 a 1940 environ), a I’intérieur de laquelle apparaissent, en contrepoint,
quelques écrits de caractére autobiographique. Les nouvelles tardives adop-
tent de nouveau, a quelques exceptions prés, un narrateur homodiégétique®.
Le retour a ce je-narrant-témoin, prét a équilibrer le conflit de ses héros, est aus-
si le signe de la maitrise d’une romancicre, capable de dominer son univers.

Vérités

Il a été dit au début de notre étude que I'une des particularités du recueil
résidait dans la fusion de deux pentes, romanesque et autobiographique. Dans
les trois premiers morceaux homodiégétiques, le narrateur-personnage se ré-
vele, en effet, comme étant une instance réelle. Les caractéristiques du « pacte
autobiographique » ainsi conclu seraient un intéressant domaine de recherche,
posant les problémes de 1’identité entre personnage, narrateur et auteur, et ceux
encore de la véracité et de la vraisemblance de 1’énoncé®™. Toutefois, nous
nous contenterons ici de quelques remarques.

Dans Le Képi et La Cire verte, le pacte autobiographique est conclu, au
niveau de I’énonciation, par le relais du nom propre de la romanciére et de ses
proches. A cet effort référentiel s’en ajoute un autre, de nature différente et qui
consiste dans la mise en question de la véracit¢ de 1’énoncé. Ce jeu du
« mentir-vrai », s’il n’est pas un procédé nouveau chez Colette, est néanmoins
souligné ouvertement dans ces textes, en particulier dans Le Képi, ou les
«mensonges » de Masson, personne réelle a son tour, ont pour fonction
d’introduire I’aventure. Le Tendron a un statut spécial, en ce sens que le nom
« Colette » n’y apparait pas une seule fois. Le pacte autobiographique se
transforme en un contrat « semi-autobiographique » dans cette nouvelle, qui
entre ainsi dans la case « indéterminée » de Philippe Lejeune®. 11 s’ensuit que
I’identité n’est conclue que par implication, a 1’aide du contexte. Si ’effort
référentiel se trouve entravé dés le début, 1’illusion de la véracité est main-
tenue jusqu’a la fin, ce qui crée un contrepoint par rapport au Kepi et a La Cire
verte. Dans Armande enfin, dont la vraisemblance initiale est éclipsée par la
fin miraculeuse, le pacte ne peut étre par définition que « romanesque ».

%2 A coté de ces nouvelles, surgissent des écrits de caractére particulier, qui ne sont, selon
Michel Mercier, « ni mémoires, ni journal », mais offrent « un inimitable mélange ou tel
souvenir, telle réflexion débordent la nouvelle devenue anecdote (1981a, p. 199). »

% Pour les questions que souléve le genre autobiographique, cf. Lejeune, 1975. Selon
cette acception, le pacte autobiographique repose sur 1’« identité » entre auteur, narrateur et
personnage, cette identité fondant une « ressemblance » entre ces instances (p. 38). Ce
contrat s’interpréte comme un « mode de lecture », et n’a rien & voir par conséquent avec
’authenticité, la « vérité » de I’ceuvre (p. 41-44).

% Ibid., p. 28.
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Il résulte de ces remarques que la parole autobiographique demeure trou-
blée dans le recueil par I’intrusion du romanesque®, duplicité sans doute con-
fortable pour le narrateur. De cette ambivalence ressort I’enjeu du pacte
autobiographique : le retour au vécu n’est plus vital et ne sert pas a assurer
I’équilibre psychologique de la romanciére. L’évocation des souvenirs conduit
au contraire au traitement ludique, critique et distancié de la matiére autobio-
graphique. Il ne s’agit plus d’une quéte de soi, telle qu’elle est exposée dans
La Maison de Claudine, La Naissance du jour et Sido, mais de la révélation
d’un temps maitrisé. Si la reprise du théme amoureux semble confirmer les
« angoisses » de Colette, elles sont celles d’une Colette consciente de son étre.

L’esprit novateur du recueil s’éclaire ainsi : sans s’écarter radicalement des
formes d’écriture des ceuvres antérieures, Colette propose une nouvelle ma-
tiere narrative —ou se mélent un romanesque a ’allure fantastique et une
autobiographie distanciée —, et une nouvelle maniere narrative a travers la-
quelle I"auteur en vient & « authentifier » la portée de la virtuosité narratoriale.

La fonction de cette écriture s’interprete de la sorte comme une fonction de
communication, servant a transmettre au lecteur virtuel la maitrise de 1’auteur
qui se refléte dans I’attitude narratoriale, faite de distance affectueuse et de
sérénité. Le lecteur, impliqué dans la création, est invité a partager cette atti-
tude sensible, cette vision du monde intellectuelle. Les différents niveaux du
récit — marqués par les énigmes et la perturbation des instances, qui s’inscri-
vent dans le tissu d’une écriture autobiographique, « faussant» la réalité —

sont la manifestation d’une exigence supérieure. Ne s’agit-il pas, en derni¢re
analyse, de mener a bien, par le biais de ces faux écrits, une écriture plus
«vraie » que la vraie, préte a ordonner la mouvance inexplicable de la vie ?

En effet, les romans de Colette, qui ne cessent pas de mettre en cause la
relation amoureuse, n’en expriment pas moins une sorte d’optimisme : les
héroines, tourmentées ou délaissées, sont capables de faire face a la réalité en
se créant un équilibre du « dedans », fait de contentement physique et de désir
de vivre. Si I’amour aboutit nécessairement a la solitude, celle-ci ne signifie
jamais un isolement, mais une lucidité qui les aide a surmonter 1’échec. En
revanche, les héros, qui forment un « dehors » hostile, imprégné de faiblesse,
de passivité et de maladie, sont condamnés a disparaitre. La nouveauté de
Colette réside, entre autres procédés, dans ce renversement de 1’optique tradi-
tionnelle : la femme, dotée de caractéristiques positives, forte de son refus du
monde masculin, devient le sujet d’un univers dans lequel I’homme, privé
d’autorité et s’inscrivant souvent dans le blanc du texte, est réduit a un role
inférieur d’objet : objet de désir ou obstacle, il reste un étre fantomatique.

Dans I’ensemble de 1’ceuvre se dessine la vision du monde d’une roman-
ciére, soucieuse de montrer, a travers ses écrits, les voix et les voies de la libé-

55 Cest le cas également dans L ’Amant et, dans une moindre mesure, dans OR.
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ration de la femme®. Or, si Colette a pressenti la condition du « deuxiéme
sexe », elle n’a jamais revendiqué ses droits : ce discours féminin, disant le
renversement des roles, des instances narratives et des valeurs établies, peut
s’interpréter comme une tentative littéraire d’ouverture sociale, désireuse
d’aboutir, quoique chancelante, a un dialogue entre les sexes et les étres.

% Pour une analyse de cet aspect « libérateur » de I’ceuvre et, par la méme, du « génie »
de Colette, cf. Julia Kristeva, 2002.
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ANNE, SCRIPTEUR DES MANDARINS

Les registres de I’ceuvre beauvoirienne

L’une des particularités de 1’ceuvre beauvoirienne réside dans son caractére
a la fois varié et synthétique : témoin et historiographe de 1’existentialisme,
elle met en lumicre toutes les contradictions des intellectuels de I’apres-
guerre ; écrivain totalement engagé dans le mouvement féministe, elle méne
un combat pour la libération de la femme.

L’ceuvre de Simone de Beauvoir se divise aisément en trois registres, défi-
nis suivant un axe vertical et un axe horizontal : cette double hiérarchie ter-
naire, qui commande le tissu de ses écrits, permet 1’expression synthétique de
tous les problémes qui préoccupent la romanciére. Considérée dans son aspect
vertical, ’ceuvre est articulée selon les trois registres du savoir, des souvenirs
et de la fiction, ce qui lui assure une forte dose de variété mais aussi et surtout
une cohérence interne.

Dans La Force des choses, la romanciére elle-méme reconnait la nécessité
de cette « diversité » : « Mes essais reflétent mes opinions pratiques et mes
certitudes intellectuelles ; mes romans, 1’étonnement ot me jette, en gros ou
dans ses détails, notre condition humaine. Ils correspondent a deux ordres
d’expérience qu’on ne saurait communiquer de la méme maniére. Les unes et
les autres ont pour moi autant d’importance et d’authenticité. Je ne me recon-
nais pas moins dans Le Deuxieme Sexe que dans Les Mandarins ; et inver-
sement. Si je me suis exprimée sur deux registres, c’est que cette diversité
m’était nécessaire®’. »

Le registre du savoir, qui sert a communiquer les convictions de 1’écrivain
sous une forme conceptuelle, est constitué¢ de ses essais et articles philosophi-
ques ou polémiques et de son célebre livre Le Deuxieme Sexe, devenu
’ouvrage de référence du mouvement féministe mondial®®. En y cherchant a
dégager les raisons socio-psychologiques de I’aliénation féminine, Beauvoir

%7 La Force des choses, 1963, 11, p. 62.

% Beaucoup y voient I’origine méme du féminisme contemporain. Les premiers essais —
Pyrrhus et Cinéas (1944) et Pour une morale de [’ambiguité (1947)—doivent se lire
comme des interrogations sartriennes ; Le Deuxieme Sexe, paru en 1949 suscite le scandale.
Il convient d’ajouter a cette liste La Vieillesse (1970), essai qui est, selon la romanciere, le
« symétrique » du Deuxiéme Sexe. Notons que les différentes interviews et conférences
données par Beauvoir font également partie du registre du savoir. Un bon nombre de
celles-ci sont recueillies et publiées dans le remarquable ouvrage de Claude Francis et de
Fernande Gontier, 1979.
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est la premiere a mener une lutte théorique pour les droits de la femme. Qui ne
connait le slogan de 1’essai : « On ne nait pas femme : on le devient » ; qui n’y
a pas découvert que I'infériorité féminine résidait non dans la nature de la
femme, mais dans la société qui I’entourait ?

Il n’est donc pas étonnant que le livre, attaqué de tous cotés, trés souvent
mal lu, mal compris, scandalise le public de 1’époque, alors qu’il apporte a son
auteur « de solides satisfactions » : « C’est peut-&tre de tous mes livres celui
qui m’a apporté les plus solides satisfactions. Si on me demande comment je le
juge aujourd’hui, je n’hésite pas a répondre : je suis pour », écrit-elle dans La
Force des choses (1, p. 267).

Le registre des souvenirs est formé par les quatre volumes de la longue
autobiographie dans laquelle elle entreprend de relater son passé. Il suffit de
rappeler le brillant témoignage des Mémoires d’une jeune fille rangée : consi-
déré par Francis et Gontier comme « le centre de gravité de ’ceuvre® », le
livre est censé raconter les vingt premiéres années de sa vie, ’histoire de sa
formation jusqu’a sa rencontre avec Sartre’’. Si lunivers sécurisant de sa
famille bourgeoise lui sert longtemps de mode¢le, Beauvoir, en affirmant son
indépendance, se révolte treés tot contre elle ; « docile reflet » de ses parents,
elle va jusqu’a renier sa classe et son sexe : « Pendant plusieurs années, je me
fis le docile reflet de mes parents » ; « Demain j’allais trahir ma classe et déja
je reniais mon sexe’'. » C’est ce désir, puis la réalisation de cette autonomie
qui constituent le motif fondamental des Mémoires d’une jeune fille rangée :
une fois de plus, la problématique de la liberté féminine s’impose, avec tout ce
qu’elle apporte de troubles sur le plan personnel et social.

Il nous semble important d’attirer 1’attention sur 1’attitude que la roman-
ciére adopte en recréant ses souvenirs : une attitude prétendument objective,
comme si elle prenait ses distances a 1’égard des événements passés, comme si
elle contemplait du dehors, en témoin, ses rapports avec les autres, comme si
I’histoire de son enfance et de sa jeunesse s’était déja entierement détachée
d’elle au moment méme ou elle écrit. Son existence n’est pas évoquée ici dans
son jaillissement, mais vue d’une fagon rétrospective, d’ou le choix d’une

%1979, p.9. A en croire Sallenave, « les Mémoires y occupent [dans 1’ceuvre] néces-
sairement une place a la fois centrale et décalée: décalée parce qu’ils prennent sur
I’ensemble de la vie et de I’ceuvre un regard de surplomb ; centrale, parce que Simone de
Beauvoir peut s’y donner a plein au mouvement qui la structure depuis ses Cahiers de
Jjeunesse [...] : faire passer la vie vécue a la vie réfléchie. » Cf. 2008, p. 13-14.

7 Le premier volume parait en 1958. Lui succédent La Force de L’dge (1960), La Force
des choses (1963) et Tout compte fait (1972), auxquels s’adjoint le récit de 1964 : Une mort
trés douce. A la liste des ouvrages autobiographiques, il convient d’ajouter La cérémonie
des adieux (1981), livre consacré a ses rapports avec Sartre, et Lettres au Castor (1983),
qui rassemble une partie de I’abondante correspondance qu’elle recut de lui.

" Mémoires d’une jeune fille rangée, 1975, p. 45 et p. 247.
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technique rigoureuse : « A un récit qui relate un passé figé, une certaine ri-
gueur convient », écrit-elle dans La Force des choses (1, p. 372).

Quant au registre de la fiction, dans les récits eux-mémes, le narrateur
adoptera une attitude moins objective, moins détachée : il ne s’agira plus de
recréer des événements passés sous forme de souvenirs, mais de communiquer
au lecteur certaines expériences auxquelles elle a plus ou moins participé. La
problématique centrale des récits réside dans les rapports ambigus du couple.
Le traitement de cette thématique est susceptible de donner lieu a une division
horizontale des écrits, qui se fait, nous 1’avons dit, en trois épisodes se suc-
cédant chronologiquement. De la premicre période des fictions font partie
L’Invitée (1943), Le Sang des autres (1945) et Tous les hommes sont mortels
(1946) ; au premier plan de ces écrits se situe un probléme philosophique, li¢ a
I’existentialisme’>. C’est pourquoi, si L Invitée — premier roman proprement
dit — offre une excellente psychologie du couple, dont les membres tentent de
réaliser une « vie a trois », il n’en reste pas moins un récit métaphysique, a la
maniere de ceux de Sartre.

Sur le plan horizontal, ce sont Les Mandarins (1954) qui introduisent la
coupure : témoignage le plus accompli sur les meeurs intellectuelles du temps,
le récit est aussi celui ot s’insinuent les problémes relatifs a la femme”. Dé-
sormais, la fiction se caractérise par le rétrécissement de la matiére : le contenu
philosophique disparait en faveur de la mise en relief des questions proprement
féminines, qui déterminent la troisiéme période de 1’ceuvre, a laquelle appar-
tiennent Les Belles Images (1966) et La Femme rompue (1968). Du point de
vue de la technique, les récits tardifs se caractérisent par I’abandon de la forme
hétérodiégétique dominant jusqu’alors le régime narratif, ce qui contribue a
accentuer le caractere subjectif des écrits.

Les Mandarins doivent se lire, a plusieurs ¢gards, comme une ceuvre de
synthése, voire comme un « monument’™ » : d’une part, le récit dessine une
« image assez précise de ce que furent entre 1944 et 1947 la vie, les projets, les
soucis, les illusions des “paroissiens” de Saint-Germain-des-Prés’”. » 11 est
question de pénétrer dans le fond le milieu des intellectuels de gauche et de
« dégager les multiples et tournoyantes significations de ce monde » : « Seul
un roman pouvait a mes yeux dégager les multiples et tournoyantes significa-
tions de ce monde changé dans lequel je m’étais réveillée en aolit 1944 : un
monde changeant et qui n’avait plus cessé de bouger’®. »

7 Telle la problématique de I’autre en tant que conscience, celle de la responsabilité et la
question de I’'immortalité.

* Les Mandarins valurent & Beauvoir le prix Goncourt en 1954,

™ Le terme est de Francine Dugast-Portes, 1992, p. 67.

7 Serge Julienne-Caffié, 1966, p. 168.

" La Force des choses, |, p- 358-359.
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Considérés sous cet angle, Les Mandarins constituent un récit d’apprentis-
sage en montrant le désenchantement, le désarroi des intellectuels — « espece a
part »’ —, qui apprennent a renoncer aux « mirages » tout en gardant « un ef-
fort incessant de lucidité’® ». D’autre part, si « I’Histoire est vraiment ’actant
principal » de I’ceuvre — comme I’affirme Francine Dugast-Portes” —, une
place non moins importante revient aux problémes sentimentaux, lesquels re-
lévent d’ordres différents. L’un des enjeux consiste dans la rupture et la ré-
conciliation entre deux amis, Robert Dubreuilh et Henri Perron ; mais Les
Mandarins sont aussi le récit d’un amour malheureux, celui d’Anne Dubreuilh
et de Lewis Brogan : « Bien que I’intrigue centrale fit une brisure et un retour
d’amitié entre deux hommes, j’attribuais un des rdles privilégiés a une femme,
car un grand nombre de choses que je voulais dire étaient liées a ma condition
féminine®. »

Remplis d’éléments d’inspiration personnelle, Les Mandarins sont pourtant
loin d’étre un ouvrage autobiographique ; il s’agit davantage d’une « évoca-
tion » qui, si complexe flt-elle, se borne a I’amer constat des faits, sans cher-
cher une issue qui puisse mener hors du labyrinthe social et affectif des per-
sonnages : « J’aurais souhaité qu’on prenne ce livre pour ce qu’il est, ni une
autobiographie, ni un reportage : une évocation. Je n’estime pas non plus que
Les Mandarins soit un roman a thése. [...] J’ai décrit certaines maniéres de
vivre I’aprés-guerre sans proposer de solution aux problémes qui inquiétent
mes héros®'. »

Dans ce chapitre, laissant de coté 1’arriére-plan historique de 1’ouvrage,
nous nous proposons d’examiner quelques aspects du fonctionnement du récit
d’Anne, en vue de montrer les roles qu’il peut remplir dans le texte. Pour ce
faire, il nous semble opportun d’analyser les grandes articulations du récit et la
facon dont les différents chapitres s’enchainent. Aprés quoi nous consacre-
rons quelques pages a I’examen de 1’épisode Lewis, pour aboutir aux ques-
tions que soulévent le personnage de I’héroine et sa parole.

Enchainements

Le vaste texte des Mandarins se compose de douze chapitres, dont la ré-
partition obéit a I’alternance des formes narratives de base. A I’intérieur du

77 ) : \ \ \ .
«Nous ¢étions des intellectuels, une espeéce a part, a laquelle on conseille aux

romanciers de ne pas se frotter (ibid., p. 359). »

78 Cf. Dugast-Portes, 1992, p. 81-82.

? Ibid., p. 77.

% La Force des choses, |, p- 360.

*' Ibid., p. 369. Pour la réception critique des Mandarins, voir le livre de Bjérn Larsson,
1988.
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roman se crée ainsi une opposition fondamentale : le sujet-percepteur et per-
sonnage principal des chapitres hétérodiégétiques est Henri, tandis que dans
les séquences homodiégétiques ces roles reviennent 8 Anne, qui sera, par suite
de la forme narrative adoptée, un narrateur au second degré®. A quelques ex-
ceptions prés®, le récit hétérodiégétique met en scéne la vie intellectuelle et
politique d’alors, tout en insistant sur le principal dilemme des personnages :
faire un choix entre écriture et action. Dans le récit d’Anne, qui apparait
comme une espece de journal irrégulier, c’est ’amour qui se trouve mis en
relief, sans que le scripteur ignore pour autant les interrogations du récit pre-
mier, auxquelles il participe en tant que personnage. Au contraire, I’un des in-
téréts de son écrit consiste a reprendre, a réinterpréter, a avancer méme le fil
des chapitres hétérodiégétiques, ce qui confére au roman un caractére musical.

En parlant de son roman, Beauvoir ne manque pas d’attirer 1’attention sur
I’importance du théme de la répétition, qui est aussi une technique essentielle
de ’armature du journal d’Anne : « Un des principaux thémes qui se dégage
de mon récit, c’est celui de la répétition, au sens que Kierkegaard donne a ce
mot : pour posséder vraiment un bien, il faut I’avoir perdu et retrouvé. Au ter-
me du roman, Henri et Dubreuilh reprennent le fil de leur amitié [...] ; ils re-
tournent & leur point de départ™. »

Pour mieux comprendre ce procédé, il nous semble important de passer en
revue les relations temporelles qu’entretiennent entre elles les douze séquen-
ces des Mandarins.

Relations temporelles

Les événements du roman embrassent une durée de quarante-cinq mois
environ, de décembre 1944 au début d’octobre 1948. Si I’ordre temporel se
caractérise, grosso modo, par le respect de la chronologie, le récit d’Anne y
apporte de nombreuses ruptures. Il reste a définir la nature de ces transgres-
sions, ce & quoi nous procéderons, en essayant de repérer les principaux indi-
ces temporels qui apparaissent dans le texte.

La premicere partie (hétérodiégétique) du chapitre I se déroule a Noél 1944,
quatre mois aprés la Libération de Paris. Elle expose, d’abord, les rapports
conflictuels d’Henri avec Paule, qui persisteront tout au long du roman ; en-
suite, elle met en valeur 1’atmosphere jubilatoire de la féte, qui permet la ré-
union de tous les personnages. Cette séquence ne dure que quelques heures,
plus précisément du soir a 1’aube.

%2 Les termes de récit hétérodiégétique et de récit premier d’une part, et ceux de récit
homodiégétique et de récit second d’autre part, seront utilisés comme synonymes. Sur les
niveaux narratifs, cf. LK, supra, p. 35-37.

% Cf. en particulier les épisodes qui concernent les relations d’Henri avec Josette et
Nadine.

8 La Force des choses, |, p- 369.
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La seconde partie (homodiégétique) du méme chapitre succéde immédiate-
ment a la précédente et se situe au moment ou Anne est prise d’« un petit
délire de quatre heures du matin (I, p. 42)*. » Cette séquence se déroule en
une nuit, temps ¢élargi par de nombreuses rétrospections externes, censées
¢clairer le passé d’ Anne et ses rapports avec son mari, Robert Dubreuilh.

La premiére séquence (hétérodiégétique) du chapitre II reprend « le len-
demain matin (I, p. 83) » et montre les troubles d’Henri Perron, déchiré entre
I’écriture et 1’action politique. Pour se donner un moment de tréve, il se lie
avec la fille d’Anne, Nadine, et lui promet de ’emmener au Portugal. La se-
conde séquence (homodiégétique) est située un jour plus tard : « [Nadine a
Anne] Henri m’emmeéne avec lui au Portugal. » J’ai été prise au dépourvu :
« Vous avez décidé ca hier ? (I, p. 97) » Dans cette partie, le narrateur utilise,
comme dans la seconde séquence du premier chapitre, des rétrospections, ce
qui permet d’éclairer 1’origine des relations hostiles qu’entretiennent meére et
fille. L’épisode Scriassine — homme qui devient, le temps d’une nuit, I’amant
d’Anne — a ¢galement lieu dans cette s€quence qui embrasse deux jours.

Le chapitre III (hétérodié¢gétique) continue de garder la chronologie rigou-
reuse des précédentes parties et se déroule quelques jours plus tard : « Nadine
vint chercher Henri plusieurs soirs de suite au journal ; une nuit méme ils
monteérent de nouveau dans une chambre d’hétel (I, p. 131). » C’est dans ce
chapitre qu’a lieu le voyage d’un mois au Portugal d’Henri et de Nadine ; a
leur retour sont exposés les dilemmes d’Henri, rédacteur de L Espoir, qui ne
sait que répondre a la demande de Dubreuilh, désireux de gagner pour son
parti politique, le S.R.L., le journal de son ami. Lorsqu’arrive « la premicre
journée de printemps ; le premier printemps de paix (I, p. 243) », Henri décide
de céder son journal.

C’est le chapitre IV (homodiégétique) qui introduit la premicre rupture
temporelle, en s’ouvrant sur un retour en arriére interne de deux mois : Anne
remonte vers le début du chapitre III, pour relater ce qui s’est passé a Paris
« pendant ’absence de Nadine (I, p. 269) »*. Aprés le retour de sa fille, I’at-
tention d’Anne se tourne vers les rapports Nadine/Henri et Nadine/ Lambert,
puis vers la figure de Marie-Ange. A ce moment du texte, le temps du récit 2
rejoint celui du récit 1, notamment la fin du chapitre III : « Robert débordait
d’affection pour Henri depuis qu’il I’avait convaincu de lier le sort de L Espoir
a celui du S. R. L., et je m’en félicitai parce qu’en somme, ¢’était son seul
véritable ami (I, p. 282). » Désormais, le récit d’Anne dépasse le temps du
texte hétérodiégétique, pour mettre en relief le personnage de Paule d’abord,
amoureuse d’Henri, puis I’intimité qui se crée entre le scripteur lui-méme et
Henri, enfin, le crime de Vincent, dans lequel Nadine — « un beau matin d’été
(I, p. 331) » — se trouve fortement impliquée. Il ressort de ce qui précéde que si

** MA, 2000.
% Qui est alors au Portugal avec Henri.
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la durée totale du chapitre est de six mois, sa durée « objective » (celle qui
avance le temps du roman) ne s’étend que sur trois ou quatre mois environ.
Notons que c’est a la fin de ce chapitre qu’Anne prend la décision d’aller a
New York.

Le début du chapitre V (hétérodiégétique) montre une ellipse de quelques
jours ou de quelques semaines : alors que la fin du chapitre IV évoque la veille
du départ des Dubreuilh, partis en vacances, le début du cinquiéme présente
I’arrivée d’Henri, qui leur rend visite. La durée de cette partie hétérodiégé-
tique, marquée par la linéarité, est de dix mois, durant lesquels le conflit qui
oppose Dubreuilh et Henri ne fait que s’aggraver. Il en va de méme des rap-
ports de Paule avec Henri, d’autant que ce dernier se lie avec Josette. Le cha-
pitre se clot sur le témoignage de George (un fonctionnaire soviétique) sur les
camps russes — cause immédiate de la rupture entre les protagonistes mascu-
lins. Grace a ce témoignage, le temps qui s’écoule est précisé par la mention
du procés du pére de Lambert, qui a lieu fin mai 1946 : « Le proces de M.
Lambert s’ouvrit a Lille a la fin du mois de mai (I, p. 488). »

Le chapitre VI (homodiégétique) se compose de deux parties, sans que cette
division soit signalée sur le plan typographique®’. La premiére séquence est
censée relater le premier s¢jour d’Anne en Amérique, ce qui implique, dans le
récit d’Anne, un retour en arriére de cinq mois, étant donné que ce séjour a lieu
de I’hiver au printemps 1946. Pour raconter la naissance de son amour avec
Lewis, Anne remonte donc a la fin du mois de janvier. Son retour a Paris, qui
inaugure la seconde séquence, se situe a la fin mai, moment ou le journal
reprend les événements de la fin du chapitre précédent, notamment la mort du
pere de Lambert et I’entrevue de Robert avec George. Conformément a ce qui
se produit dans le chapitre IV, le récit d’Anne rejoint d’abord le temps du récit
1, puis le dépasse, pour avancer les événements jusqu’a I’été 1946, moment de
la brouille entre Nadine et Lambert, et celui aussi des déchirements de Robert,
incapable de prendre partie dans I’affaire des camps soviétiques. Il s’ensuit
que le chapitre VI, grace aux croisements temporels qui s’y produisent, brise
tout a fait la chronologie du roman : si la durée du récit d’ Anne est répartie sur
huit mois, sa durée objective ne peut en compter que deux.

Le chapitre VII (hétérodié¢gétique), loin de rompre les événements, succede
au récit du scripteur, apres avoir introduit une courte ellipse, dont la portée ne
peut étre mesurée avec exactitude. Ce chapitre se déroule entre 1’été et I’au-
tomne 1946, c’est-a-dire entre le départ en vacances d’Henri pour I’Italie et la
premicre de sa piece, apres laquelle survient la rupture des deux amis, point
culminant du récit 1.

La structure du chapitre VIII (homodiégétique) est a la fois analogue et op-
posée a celle de la sixiéme partie : Anne remonte dans un premier temps vers

87 : : A ’ .
Ce n’est pas le cas des deux premiers chapitres du roman : a cette problématique du
découpage, nous reviendrons plus loin.
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le début du chapitre précédent (fin de 1’été) et parle de ses vacances passées au
Saint-Martin avec Dubreuilh. Son récit rejoint le texte 1 « en novembre (11,
p. 190) », et en précise, par cette notation, le temps ; les événements de cette
séquence sont avancés ensuite jusqu’a I’hiver, ou éclate la folie de Paule. C’est
la seconde partie du chapitre qui contient le récit du deuxiéme séjour d’ Anne
aux Etats-Unis, séjour précédé d’une ellipse de plusieurs mois. En effet, le
voyage d’Anne commence au mois de mai : « Et voila que le mois de mai a
fini par arriver (II, p. 220). » Comme 1’héroine rentre de chez Lewis a la fin de
juillet 1947, la durée objective du chapitre embrasse cette fois une période
assez longue, neuf mois environ (sa durée totale est d’un an).

Jusqu’a ce moment des Mandarins, il semble que seul le texte 2 soit
capable de rompre 1’ordre temporel. Or, le chapitre IX (hétérodiégétique) a
précisément ceci d’important qu’il se déroule en méme temps que la seconde
séquence du chapitre précédent : il est situé pendant I’absence d’Anne, qui est
en Amérique. Néanmoins, il serait faux de croire que cette technique participe
a la polyphonie du roman. Au contraire, elle introduit une impression de mo-
nodie et de simultanéité, car le narrateur semble ignorer 1’existence du récit
d’Anne et, par conséquent, les événements qui y surviennent. Il ressort que, si
le chapitre IX informe sur ce qui arrive, dans le récit 1, entre mai et juillet
1947 — tels le chantage de Lucie et la réconciliation d’Henri avec Dubreuilh —,
il n’ajoute en rien a la durée objective du roman. Dans ce passage, le temps
est, pour ainsi dire, suspendu : ce procédé entre en contraste avec le caractere
fort romanesque qui marque cet épisode. Quoi qu’il en soit, c’est la premicre
fois que le narrateur hétérodiégétique se permet une rétrospection interne (dont
la portée est forcément de trois mois) qui, a son terme, rejoint le temps du récit
d’Anne, en train de se séparer de son ami.

Il s’ensuit que le chapitre X (homodiégétique), en faisant valoir une ellipse
de quinze jours, s’ouvre sur la rentrée de I’héroine a Paris, événement ayant lieu,
nous venons de le dire, vers la fin juillet. La structure de ce chapitre est iden-
tique a celle du huitiéme : il se compose de deux parties, division établie en
fonction du lieu, ou se trouve Anne. A Paris, elle parle du sentiment d’étran-
geté qui s’empare d’elle ; elle est aussi le témoin de la guérison de Paule et du
mariage d’Henri avec Nadine, qui est enceinte. Si le chapitre IX suspend le
temps, la dixiéme partie vise a 1’accélérer : déja la premiére séquence, qui se
ferme sur I’« appel » de Lewis en juillet 1948, relate les événements d’une
année ; a cette période, la seconde séquence — celle du troisieme séjour d’Anne
en Amérique — ajoute encore deux mois. La durée objective du chapitre coin-
cide cette fois — faute d’aucune rétrospection de la part d’Anne — avec sa durée
totale, embrassant ainsi les événements de quatorze mois.

Le chapitre XI (hétérodiégétique), en revanche, est susceptible de briser le
temps et de ralentir le tempo du récit. Le narrateur 1 remonte a la fin de juillet

% « Venez a la fin de juillet (I1, p. 377) », écrit-il.
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1948, moment ou 1I’héroine n’est plus a Paris. En son absence, c’est Henri qui
est mis en relief, désireux a la fois de rendre Nadine heureuse et de reprendre
le fil de I’écriture. Contrairement a ce qui se produit dans le chapitre IX, qui
témoigne d’une simultanéité par rapport au récit2, la onziéme partie des
Mandarins n’arréte pas le temps : en incluant le retour d’Anne, elle avance les
événements au-deld du récit du scripteur. Anne participe ainsi — sans prendre
évidemment un statut de narrateur — au crime de Vincent, qui tue Sézenac, et a
la décision que prennent les héros en faveur de la reprise de I’action politique.
Toujours est-il que la durée objective de ce chapitre est de quelques jours
seulement, face a sa durée totale (deux mois environ).

Le chapitre XII (homodiégétique), qui clot le roman, succede cette fois di-
rectement a la partie qui le précéde : par la mention des « quinze jours (II,
p- 493) » qui s’écoulent depuis le retour d’Anne, la durée est signalée avec
exactitude. Cette séquence, se déroulant donc quinze jours apres la fin du cha-
pitre X*, expose une période bréve mais non moins cruciale : celle de la tenta-
tion du suicide qui s’empare d’Anne et de sa douloureuse survie. Pour relater
cette journée décisive, le texte reprend la simplicité temporelle du début des
Mandarins — aussi s’enchaine-t-il sans aucune rupture chronologique.

L’examen des relations temporelles révéle que, si le désir de la conser-
vation de la linéarité s’inscrit dans le texte entier, les douze chapitres entre-
tiennent entre eux des rapports assez complexes : a I’image des personnages,
ils apparaissent en « couples ». Cette technique se caractérise par trois pro-
cédés : nous avons affaire a une succession chronologique simple dans le cas
des couples des chapitres I-II, II-III, IV-V, VI-VII, IX-X et XI-XII. Quatre
couples, au contraire, seront temporellement croisés : ce croisement concerne
les parties III-IV, V-VI, VII-VIII/1 et X/2-XI. Le troisiéme procédé est celui
de la simultanéite, qui n’apparait qu’une seule fois, notamment dans le couple
VII/2-1X.

Il convient de remarquer que ces trois traitements du temps peuvent surgir
dans les deux couches du roman, hétérodiégétique et homodiégétique. Néan-
moins, si la rupture temporelle est possible — a deux reprises, dans le récit a la
troisiéme personne —, le récit 2 est plus propice a la perturbation du temps : le
bouleversement de la chronologie est dii ainsi a la rédaction du texte d’Anne’.

De I’étude des relations temporelles, il s’ensuit que la distinction entre du-
rée totale et durée objective n’existe pratiquement que dans les parties homo-

% Qui annonce I’arrivée d’Anne a Paris, vers la fin septembre 1948.

* La raison qui provoque la rupture temporelle est, dans la majorité des cas, le séjour
d’Anne en Amérique (ainsi dans les couples V-VI, VIII/2-IX et X/2-XI). Dans le chapitre
IV, c’est le voyage d’Henri avec Nadine au Portugal qui produit I’anachronie ; enfin, dans
la séquence VIII/1, Anne se trouve a Paris. Le terme d’anachronie désigne, selon Genette,
les « différentes formes de discordance » qui s’établissent entre le temps de ’histoire et
celui du discours. Cf. 1972, p. 79.
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diégétiques, si ’on veut bien excepter le chapitre XI, qui s’ouvre sur une
rétrospection interne, et le chapitre IX, privé de durée objective propre.

Pour mieux saisir les particularités du temps, nous proposons de dresser un
tableau destiné a montrer 1’ordre et la durée des couples de chapitres, ainsi que

certains effets de rythme qui s’en dégagent’' :

Chapitres Ordre Durée totale/objective Tempo
(relation
durée/pages)
/1 Noél 1944, le soir quelques heures 29 pp.
12 quatre heures du matin | quelques heures (fin dela | 40 pp.
nuit) ; durée élargie par plu-
sieurs rétrospections exter-
nes
11 le lendemain matin un jour 10 pp.
1172 un jour plus tard deux jours 36 pp.
11 quelques jours plus trois mois 136 pp.
tard - printemps 1945
v retour au début du cha- | 6 mois/3-4 mois 95 pp.
pitre III (janvier 1945) -
«un beau matin d’été »
\Y été 1945 - mai 1946 10 mois 142 pp.
\%! retour a I’hiver 1946 - | 8 mois/2 mois 98 pp.
été 1946
Vil été 1946 - automne 3 mois 69 pp.
1946
Vi retour vers le début du |un an/9 mois 107 pp.
chapitre VII - fin juillet
1947
IX retour en mai 1947 - juil- | 3 mois/zéro 57 pp.
let 1947
X fin juillet 1947 - fin sep- | 14 mois/14 mois 83 pp.
tembre 1948
XI retour a la fin juillet |2 mois/quelques jours 62 pp.
1948 - début oct. 1948
XII quinze jours plus tard quelques heures ; durée 8 pp.
¢largie par des
rétrospections externes et
internes

! Pour ’examen de la temporalité du récit, cf. Genette, 1972, p. 77-182.
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Ce tableau montre que le temps qui s’écoule au cours des douze chapitres,
est a la fois incertain et minuté : si le narrateur ne fait que de rares allusions a
I’année ou les événements se déroulent, les mois et les saisons — voire les jours
et les heures — sont désignés avec soin.

Notre tableau attire également 1’attention sur 1’accélération du rythme dans
le second volume’ ot au demeurant, une grande place est faite aux chapitres
homodiégétiques. En effet, le chapitre X, qui embrasse une longue période de
quatorze mois, va jusqu’a précipiter le temps, ce qui coincide avec 1’échec des
rapports entre Anne et Lewis : « Voila que dans un mois, dans quinze jours,
dans dix jours, j’allais partir. Reviendrais-je jamais ? reverrais-je jamais
Lewis ? (I, p. 416) », se demande Anne, qui bientdt arrive a « la dernicre se-
maine » de sa liaison (ibid.). En revanche, les rétrospections externes, ayant
une évidente fonction d’explication”, tendent a diminuer a partir du chapitre
IV. Désormais, le bonheur (relatif) du passé entre en contraste avec 1’inquié-
tude du présent et le désarroi qu’éprouvent les personnages a 1’idée de 1’avenir
qui, des le début du roman, « n’est plus qu’une tombe (I, p. 80) ».

Il importe de signaler que les rétrospections externes surgissent, avant tout,
dans le texte homodiégétique ; aussi Henri n’a-t-il le droit qu'une seule fois de
repenser son enfance : « Ces souvenirs de jeunesse et d’enfance qui ’avaient
effleuré ce soir, Louis ¢€tait le seul a les partager avec lui [...]. Il n’avait pas de
chance avec son passé (II, p. 122). » Alors que les retours en arriére externes
ne jouent pas de role de premier ordre, il n’en va pas de méme pour les ré-
trospections internes, qui abondent dans le texte et ont une fonction impor-
tante. Pour ce qui est du rythme du récit, notons le caractere fortement scé-
nique des Mandarins, ’une des raisons du succés du roman®,

o2 Qui contient, dans 1’édition que nous utilisons, les chapitres VI-XII.

% Elles concernent, dans le premier chapitre, I’enfance d’Anne, 1’horreur notamment
qu’elle éprouve lorsqu’elle réalise sa perte de foi en Dieu : « Un jour, j’ai compris qu’en
renongant a lui [a Dieu] je m’étais condamnée a mort; j’avais quinze ans: dans
I’appartement désert, j’ai crié. En reprenant mes sens, je me suis demandé : « Comment les
autres gens font-ils ? Comment ferai-je ? Est-ce que je vais vivre avec cette peur ? (I,
p.41) » Les rétrospections ont également trait aux rapports de 1’héroine avec Robert,
relations présentées comme harmonieuses : « Du moment ou j’ai aimé Robert, je n’ai plus
jamais eu peur, de rien. Je n’avais qu’a prononcer son nom et j’étais en sécurité (ibid). »
Dans le chapitre II, elles révélent les relations ambigués qu’entretient Anne avec sa fille,
hostilité due a un manque d’amour maternel : « Si je 1’avais aimée davantage, nos rapports
auraient été différents [...]. Je restai longtemps debout a regarder les flammes en me
répétant : « Je ne I’aime pas assez (I, p. 100-101). »

* En effet, le roman abonde en dialogues et en monologues intérieurs, susceptibles de
faire « I’événement », comme le fait remarquer Dugast-Portes (1992, p. 79).
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Bipartitions

Les chapitres des Mandarins, structurés a partir de la bipolarité essentielle
des formes narratives adoptées, sont souvent eux-mémes bipartites : les deux
premiers se composent en effet de deux parties, suivant en cela I’alternance
des formes ; cette division est marquée sur le plan typographique. Ce procédé
disparait dans la suite du roman, ou les chapitres hétérodiégétiques (passages
toujours impairs, du chapitre III a XI) ne connaissent pas de segmentation
intérieure. Parmi les chapitres homodiégétiques (pairs, du IV au XII), le qua-
triéme et le douziéme ne sont pas divisés ; en revanche, les parties VI - VIII - X
sont coupées en deux, sans que la typographie ne nous renseigne pour autant
sur cette division. Celle-ci s’établit en fonction de I’espace occupé par Anne,
qui est, dans ces séquences, tantdt a Paris, tantdt aux Etats-Unis. La biparti-
tion de ces trois passages — qui correspondent aux trois séjours de 1’héroine a
I’étranger — revét un caractére fort intéressant, dii respectivement a la mention
et a ’omission de 1’absence et/ou de la présence d’Anne a Paris, allusions qui
ont logiquement lieu dans les passages hétérodiégétiques adéquats.

Le premier voyage d’Anne se déroule dans la premicre séquence du cha-
pitre VI, en hiver 1946. Comme le récit 2 reprend le temps du chapitre précé-
dent, ’absence de I’héroine doit se situer dans le champ temporel de la cin-
quieme partie. En effet, au moment ou la crise entre Henri et Dubreuilh se
trouve aggravée, le narrateur ne manque pas de faire une remarque rapide sur
la situation d’Anne : « Depuis la crise de novembre, il [Henri] avait perdu a
I’égard de Dubreuilh toute chaleur de cceur. « S’il me parle avec tant de
confiance, c’est qu’Anne n’est pas la [1, p. 436, c’est nous qui soulignons]. »
En revanche, nul indice ne signale le retour d’Anne, qui se produit pourtant a
I’intérieur de ce méme chapitre, comme le montre la seconde séquence de la
sixiéme partie, située au mois de mai’.

Le deuxiéme séjour de I’héroine a lieu dans le chapitre VIII, dont la divi-
sion est inversement symétrique a celle du chapitre VI: Anne est d’abord a
Paris, puis part — en mai 1947 — pour I’Amérique. Il a été dit que la neuvieme
partie se déroule simultanément avec la huitiéme ; autrement dit, au méme
moment ot Anne rend visite a Lewis. Si le narrateur omet, cette fois, de noter
I’absence du scripteur, il n’oublie pas pour autant de mentionner le retour de
celui-ci, ce qui permet de situer dans le temps le chapitre IX, aux indications
temporelles par ailleurs assez vagues: « — Anne est encore en Amérique ?
demanda Henri [4 Dubreuilh]. — Elle rentre dans une quinzaine (II, p. 335) »*°.

95
Cf. supra, p. 47.
% Cest-a-dire 4 la fin juillet 1947 ; cf. supra, p. 48.
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La segmentation du chapitre X, qui relate le troisiéme voyage, en été 1948,
est analogue a celle du huitiéme’’. 11 s’ensuit que le séjour d’Anne est raconté
dans la seconde séquence, dont le temps est repris dans le chapitre onze. Celui-
ci se déroule — du moins en partie — durant I’absence d’ Anne, dont le narrateur
n’hésite pas a nous informer : « Ca n’aurait pas été gentil de laisser Dubreuilh
seul, il [Henri] comprenait que Nadine ait tenu a attendre le retour de sa mére
pour foutre le camp (II, p.435).» Cette partie des Mandarins a ceci
d’important que le retour de I’héroine s’y trouve également signalé : « Anne
¢tait rentrée la veille et Nadine avait cueilli toutes les fleurs du jardin pour en
remplir la maison (II, p. 447). » Cette double notation fait de la onzieme partie
une sorte de « synthése » des chapitres V et IX, ou sont mentionnées tour a
tour I’absence et la présence d’ Anne.

Il a été dit que le texte 2 apparaissait comme une espece de journal, méme
s’il n’est, & aucun moment, désigné comme tel’® : la preuve en est son carac-
tére rétrospectif, écrit et par 1a méme distancié, qui entre en contraste avec le
témoignage oral et direct du texte  la troisiéme personne, focalisé sur Henri”.
Grace a I’introduction du journal du scripteur, qui crée, en dépit de son
caractére distancié, une impression de simultanéité par rapport aux événe-
ments relatés, Les Mandarins se caractérisent par le changement perpétuel de
centre d’intérét : au lieu de la présentation d’une chronique linéaire sont offer-
tes différentes prises de vue d’'un méme segment d’événement.

Il s’ensuit que le découpage du texte hétérodiégétique se fait grace au récit
bipartite d’Anne, censé rompre le temps et 1’histoire du récit du narrateur 1,
dans lequel il prend place. Le récit de I’héroine, qui présente plusieurs fagons
d’éclairer, de compléter ou d’accélérer le cours du roman, est gouverné par
deux principes : celui de la répétition et celui de I’ajout, procédés étroitement
liés a ’'usage des rétrospections internes, parmi lesquelles les renvois occupent
une place prépondérante'®. Comme le narrateur hétérodiégétique feint de ne
pas prendre conscience de la relation du récit d’Anne, les séquences hétérodié-
gétiques ne peuvent reprendre les parties a la premicre personne.

Répétitions

Les répétitions sont de deux types. La reprise simple, dans le texte homo-
diégétique, des événements du récit a la troisiéme personne, si elle laisse des

T Cf. supra, p. 48.

% Aucune datation de I’écrit, nulle allusion aux aspects matériels de la rédaction du
journal.

* L’¢tude de Dugast-Portes confirme ce fait : « Le texte d’Anne est donné comme écrit,
et confine au journal intime — un journal paradoxal constitué de bilans qui ne seraient pas
quotidiennement ¢établis, de fragments de chronique, de dialogues transcrits, de
commentaires construits sous forme d’essai (1992, p. 68). »

1% pour une définition du terme de « renvoi », cf. Genette, 1972, p- 92.
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traces dans le tissu du roman, joue en fait un role peu important. Il s’agit, dans
ce cas-la, d’apporter au lecteur une précision sur les événements racontés par
le narrateur 1 ; ainsi dans la seconde partie du chapitre I, ou Anne s’interroge
sur le bizarre comportement de Paule, dont elle était le témoin la veille : « Elle
¢tait préte a nier ’espace et le temps avant d’admettre que 1’amour pit n’étre
pas éternel. J’avais peur pour elle. [...] Depuis la Libération, je ne sais quel
espoir fou s’était réveillé dans son cceur (I, p. 50). »

Les précisions d’Anne ne contredisent, & aucun moment, les propos du
narrateur 1, pour la bonne raison qu’il n’y a pas de véritable opposition entre la
perspective d’Anne et celle d’Henri, sur laquelle le texte hétérodiégétique
s’appuie. Si décalage il y a entre les deux récits, il est le plus souvent le fruit
de la différence qui s’inscrit dans la vision qu’Anne et Henri ont de Dubreuilh.
En effet, tandis qu’Henri ne peut jamais pénétrer dans 1’intimité de celui-ci,
Anne croit, par moments, percer 1’énigme du for intérieur de son mari, en
exposant notamment les déchirements dont il est la proie. C’est le cas, par
exemple, dans le chapitre IV : au moment ou les dilemmes d’Henri sont suffi-
samment connus du lecteur'”’, Anne n’hésite pas a reconnaitre, dans son
journal, la vulnérabilit¢ de Robert, dont Henri n’a sans doute pas conscience :
« Robert n’est pas invulnérable. Et soudain il me semblait méme fragile (I,
p.291). »

Ainsi, il n’est pas étonnant que la majorité des reprises d’Anne portent sur
la figure de Dubreuilh. Il suffit de penser au chapitre VI, dont la seconde
séquence reprend une partie des événements du chapitre précédent. Le passage
en question met en lumiére la rencontre — décisive —de Dubreuilh avec
George, entrevue racontée deux fois : alors que le narrateur 1 préfére passer
sous silence les doutes de Robert, Anne attire précisément ’attention sur la
douloureuse ambiguité de la tiche que se propose son mari, désireux de
devenir « a la fois un intellectuel et un révolutionnaire (IL, p. 67) ».

Une situation quelque peu inversée se produit dans le chapitre VIII : Anne
y reprend la générale de la piéce d’Henri. Cette fois, le ton enthousiaste du
narrateur 1 entre en contrepoint avec la tristesse qui s’emparait précédemment
du récit 1, censé exposer les tourments d’Henri qu’Anne, a son tour, ignore.
Cela dit, bien que la perspective des deux protagonistes soit fonci¢rement soli-
daire, une série de différences s’inscrivent dans leur regard, ce qui ne fait
qu’ajouter a la complexité du roman.

Si les reprises a valeur de précision abondent dans le texte, un réle plus
important revient aux passages — moins nombreux cependant — destinés a com-
pléter le récit a la troisiéme personne. Ces épisodes ont pour fonction non de
nuancer, mais d’approfondir un état ou une situation du roman, sans pour au-

"% Ces dilemmes résultent du conflit politique qui sépare les deux amis.
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tant accélérer véritablement le fil des événements. Il reste a savoir quelles sont
les séquences concernées par cette seconde technique de répétitions.

Ce procédé apparait dés le début des Mandarins, notamment dans la se-
conde séquence du chapitre 1. Ce passage livre, d’une part, quelques informa-
tions sur le métier d’Anne qui, en tant que psychanalyste, choisit de se con-
sacrer aux « autres » : « Aider c¢’est mon métier : je peux les étendre sur un
divan et leur faire raconter leurs réves [...]. Pourquoi est-ce que je suis tout le
temps en train de m’occuper des autres ? (I, p. 48) »'*

D’autre part, dans le méme chapitre apparait une tension qui ¢loigne Anne
et Robert, I’'une des causes des angoisses qu’éprouve 1’héroine a travers tout le
roman: « Pour la premiére fois depuis vingt ans j’étais seule [...]. Je me suis
endormie et j’ai révé que j’étais morte. [...] Jusqu’ici j’ai toujours fait con-
fiance a son destin ; jamais je n’ai essayé de prendre sa mesure : la mesure de
toutes choses, ¢’était lui ; j’ai vécu avec lui comme en moi-méme, sans dis-
tance. Mais soudain, je n’ai plus confiance, en rien. Ni étoile fixe, ni borne,
Robert est un homme, un homme de soixante ans faillible et vulnérable que le
passé ne protége plus et que 1’avenir menace (I, p. 70-71). » Dans le chapitre
X, au terme de son deuxiéme retour d’Amérique, Anne va jusqu’a reconnaitre
sa parfaite inutilit¢ dans la vie de Robert : « M’installer a Chicago, venir ici de
temps en temps : ce n’était pas tellement impossible, aprés tout ; Robert [...], a
peine s’apercevrait-il que je ne respirais plus le méme air que lui (IL, p. 357). »

La seconde partie du chapitre II met en lumiére les relations hostiles qu’en-
tretient Anne avec Nadine et les « remords » de 1’héroine qui en résultent :
« Remords parce que je ne savais pas me faire obéir d’elle et parce que je ne
I’aimais pas assez (I, p. 96) »'®. La figure de Nadine sera plus d’une fois mise
en relief au cours du récit d’ Anne, qui expose le complexe d’infériorité dont sa
fille est la victime (chapitre IV), ainsi que les multiples liaisons de celle-ci, par
exemple son aventure avec Joly (a I’intérieur de la méme séquence). Cet
épisode sert a compléter les événements de la fin du chapitre 111, ou survient la
violente querelle qui oppose Henri et Nadine. Anne, par le biais de son jour-
nal, n’omet pas de rappeler ce fait : « Elle s’était brouillée avec Henri quelque
temps plus tot (I, p. 302). »

Il arrive également que ce second type de répétitions concerne Paule, dont
la maladie s’aggrave au fur et & mesure qu’elle s’attache, obstinément, a Hen-
ri. Enfin, certaines répétitions affectent le fil « politique » du roman, tels la
scéne de la dispute entre Robert et Scriassine et 1’épisode Marie-Ange, la

« fausse bonne » (chapitre IV)'*.

"2 Les questions que pose le métier d’Anne seront examinées plus loin. Infia, p. 74-76.

% Le manque d’amour, dont souffrent Anne et sa fille, est explicit¢ par une ré-
trospection externe. Cf. supra, p. 51, note 93.

'% Marie-Ange et une journaliste qui s’insinue chez les Dubreuilh, en prenant le masque
d’une bonne.
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Il s’ensuit de nos propos que les personnages, mis en valeur par le regard
d’Anne, sont avant tout ses proches, observés a travers tout son récit avec un
certain détachement. La fonction de ce procédé consiste a ¢largir les informa-
tions livrées par le récit a la troisiéme personne, ce qui aboutit a une meilleure
intelligence des événements.

Ajouts

Le journal d’Anne ne se contente pas de compléter le récit 1 ; il contribue
souvent a précipiter le fil des chapitres hétérodiégétiques : cela donne lieu a
I’apparition de nombreux ajouts, technique qui peut étre réalisée en étroit rap-
port avec, d’une part, les relations temporelles qu’entretiennent entre eux les
deux textes et, d’autre part, la figure de Lewis.

Avant le chapitre VI — qui relate le premier séjour d’Anne en Amérique —
les ajouts ne s’écartent pas de la trame du récit 1; un bon exemple en est
I’épisode Scriassine, qui se déroule dans la seconde séquence du chapitre II.
Cette aventure vécue par 1’héroine a ceci d’important qu’elle réintroduit, dans
sa vie, le gout de 1’érotisme, anticipant de cette fagon sur la figure et le role de
Lewis. En effet, Anne est capable, grice a Scriassine, de se considérer comme
désirable, méme si ce plaisir, « lointain, solitaire comme une fleur coupée (I,
p. 122) », ne fait que creuser le vide qui entoure les amants : « Entre ma chair
solitaire et I’homme qui buvait solitairement a mes c6tés, il n’y avait pas le
moindre lien (I, p. 119). »

Parmi les ajouts du méme type, notons encore la relation du crime de
Vincent, auquel participe Nadine (IV) ; celle du conflit qui sépare Nadine et
Lambert (VI); I’histoire de 1’échec du S. R. L. et les conséquences qui en
résultent (VIII) ; la grossesse de Nadine et le mariage de celle-ci avec Henri
(X) ; enfin, la tentation de la mort, dont Anne est la proie (XII).

L’ajout le plus intéressant concerne, nous semble-t-il, la figure de Paule,
dont Anne entreprend de relater la folie, qui avance par paliers. La maladie de
Paule, qui est incapable de se débarrasser de son amour, ne fait que s’aggraver
au cours du roman, pour éclater en crise au chapitre VIII. Le récit de cette
crise, au lieu de constituer un passage homogene, se fait, a I’intérieur méme de
ce chapitre, par épisodes, au fur et & mesure que la folie s’empare du person-
nage'”.

A partir du chapitre VI, certains ajouts prennent une orientation différente
par rapport a celle que nous venons de présenter. Il est question, dans ces cas-
la, non de se conformer a la trame du récit 1, mais de s’en écarter : le récit
d’Anne est capable, a I’aide de la relation de I’épisode Lewis que nous analy-
serons a part, d’introduire un fil « nouveau », qui se déroule pour ainsi dire in-

105 Lz \ SO .
Ce procédé renforce le caractere scénique des Mandarins.
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dépendamment du texte 1, d’ou parfois ’impression qu’a le lecteur d’avoir
affaire a deux récits distincts.

Ce fil nouveau se nourrit, & 1’évidence, de I’histoire des trois séjours
d’Anne aux Etats-Unis, qui ont lieu, respectivement, dans les chapitres VI,
VIII et X. Dans ces séquences, I’accent est mis sur Anne elle-méme, dont le
vide intérieur va étre provisoirement brisé ; le fil du récit a la troisiéme per-
sonne — son versant politique surtout — se trouve comme suspendu, sans qu’il
soit pour autant supprimé. En effet, par le relais des lettres de Robert, adres-
sées a sa femme, quelques bribes du texte hétérodiégétique surgissent dans les
épisodes consacrés a Lewis et, inversement, 1’attente angoissée des lettres,
¢crites par celui-ci, brisera la trame « Paris ».

Echos

Grace aux découpages du journal d’Anne, effectués dans le récit hétérodié-
gétique, les deux couches des Mandarins se trouvent liées par une série d’é-
chos et de contrepoints, a la fois structuraux et thématiques.

En parlant de son roman, Beauvoir elle-méme attire 1’attention sur 1’orga-
nisation contrapuntique de son écrit : « J’ai donné & Henri le sens d’une action
a faire, le gott de la vie, le gotit de ’engagement [...]. J’ai donné au contraire a
Anne [...], un sens du néant, de la mort, de la vanit¢ de toutes choses, de
I’impossibilité¢ d’atteindre 1’absolu; le point de vue d’Anne conteste celui
d’Henri [...]. Finalement, je ne donne raison ni a I’'un ni a I’autre. C’est I’avan-
tage du roman ; on peut exposer deux points de vue opposés, les maintenant en
équilibre dans cet ensemble silencieux qu’est le roman achevé'®. »

La vision du narrateur 1 est rarement valorisée : privé d’omniscience, il
feint d’ignorer, dans les séquences hétérodiégétiques, tout ce qu’Henri ignore,
par exemple les pensées d’ Anne ; celle-ci, en tant que narrateur 2, ne peut étre
par définition au courant du for intérieur du sujet-percepteur du récit a la
troisieme personne. Ce traitement particulier des points de vue, qui se définit
par la stricte observation du type narratif actoriel”’, aboutit aux croisements
des deux perspectives centrales qui, tantot s’opposent, tantot vont de pair et se
répondent : événements et personnages apparaissent ainsi perpétuellement
sous un angle différent. Comme le narrateur se garde de juger ses personnages
et qu’il céde sa vue le plus souvent a ses protagonistes'®, le lecteur est invité a
s’identifier aux foyers centraux — Henri et Anne — et a regarder les autres per-

"% Mon expérience d’écrivain (conférence donnée au Japon, le 11 octobre 1966), in

Francis-Gontier, 1979, p. 444.

"7 Selon Lintvelt, « le type narratif est auctoriel, quand le centre d’orientation [du
lecteur] se situe dans le narrateur », « actoriel » lorsque « le centre d’orientation ne coin-
cide pas avec le narrateur [...] mais avec un acteur », enfin « neutre » quand «ni le
narrateur [...] ni un acteur [...] ne fonctionnent comme centre d’orientation (1981, p. 38) ».

1% Cela est dii, en grande partie, 4 la forme dialoguée qui domine Les Mandarins.
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sonnages tels que eux les voient : avec la volonté de comprendre. Ainsi nait
une profonde solidarité entre les différentes instances narratives, consonance
nécessaire pour affronter 1’abolition des valeurs exposée dans 1’histoire.

De la sorte 1’opposition proprement dite s’inscrit rarement dans le roman, si
I’on veut bien excepter celle qui, du point de vue narratif, confronte le début a
la fin, caractérisés respectivement par les instances hétéro- et homodiégé-
tiques. Néanmoins, un certain nombre de contrepoints —avant tout thémati-
ques — se font jour ; ainsi a ’intérieur méme du chapitre I qui se divise nette-
ment, nous 1’avons montré, en deux parties. Au centre de la premiére séquence
se trouve Henri, qui ne cesse d’y affirmer son gott jubilant de vivre, allant de
pair avec son impérieux besoin d’écrire : « Il avait hate soudain de redevenir
ce qu’il était, ce qu’il avait toujours voulu étre : un écrivain (I, p. 24). » Ce
sentiment entre en contraste avec 1’idée de la mort qui se dégage du récit
d’Anne, dans la seconde séquence du méme chapitre, et qui persiste, du reste,
dans la totalit¢ du texte a la premiére personne: « Non, ce n’est pas au-
jourd’hui que je connaitrai ma mort ; ni aujourd’hui, ni aucun jour. Je serai
morte pour les autres sans jamais m’étre vue mourir (I, p. 41). »

Les deux parties du chapitre liminaire entrent ainsi en opposition : si la
premicre est celle de la présence et de la plénitude, la seconde est la séquence
de I’absence, du vide. Il convient enfin de noter qu’Anne est— paradoxale-
ment — le seul personnage qui écrive et qui ne soit pas €crivain : alors que les
autres souffrent d’une impuissance scripturale, pour Anne, en quéte d’elle-

méme, 1’écriture (de soi) ne constitue aucunement un dilemme'®”.

En dépit des contrastes qui s’inscrivent dans les deux couches textuelles des
Mandarins et, par conséquent, dans le sort des personnages, de nombreux
parallélismes rapprochent les héros. Ceux-ci, bien que tourmentés par des pré-
occupations de nature différente, sont en situation de crise : Henri et Anne
éprouvent, tout au long du roman, des troubles d’identité qu’ils sont préts a dé-
couvrir, non certes aux autres, mais au lecteur. Le narrateur 1, en s’appuyant
sur la vision d’Henri, choisit de présenter 1’intimité de celui-ci; la forme
narrative adoptée par le récit d’Anne — a priori plus subjective que le texte a la
troisiéme personne — est fort propice a la révélation de son for intérieur' .

Dans le récit hétérodiégétique sont confrontées trois conceptions de la litté-
rature, conceptions qui opposent trois personnages. Dubreuilh souligne la pri-

1% Dugast-Portes, dans son étude, a montré ce paradoxe : « Seuls les écrits d’Anne sont

placés devant nos yeux, alors qu’elle est une des seules a ne pas se soucier de publier dans
ce monde voué a I’écriture (1992, p. 68). »

"9 objet de la vue se caractérise, dans les deux textes, par une « perception interne »,
forcément « limitée » dans le type actoriel. Pour les questions que souléve la « profondeur
de la perspective narrative », cf. Lintvelt, 1981, p. 43-44.
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mauté de 1’action ; Volange au contraire loue la littérature « pure » ; entre les
deux se trouve Henri, qui hésite a choisir entre la « sincérité » (de 1’action po-
litique) et le « mensonge » (de la fiction). Ce choix devient, au demeurant, un
théme obsessionnel du récit a la troisiéme personne — ce n’est donc pas un ha-
sard si les doutes d’Henri, ne sachant plus ni qui il est, ni ce qu’il vaut, ni ce
qu’il faut faire, se répercutent dans les chapitres II a XI (moment ou il opte
pour I’action) : « Je voudrais que mes lecteurs sachent qui je suis, mais je ne
suis pas bien fix¢ moi-méme (I, p. 175) », avoue-t-il aprés son retour du Por-
tugal.

Ainsi, aux troubles d’Henri répondent ceux qu’éprouve Anne''’, la recher-
che de la « vérité » (qu’elle soit politique, artistique ou individuelle) consti-
tuant — a des degrés divers — le principal souci de tous les personnages, y com-
pris Lewis, qui n’hésite pas a affirmer: « Qu’on se mente ou qu’on ne se
mente pas, la vérité n’est jamais dite (II, p. 262). »

Toutefois, les échos qui lient les destinées des personnages ne prennent pas
toujours des dimensions proprement identitaires : dans le cas du couple
Paule/Anne, les similitudes s’inscrivent dans la conception que les héroines se
font de I’amour. Au manque de confiance qui marque les rapports de Paule
avec Henri, répond la méfiance qui empoisonne 1I’amour d’Anne pour Lewis.
Aussi I’effort de Paule, désireuse d’éterniser son émotion, sera-t-il partagé par
Anne : « Elle sanglotait, le visage cach¢é dans les coussins, et je lui jetais des
mots dépourvus de sens seulement pour entendre le ronron de ma voix. « Tu
guériras, il faut guérir. L’amour n’est pas tout... » Sachant bien qu’a sa place je
ne voudrais jamais guérir et enterrer mon amour avec mes propres mains (II,
p- 207) », reconnait-elle, au moment ou la folie de Paule éclate.

Il n’est donc pas étonnant qu’ Anne manifeste, plus d’une fois, ses doutes au
sujet de la guérison de son amie, d’autant qu’elle compare le sort de celle-ci au
sien propre : « De quoi au juste vont-ils la guérir ? Qui sera-t-elle apres ? [...]
Elle serait comme moi, comme des millions d’autres : une femme qui attend
de mourir sans plus savoir pourquoi elle vit (II, p. 219-220). » En effet, la vie
de Paule « guérie » de son amour refléte un devenir possible pour Anne, privée
de Lewis : « Oui, pour délivrer Paule il fallait ruiner son amour jusque dans le
passé [...]. Henri était mort pour Paule, mais elle était morte elle aussi (II,
p- 353). » Lors du dernier séjour d’Anne en Amérique, ses angoisses vont
jusqu’a rappeler la folie de Paule : « Je n’avais aucune raison de m’en aller
d’ici [...] ; je n’avais non plus aucune raison de rester. [...] J’ai été prise de
panique. Etre paralysée, aveugle, sourde, avec une conscience qui veille, je me
suis dit souvent qu’il n’y pas de pire sort : ¢’était le mien (II, p. 407). »

" Les fins de chapitres obéissent & ce contrepoint : les parties hétérodiégétiques se fer-

ment sur I’incertitude d’Henri, les séquences homodiégétiques sur la peur qui paralyse
Anne.
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L’erreur de ces héroines, désireuses de chercher, obstinément, un refuge
dans le passé, est propre également a Nadine, qui — méme mari¢e a Henri—a
du mal a oublier Diégo, son amant mort : « Tu te réfugies dans le passé [...] ;
tu utilises tes souvenirs pour te justifier (II, p. 482) », lui explique Henri a la
fin du roman. Il importe de remarquer que le mariage de Nadine avec Henri
(chapitre XI) peut servir, d’une part, a contrebalancer I’échec subi par Anne et
Lewis, d’autre part, a répéter les relations Anne/Dubreuilh qui se définissent
comme un rapport fille/pere.

Cela dit, il arrive que certains thémes soient doublés, ce qui confére, par-
fois, un accent ironique au roman. En effet, le bonheur du couple Nadine/
Henri ressemble a un conte de fée : cette trop grande transparence de I’amour
ne cache-t-clle pas une grimace de la part du narrateur, si méfiant jusqu’alors a
I’égard des choses de I’amour ? Le trop de bonté d’Henri pour Nadine, qui lui
fait pourtant du chantage, est doté, a la vérité, d’une forte dose d’invraisem-
blance et ne peut guere rendre optimiste le lecteur.

L’amour n’est pas I"unique motif a étre parodié''%. 11 suffit de considérer la
rupture d’Henri avec Dubreuilh, ridicule en fait, car elle ne sauve ni 1’hebdo-
madaire du premier, ni le mouvement du dernier : « [Paule] On ne rompt pas
avec un ami de vingt-cinq ans parce qu’on n’est pas d’accord sur une malheu-
reuse histoire de politique (II, p. 147). » Il en va de méme de la réconciliation
des deux amis ; a ce moment de ’histoire, la torpeur qui s’empare d’eux — ils
n’avaient « rien a faire (II, p. 339) » —, apparait en quelque sorte comme une
imitation amusée de 1’inactivité, dont ils souffrent au début du roman : « Henri
remplit de nouveau son verre. Dubreuilh avait peut-étre raison, mais alors,
c’était bouffon. Henri revit cette journée de printemps ou il contemplait avec
nostalgie les pécheurs a la ligne ; il disait a Nadine : « Je n’ai pas le temps. » Il
n’avait jamais de temps : trop de choses a faire. Et pour de vrai il n’y avait rien
eu a faire (ibid). »

Dans le chapitre XI, les deux héros, réconcilié¢s, reprennent le fil de 1’ac-
tion. Dubreuilh réve d’«un grand hebdomadaire de gauche (II, p. 438) », a la
création duquel Henri accepte enfin de participer. Or, cette reprise de I’enga-
gement politique, faite au détriment de I’art, ne peut se produire, 1a encore, que
sur le mode « gaillard » : « — Allons donc ! dit Dubreuilh [a Henri]. Vous me
faites rire quand vous dites que la politique et vous, c’est fini. Vous é&tes
comme moi. Vous en avez trop fait pour ne plus en faire. Vous serez repincé
(I, p. 448). » La joie des héros n’est ainsi qu'un écho faible de la jubilation du
premier chapitre des Mandarins.

Le procédé des rapports doubles s’inscrit également dans le théme majeur
de D’écriture. Dans la premiére séquence du chapitre VI qui se déroule a

112 . S . [ .
Le traitement ironique du sentiment amoureux caractérise, nous le verrons plus loin,

les rapports Anne/Lewis.
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Chicago, on découvre que Maria — une connaissance de Lewis et habituée d’un
asile psychiatrique — souhaite, elle aussi, écrire. Comme le monde de Maria est
un univers rempli de bizarreries et de folies, le théme de la création surgit,
cette fois, sur un registre narquois : cela permet de doubler, de mettre en
abyme — a rebours — les rapports qu’entretiennent les héros avec 1’écriture. Le
chapitre VII présente Henri, perturbé par I’existence des camps soviétiques,
mais ne sachant pas comment en informer les lecteurs de L Espoir. Ce pénible
sentiment d’incertitude est renforcé par la dégradation évidente de ses relations
avec Paule qui, a son tour, décide d’« écrire » : « [Paule a Henri] J’espere
beaucoup t’étonner, dit-elle; elle le regardait avec des yeux brillants de
gaieté : Et d’abord je vais t’annoncer une grande nouvelle: J’écris (II,
p- 111). » Il en résulte que Maria et Paule vont jusqu’a « fausser » le théme de
I’écriture, dont le traitement ironique n’est certainement pas un hasard.

A coté des oppositions, des parallélismes et des doubles, il existe un qua-
triéme type d’échos. Il s’agit de la « fusion » des deux couches du récit, qui ne
peut véritablement se produire qu’une seule fois. Dans le chapitre IV pris en
charge par Anne, les personnages sont « en féte »'", ce qui pose, entre autres,
le probléme du temps''*: «Le passé ne ressusciterait pas, ’avenir était
incertain : mais le présent triomphait et il n’y avait qu’a se laisser porter par
lui, la téte vide, la bouche séche, le coeur battant (I, p. 316). » C’est dans cette
scéne que survient le premier et I’unique téte-a-t€te d’Henri avec Anne, durant
lequel se découvre I’intimité amicale qui les lie : « [Anne] Nous nous sommes
regardés avec amitié ; c’est rare que je me sente tout a fait a 1’aise avec Henri,
il y a trop de gens entre nous (I, p. 317). »

Voila un des rares instants du roman ou les protagonistes dévoilent, I’'un
pour ’autre, leur for intérieur : le texte premier et le récit second se fondent
ainsi, le temps de quelques pages. Anne va méme jusqu’a s’interroger, rapi-
dement, sur la possibilité d’entamer une liaison avec Henri : « L’intimité, la
confiance de cette heure, nous aurions pu la prolonger jusqu’a 1’aube : par-
dela I’aube peut-Etre. Mais pour mille raisons il ne fallait pas essayer. Ne
fallait-il pas ? En tout cas, nous n’avons pas essayé (I, p.324).» Cette
interrogation revient — inversée — dans le chapitre VIII, ou Paule, en proie a sa
crise, prend Anne pour 1’amante d’Henri : « [Paule] Tu sais trés bien que je
sais que tu couches avec Henri. [...] J’ai deviné la vérité cette nuit de mai 45
ou vous avez prétendu vous étre perdus dans la foule (I, p. 212). » Quoi qu’il

"3 11 est question de la fin de la guerre, plus précisément de la nuit du 8 mai 1945, sans

que ce fait important soit daté autrement que par des propos allusifs.
" Le temps est compris ici comme une unité de contenu (théme) et non certes comme
un fait de structure.
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en soit, ce moment d’intimité et de fusion — accentué par le rappel de Paule —
ne suffit pas pour que le couple amoureux Henri/Anne puisse se former'".

L’examen des différents procédés d’enchainements qui apparaissent dans
Les Mandarins, attire 1’attention sur deux faits fondamentaux, 1’un narratif,
I’autre thématique : d’une part, sur le plan structural, il s’avére que le moteur
des liaisons entre les deux textes est le récit d’Anne, nécessaire pour que ces
couches puissent se séparer et se retrouver. De 1a découle la subtilité de la
construction des douze chapitres, offrant une structure apte a montrer les
«multiples et tournoyantes significations » de 1’univers dont il est question.
D’autre part se précise la portée de la répétition des thémes, a laquelle Beau-
voir attribue une si grande importance : le roman, doté d’un caractere circu-
laire, dessine des retours qui vont dans tous les sens. A la fin du roman, Henri
s’approprie a nouveau les valeurs du début : 1’écriture d’abord, 1’action politi-
que ensuite, quand il céde a Dubreuilh ; parallélement a ce processus, Anne
affronte la mort, pour retrouver le gotit de la vie. Ce moment crucial survient
dans la séquence XII, bref passage entierement homodiégétique. Avant d’en-
treprendre 1’examen de celui-ci, il nous semble opportun de passer en revue
I’épisode Lewis, fil d’événements a premiére vue autonome.

L’épisode Lewis

Dans les récits de Beauvoir, I’amour est congu comme le supréme organi-
sateur de la vie des personnages féminins. Il occupe ainsi une place centrale
dans ses écrits, en permettant aux héroines d’entreprendre la justification de
leur moi. « L’amour n’est dans la vie de ’homme qu’une occupation, tandis
qu’il est la vie méme de la femme », lit-on dans Le Deuxieme Sexe (11, p. 477).
L’« amour nécessaire » qui lie la romanciére & Sartre''®, s’interpréte comme
«la communion de deux libertés »''” ; il est question donc d’un sentiment
réciproque. En revanche, dans les récits de Beauvoir, la relation amoureuse,
dont il convient de distinguer trois manifestations''®, se caractérise précisé-
ment par le manque de réciprocité, cause évidente du drame des couples.

Le théme de I’amour authentique s’inscrit dans la premicre période de
I’ceuvre beauvoirienne et apparait par exemple dans L [nvitée, ou Frangoise et

"% Pour I’examen détaillé de ce dialogue entre Anne et Henri, voir I’étude de Jacqueline

Lévi-Valensi, 1992, p. 103-109.

"8 1a Force de l’dge, 1960, 1, p. 28.

"7 Ainsi définit Geneviéve Gennari la conception chez les existentialistes de 1’amour. Cf.
1958, p. 33.

""" I’amour authentique, 1I’amour-passion et I’amour-érotisme.
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Pierre semblent « ne faire qu’un »''°. Dans Les Mandarins, le couple Anne/
Dubreuilh est susceptible d’incarner cette entente profonde : « Robert avait
tiré du chaos un monde plein, ordonné, purifié par cet avenir qu’il produisait :
ce monde était le mien (I, p. 75). » Or, Anne est obligée de se rendre compte
du caractére impénétrable de la conscience de son mari, d’ou la solitude de
’héroine, propre au demeurant a tous les personnages beauvoiriens'” :
«Jusqu’a cette nuit je n’ai jamais os¢ épier ce qu’il se dit seul a seul : je ne
me sens plus treés stire de notre passé », déclare Anne des le début du roman
(I p. 78).

Il importe de souligner, d’emblée, qu’Anne vit toute la gamme du senti-
ment amoureux : outre I’attachement qui la lie & Robert, elle fait I’expérience
de I’érotisme avec Scriassine, qui aboutit a la déception ; enfin, elle connait
grace & Lewis ’amour-passion, qui lui offre la possibilité d’une véritable mé-
tamorphose : « Rien ne m’était demandé : il suffisait que je sois juste ce que
j’étais et un désir d’homme me changeait en une parfaite merveille (II,
p. 41). » Cette impression de plénitude cache en méme temps des manques
inquiétants : en effet, la passion du couple se définit comme un amour d’ab-
sences, d’ou I’ambiguité de leurs émotions qui les conduit a 1’échec.

Il a été dit que la maticre de I’épisode Lewis était constituée des trois sé-
jours d’Anne, voyages répartis sur trois chapitres. Ces voyages, a ’intérieur
desquels le théme du retour occupe, 1a encore, une place importante, sont dis-
posés selon une organisation symétrique. Le premier séjour donne lieu a la
naissance de la passion ; lors du deuxiéme apparaissent en pleine lumiére les
paradoxes de cet amour; la rupture des héros survient enfin au cours du
troisiéme voyage.

Il est a noter que certains signes avant-coureurs annoncent |’ambivalence
de leurs rapports a venir, signes qui apparaissent, logiquement, avant le chapi-
tre VI. C’est dans la quatriéme partie qu’est mentionn¢ le congres a New York,
auquel Anne est invitée. La premiere réaction de I’héroine est alors 1’inquié-
tude et la peur: « J’y tenais déja a ce voyage ; et justement c’était une des
choses qui m’inquiétaient. [...] Pourquoi venait-on déranger ma sage petite vie
de morte ? (I, p. 292) »

Un peu plus loin, lorsqu’Anne est & la recherche de Nadine, mélée dans
I’affaire de Vincent, le départ apparait sous le signe du refus : « Pas question
de partir en Amérique (I, p. 337). » L’attitude de I’héroine prend ensuite les
dimensions d’une panique ; enfin, elle décide contre vents et marées de partir
pour New York, dans I’espoir de faire disparaitre son angoisse. Cet optimisme

"% «— On ne peut pas parler de fidélité, ou d’infidélité entre nous, dit Pierre ; il attira

Francoise contre lui. Toi et moi, on ne fait qu’un ; c’est vrai, tu sais, on ne peut pas nous
définir ’un sans ’autre (1976, p. 29). »

' La seule exception est L 'Age de discrétion,  la fin duquel I’héroine constate : « Nous
sommes ensemble, ¢’est notre chance. » In La Femme rompue, 1968, p. 84.
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perdure dans le chapitre VI, lieu de sa rencontre — ou, pour mieux dire, de ses
rencontres — avec Lewis.

La naissance d’une passion

La joie qui s’empare d’Anne au début de son premier s¢jour entre en con-
traste avec le sentiment de vide ressenti au cours des précédents chapitres :
« Jétais égarée de joie et de curiosité le soir ou j’atterris a La Guardia (11,
p. 9). » En effet, le voyage rend possible une distance nécessaire face aux sou-
cis parisiens ; il permet aussi une premicre entrevue avec Lewis, lors de laquelle
il n’est pas encore question d’amour. Cette rencontre s’interpréte comme un
prélude a la liaison qui s’établit par la suite ; elle est également une excellente
occasion pour esquisser le portrait de Lewis, « ce spécimen américain clas-
sique : écrivain-de-gauche-qui-s’est-fait-lui-méme (II, p. 14) ». Cela dit, ['usa-
ge des échos s’inscrit non seulement dans les différents épisodes qui se dérou-
lent a Paris, mais permet aussi la liaison de deux univers par ailleurs radi-
calement opposés. Cette solidarité est due a la similarité de statut social qu’ont
les héros : « Somme toute, il se trouvait a peu pres dans la situation de Robert
et d’Henri ; mais il s’en accommodait avec un calme tout exotique (II, p. 15). »

La figure de Philippe, qui s’interpose entre les deux entrevues avec Lewis,
a ceci d’important qu’elle prend la fonction d’un « faux-amant », et prépare,
par 1a méme, 1’amour-passion qui se nouera entre les héros. Dans ses rapports
avec Philippe, Anne reconnait le gotlit de la séduction et 1’attrait du désir :
« Pour lui plaire, j’ai continué les jours suivants a me déguiser en jeune femme
(I, p. 19). » A ce moment-1a, les hommes semblent interchangeables pour
Anne ; lorsque Philippe la refuse, ce n’est qu’une consolation qu’elle cherche
aupres de Lewis, ce dont, du reste, elle est parfaitement consciente : « Qu’est-
ce que ces meeurs de femelle en chaleur ? [...] Je n’étais méme pas shre d’avoir
plaisir a le revoir (II, p. 23). » Enfin, le besoin de chaleur triomphe, la réunion
des personnages ¢tant de la sorte soigneusement préparée : « Prés de lui, je me
sentirais au chaud, comme cet hiver. [...] Je me couchai, tout émue de penser
qu’un homme m’attendait pour me serrer contre son cceur (II, p. 25). »

A ce passage s’oppose le suivant, censé relater, a I’intérieur du chapitre VI,
leur seconde rencontre. L’arrivée d’Anne & Chicago, baignée dans un climat
d’irréalité, s’ouvre sur I’inquiétude : « Il ne m’attendait pas [...]. Voila que je
me trouvais jetée dans une équipée dont le succes ne dépendait plus de moi (11,
p. 25). » La coupure de cette atmosphere d’angoisse se produit brusquement, a
la suite de I’irruption d’un violent désir. Transfiguré par le plaisir, principal
apport sans doute de cet amour, le corps d’Anne renait : « Mon corps se levait
d’entre les morts. [...] J’étais encombrée par mon corps tout neuf (I, p. 37) » ;
« Son désir me transfigurait. Moi qui depuis si longtemps n’avais plus de gofit,
plus de forme, je possédais de nouveau des seins, un ventre, un sexe, une
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chaire ; j’étais nourrissante comme le pain, odorante comme la terre (II,
p. 39). »

Or, cette jubilation céde bientdt la place a la souffrance. La raison de cette
instabilité réside dans la nature de cette liaison, marquée a la fois par une sim-
plicité et une complexité trop grandes. Anne n’hésite pas a reconnaitre ce phé-
nomene : « On étouffait un peu dans cet air confiné (II, p. 41). » Elle découvre
aussi, deés le début de 1’épisode Lewis, I’impossibilité de leur entente : « Nous
n’étions pas un couple ; nous n’en serions jamais un (IL, p. 42). »

La déclaration d’amour de Lewis met fin — provisoirement —a 1’étouffe-
ment d’Anne : « Mais je vous aime, dit-il avec violence (II, p. 46). » Cet aveu
n’empéche pas 1’héroine de voir clair et de dire a ’avance — sans y croire peut-
étre — le devenir de leur amour : « Je pleurai longtemps, sans savoir si c¢’était
parce qu’il m’aimait, ou parce que je ne pouvais pas 1’aimer, ou parce qu’il
cesserait un jour de m’aimer (ibid.). »

Lewis a son tour propose, pour la premicre fois, la vie en commun, ce qui
rétablit, de nouveau, 1’équilibre fragile du couple : « Je vous garderais toute
ma vie ! [...] J’ai senti que ma vie me quittait, ma vieille vie avec ses soucis,
ses fatigues, ses souvenirs usés. Lewis a serré contre lui une femme toute
neuve. [...] Le passé, I’avenir, tout ce qui nous séparait mourait au pied de
notre lit: rien ne nous séparait plus. Quelle victoire ! (II, p. 55) » Cette
« victoire » n’est certes qu'une illusion, aussi Anne souffrira-t-elle, jusqu’a la
fin de son séjour, de la confusion de ses émotions : « La-bas, a Paris, ma vie
m’attendait, ma vie que j’avais batie pendant vingt ans et sur laquelle il n’était
pas question de me poser de questions. Je reviendrais au printemps : mais ¢a
serait pour repartir (I, p. 58). » Cela dit, le retour — et, par la méme, le pro-
céd¢ de la répétition — s’inscrit dans ce fil nouveau des Mandarins, ce qui
montre la solidarité qui lie les différentes trames du texte.

Lorsque les amants se séparent a la fin de la premiere séquence du chapitre
VI, le sentiment amoureux est associé a la mort : « Ca sentait 1’amour, la mort,
le cataclysme. En vérité, ¢’était un hall funéraire : tous ces objets étaient les
reliques d’une morte (II, p. 59). » A Paris, Anne continue de souffrir, inca-
pable de supporter le vide qui I’entoure : « Il ne restait plus derriére moi qu’un
bloc de passé figé ; le sourire de Lewis avait pris la fixité d’une grimace de
bronze (II, p. 60). » Par suite de la double existence, a laquelle elle est con-
trainte de se résoudre, I’héroine, ne pouvant renoncer ni a sa vie a Paris ni a
son aventure, est prise dans un engrenage sans issue: «Je n’en tenais pas
moins a Robert pour avoir rencontré Lewis ; et la présence de Robert, si im-
mense flt-elle, ne comblait pas I’absence de Lewis (1L, p. 62). »

L’épisode de Chicago, au lieu d’apporter le bonheur tant convoité, ne fait
donc qu’aggraver la crise du scripteur. Les lettres de Lewis'?, introduisant sa
« présence bouleversante (II, p. 76) », ne peuvent rien offrir, sinon la douleur

121 A sz
A aucun moment, ces lettres d’amour ne seront citées.
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et la solitude : « J’ai compris que je commengais seulement a souffrir. [...]
Quand nos corps ne se touchaient plus, quand nos regards ne se mélangeaient
plus, qu’avions-nous de commun ? Nos passés s’ignoraient, nos avenirs se
fuyaient, on ne parlait pas autour de nous la méme langue, les horloges se mo-
quaient de nous [...]. Non, de lui a moi il n’existait aucun passage : sauf ces
sanglots dans ma gorge et je les réprimais (II, p. 76). »

Paradoxes

Au début de la premicre séquence du chapitre VIII (située a Paris), Anne
démontre, d’emblée, le paradoxe qui définit ses relations avec Lewis : « C’est
une bien étrange entreprise, de vivre un amour en le refusant (II, p. 179). »
C’est dans cet esprit qu’elle entreprend son deuxiéme voyage en Amérique,
séjour qui revét, des les premiers moments, un caractére a la fois étrange et
menacant. Il suffit de penser aux détours de 1’avion qui n’arrive pas a atterrir,
ainsi qu’a la rencontre « retardée » des personnages, lors de laquelle une série
de signes annoncent le malheur de leurs retrouvailles, tels la perception fausse
d’Anne, confondant Lewis avec un étranger, ou le numéro erroné¢ qu’elle
donne au chauffeur du taxi, qui le conduit chez son amant. Ce sentiment
d’étrangeté, qui prélude a leur rencontre, est susceptible de faire disparaitre la
chaleur de 1’émotion : « Quelle folie ! pensais-je. [...] On se ment : on ne re-
vient pas. Un an passe, des choses se passent, plus rien n’est pareil (II,
p. 222). »

Aux retrouvailles difficiles s’oppose I’irruption du bonheur : « Il n’avait
pas changé, ni moi ni notre amour. J’étais partie mais j’étais revenue : j’avais
retrouvé ma place et j’étais délivrée de moi (I, p. 223). » Lors de leur esca-
pade sur I’Ohio et le Mississippi — qui est un voyage dans le voyage, du moins
pour Anne — un couple parfait semble s’étre formé : « Elle [la cabine du ba-
teau] était a nous deux : c¢’est donc que nous étions vraiment un couple. [...]
L’absence ne nous séparait plus: nous étions réunis pour toujours (II,
p. 224). »

Du fait méme de la nature de leur liaison, caractérisée par ’alternance
rapide des moments de bonheur et de chagrin, cette harmonie va vite étre bri-
sée. En effet, Anne n’est pas la seule a souffrir de la double vie qu’elle méne —
ce qu’elle oublie trop souvent —, aussi les reproches de Lewis seront-ils de plus
en plus fréquents : « Vous vous arrangez pour avoir deux vies, il me semble
(IL, p. 228). » A cela succéde un instant de plénitude, car Lewis demande, pour
la deuxieme fois, I’impossible — la vie en commun : « Anne ! dit-il, restez avec
moi (II, p. 244) » ; « Vous étes ma femme, ma seule femme (11, p. 245). » Le
caractere irréalisable de ce vceu est sans doute ['une des raisons de 1’échec du
couple : « C’est ¢a que je pressentais ; un jour il me dirait : restez, et je devrais
répondre non. [...] L’an dernier, si j’avais perdu Lewis j’aurais pu encore m’en
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consoler ; maintenant, autant étre enterrée vive que privée de lui (I, p. 244-
245). »

Les déchirements d’Anne résultent de ce paradoxe, de plus en plus creusé
dans le chapitre VIII : elle ne peut ni accepter I’offre de Lewis, ni se priver de
lui, ni se consacrer entiérement a I’amour : « Parce que 1’amour n’est pas tout,
dis-je. [...] Pour vous non plus il n’est pas tout. [...] Qu’il comprenne ! qu’il me
garde cet amour qui n’était pas tout mais sans lequel je ne serais plus rien (II,
p. 246) »'%.

Au fur et a mesure que les personnages s’aiment et se tourmentent, Anne
est la proie d’une obsession — ne plus étre aimée de Lewis —, ce qui ne fait que
précipiter la dégradation de leur amour : « J’avais trop de souvenirs et trop
proches pour craindre qu’il fit déja fatigué de moi (I, p. 253). » En effet, afin
d’éviter les téte-a-té€te avec Anne, Lewis recherche la compagnie des autres,
d’ou il résulte que les amants ne sont presque jamais seuls. Qui pis est, grace a
la découverte, par Anne, d’une lettre de Lewis (adressée a son éditeur), le
mensonge de celui-ci apparait au grand jour'*. Cet épisode constitue le point
culminant du chapitre, I’interrogation d’Anne revenant comme un refrain :
« Pourquoi avait-il décidé¢ d’abréger notre téte-a-téte ? Pourquoi m’avait-il
menti ? Pourquoi ? (I, p. 258) »

La troisi¢eme offrande de Lewis —« Je vous épouserais sur 1’heure (II,
p. 268) » —ne fait qu’augmenter la perturbation dont souffre Anne. Suffi-
samment ambivalent en lui-méme, leur amour — sentiment de plus en plus
compliqué — se caractérise par des excés de désolation et d’enthousiasme. Il
n’est donc pas étonnant qu’une tréve survienne : 1’épisode de la baignade dans
la mer, qui cl6t ensuite le chapitre, apporte le calme : « Rentrons [a Chicago],
dit-il. J*ai tellement envie d’étre seul avec vous ! (1L, p. 285) »

Une copie ironique

Contrairement & ce qui se produit au début du deuxiéme séjour, I’arrivée
d’Anne, dans le chapitre X, apparait comme un moment miraculeusement ras-
surant : « L’avion, quand j’y suis montée m’a paru aussi sir qu’un train de
banlieue (II, p. 378). » Or, ce sentiment de sécurité est loin d’étre durable ;
aussi Anne a-t-elle la bizarre impression que ce troisiéme séjour n’est qu’une
« copie » ironique des voyages précédents, ce qui rappelle I’ironie qui se dé-

gage, dans le texte hétérodiégétique, de certains rapports doubles'”* : « Peut-

122 . . L . s
Un peu plus loin, dans la séquence initiale du chapitre X, elle avoue : « Je n’aurais été

qu’une amoureuse serrée contre celui qu’elle aime. Je ne me sentais guére capable de vivre
exclusivement pour I’amour (IL, p. 358). »

' On découvre notamment que c’est Lewis qui a souhaité rentrer 2 New York, alors
qu’il affirmait y étre rappelé par son éditeur. La lettre en question est cette fois citée, ce qui
n’est pas le cas de ses lettres d’amour.

24 Cf. supra, p. 60-61.
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étre la scéne [de la rencontre] se déroulait-elle avec une fidélité trop fatale :
elle ne semblait pas tout a fait réelle, on aurait dit une copie un peu floue de
I’année passée (I, p. 379) » ; « Il riait, je riais, le passé ressuscitait. Brusque-
ment j’ai pensé : Oui, tout ¢a c’est bien imité ! [...] Qu’est-ce qui clochait ? (II,
p. 381-382) »

De cette imitation dégradée résulte le caractére soigneusement structuré des
trois séjours : si le trait dominant du premier est 1’émerveillement, le deu-
xieéme met en valeur de profondes ambivalences, enfin, le troisiéme montre
I’indifférence de Lewis, qui achéve de détruire leur liaison. Survient bientdt le
moment décisif de cet amour — a la question angoissée d’Anne, Lewis avoue
qu’il n’est plus amoureux : « — Je tiens toujours a vous, beaucoup ; j’ai beau-
coup d’affection pour vous, dit Lewis d’une voix songeuse. Mais ce n’est plus
de ’amour (II, p. 383). » Anne connaitra, de la sorte, la pire des expériences :
elle sera obligée de vivre la mort de sa passion, dans la proximit¢ méme de
I’étre aimé.

L’héroine a sans doute sa part dans ce processus de dégradation. L’une de
ses erreurs consiste a avoir vécu avec la certitude de I’échec : « Je le savais !
dis-je. Je savais que je vous perdrais. Dés le premier jour, je 1’ai su (ibid.). »
Désormais, le séjour d’Anne, contrainte de « réapprendre heure par heure qu’il
ne [I]’aimait plus (II, p. 389) », ne sera rien d’autre qu’une torture : « J’allais
vivre ici pendant deux mois, comme si j’y étais chez moi, et puis je partirais
pour ne jamais revenir ! (I, p. 390) »

L’ironie de cette situation est soulignée par le fait que c’est précisément a
ce moment-la qu’ils sont considérés par les autres comme un couple : « On
aurait vraiment dit un couple d’amoureux en train de préparer son nid (II,
p. 391). » Ce simulacre de couple ne peut désormais que parodier le désir, si
ardent autrefois : « Il m’avait traitée en machine a plaisir (p. 393). » Le bon-
heur est un leurre ; Lewis demeure, pour toujours, un étranger ; Anne elle-méme
se trouve fortement déstabilisée : « Notre bonheur était si bien imité qu’il me
semblait souvent que d’un instant a 1’autre il allait devenir vrai (I, p. 396) » ;
« C’¢était Lewis : ce n’était pas lui. J’étais dans sa maison, et chez un étranger.
[...] Je ne savais méme pas qui il était. Je ne savais méme pas qui j’étais moi-
méme (II, p. 409). » L’héroine ne peut tout au plus que tirer I’amére con-
clusion de son histoire : « Le passé était bel et bien mort (II, p. 395). »

Néanmoins, vers la fin de cet épisode, un semblant d’entente s’établit —
imitation évidente de I’union passée : « Désormais, il y a eu moins de distance
entre nous. [...] Notre entente ressuscitait (II, p. 416). » Lors de leur derniére
semaine passée ensemble, qui se déroule sur le mode du regret, se pose
I’ultime dilemme d’Anne : « Comment garder mes souvenirs et protéger mon
ceeur ? (I, p. 417) » La seule consolation d’Anne réside, en effet, dans la ten-
tative de conserver le souvenir de son émotion : « Notre histoire m’avait cotité
bien des larmes ; pourtant pour rien au monde je n’aurais consenti a I’arracher
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de mon passé. Et c’était soudain une consolation de penser que méme finie,
condamnée, elle continuerait a jamais a vivre en moi (II, p. 424). »

Cela dit, le sort d’ Anne présente, a plusieurs égards, des ressemblances avec
celui de Paule, les deux cherchant a éterniser la figure de I’homme : « — Lewis,
je ne sais pas si je cesserai de vous aimer ; mais je sais que toute ma vie vous
serez dans mon cceur (II, p. 428). » 1l est intéressant de remarquer que la fin du
chapitre X montre un scénario modifi¢ par rapport a la fin des précédentes
parties. Cette fois, Lewis accompagne son amie jusqu’a 1’aérodrome'>, en lui
offrant une fleur, symbole de leur émotion morte, et qui anticipe I’ambiance
funeste du chapitre XII : « Un employé m’a remis une boite de carton dans
laquelle reposait sous un linceul de papier soyeux une énorme orchidée (I,
ibid.) »"*°.

Il s’ensuit de nos propos que le fil autonome, constitué par 1’épisode Lewis,
n’est pas sans rapport avec les séquences qui se déroulent a Paris. La preuve en
est la mise en valeur du procédé de la répétition : propice au surgissement de
I’ironie, cette technique oriente, nous 1’avons montré, le roman entier. Les
parallélismes dans le comportement et dans la destinée des personnages sont
non moins frappants : il suffit de rappeler le sentiment d’étrangeté que par-
tagent les héros, la susceptibilité qui hante leurs rapports, enfin, I’obsession du
souvenir qui paralyse Paule. L’¢épisode Lewis — né exclusivement de la plume
d’Anne — offre au demeurant un témoignage fort subtil — et fort féminin — des
méandres du sentiment amoureux, cette subtilité contribuant au charme irré-
sistible des Mandarins.

Les rancunes de Lewis

Nous avons attiré 1’attention, a plusieurs reprises, sur le statut de sujet-
percepteur qu’occupe Anne dans les séquences homodiégétiques ; cela est
particulierement sensible lors de la relation de son aventure, récit « féminin »
par excellence. En effet, le regard n’appartient pratiquement jamais a Lewis,
d’ou il résulte que son intimité ne peut que se deviner. C’est sans doute du
manque d’objectivité que découlent certaines erreurs de 1’héroine, obligée de
se borner aux hypothéses quant a I’interprétation du comportement de Lewis,
principal objet de sa vue. Ainsi, elle a du mal a comprendre les brusques chan-
gements d’humeur de son amant et I’hostilité qui y est sous-jacente. Dans ces
moments, comme Anne doit se contenter de la perception de signes extérieurs,
Lewis est souvent comparé a un animal repoussant : « Il ressemblait aux mé-
chants poissons de I’aquarium. [...] Sa voix était séche ; il me sembla méme y

'** Dans les deux chapitres précédents, ils préférent se quitter « au coin de la grande

avenue (I, p. 59) ».
1% Cela contraste avec la « grosse fleur blanche au parfum étourdissant (II, p. 59) », que
Lewis lui avait offerte a la fin de la premiére rencontre.
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discerner une espéce d’hostilité (I, p. 43) » ; « La bouche entrouverte, I’ceil
vitreux, il ressemblait a un poisson (IL, p. 250). »

Lewis est loin d’étre un personnage limpide ; dans les rares instants ou il
parle de lui-méme, il avoue qu’il n’est pas « facile a vivre » : « Je ne suis pas
facile a vivre (II, p. 57) » ; « Je vous ai déja dit que je ne suis pas gentil. Je suis
trés égoiste (II, p. 243). » La contradiction qui habite le héros résulte de sa
double fascination pour I’exces, d’une part, pour la mesure, d’autre part. Anne,
clairvoyante au fond, ne manque pas de reconnaitre ce trait: « C’est cette
contradiction qui le rend souvent inquiet et hésitant (II, p. 256) »'".

Toujours est-il que 1’hostilité du héros vient, en grande partie, non telle-
ment de sa personnalité, que de sa situation : incapable de supporter la dualité
d’Anne, mais ne pouvant vivre — du moins lors des deux premiers séjours —
sans elle, il transfére sa rancune et ses refoulements sur son amie. Sans doute
veut-il se venger, méme inconsciemment, de la double vie d’Anne : « Il s’amu-
sait a me taquiner, mais sans amitié. [...] Il fait expres de tout gacher ! ai-je
pensé avec rancune (II, p.263).» Cette opinion de ’héroine semble éEtre
justifiée par les propos mémes de Lewis : « On ne peut pas aimer de la méme
maniére quelqu’un qui est tout a vous et quelqu’un qui ne I’est pas. [...] C’est
que les sentiments peuvent se contredire [...]. Je pense que I’amour est moins
important que je ne 1’avais cru (II, p. 267). »

La « logique » de Lewis, &tre compliqué et tourmenté, se révele a la fin du
chapitre VIII: «J’ai essayé de moins vous aimer : je n’ai pas pu. [...] Je ne
vous ai jamais tant aimée (II, p. 286). » De fait, si Lewis se déprend — volon-
tairement ou non — de son amie, c’est certainement pour écarter de lui-méme
toute souffrance : « Oh ! grands dieux non ! dit-il avec €lan. Je ne serai plus ja-
mais amoureux ! (I, p. 387) » Anne, a son tour, reconnait trés bien ce mou-
vement de défense : « En vérité je le comprenais. [...] Je comprenais qu’il re-
fusat a la fois de souffrir par moi et de me perdre (II, p. 406). »

En dépit des quelques traits ou propos qui éclairent la conduite de Lewis,
son for intérieur, comme celui de Dubreuilh, demeure caché ; seule persiste
I’incertitude de ses sentiments : « Peut-étre que je vous aime encore », dit-il a
la fin du chapitre X qui clot leur aventure (11, p. 427).

Dubreuilh, adjuvant étrange
L’un des silences des Mandarins a trait a certains aspects des relations

qu’entretiennent Dubreuilh et Anne. La question est de savoir, dans quelle
mesure Dubreuilh est au courant des deux aventures de sa femme — en parti-

127 . . . .. , .
Les incertitudes de Lewis entrent en contradiction avec son désir de fonder un foyer :

« Voila comment il faudrait vivre ! dit Lewis. Une maison a soi, une femme qu’on n’aime
ni trop ni trop peu, des enfants (II, p. 272). »
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culier celle avec Lewis —, et dans quelle mesure il les accepte. Les quelques
allusions que fait Anne a cet égard permettent de suggérer qu’elle en informe
son mari — c¢’est le cas, du moins, de sa liaison avec Scriassine, au sujet de la-
quelle Dubreuilh montre une compréhension qui peut étonner : « D’ailleurs
comme Robert me I’a dit tout de suite, c’est sans grande importance (I,
p. 128). »

Dans le chapitre VI, Anne avoue qu’elle envoie (de Chicago) des lettres a
Robert, censées le tenir au courant de ce qui lui arrive : « Je lui avais raconté
par lettres pas mal de choses (II, p. 60). » Ces lettres seront suivies d’autres,
auxquelles Dubreuilh ne tarde pas a répondre. Ce qui rend cette correspon-
dance assez énigmatique, c’est que jamais le contenu de ces lettres n’est don-
né, de méme que sont passées sous silence toutes leurs conversations sur
Lewis. L’amant n’est pourtant pas un tabou, au contraire : Dubreuilh prend,
dans la vie de sa femme, un bizarre statut d’adjuvant, qui se caractérise par le
manque absolu de jalousie et la ferme volonté de comprendre. De plus, il
remplit parfois un role de « conseiller », ainsi dans le chapitre X, ou Anne
prend la décision — fort fragile —de s’installer éventuellement a Chicago :
« [Robert] — Tu crois que tu pourrais vivre la-bas, si loin de tout ? tu crois que
tu serais heureuse ? — Si vous n’existiez pas, j’essaierais, dis-je. Strement
j’essaierais (II, p. 358). »

Cette parfaite sincérité d’Anne et la compréhension généreuse de Robert
paraissent quelque peu invraisemblables, d’autant qu’il est difficile de croire
que Lewis ne dérange en rien leur mariage. Il nous semble important de noter
que les rares rapports harmonieux qui se nouent dans Les Mandarins sont
toujours dotés d’une dose d’invraisemblance : il suffit de rappeler le bonheur
que connait Henri avec Nadine.

Le statut d’adjuvant de Dubreuilh pose d’autres questions, auxquelles le
lecteur n’aura jamais véritablement de réponse'” : ne pouvant pénétrer dans
I’intimité de Robert, il ignorera jusqu’a la fin la nature des sentiments que le
héros éprouve a I’égard de sa femme. Il s’ensuit que le désir de mort, auquel
Anne va presque céder, provient du double échec qu’elle subit, du coté de
Dubreuilh a Paris, et dans ses rapports avec Lewis — cette question aboutit a la
problématique de la personnalité de 1’héroine.

Le personnage d’Anne

Du propre aveu de Beauvoir, Les Mandarins ne mettent pas en relief de
héros positif. A travers le personnage d’Anne, elle a souhaité a la fois expri-

128 : : O] , .
Nous avons dit que Beauvoir considérait son roman comme une « évocation », dont le

but n’¢était pas d’offrir une solution.
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y . +, 7129 J )
mer « les aspects négatifs » de sa propre personnalité = et éviter les « excep-

tions » : « Dans ce roman, je fuyais les exceptions; j’ai décrit les femmes
telles que, en général, je les voyais, telles que je les vois encore : divisées. [...]
Aucune, d’un point de vue féministe, ne peut étre considérée comme une
“héroine positive”. I’en conviens, mais sans m’en repentir'’. »

Les Mandarins ne sont pas non plus un roman a clef, ni une confession :
«Je I’ai tirée de moi [Anne], d’accord [...]. Cependant elle n’a ni mes appétits,
ni mes entétements ; ni surtout /’autonomie que me donne un métier qui me
tient a cceur. [...] Faute d’avoir des buts et des projets a soi, elle meéne la vie
“relative” d’un étre “secondaire”". »

Les troubles d’Anne

La premicre apparition d’Anne se fait & un moment non marqué du récit a
la troisieme personne, lors du soir de Noé€l 1944 : « Accrochez les piments en
haut de I’escalier, le long de la balustrade, suggéra Anne (I, p. 17). » Néan-
moins, dés la deuxiéme partie de ce méme chapitre, sa fonction de narratrice et
d’héroine se précise. Pourtant, le statut de protagoniste d’Anne n’est pas
exempt d’ambiguités : jusqu’au chapitre VI, son journal vise a relater, de pré-
férence, les événements qui arrivent aux autres ; en revanche, a partir de
I’épisode Lewis, c’est sa propre existence qui sera mise en relief, sans qu’elle
cesse d’assister aux soucis d’autrui'*%. Cela dit, Anne occupe, a l’intérieur de
son propre récit, tantdt un role de témoin, tant6t un rdle de protagoniste, ce qui
n’est pas sans rapport avec la personnalité qui lui est propre.

Personnage « divisé » selon les intentions de son auteur, Anne se trouve en
effet en crise tout au long du roman. Le scripteur des Mandarins, en rupture
perpétuelle avec lui-méme, a une personnalité fonci¢rement contradictoire : en

'% La Force des choses, 1, p. 367.

BY Ibid., p.363. C’est cette volonté qui explique le métier qu’elle a donné & Anne :
« Peignant un écrivain, je désirais que le lecteur vit en lui un semblable et non une béte
curieuse ; mais beaucoup plus qu’un homme, une femme qui a pour vocation et pour métier
d’écrire est une exception... Je n’ai donc pas confi¢ mon stylo a Anne [...], je 1’ai dotée
d’un métier qu’elle exerce avec discrétion (ibid., p. 360). »

B! Ibid., p. 367, c’est nous qui soulignons. Si dans La Force des choses Beauvoir
proteste contre la lecture biographique de son roman, celui-ci entretient néanmoins d’étroits
rapports avec les instances réelles. Plusieurs estiment que Beauvoir et Sartre servent de
modele au couple Anne/Dubreuilh ; beaucoup voient en Henri Perron, Albert Camus. Que
la figure de Lewis releve de la réalité, c’est 1’évidence méme : la preuve en est que le
roman est dédié a Nelson Algren, écrivain américain, avec qui la liaison de Beauvoir est
bien connue. Plus tard, la romanciére semble reconnaitre cette interaction des instances :
« Il y a des éléments autobiographiques partout », avoue-t-elle 4 Susan Brison. Cf. 2002,
p- 14.

"2 Si I’on veut bien excepter la premiére partie du chapitre X, ou elle attend, angoissée,
I’appel de Lewis, et le début du chapitre XII, qui met en avant son désir de mort.
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proie a des troubles d’identité, Anne fait pourtant preuve d’une clairvoyance
qui étonne ; la peur qui la paralyse si souvent, entre en contraste avec le cou-
rage dont elle témoigne.

L’une des caractéristiques d’ Anne réside dans son isolement fondamental ;
prise d’un sentiment d’étrangeté, elle souffre cruellement de la solitude:
« C’est moi, tout juste moi, c¢’est-a-dire personne (I, p. 49) » ; « J’ai trés peu de
rapports avec moi-méme (I, p. 117) » ; « Je me suis promis que plus jamais je
n’essaierais d’arracher mes gants de chevreau glacé : C’est trop tard, ai-je mur-
muré en jetant un coup d’ceil sur ma glace. Maintenant mes gants sont greffés
a ma peau, pour les oter il faudrait m’écorcher (I, p. 128). »

Bien qu’elle vive en harmonie avec sa féminité, elle est obsédée, du début a
la fin, par son dge : « J’¢étais bien contente d’étre une femme : parce que c’est a
des hommes que j’ai affaire, ca pose beaucoup moins de problémes (I,
p- 322) » ; « Je pensais vaguement que j’aurais pu avoir une vie différente ;
j’aurais pu m’habiller, m’exhiber, connaitre les petits plaisirs de la vanité ou
les grandes fievres des sens. C’était trop tard. [...] C’est a présent que je suis
une autre : une femme de trente-neuf ans, une femme qui a un age ! J’ai dit a
voix haute : J’ai un age ! (I, p. 128-129) »

Sincere et généreuse dans ses rapports avec les autres, elle fait preuve en
méme temps d’égoisme. Cela se manifeste avant tout dans I’épisode Lewis, ce
qui explique les reproches de ’amant : « Il faudrait que vous soyez seule a
compter, que rien d’autre n’existe, que je vous subordonne toute ma vie alors
que vous ne sacrifiez rien de la votre (II, p. 265). » Il en résulte un sentiment
de culpabilité qui ne cesse de la hanter: «J’étais la seule coupable (II,
p- 268) » ; « Comme I’année précédente, je me suis sentie coupable, odieuse-
ment. Robert comprenait tout, trop bien. [...] Le mal que je lui faisais [a Lewis]
était inexpiable (II, p. 348) »'>.

La principale raison de ses troubles réside dans le fait qu’elle se sait, ou
qu’elle se trouve et quoi qu’elle fasse, inutile, négligeable — une étrangére. En
effet, elle est « une autre » dans sa vie parisienne et un « manque » aux yeux
de Lewis : « Et je me disais que peut-étre ce n’est pas précisément de moi qu’il
[Dubreuilh] avait besoin, mais a coup sir elle lui était utile, cette femme dont
j’occupais la place [...]. Existait-il [Lewis] encore ? [...] Je ne me comprenais
plus. [...] N’aimé-je pas assez Lewis ? [...] Est-ce que je n’aime pas assez
Robert ? [IL, p. 62, ¢’est nous qui soulignons] »

Dans la seconde séquence du chapitre X, I’héroine, ne sachant plus qui elle
est, ni pourquoi elle vit, va jusqu’a perdre son image : « J’avais perdu tous mes
souvenirs, et jusqu’a mon image (II, p.399)»; «C’est a peine si je me
rappelais qui j’étais, et je me demandais si Paris existait encore (II, p. 400). »
Anne, traversée par une série de doutes, saisie d’« une vague impression de

133 . R ETe ‘y o
Le sentiment de culpabilité affecte, d’une maniére générale, tous les personnages des

Mandarins.
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faute et de danger (II, p. 345) », serait-elle un cas pathologique ? Quoi qu’il en
soit, le drame du chapitre XII est soigneusement préparé.

La séquence finale des Mandarins expose le désir de mort qui envahit
I’héroine : « Je dis a voix basse : « Je veux mourir » ; ma gorge se dénoue, je
me sens soudain trés calme (II, p. 493). » Sécurisante, I’idée de la mort offre
donc un sentiment de bien-étre. Dans un premier temps, 1’héroine projette,
dans son imaginaire, la disparition de Robert et celle de la sienne propre, ce
qui lui apparait tantét comme une horreur, tantét comme une délivrance. En-
suite, la mort devient une fascination : « Mon absence sera si parfaite que tout
le monde I’ignorera. Ce vide me donne le vertige (II, p. 496). » Aprés avoir
affronté de douloureux combats, Anne parvient enfin a affirmer la victoire de
la mort, considérée comme la seule « vérité » : « J’ai assez renié, assez oublié,
assez fui, assez menti ; une fois, une seule fois et a jamais, je veux faire triom-
pher la vérité. La mort a vaincu : a présent, c’est elle qui est vraie. Il suffit
d’un geste, et cette vérité deviendra éternelle (II, p. 498) »'**. Cette certitude
gagnée, Anne atteint, un moment, un parfait équilibre, « un grand silence reli-
gieux (ibid.) ».

L’héroine ne va pourtant pas mourir : pour mieux saisir le processus qui la
ramene a la vie, il importe de passer en revue certaines questions relatives a
son métier.

« Aider c’est mon métier » : Anne, psychiatre

Dans Le Deuxieme Sexe et les ouvrages ultérieurs a celui-ci, Beauvoir ne
cesse pas de répéter qu’elle tient le travail pour la condition essentielle de
I’émancipation. Dans son essai, elle consacre un long passage a cette problé-
matique, en attirant D’attention sur les difficultés que peut rencontrer une
femme, désireuse de s’engager dans une activité extérieure a elle. Ce n’est
donc pas un hasard si ’attitude des héroines a 1’égard de leur travail est assez
variée, voire souvent négative — Les Mandarins ne sont pas exempts de cette
particularité de I’univers beauvoirien.

Bien qu’Anne ait un métier — elle est psychiatre' et analyste —, et qu’elle
participe aux événements qui I’entourent, elle refuse de s’engager véritable-
ment dans la lutte menée par son mari et ses amis ; elle joue donc un role as-
sez passif dans la vie intellectuelle et politique, dont les conflits constituent la
trame du récit hétérodie¢gétique. Elle livre, du reste, peu d’informations sur son
métier, a 1I’égard duquel elle montre souvent un désintérét plus ou moins mani-

% Cela entre en opposition avec I’effort d’Henri, qui a la fin du chapitre précédent,

décide de tout recommencer.

"% Elle est désignée explicitement deux fois comme telle, cette désignation étant, a
chaque reprise, en rapport avec le personnage de Scriassine : « [A Scriassine] N’essayez
pas de me faire ma psychologie, je la connais dans les coins : je suis psychiatre (I, p. 60) » ;
« [Scriassine] Vous devez étre une trés bonne psychiatre (I, p. 116). »
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feste : « J’avais rapporté d’Amérique beaucoup de documents, de notes et de
livres sur la psychanalyse, mais je n’y touchai pas (IL, p. 69) »"*°.

Dans le chapitre IV, un rare moment de plénitude se crée — Dubreuilh re-
trouve « un heureux équilibre entre 1’écriture et 1’action (I, p. 283) », Anne
aussi se sent épanouie : « Moi aussi, ma vie était pleine. Robert, Nadine, mes
clients, mon livre : il n’y avait pas place dans mes journées pour un regret, un
désir [ibid., c’est nous qui soulignons]. » La question est de savoir de quel
livre il s’agit, étant donné qu’il est peu probable que le scripteur parle de son
journal. Une seconde mention permet plus loin de supposer qu’il est question
de la rédaction d’un livre professionnel, travail dont on ignore, jusqu’a la fin,
I’aboutissement : « [Paule & Anne] — Et ton livre ? — Il avance (I, p. 294) »"".

L’identité professionnelle de 1’héroine, déja fragile dans le premier vo-
lume, tend a s’affaiblir encore dans le second ; aussi son désintérét se trans-
forme-t-il, parfois, en un dégoiit : « Je me dégoiitais de plus en plus de mon
métier (I, p.375).» Dans le chapitre XII, elle va jusqu’a reconnaitre la
parfaite vanité de son travail : « Il n’y a plus d’amour en moi, pour personne,
pour rien. [...] Mon métier, quelle plaisanterie ! (IL, p. 495) »

Ainsi, ce n’est pas un hasard si ’héroine commet parfois des erreurs : lors
de son premier s¢jour a Chicago, par exemple, elle ne reconnait pas tout de
suite la folie de Maria, qu’elle prend pour une amante de Lewis : « Maria était
une échappée d’asile, ¢a aurait di me sauter aux yeux dés qu’elle avait ouvert
la bouche. Et puis mon aveuglement m’effraya. Comme il fallait que je sois
vulnérable pour avoir vu dans cette illuminée une rivale ! (IL, p. 50) »'**

Le métier d’Anne, si anodin qu’il soit dans le déroulement des événe-
ments, est doté néanmoins d’un double intérét, en rapport avec le statut que
I’héroine occupe en tant que je-narré. L’important réside dans la facon dont
elle voit et juge les personnages a qui elle est attachée, et dans la maniére dont
elle s’observe elle-méme. Le travail de psychanalyste de 1’héroine — ou plutdt
la vision du monde qu’elle adopte — aboutira a deux résultats opposés'>.

D’une part, en tant que témoin dans son récit, Anne fait preuve d’une ob-
jectivité et d’une acuité remarquables : quand il s’agit d’apprécier le compor-

"% Eliane Lecarme-Tabone constate que « deux cas [de la pratique d’analyste d’Anne]

seulement nous sont présentés avec une relative précision : celui d’un jeune garcon qu’elle
traite en lui demandant des dessins [...], et, plus briévement, celui d’une grande fille aux
cheveux blancs, revenue des camps [...]. Encore s’agit-il plutot d’allusions développées :
Anne ne nous raconte jamais une véritable cure ; on ne la voit jamais en prise directe avec
un patient. » Cf. 1992, p. 86.

"7 Dans les chapitres qui suivent, il ne sera plus question de ce « livre ».

P% 1 attitude d’Anne face 4 son métier peut s’expliquer par « I’ambivalence des sen-
timents de 1’auteur a 1’égard de la psychanalyse », dont Beauvoir conteste certains aspects
dans Le Deuxieme Sexe. Cf. Jacques Deguy, 1991, p. 63-101.

%1 ecarme-Tabone estime, a juste titre, qu”Anne tire « vraisemblance et efficacité de sa
dimension professionnelle. [...] Le métier confére donc épaisseur et profondeur au person-
nage. » Cf. 1992, p. 100.
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tement et les actes des autres, elle jette souvent sur eux « un regard profes-
sionnel (II, p. 202) »'*°. Ce regard implique un processus bénévole : par sa
clairvoyance et sa justesse, I’héroine est capable de mettre de 1’ordre dans le
désordre qui entoure les personnages.

Lorsqu’Anne occupe une position de protagoniste, son ceil médical agit au
contraire a ses propres dépens : « Je regardais les gens avec des yeux de méde-
cin et ¢a me rendait difficile d’avoir avec eux des rapports humains. [...] Méme
dans ma vie privée, je garde cette attitude. [...] Je me vois telle que j’apparais
dans ses phantasmes [de 1’autre] [...]. Qui donc voit-il en moi ? (I, p. 313) » De
fait, le métier qu’elle exerce participe a ses troubles et la conduit jusqu’a une
sorte d’aliénation : « Lewis n’était dans mon existence qu’un épisode auquel
les circonstances m’avaient fait attacher un prix excessif. [...] C’est trés
délibérément que j’avais provoqué celui-ci [un nouvel amour]; je I’avais
exagérément exalté parce que je savais que ma vie de femme touchait a sa fin ;
mais au fond je pouvais m’en passer (I, p. 362-363). »

Ce regard de psychiatre, jeté sur sa propre intimité, apparait comme le plus
grand leurre de la vie sentimentale d’Anne, qui tombe ainsi dans un picge.
Soumise a une perpétuelle auto-analyse — appliquée avant tout dans ses rap-
ports avec Lewis —, le scripteur tourne en rond, sans pouvoir sortir de ses

obsessions d’amoureuse'*’.

Anne, objet de la vue

Pour comprendre comment Anne, étrange psychanalyste, réussit a se sau-
ver de la mort, il nous semble utile de nous tourner, d’une part, vers les quel-
ques séquences hétérodiégétiques ou elle figure comme objet de la vue des
autres, d’autre part, vers un segment révélateur du chapitre final.

D’une manicre générale, on peut constater qu’Anne a tendance a refuser,
dans le texte hétérodiégétique, la position de « focalisation-objet »'** : « Je dé-
teste cet instant ou les visages se tournent vers moi et ou d’un seul prompt
regard on m’identifie et on me dépéce. Alors, je prends conscience de moi-
méme, et j’ai toujours mauvaise conscience (I, p. 303-304). »

Dans le cas ou Anne est ’objet du regard d’Henri, elle apparait presque
toujours comme attirante, ce qui montre la relation solidaire, voire intime, qui
lie les deux personnages : « Elle était jolie, ce soir, et il [Henri] la trouvait ro-
manesque, dans son tailleur austere. Si elle n’avait pas été une vieille amie et

01 est question ici de Paule. Ce « regard » affecte plus d’une fois Nadine et Dubreuilh :

« [Anne a Dubreuilh] C’est pour vous punir que vous renoncez a écrire (IL, p. 200). »
141 . \ . . T
Cela aboutit souvent a la mauvaise interprétation des gestes, des propos et de
I’attitude de Lewis.
2 pierre Vitoux, dont I’étude montre le jeu des rapports entre les différentes instances de
la focalisation, discerne une « focalisation-sujet » (le sujet-percepteur) et une « focalisa-
tion-objet » (1I’objet de la perception). Cf. 1982, p. 360.
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la femme de Dubreuilh, i/ lui aurait volontiers fait un doigt de cour [1, p. 25,
c’est nous qui soulignons] » ; « Elle portait ce soir une robe écossaise qui la
rajeunissait, elle était bien maquillée ; en un sens, elle avait 1’air beaucoup plus
jeune que Nadine (I, p. 180) » ; « Les cheveux au vent, halée, les bras nus, elle
paraissait beaucoup plus jeune qu’a Paris (I, p. 367) »'**. Cette vision positive
ne se transforme que rarement en jugement négatif : ainsi, au moment ot Anne
rentre de son dernier sé¢jour américain, Henri ne peut pas ne pas apercevoir le
changement qui s’est produit dans 1’apparence physique de son amie : « Anne
avait pris un sérieux coup de vieux (IL, p. 447) » ; « Henri chercha le regard de
Nadine : « C’est vrai qu’Anne a [’air fatiguée (I, p. 449). »

Il n’en va pas de méme pour les passages ou le sujet-percepteur est Na-
dine ; en effet, son optique, en partie erronée, n’est pas exempte de malveil-
lance. Anne surgit alors sous le signe de la négativité : « [Nadine a Anne]
J’aimerais mieux finir dans un bordel que de me promener dans la vie avec des
gants de chevreau glacé : jamais tu ne les enleves, tes gants. Tu passes ton
temps a donner des conseils ; et qu’est-ce que tu connais des hommes ? Et je
suis bien slire que jamais tu ne te regardes dans la glace et que tu n’as jamais
de cauchemars (I, p. 99). »

Si, de méme, le regard perspicace de Scriassine met 1’héroine mal a
I’aise'*, la vision que Josette, « poupée de luxe (I, p. 453) », se fait d’Anne est
tout a fait hostile : « [Josette a Henri] C’est une belle pimbéche ! Ah ! je dé-
teste ces femmes qui s habillent comme des chaisieéres pour montrer qu’elles
ont des idées sociales (I, p. 172). »

Enfin, il arrive également qu’un contraste se crée entre deux regards, foca-
lisés sur Anne. Dans le chapitre X, la perspective de Lewis, neutre, entre en
opposition avec celle de Dorothy, remplie d’enthousiasme: « [Dorothy]
Anne ! [...] Vous avez une si jolie robe et cette coiffure vous va si bien ! [...] Il
ne remarquait pas mes robes, pour lui je n’avais plus de corps, a peine un vi-
sage (IL, p. 398). »

Le chapitre XII mérite une attention toute particuliére, dans la mesure ou
Anne y fonctionne a la fois comme focalisation-sujet et comme une focalisa-
tion-objet spéciale. Il a été dit qu’au milieu de cette séquence triomphait 1’idée
de la mort, ce qui rétablissait — provisoirement — 1’équilibre de 1’héroine. Les
pages suivantes sont censées briser cette harmonie : le processus se fait par le
biais de la position de focalisation-objet qu’occupe Anne dans la vision de sa
propre mort. Un moment, elle est la proie d’une cécité et d’une surdité tota-
les : « Je voyais, et j’étais aveugle, j’entendais et j’étais sourde (II, p. 498). »
Le « faible écho (ibid.) » qu’elle percoit ensuite est le premier signe de sa nou-
velle émergence qui tend, cette fois, vers le refus de la mort.

8 Cf. également leur scéne d’intimité amicale, a I’issue de laquelle Anne pense pro-

longer « la confiance de cette heure (I, p. 324) ».
' « Vous avez Iair trés stire de vous, mais au fond vous étes extrémement timide (I, p. 60). »
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En effet, en évoquant le regard que pourraient jeter ses proches sur son ca-
davre, elle prend horreur de ce spectacle : « Ils entreront dans la chambre ; je
ne verrai rien, mais ils me verront. [...] Je mourrai seule ; pourtant ma mort ce
sont les autres qui la vivront (I, p. 499). » Les rapports de focalisation-sujet et
de focalisation-objet sont ainsi perturbés. Anne s’imagine en tant qu’objet de
la vue des autres, ce qui éveille en elle un sentiment de responsabilité :
« Longtemps, je suis restée devant la glace a regarder mon visage de rescapée.
Les leévres seraient devenues bleues, les narines pincées ; mais pas pour moi :
pour eux. Ma mort ne m’appartient pas. La fiole est encore 1a, a portée de ma
main, la mort est toujours présente : mais les vivants le sont davantage encore.
Du moins tant que Robert vivra, je ne pourrai pas leur échapper. Je range la
fiole. Condamnée a mort ; mais aussi condamnée a vivre (ibid.). »

Ce qui sauve Anne, et la conduit vers la vie et les siens, c’est la trans-
mutation d’une perception égocentriste en une vision profondément huma-
niste, a quoi la rédaction de son journal, lieu de réflexion, d’expression et de
création, est fort propice : « Je suis ici. lls vivent, ils me parlent, je suis vi-
vante. De nouveau, j’ai sauté a pieds joints dans la vie. Les mots entrent dans
mes oreilles, peu a peu ils prennent un sens (II, p. 500) » ; « Je me dis que
puisqu’ils ont été assez forts pour m’arracher a la mort, peut-étre qu’ils sauront

m’aider de nouveau a vivre (II, p. 501) »'*.

Jumelages

De nos analyses il résulte que les conflits des deux personnages centraux
apparaissent comme une double crise, intellectuelle et vitale : pour Henri, il est
question de concilier I’art et I’action, pour Anne, il s’agit de choisir entre la vie
et la mort. Il s’ensuit qu’ Anne répéte, sur le registre vital, les dilemmes d’Hen-
1i : une fois de plus, ’adoption de ’alternance des formes narratives se trouve
justifiée.

Quoique Les Mandarins — écrit fonciérement limpide — ne proposent pas de
rupture radicale avec le récit traditionnel, Beauvoir y recourt a un certain nom-
bre de techniques neuves et novatrices. L’une de ces particularités réside dans
I’heureux jumelage du public et du privé: sans le récit d’Anne, le roman
n’offrirait rien d’autre qu’un « document » et vice versa ; privée des tournoie-
ments du texte hétérodiégétique, 1’histoire de I’héroine resterait une aventure
banale.

145 . . \ . . C
Beauvoir estime que le retour d’Anne a la vie est plus un échec qu’une victoire :

« Anne, finalement, ne se tue pas [...], mais son retour au consentement quotidien res-
semble plutot a une défaite qu’a un triomphe (La Force des choses, 1, p. 370). » Or, le role
positif que prend le scripteur des Mandarins est indiscutable.
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A la premiére « voix » — celle d’Henri'* — surgie dans le chapitre I, répond
la voix d’Anne dans la partie finale, les deux affirmant le triomphe de la vie'*.
Entre le début et la fin, tout un parcours se dessine, durant lequel les person-
nages ne cessent d’hésiter entre le refus et 1’acceptation de leur situation. Le
journal d’Anne fait ressortir, nous 1’avons montré, toutes sortes d’imitations,
de reprises, d’échos et de développements par rapport au récit a la troisieme
personne — la répétition, élément fondamental des Mandarins, reléve donc du
pouvoir d’Anne, scripteur du roman. Cependant, ce procédé est loin d’étre une
simple technique : grice a la répétition, le narrateur réussit a montrer la mou-
vance inexplicable de 1’existence humaine, sa variété, ses enjeux, ses doutes,
voire sa « vérité » : ainsi compris, le livre de Simone de Beauvoir n’offre-t-il
pas, tout compte fait, « quelque chose comme Iart de la fugue » ?'**

Le théme majeur du texte hétérodiégétique est 1’écriture — gage de la survie
des intellectuels —, & laquelle les personnages tendent pourtant a renoncer. A
son tour Anne, dont la positivité s’éclaire, affirme au contraire — fort para-
doxalement — I’instinct de vie, dans la mesure ou elle est préte a entreprendre
le travail de scripteur. Toutefois, la positivité d’ Anne, « narratrice et sorciere a
sa maniére'*’ », ne s’épuise pas dans la seule activité de la rédaction. Si la pre-
micre voix est une voix masculine, & qui semblent appartenir « la joie d’exis-
ter, la gaieté d’entreprendre’™’ », c’est & la seconde voix, féminine — « passive »
selon Beauvoir —, que revient une fonction véritablement active : celle de bri-
ser, par son journal, la linéarité rigide, la chronologie austére du roman.

146 . . . . . . r r
Le terme de « voix » n’est pas pris ici dans son acception narratologique, étant donné

qu’Henri ne devient, a aucun moment, narrateur ; il renvoie au role de protagoniste que
remplit le personnage. La situation est tout autre dans le cas d’Anne : narratrice et héroine,
elle est effectivement dotée du pouvoir de la parole.

"7 Méme si le roman se clot sur un espoir incertain : « [Anne] Qui sait ? peut-étre un jour
serai-je de nouveau heureuse. Qui sait ? (II, p. 501) »

' Dans une de ses conférences, Beauvoir semble confirmer notre hypothése : « Si j’écris
un roman je peux tres bien soutenir ces deux thémes [la joie de vivre et le sens du tragique]
a la fois, comme on soutient plusieurs thémes a la fois dans une symphonie, dans une
sonate, en contrepoint, en les mélant et en les faisant exister ensemble et en appuyant ’un
sur 'autre. C’est par exemple ce que j’ai essayé de faire dans Les Mandarins. » Cf. Mon
expérience d’écrivain, loc. cit., p. 444.

491 e terme est de Lecarme-Tabone, 1992, p. 101.

%0 La Force des choses, 1, p. 365.
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« FAIRE PARLER LE SILENCE. »
BEAUVOIR : LA FEMME ROMPUE

Une problématique féminine

Il a éteé dit que I’ceuvre de Simone de Beauvoir se divisait en trois registres
et qu’elle montrait, sur le plan horizontal, une évolution thématique assez
nette ; celle-ci se caractérise, en premier lieu, par la mise en valeur de dilem-
mes relevant de la philosophie existentialiste.

La question est de savoir par quoi s’explique, dans cette premiére période
des fictions, la carence de la problématique féminine, qui domine pourtant
dans la suite de 1’ceuvre. Du propre aveu de la romanciére, la réponse se trouve
dans sa « jeunesse privilégiée » qu’il s’agit d’éclairer par les Mémoires d 'une
Jeune fille rangée : « J’ai expliqué dans les Mémoires d’une jeune fille rangée,
comment j’avais eu [..] une jeunesse privilégiée. Quand j’étudiais en
Sorbonne, je trouvais commode et agréable d’étre une femme"'. » Or, en dépit
de cette jeunesse harmonieuse, elle doit se rendre compte des paradoxes de
I’éducation qu’elle a regue : si elle a été traitée en garcon, le caractére pour
ainsi dire « androgyne » de son étre, qui en résulte, a sans doute éveillé I’hosti-
lit¢ de ses parents. Force lui est donc de constater qu’une différence foncicre
s’établit entre la formation d’une fille et celle d’un gargcon : « J’ai écrit trois
romans, des essais, sans m’inquiéter de ma condition de femme. [...] J’ai com-
mencé a réfléchir et je me suis apercue avec une sorte de surprise que la pre-
miere chose que je devais dire, ¢’était : je suis une femme. Toute ma formation
affective, intellectuelle, a été différente de celle d’un homme. J’ai réfléchi la-
dessus et je me suis dit : il faudrait voir de manicre générale, et par le menu, ce
que ¢a représente d’étre une femme'>*. »

La Force des choses témoigne de I’accomplissement de cette tiche : « On
m’aurait surprise et méme irritée, a trente ans, si on m’avait dit que je m’oc-
cuperais des problémes féminins et que mon public le plus sérieux, ce serait
des femmes. Je ne le regrette pas. Divisées, déchirées, pour elles plus que pour
les hommes il existe des enjeux, des victoires, des défaites. Elles m’intéres-
sent ; et j’aime mieux, a travers elles, avoir sur le monde une prise limitée,
mais solide, que de flotter dans I'universel' ™. »

151 . . . . . . . .
« Une interview de Simone de Beauvoir par Madeleine Chapsal », in Francis-Gontier,

1979, p. 383.
2 Ibid., p. 385.
'3 La Force des choses, 1963, 1, p. 268.
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Il nous semble important de noter qu’au lieu du terme de « carence » de la
thématique féminine, dont fait preuve le début de 1’ceuvre, il serait plus juste
d’utiliser celui de « refoulement » : dans son premier recueil de nouvelles, in-
titulé Quand prime le spirituel™, cette problématique fait bel et bien son
apparition, pour étre ensuite passée sous silence pendant une vaste période,
notamment jusqu’a la parution des Mandarins. 1l en ressort que les questions
relatives a la femme sont susceptibles de préoccuper la romancic¢re des le
début de sa carriere'’, ce premier recueil —peu réussi au demeurant —
apparaissant ainsi comme une sorte de préfiguration de I’ceuvre enticre.

Bien que le registre de la fiction se caractérise, chez Beauvoir, par une
diversité thématique assez grande, il est aisé de relever, chez chacune de ses
héroines, une sorte d’incapacité a €tre, a agir, a se lier avec autrui. Si diffé-
rentes qu’elles soient, elles éprouvent, toutes, un complexe d’échec, ce qui les
pousse a chercher en dehors d’elles-mémes la justification de leur existence.
Aussi les personnages échouent-ils dans leurs rapports amoureux, qui ne con-
naissent pas, la plupart du temps, de réciprocité.

Il est opportun de remarquer que les héroines vivent, presque sans excep-
tion, en couples, sans que la problématique du mariage y occupe — si I’on veut
bien excepter La Femme rompue —un réle de premier ordre. Le peu d’impor-
tance que Beauvoir accorde — du moins sur le plan fictionnel — a cette ques-
tion, s’explique sans doute par 1’hostilité qu’elle éprouve a I’égard de tout ce
qui peut relever de ’officiel : « Nous [Beauvoir et Sartre] étions hostiles aux
institutions parce que la liberté s’y aliéne, et hostiles a la bourgeoisie d’ou
elles émanaient : il nous paraissait normal d’accorder notre conduite a nos
convictions. Le célibat pour nous allait de soi'*®. »

Pour terminer cette introduction a 1’analyse de La Femme rompue, rappe-
lons un fait biographique : contrairement aux personnages de ses récits, Beau-
voir semble avoir connu, dans sa vie personnelle, I’accomplissement du senti-
ment amoureux. Sa rencontre avec Sartre est considérée par elle-méme comme
I’événement capital de son existence, I’émotion qui les unit étant « un amour
nécessaire”’ » : « Jamais nous ne deviendrions étrangers 1’un a ’autre, jamais
I’un ne ferait en vain appel a 1’autre, et rien ne prévaudrait contre cette al-
liance ; mais il ne fallait pas qu’elle dégénérat en contraintes ni en habitude

13 Recueil écrit — sous le titre de Primauté du spirituel — entre 1935 et 1937, mais dont

Gallimard et Grasset refusent a I’époque la publication. Il ne paraitra, chez Gallimard,
qu’en 1979. Le recueil fut réédité en 2006 sous le titre Anne, ou quand prime le spirituel
(Gallimard, coll. « Folio »).

1> Méme si Beauvoir préfére passer sous silence cette intention.

1% La Force de l’dge, 1960, 1, p. 89. En revanche, dans Le Deuxieme Sexe, un passage
important est consacré au mariage.

BT 1bid., p. 28.
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[...]. Je savais qu’aucun malheur ne me viendrait jamais par lui, @ moins qu’il

ne mourdt avant moi'>s. »

La trame de La Femme rompue consiste dans la lente désorganisation du
couple formé par Monique et Maurice, mariés depuis plus de vingt ans et ayant
deux filles adultes. Alors que Monique demeure la victime de 1’échec con-
jugal, Maurice commence une nouvelle vie, en quittant son épouse pour Noé¢l-
lie, jeune avocate brillante. Monique, complétement livrée a elle-méme, ne
comprend rien a sa situation : son univers s’écroule, au point qu’elle risque de
perdre son identité. Le dénouement malheureux est suggéré des le paratexte ;
en effet, dans le priére d’insérer, la romancic¢re est soucieuse d’avertir son
lecteur : « Les gens heureux n’ont pas d’histoire. C’est dans le désarroi, la
tristesse, quand on se sent brisé ou dépossédé de soi-méme qu’on éprouve le
besoin de se raconter. »

Le récit lui-méme se présente comme le journal intime de Monique, tenu au
jour le jour. L’écrit de 1I’héroine — dont la durée embrasse les événements de
sept mois'>’ —est soigneusement daté, mais comporte néanmoins quelques
imprécisions et omissions. La banalité voulue de 1’histoire relatée entre en con-
trepoint avec la subtilité que montre sa structuration, choix qui n’est certaine-
ment pas un hasard.

Un récit policier ?

En expliquant, dans Tout compte fait, la technique narrative adoptée dans
ses récits, Beauvoir distingue nettement entre deux procédé€s, qui consistent a
« raconter en clair » ou a « faire parler le silence » : « Dans mes précédents
romans, le point de vue de chaque personnage était nettement explicité et le
sens de I’ouvrage se dégageait de leur confrontation. Dans celui-ci [Les Belles
Images], il s’agissait de faire parler le silence'®. » C’est cette méme technique
qu’elle vise a appliquer dans La Femme rompue : « Demander au public de lire
entre les lignes, c’est dangereux. [...] Il ne s’agissait pas pour moi de raconter
en clair cette banale histoire mais de montrer, a travers son journal intime,
comment la victime essayait d’en fuir la vérité. [...] Elle tisse elle-méme les
ténébres dans lesquelles elle sombre au point de perdre sa propre image'®'. »

158

1bid., p. 29. Cf. les trois manifestations de la relation amoureuse, supra, MA, p. 62-63.
159

Du 13 septembre au 24 mars d’une année indéterminée.

1 Tout compte fait, 1972, p. 139.

"' Ibid., p. 141-142. « Raconter en clair » ou « faire parler le silence » peuvent cepen-
dant donner lieu a une certaine confusion, parce que ces termes ne rendent pas compte de la
maniére dont les événements sont présentés dans le récit, et, au lieu de mettre en relief un
fait de langage et de narration — comme Beauvoir essaie de le faire croire —, ils renvoient
plutot a une attitude mentale du narrateur qui préfére voiler la vérité. La découverte de
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La construction énigmatique de La Femme rompue est donc un choix déli-
bérément voulu de la part de la romanciére, qui va jusqu’a considérer son écrit
comme un «roman policier » : « J’aurais voulu que le lecteur Iit ce récit
comme un roman policier ; j’ai semé de-ci de-la des indices qui permettent de
trouver la clé du mystére : mais a condition qu’on dépiste Monique comme on
dépiste un coupable. Aucune phrase n’a en soi son sens, aucun détail n’a de
valeur sinon replacé dans I’ensemble du journal. La vérité n’est jamais
avouée : elle se trahit si on y regarde d’assez prés'®. »

Dans les pages qui suivent, nous proposons de mettre I’accent sur I’allure
policiére du récit, tout en essayant de montrer les procédés par lesquels La
Femme rompue s’écarte des poncifs de ce genre. Pour ce faire, nous cherchons
a repérer les indices, susceptibles d’éclairer le mystére, ce qui revient a mettre
en lumicre les ténebres du drame conjugal, tissé a travers des silences. En ef-
fet, la découverte de 1’infidélité de Maurice et, par conséquent, la révélation de
celle-ci & Monique se font par paliers, d’une maniére progressive, ce qui est
conforme — du moins en apparence — a la logique du roman a énigme. L’enjeu
de La Femme rompue consiste dans la difficile quéte de la vérité, tache qui
coincide, la encore, avec la visée du genre policier. Que Monique doive néces-
sairement échouer dans cette entreprise, reléve d’un processus plus com-
pliqué.

Revenons au début du récit, dont ’incipit installe une atmosphére de bon-
heur, voire un univers de jubilation : « C’est un de ces instants émouvants ou
la terre est si bien accordée aux hommes qu’il semble impossible que tous ne
soient pas heureux. [...] Je veux vivre enfin un peu pour moi. [...] J’ai un tas de
projets en téte (p. 123)'”. » Dans cette euphorie, ’absence de Maurice, qui
part pour un voyage, introduit néanmoins une angoisse, donnant & Monique
«la gorge serrée (p. 122) » : dés la troisiéme note de son journal, I’héroine
commence a se tourmenter, sans qu’elle en sache véritablement la raison.

Désormais, I’inquiétude et le déséquilibre s’insinuent lentement dans la vie
du couple, d’ou I’effort acharné de Monique, désireuse d’apprendre la « véri-
té » ; cette recherche se répercute a travers tout le journal : « Il faut que je
m’avoue la vérité ; j’ai toujours voulu la vérité, si je I’ai obtenue, c’est que je
la voulais. Eh bien ! Maurice a changé (p. 127). »

L’intrigue du récit peut se diviser, grosso modo, en trois €tapes, suivant en
cela la perception forcément subjective que Monique aura des événements.
Conformément aux régles du roman policier, Monique a du mal a comprendre,
dans un premier temps, la froideur, I’indifférence de Maurice, ce qui la con-

celle-ci et ’organisation du discours appartiennent évidemment a deux plans compléte-
ment différents.

1% 1bid., p. 142.

' FR, 1968. Le livre contient encore deux récits que nous n’examinerons pas ici:
Monologue et L’Age de discrétion.
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damne a une perpétuelle auto-accusation. Au moment ou elle se sent déja suf-
fisamment fautive dans la dégradation de ses rapports avec son mari, survient
la révélation de I’adultére, ce qui, en inaugurant la deuxiéme étape de 1’in-
trigue, rompt définitivement 1’équilibre'® : « Chaque fois je crois avoir touché
le fond. Et puis je m’enfonce plus loin encore dans le doute et le malheur
(p. 170). »

L’allure policiére de La Femme rompue est assurée encore par le sentiment
de persécution, dont Monique est de plus en plus la proie, ce sentiment se
transformant en une « manie ». Bientot, I’héroine ne peut voir, dans cette his-
toire d’adultére, qu’un «jeu truqué » : « Cette porte claquée, ce verre de
whisky : tout était prémédité (p. 144) » ; « Je suis dans leur idylle un pro-
bléme, un obstacle (p. 147)»; «Je suis manceuvrée. Qui dirige la ma-
nceuvre ? Maurice, Noéllie, tous les deux ensemble ? (p. 148) » ; « Je com-
mence a voir clair dans le jeu de Noéllie (p. 158). »

Le caractére policier est également renforcé par I’absence de Noéllie, qui ne
parait pas véritablement sur la scéne : seul un coup de téléphone, passé le 24
janvier, trahit sa « présence »'®. Plongée dans la souffrance, Monique recourt
a de fausses solutions'®, tandis que les mensonges de Maurice'®’ ne font que
creuser le vide de son univers. La vérité, au lieu de se dévoiler, s’¢loigne
progressivement de 1’héroine, jusqu’a devenir parfaitement insaisissable : « Ou
est-ce a ce moment-la qu’il mentait ? Ou est la vérité ? existe-t-elle encore ?
(p. 183) »

Parall¢lement a ce processus, la culpabilité de Monique se trouve renfor-
cée. D’une part, elle a le pénible sentiment d’étre jugée, d’autre part, Maurice
lui adresse une série d’accusations'® : « En présence de Maurice, je ne peux
plus m’empécher de me sentir devant un juge. [...] Je ne me voyais méme que
par ses yeux : une image trop flatteuse peut-&tre mais ot en gros je me recon-
naissais (p. 179). »

Le récit atteint de la sorte son premier point culminant ; un univers d’étouf-
fement s’établit, rempli de mensonges, d’arriére-pensées et de silences :
« Nous n’avions plus rien a nous dire, obsédés par la méme histoire dont il ne
voulait pas parler (p. 182). » Les relations du couple se caractérisent par une
impénétrabilité a peu pres parfaite, une impuissance a communiquer qui I’em-
péche de sortir de cette horreur conjugale.

1% Cette révélation survient le « Dimanche 26 septembre (p. 130) », treize jours aprés le

commencement du journal. De fait, la partie introductive du récit est bien mince, par rap-
port au développement de la crise qui a lieu dans les étapes suivantes.

19 Sa figure est évoquée, dans la note du 5 novembre, d’une fagon indirecte : il s’agit de
la relation — rétrospective — d’un cocktail, auquel tous les personnages participent.

1% Cf. I’épisode Quillan, homme avec qui Monique essaie de « renouer ». Il va sans dire
que leur rencontre n’aboutit a rien.

"7 On apprend que sa liaison avec Noéllie « dure depuis plus d’un an (p. 170) ».

"% Pour la nature de ces accusations, cf. infia, p. 95.
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Bien que Monique soit sans doute coupable d’avoir enti¢rement vécu pour
et par sa famille, elle est aussi victime de cette situation triangulaire, dont
elle n’est pas véritablement responsable. Victime malgré elle, 1’héroine ne
peut, a aucun moment, devenir acteur — ce role semble étre I’attribut de Mau-
rice, qui prend parfois les dimensions d’un personnage « monstrueux » : « Il
aurait absolument dii me prévenir. J’aurais eu des histoires, moi aussi. Et j’au-
rais travaillé [...] ; il n’y aurait pas ce vide autour de moi. [...] Maurice par son
silence m’[a] refusé la possibilit¢ d’affronter, armée, une rupture. [...] C’est
monstrueux : il a choisi pour m’abandonner le moment ou je n’avais plus mes
filles (p. 196). »

Le sentiment d’abandon et de perdition qui s’empare de Monique, la pousse
a perdre sa capacité a se considérer comme sujet. Entiérement désarmée,
incapable de se voir, le regard des autres ne lui renvoie rien : « Je croyais
savoir qui j’étais, qui il [Maurice] était : et soudain je ne nous reconnais plus,
ni lui ni moi (p. 191) » ; « Je me tourmente. Comment les gens me voient-ils ?
Et en toute objectivité, qui suis-je ? (p. 200) » L’« affreuse descente (p. 202) »
du personnage est favorisée par 1’incessante auto-analyse a laquelle elle finit
par s’aliéner, processus inévitable par I’adoption méme de la forme du jour-
nal. En effet, si la présence du monde extérieur est plus ou moins sensible au
début du récit'®, Monique a progressivement tendance a faire disparaitre le
dehors au profit du régne de la vie intérieure, soumise a un rétrécissement de
plus en plus considérable.

Le départ de Maurice en vacances, en compagnie de Noéllie, est censé
ouvrir la troisiéme étape de I’intrigue'”, au cours de laquelle la crise ne fait
que s’aggraver. Monique, en sombrant dans une paralysie émotionnelle, atteint
le paroxysme de sa souffrance : « J’ai choisi de me terrer dans mon caveau : je
ne connais plus le jour ni la nuit [...]. Quand ¢a va un peu mieux, je prends des
excitants et je me jette dans un roman policier [...]. A quel degré de laisser-
aller on peut atteindre, quand on est entiérement seul, séquestré ! [...] Je ne
peux plus vivre. Je ne veux pas mourir (p. 220). »

Menacée de folie, I’héroine ne renonce pas pour autant a sa principale
tache : la mise au jour de la vérité. Dans cette quéte, elle est aidée par son amie
Isabelle et — quoique d’une manic¢re moins explicite — par Maurice lui-méme :
« [Isabelle] Personne n’ose vous dire la vérité ; moi je trouve que souvent a
trop vouloir ménager les gens on ne leur fait que du mal. Il faut que vous vous
convainquiez que Maurice aime Noéllie : c’est trés sérieux. [...] Ils avaient
I’air tout a fait décidés a faire leur vie ensemble (p. 232) » ; « [Maurice] — Ce
dont j’aurais envie [...] ¢’est de vivre seul pendant quelque temps (p. 233). »

19 Cf. par exemple la figure de Marguerite, protégée de Monique, et les allées et venues

de I’héroine a Paris.
' EBtape inaugurée par la note du 15 janvier.
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Le principal adjuvant — paradoxal — semble étre cependant Lucienne que
Monique décide d’aller voir a New York, afin de lui « arracher » la vérité : « Il
doit y avoir une vérité. Je devrais prendre 1’avion pour New York et aller
demander a Lucienne la vérité. Elle ne m’aime pas : elle me la dira (p. 234). »
Le moment du départ coincide avec le déménagement de Maurice ; la boucle
de I’existence de Monique parait ainsi bouclée, I’héroine ne pouvant que subir
le coup définitif'”' : « Il [Maurice] a choisi la version qui lui paraissait devoir
me faire le moins de mal. Etait-elle vraie ? Je ne le saurai jamais. [...] Lu-
cienne m’aidera peut-étre & me comprendre, bien que c¢a n’ait plus aucune
importance, a présent (p. 242). »

Or, le voyage a New York, loin de mener vers la compréhension, conduit
au contraire au cceur d’un vide absolu : « Maurice et Colette m’ont conduite a
I’aéroport [...], Lucienne prendrait la livraison de moi a 1’arrivée : un bagage
qu’on transbahute, une infirme, ou une demeurée (p. 243). » A travers leurs
conversations, inutiles en fin de compte, se révelent les rapports conflictuels de
la mére et de la fille qui ne parlent pas le méme langage : « [Monique] — Tu es
heureuse ? [Lucienne] — Ca, c’est un de tes mots. Il n’a pas de sens pour moi.
[Monique] — Alors, c’est que tu n’es pas heureuse. Elle a dit d’un ton agres-
sif : — Ma vie me convient parfaitement (p. 247). » Ce trouble de la commu-
nication ne fait que renforcer le sentiment de culpabilité éprouvé par la mére :
« Elle a des brusqueries, des impatiences [...] qui me semblent trahir un ma-
laise. Ca aussi, ¢’est stirement de ma faute, ce refus de I’amour : mon senti-
mentalisme 1’a écceurée, elle s’est travaillée pour ne pas me ressembler
(p. 247) »'™.

Adjuvant ou opposant, Lucienne n’est la détentrice d’aucune vérité ; son
réalisme froid, qui entre en contrepoint avec la vision romantique des rapports
humains que se fabrique Monique, permet néanmoins d’objectiver le drame
conjugal : « [Lucienne] Tu as eu le tort de croire que les histoires d’amour
duraient. Moi j’ai compris ; dés que je commence a m’attacher a un type, j’en
prends un autre (p. 244). »

La fin du récit fait ressortir I’échec absolu de 1’enjeu : ne pouvant pas dé-
méler le vrai du faux, Monique doit assister, vaincue, au triomphe du chaos :
« Je ne sais plus rien. Non seulement pas qui je suis mais comment il faudrait
étre. Le noir et le blanc se confondent, le monde est un magma et je n’ai plus

171 - . . . L .
A ce moment du récit, le « fantastique » s’introduit dans I’histoire, par le biais d’une

référence faite par Monique a une nouvelle de Poe. Cette référence surprend, étant donné
que Monique refuse de sortir des méandres de son dme, zone peu propice aux réflexions
littéraires.

" 11 est a noter que ce type de rapport antagonique qui marque les relations mére/en-
fant, s’inscrit dans tous les récits de Beauvoir (cf. en particulier les nouvelles de Quand
prime le spirituel, Les Mandarins, Les Belles Images, Monologue, L ’Age de discrétion).
Cette problématique se pose également dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, ou
I’hostilité entre la romanciére et sa mére est frappante.
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de contours. Comment vivre sans croire a rien ni @ moi-méme ? (p. 249) » ;
« Maintenant je suis une morte. [...] Quand je suis seule, je reste immobile
pendant des minutes sur le bord du trottoir, entiérement paralysée (p. 250). »

Récit proche du policier par son enjeu et sa structure énigmatique'”, La
Femme rompue, contrairement a 1’intention de son auteur, ne reléve pas pour-
tant, nous semble-t-il, de ce genre. Ce qui pose le plus grand probléme, c’est la
définition des statuts du coupable et de la victime, et celle aussi du crime —
définitions qui s’imposent avec rigueur dans un roman policier. La preuve de
cette incertitude générique est que Beauvoir elle-méme tient Monique tantot
pour un « coupable », responsable de la situation, tantt pour une « victime »,
contrainte de subir son malheur' ™.

A son tour Maurice, désireux de maintenir sa double vie, reste — en dépit de
tout ce qu’il apporte de troubles dans la vie de son épouse —un personnage
touchant, déchiré : « Je ne veux pas te perdre. Je ne veux pas non plus renon-
cer a Noéllie. Pour le reste, je nage... (p. 207). »

La Femme rompue doit ainsi se lire comme un récit policier renversé : les
rapports de coupable et de victime sont tellement brouillés qu’il est pratique-
ment impossible de décider, avec certitude, en quoi le crime réside et quel
personnage remplit le role du criminel ; cette difficulté est renforcée par le fait
que les héros cherchent constamment a écarter la responsabilité, a chasser la
mauvaise conscience. Faute de solution — étape obligatoire du roman policier
au terme duquel triomphe la découverte du coupable et de la vérité —, le récit
demeure un « affreux psychodrame » : « C’était comme un affreux psycho-
drame ou on joue a la vérité. C’est la vérité, mais on la joue (p. 184). »

Est-il possible d’arréter le temps ?

La structure temporelle de La Femme rompue se caractérise par 1’abon-
dance des retours en arriére externes : ce procédé, d’une part, sert a élargir la
durée limitée de I’histoire qui embrasse, nous ’avons dit, sept mois ; d’autre
part, il contribue a une meilleure intelligence de la crise de Monique obsédée
par son passé.

Dans la trame du journal s’inscrivent de nombreuses comparaisons faites
entre le passé amoureux et protecteur, et le présent angoissant. Jusqu’au mi-
lieu de la deuxieéme étape de I’intrigue, le passé se caractérise par la positivité,
puisque Monique est convaincue que le temps ne peut détruire la « vérité » :
« (Tout était bleu au-dessus de notre téte et sous nos pieds ; on apercevait a
travers le détroit la cote africaine. Il me serrait contre lui. « Si tu me trompais,

' L allure policiére est renforcée encore par I’adoption de la forme autodiégétique. Cf.

infra, p. 91.
"7 Cf. les citations prises dans Tout compte fait, supra, p. 83-84.



dc_141 10

89

je me tuerais ». [...] Il y a quinze ans. Déja ? Qu’est-ce que quinze ans ? [...] La
vérité est indestructible, le temps n’y change rien) (p. 131) »' .

Ainsi, les rétrospections apportent, sinon le bonheur, du moins une conso-
lation — I’espoir de ressusciter le passé : « Il a fallu qu’il me trompe pour que
nous ressuscitions les nuits de notre jeunesse. [...] Nous avons dansé. A un
moment il m’a dit en me serrant tres fort : « [l n’y a rien de changé entre nous
(p. 136). »

La portée des réminiscences remonte le plus souvent a dix, quinze ans'’® ;
quelques fragments — susceptibles d’éclairer le drame du présent — évoquent
cependant un passé plus lointain, notamment la jeunesse de Monique : le mé-
tier de médecin du pére, I’horreur éprouvée par la jeune fille lors de ses études
médicales, son renoncement enfin a sa carriére et, pour compenser ce refus,
« le pacte de fidélité » conclu avec Maurice : « Maurice et moi, nous sommes
soudés (p. 195) »'"7.

Parall¢lement avec le développement de la crise de 1’héroine, les rétrospec-
tions consolatrices tendent a disparaitre, pour céder la place a I’inqui¢tude du
souvenir : « Je perds pied. Je ne reconnais plus 1’appartement. Les objets ont
I’air d’imitations d’eux-mémes (p. 152). » Dans les rares instants ou le passé
semble renaitre, la joie n’est qu’illusion : « Ca ressemblait tellement au passé :
je croyais presque que le passé allait renaitre de cette ressemblance (p. 160) » ;
« J’ai senti au cceur quelque chose d’aigu : un bonheur douloureux tant il était
devenu insolite (p. 161). »

Désormais, les réminiscences n’apportent plus que souffrance, d’autant que
Monique se trouve obligée de donner une nouvelle interprétation a son pass¢, a
I’intérieur duquel jaillissent quelques épisodes pénibles — jusqu’alors cachés —,
destinés a montrer le caractére fragile du bonheur d’antan : « Je me trouve
dans une impasse. Si Maurice est un salaud, j’ai gaché ma vie a I’aimer. Mais
peut-&tre avait-il des raisons pour ne plus me supporter. Alors je dois me
penser haissable, méprisable, sans méme savoir pourquoi. Les deux hypothéses
sont atroces (p. 188). »

Au fur et & mesure que Monique perd son identité, les images du passé
deviennent une torture, offrant I’idée de la mort, qui surgit a plusieurs re-
prises : « Ma vie derriére moi s’est tout entiére effondrée, comme dans ces
tremblements de terre ou le sol se dévore lui-méme (p. 192). » Or, si perturbée
qu’elle soit, I’héroine témoigne d’une clairvoyance surprenante, sans trouver
de clé a sa destinée. D’une part, désireuse de se justifier, elle arrive a formuler

'3 Cette période « positive » perdure jusqu’a la fin octobre. La plupart des retours en

arriére sont mis, typographiquement parlant, entre parenthéses, comme si la narratrice sou-
haitait souligner, par ce biais, leur caractére révolu.

"0 La « portée » de la rétrospection désigne, dans la terminologie de Genette, la distance
plus ou moins grande par rapport au moment présent de 1’histoire. Cf. 1972, p. 89.

"7 L>évocation de ce passé se produit grice aux entrevues de I’héroine avec Marie Lam-
bert, une psychanalyste.
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le «tort » de Maurice : « — Ton plus grand tort, lui ai-je dit, c’est de m’avoir
laissée m’endormir dans la confiance. Me voila, a quarante-quatre ans, les
mains vides, sans métier, sans autre intérét que toi dans I’existence. Si tu
m’avais prévenue il y a huit ans, je me serais fait une vie indépendante et j’ac-
cepterais plus facilement la situation (p. 204). »

D’autre part, elle a deux révélations répétitives, situées a deux moments
différents dans son journal, par lesquelles elle arrive & reconnaitre sa propre
erreur — ’arrét du temps et sa foi dans 1’éternité de 1’amour, sentiment fugitif
pourtant : « La vieille image [celle de Maurice amoureux] est tombée en
poussiere. J’ai eu une révélation foudroyante : le temps passe (p. 162) » ; « Jai
eu ce matin une illumination : tout est de ma faute. Mon erreur la plus grave a
¢té de ne pas comprendre que le temps passe. 1l passait et j’étais figée dans
I’attitude de I’idéale épouse d’un mari idéal. Au lieu de ranimer notre vie
sexuelle, je me fascinais sur les souvenirs de nos anciennes nuits. [...] J’ai
arrété le temps a partir de ce moment-la. Oui, la jeune étudiante que Maurice a
épousée [...] était bien différente de la femme d’aujourd’hui dont 1’univers
tient entre ces quatre murs. C’est vrai que j’avais tendance a y enfermer
Maurice. Je croyais que son foyer lui suffisait, je croyais I’avoir tout a moi
(p. 209-210) »'™.

En dépit de cette lucidité, la confusion de I’héroine ne fait que s’aggraver ;
échouant dans sa tentative de dégager la vérité, elle reconnait aussi la vanité de
la quéte du passé, ce qui aboutit a I’abolition du temps. Le passé sombre dans
I’obscurité, I’avenir demeure flou, le présent se vide : « Je finissais par croire
que Noéllie n’existe pas... [llusion, prestidigitation. [...] Je n’ai rien appris. Le
passé reste aussi obscur. L’avenir aussi incertain (p. 206) » ; « Il me semble
n’avoir plus rien a faire. [...] Tout me semble vain. L’amour de Maurice
donnait une importance & chaque moment de ma vie. Elle est creuse. Tout est
creux : les objets, les instants. Et moi (p. 209) »'”.

Il reste & savoir ce qui assure la survie du personnage. Pour éclairer ce
processus, il nous semble opportun d’examiner le journal de Monique, support
de ses tourments. Cette tache est d’autant plus pertinente que la narratrice ne
cesse d’insister, du début a la fin, sur le caractére écrit de son journal, comme
si le fait d’écrire mettait un certain ordre dans son existence désorganisée.

178 : : ’ . S . . .
Six semaines séparent, dans le journal, les deux révélations (qui se produisent,

respectivement, le 17 novembre et le 16 décembre), ce qui montre que Monique est ca-
pable, bien avant le paroxysme de son drame, d’en offrir une interprétation : serait-elle plus
lucide qu’elle ne parait au début de son histoire ?

'™ Deux séries d’oppositions interviennent dans le tissu du récit. D*une part, le passé
entre en contraste avec le présent, d’autre part, le présent méme est dédoublé, du moins aux
yeux de Maurice : le présent morne de Monique en larmes est en contrepoint avec le pré-
sent jubilatoire, rempli des rires de Noéllie.
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Forme et fonction du journal

La forme narrative adoptée dans La Femme rompue est par définition sub-
jective : Monique, narrateur-personnage de son histoire, est le sujet-percep-
teur unique du monde diégétique, ce qui aboutit au rétrécissement extréme de
la vision. La forme autodiégétique participe ainsi a 1’allure énigmatique du ré-
cit : propice aux énigmes, aux mensonges, aux erreurs, elle interdit le surgis-
sement du point de vue des autres'*’. Du reste, Monique occupe, au sein de son
propre journal, un statut assez ambivalent : d’une part, la situation de crise
dans laquelle elle se trouve entre en contraste avec I’objectivité analytique de
son écriture, dont la rigueur n’est certainement pas le fruit d’un hasard ;
d’autre part, ’impénétrabilité qui marque les rapports du couple s’oppose a la
transparence du journal, moyen essentiel dans la tentative de découvrir la
vérité.

Si I’écrit de Monique se caractérise par une datation rigoureuse, le lieu ou
se déroulent les événements n’est indiqué, sur le plan de 1’énonciation, que
deux fois : au début, Monique se trouve aux Salines, a la fin, elle part pour
New York — cette double indication offre au récit un certain cadre'®'. L’espace
des Salines a ceci d’important que 1’héroine croit y trouver le bonheur, raison
de I’entreprise de la rédaction de son journal : « Et voila que m’est rendue une
qualité de joie oubli¢ée. Ma liberté me rajeunit de vingt ans. Au point que, le
livre fermé, je me suis mise & écrire pour moi-méme, comme & vingt ans
(p. 122). »

Cette plénitude n’étant qu’apparente, Monique doit recourir, dans son écri-
ture, aux « silences », afin de pouvoir maintenir — méme momentanément —
I’illusion de la joie. Comme I’inutilité de cet effort lui apparait vite, les si-
lences seront comblés apres coup : « Allons ! autant me dire la vérité jusqu’au
bout. J’avais le cceur serré a 1’aérodrome de Nice & cause de ces mornes vacan-
ces derriere nous. [...] (Curieuse chose qu’un journal : ce qu’on y tait est plus
important que ce qu’on y note.) (p. 128). »

Cette allusion a la rédaction permet d’en montrer la visée : si le cahier dit
ce qui, d’habitude, ne s’avoue pas, il est aussi un moyen de taire ce qui peut
inquiéter. Toutefois, le réle de 1’écriture consiste dans un premier temps a faire
disparaitre la géne dont souffre I’héroine, désireuse de voir clair dans ce qui
I’entoure : « Oui, quelque chose a changé puisque j’écris sur lui, sur moi,
derriére son dos. S’il ’avait fait, je me serais sentie trahie. Nous étions ['un
pour I’autre une absolue transparence (p. 129). »

180 : x4 A \ . . .
I1 va sans dire que ce procédé empéche le succes de I’enjeu —la découverte de la vé-

rité —, qui semble ainsi a priori voué a 1’échec.
181 s PO . T - .
Le reste de I’histoire est situé a Paris, sans que la narratrice insiste sur la désignation
du lieu.
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L’écriture — outil dans la quéte de la vérité — devient ensuite le support
d’une auto-analyse, a travers laquelle Monique ne fait que tourner en rond.
Aprées la révélation de I’adultére — moment ou Monique croit pouvoir capter la
vérité —, le journal se présente, ouvertement, comme une chose négative, ce qui
conduit a 1’idée de son abandon : « Pourquoi continuer ce journal puisque je
n’ai rien a y noter ? Je I’ai commencé parce que ma solitude me déconcertait ;
je I’ai continué par malaise, parce que ’attitude de Maurice me déroutait. Mais
ce malaise s’est dissipé maintenant que j’y vois clair, et je pense que je vais
abandonner ce carnet (p. 139). » Quoi qu’il en soit, I’écriture ne manque pas
pour autant de facultés positives : mensongere, erronée, elle est susceptible
d’offrir au scripteur un « ceil », méme aveuglé par moments.

La datation du journal de Monique, si ponctuelle qu’elle soit, va étre
modifiée a trois reprises, notamment aux moments cruciaux des événements :
I’examen de ces modulations est susceptible d’éclairer le véritable fonctionne-
ment de I’écrit de 1’héroine, dont la transparence cache d’inquiétantes profon-
deurs.

C’est au milieu du mois de décembre — trois mois apres le début de la ré-
daction du cahier — que survient la premicére modification, changement qui va
dans deux sens. Disparait d’abord la mention du mois, jusqu’alors rigoureuse :
« Samedi 12 (p. 199) » ; ensuite, a partir du «I¥ janvier (p.216)», c’est
I’indication de la journée qui fait défaut, cette technique caractérisant le récit
jusqu’a la fin'®%. La baisse de ponctualité dans 1’écriture est le signe sans doute
de la perturbation profonde dans laquelle se trouve Monique, de plus en plus
¢crasée par le malheur. Néanmoins, si I’écriture devient un miroir déformant,
elle est aussi le lieu de la projection de certains désirs : « Je n’ai rien d’autre
que mon passé. Mais il n’est plus bonheur ni fierté : une énigme, une angoisse.
Je voudrais lui arracher sa vérité. [...] J’ai beaucoup oublié, et il semble que
parfois méme j’ai déformé les faits. (Qui a dit : « Il n’y a rien de changé » ?
Maurice ou moi ? Sur ce journal j’ai écrit que c¢’était lui. Peut-étre parce que je
souhaitais le croire...) (p. 212). »

La note du 15 janvier — qui relate un des points culminants de 1’histoire, le
départ de Maurice en vacances avec Noéllie' — révéle une omission de quinze
jours dans la relation des événements, comme si Monique reconnaissait la
vanité des mots : « Pendant deux semaines je n’ai rien écrit sur ce cahier parce
que je me suis relue. Et j’ai vu que les mots ne disent rien. [...] La déconfiture,
I’abrutissement, la décomposition, ce n’est pas marqué sur ces pages. Et puis
elles mentent tant, elles se trompent tant. [...] Il n’y a pas une ligne de ce
journal qui n’appelle une correction ou un démenti. [...] Oui, tout au long de

'%21 a seule exception en est la note du « 27 décembre — dimanche (p. 215) », ou la data-

tion retrouve, un instant, son ordre.
' Date qui inaugure la troisiéme étape de I’intrigue. Cf. supra, p. 86.
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ces pages je pensais ce que j’écrivais et je pensais le contraire. [...] Je me
mentais. Comme je me suis menti ! (p. 221) »

En méme temps, au sommet de la crise, le journal a aussi un réle salvateur,
agissant a la manicre d’une psychanalyse : « J’ai repris mon stylo non pour re-
venir en arriére mais parce que le vide était si immense en moi, autour de moi,
qu’il fallait ce geste de ma main pour m’assurer que j’étais encore vivante
(p. 221-222). » Le caractére complexe du journal est démontré par le fait qu’a
I’intérieur de ce méme segment d’histoire (celui du 15 janvier), caractérisé par
I’omission de certains événements, la datation finit par devenir tout a fait
floue : repris le « surlendemain (p. 223) », le journal semble ne plus étre que le
réceptacle d’une interrogation inutile.

Le 19 janvier, la datation reparait (sans la mention de la journée), signalant
ainsi I’espoir qui jaillit dans 1’esprit de Monique, qui croit pouvoir reprendre
son mari : « [Maurice] — Est-ce que je I’aime [Noéllie] ? Je me nourris de cette
phrase depuis deux jours. [...] C’est peut-étre ’amorce de la décristallisation
qui va le détacher de Noéllie et me le rendre (p. 225). » Comme cet espoir
n’est que trompe-1’ceil, la datation, cette fois suspendue, va étre perturbée une
troisiéme fois : « 6 février, puis sans date (p. 233) ». Cette carence temporelle
coincide avec 1’écroulement total de 1’héroine, obligée de faire face au départ
définitif de son mari. Pourtant, le 20 février, la datation reprend pour étre
maintenue jusqu’a la fin. Cette reprise correspond a la séance de Monique chez
un psychiatre : « Il [le psychiatre] a insisté pour que je reprenne ce journal. Je
comprends bien son truc : il essaie de me rendre de I’intérét pour moi-méme,
de me restituer mon identité. Mais pour moi il n’y a que Maurice qui compte.
[...] J’étais garantie puisqu’il m’aimait (p. 237). »

En vérité, Monique se fait, quoique chancelante, son propre thérapeute, ce
processus €tant assuré par I’écriture de son cahier, le seul bien qui lui reste. En
effet, la rédaction de celui-ci introduit dans son existence désarticulée un sens
et une rigueur rassurante, capables de garantir la survie du personnage. L une
des manifestations de cette rigueur est sans doute la sauvegarde de la datation,
qui lui apporte en dépit de ses intermittences un point de repére.

Journal rempli d’ambiguités et d’hypothéses, son principal intérét est
d’avoir une fonction non seulement thérapeutique, mais vitale ; des méandres
du carnet jaillit, contre vents et marées, une « vérité » : 1’écriture de soi donne
lieu a une parole solitaire, génératrice de 1’énergie nécessaire pour protéger
I’intégrité du moi. Le journal remplit au demeurant — quoiqu’au second de-
gré —un role esthétique : Monique, en perdant son identité, ne devient-elle pas
« écrivain » ?'%

'8 En effet, le lyrisme de ses propos étonne plus d’une fois le lecteur.
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La société invisible

Auto-analyse douloureuse, le journal de Monique est beaucoup plus que le
miroir de sa vie intérieure. Psychodrame d’un couple, La Femme rompue
s’inscrit dans une société, responsable — du moins en partie —de ’échec du
personnage. Ainsi, bien que la société soit reléguée a 1’arriere-plan, de nom-
breux indices bien discernables accusent sa présence.

Pour examiner cet aspect du drame de I’héroine, il nous semble opportun
d’éclairer quelques traits caractéristiques du milieu dans lequel les personna-
ges évoluent, les piéges dans lesquels Monique tombe et les obstacles aux-
quels elle se heurte. Pour ce faire, il est nécessaire de définir le statut social de
Monique, en rapport étroit avec la situation précaire de la femme, probléma-
tique qui est au cceur de 1’ceuvre beauvoirienne.

La vie de I’héroine est une excellente illustration de celle de la femme au
foyer, appartenant & la bourgeoisie aisée des années soixante'®. La romanciére
n’hésite pas a montrer les dangers de cette existence : « Si son mari meurt, s’il
la quitte, si elle veut le quitter, n’aura pas méme en poche le certificat qui aide
une cuisini¢re a retrouver une place [...]. Socialement, elle [la ménagere] est
réduite a I’isolement [...] ; 'unique groupe auquel elle se trouve intégrée, ¢’est
la famille'™. »

La problématique centrale de La Femme rompue est la famille, a I’intérieur
de laquelle le théme du mariage occupe une place importante. Si I’hostilité de
la romanciére a I’égard de cette institution est notoire'*’, elle porte un vif in-
térét a la souffrance de ses consceurs : « J’avais récemment recu les confiden-
ces de plusieurs femmes d’une quarantaine d’années que leurs maris venaient
de quitter pour une autre. Malgré la diversité de leurs caractéres et des cir-
constances, il y avait dans toutes leurs histoires d’intéressantes similitudes :
elles ne comprenaient rien a ce qui leur arrivait, les conduites de leur mari leur
paraissaient contradictoires et aberrantes, leur rivale indigne de son amour ;
leur univers s’écroulait, elles finissaient par ne plus savoir qui elles
étaient'™®. »

La vie de Monique, enti¢rement appuyée sur 1’amour — ot, pour mieux dire,
sur le souvenir d’un amour —, s’inscrit dans la lignée de ces destinées :
« [Lucienne a Monique] Quand tu mises sur I’amour conjugal, tu prends une
chance d’étre plaquée a quarante ans, les mains vides. Tu as tiré un mauvais
numéro ; tu n’es pas la seule (p. 244). »

185 . , . . .
Nous apprenons que Maurice est médecin et qu’il consacre sa carriére aux recherches

médicales.
'8 Beauvoir, La condition féminine, in Fernand-Gontier, 1979, p. 402.
7 CE. supra, p. 82.
" Tout compte fait, p. 141.
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Monique, femme au foyer, appartient a la catégorie des héroines qui ne tra-
vaillent pas, cette situation inférieure lui offrant sans doute le plus grand dan-
ger'™. En croyant a I’absolue nécessité de sa disponibilité d’épouse, elle re-
nonce —nous 1’avons vu—a faire une carriére, ce qui la rend enticrement
vulnérable. Un bon nombre des reproches de Maurice adressés a Monique
résultent en effet de ce refus, refus d’autant plus net qu’il compare — sans
doute involontairement — 1’oisiveté de la ménagere a 1’existence travailleuse
menée par Noéllie : « [Maurice] Les femmes qui ne font rien ne peuvent pas
blairer celles qui travaillent (p. 155). »

A plusieurs reprises, il accuse sa femme d’étre indifférente a I’égard de son
métier de chercheur ; Monique a son tour va jusqu’a devenir « jalouse » du
travail de Maurice : « Il m’a reproché plus vivement que de coutume de ne pas
me soucier de ses travaux et de mépriser ses succes. [...] Jalouse de son
travail : je dois reconnaitre que ce n’est pas faux (p. 190) »'*.

Les accusations de Maurice concernent également 1’attitude maternelle de
sa femme, ce par quoi il achéve de détruire la personnalité de 1’héroine. 11 lui
reproche notamment d’avoir été « possessive, impérieuse, envahissante » avec
leurs filles, alors que pour Monique, la maternité constitue une raison d’étre :
« Tu as poussé Colette a faire un mariage idiot ; et c’est pour t’échapper que
Lucienne est partie (p. 185). »

Beauvoir — dont la « vocation antimaternelle » est un fait biographique'' —
démontre, dans Le Deuxieme Sexe, le caractére ambigu du sentiment maternel,
qui est & la fois un total accomplissement et un conflit profond : « C’est une
richesse, un trésor : ¢’est aussi une charge, un tyran'®2. » C’est cette ambiguité
qui commande le sort de Monique : par son affectivit¢ envahissante, la
lourdeur de ses sentiments, elle devient un fardeau pour sa famille, qui n’a plus
besoin d’elle. Notons enfin que I’héroine, si peu soucieuse qu’elle paraisse des
codes sociaux, éprouve néanmoins de la honte vis-a-vis de Mme Dormoy, sa

"% Cf. a ce propos I'attitude d’Anne, prise a I’égard de son métier, supra, MA, p. 74-76.

' Ce n’est pas un hasard si elle refuse, a la fin du récit, le travail proposé par le psy-
chiatre : comment pourrait-elle accepter une activité qui n’est rien d’autre qu’une mince
compensation ?

P« Je n’ai pas eu I'impression de refuser la maternité ; elle n’était pas mon lot ; en de-
meurant sans enfant, j’accomplissais ma condition naturelle », écrit-elle dans La Force de
I’age (1, p. 91). Cette attitude devant la maternité, Gennari 1’appelle une « vocation anti-
maternelle ». Cf. 1958, p. 97.

%2 Le Deuxiéme Sexe, 1949, 11, p. 326. Le chapitre consacré & la maternité est celui qui
fut le plus vivement attaqué par ses contemporains. « Mes adversaires, lit-on dans La Force
des choses, créérent et entretinrent autour du Deuxieme Sexe de nombreux malentendus. On
m’attaqua surtout sur le chapitre de la maternité [...]. J’aurais refusé toute valeur au
sentiment maternel et & I’amour : non. J’ai demandé que la femme les vécit en vérité et
librement, alors que souvent ils lui servent d’alibi et qu’elle s’y aliéne (I, p. 265). »



dc_141 10

96

subalterne sur le plan social : « Et j’avais honte, j’avais honte de mon laisser-
aller alors que je suis riche et qu’elle n’a rien (p. 238) »'*".

Il résulte de ce qui précede que le statut de « coupable » est susceptible
d’étre rempli, dans ce faux récit policier qu’est La Femme rompue, par la so-
ciété masculine, qui maintient la femme dans une sujétion étroite. Monique se
trouve enfermée dans un cercle vicieux, d’ou il n’y a pas d’issue : « La femme
dans La Femme rompue dissimule sa situation inférieure et sa défaite sous le
mythe du “mystére masculin”. Elle est mystifiée dés le commencement parce
qu’elle croit qu’en vivant pour sa famille, elle accomplit une tache qui justifie
sa vie [...]. Comme elle n’a jamais essayé de développer sa personnalité, elle
n’a rien & leur offrir et n’a aucune ressource pour lutter contre ses diffi-

cultés™. »

La fin de La Femme rompue demeure ouverte, sans offrir de solution ni sur
le plan social ni sur celui des sentiments. Le seul espoir qui jaillit est donné par
I’écriture, dont Beauvoir ne cesse d’affirmer le caractére exaltant. Sa princi-
pale fonction consiste a briser — dit-elle — la séparation des étres : « Parler des
expériences les plus intimes que nous pouvons avoir comme la solitude, I’an-
goisse, la mort des gens que nous aimons, notre propre mort, ¢’est [...] une ma-
nieére de nous rapprocher, de nous aider et de rendre le monde moins noir. Je
crois que c’est 1a une des taches absolument irremplagables et essentielles de la
littérature : nous aider a communiquer les uns avec les autres en ce que nous
avons de plus solitaire et par quoi nous sommes liés le plus intimement les uns
aux autres'”. »

Ce n’est pas un hasard si La Femme rompue, excellente illustration de cette
pensée, connait & sa parution un gros succés de vente. A ce fait s’oppose 1’opi-
nion officielle : le livre est attaqué et par les critiques et par certaines fémi-
nistes. Or, I’intention de I’auteur est loin d’étre militante, du moins dans le
sens proprement féministe du terme : « J’ai voulu faire entendre ici [dans les
trois récits du recueil] les voix de trois femmes qui se débattent avec des mots
dans des situations sans issue'*’. [...] On chercherait en vain des moralités dans
ces récits ; proposer des lecons, non ; mon intention €tait tout autre. [...] Je me
sens solidaire des femmes qui ont assumé leur vie et qui luttent pour la réus-
sir ; mais cela ne m’empéche pas — au contraire — de m’intéresser a celles qui
I’ont plus ou moins manquée et, de manicre générale, a cette part d’échec qu’il
y a dans toute existence », lit-on dans le prieére d’insérer de La Femme rompue.

' Cela prouve, une fois de plus, la clairvoyance de Monique, un des traits importants du

personnage et de son écriture.
%% Une interview avec Simone de Beauvoir, in Francis-Gontier, 1979, p. 234.
195 . ;. sroo. . .
Beauvoir, Mon expérience d’écrivain, loc. cit., p. 457.
1% Dans Monologue, centré sur la problématique de la maternité, il s’agit de discerner les
rapports de la vérité avec les mensonges du discours ; dans L’Age de discrétion, c’est le
théeme de la vieillesse qui occupe une place prépondérante.
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Si, dans la plupart de ses récits, la romanciére choisit de mettre en scéne des
personnages déchirés, brisés, c’est parce qu’elle veut étre sincére et qu’elle
s’efforce de se tenir toute proche de la vie réelle : « La condition féminine telle
qu’elle est aujourd’hui, c’est ainsi que je la vois, que je la sens, et je n’ai pas
envie de mettre en scéne des militantes héroiques et & mes yeux inexistantes,
utopiques'”’. » Le but de Simone de Beauvoir, pour qui la littérature est « le
lieu privilégié de I’intersubjectivité'™® », se définit par une visée cathartique :
dans I’image que Monique renvoie de son existence, le lecteur — qu’il éprouve
de la sympathie ou de la réprobation a son égard — est forcé de se reconnaitre.

Récit d’un échec, en dépit du succes (relatif) de 1’écriture, La Femme
rompue ne demeure pas pour autant un écrit noir. L’optimisme foncier de
Beauvoir, désireuse d’améliorer ’existence de ses contemporaines, se révele,
entre autres procédés, dans I’évocation d’un avenir — prometteur ? —a la der-
niére page du roman : « Je regarde ces deux portes [...]. Fermées. Une porte
fermée, quelque chose qui guette derricre. Elle ne s’ouvrira pas si je ne bouge
pas. Ne pas bouger ; jamais. Arréter le temps et la vie. Mais je sais que je
bougerai. La porte s’ouvrira lentement et je verrai ce qu’il y a derriere la porte.
C’est I’avenir. La porte de I’avenir va s’ouvrir. [...] Je suis sur le seuil (p. 250-
251).»

Y7 Entretien avec Simone de Beauvoir, in Francis-Gontier, 1979, p. 591.

198 L. o .
Mon expérience d’écrivain, loc. cit., p. 456.
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I1. Brisures

Les récits de la deuxieme partie, a structures fort variées, se
distinguent par le procédé de la fragmentation qui participe au
caractere « brisé » des textes. Celle-ci peut se manifester par
[’alternance ou la superposition de différents types de textes forte-
ment imbriqués les uns dans les autres. Elle peut aussi étre le fruit
de la confusion de plusieurs voix distinctes, ainsi que du détourne-
ment de certains codes narratifs.
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(EN)JEUX. SALLENAVE : LE VOYAGE D’AMSTERDAM
OU LES REGLES DE LA CONVERSATION

L’univers que nous présente Dani¢le Sallenave est loin d’étre un monde
heureux : la séparation et 1’isolement y sont le lot général. Or, la romanciére
appartient a ceux qui s’engagent dans la voie d’un humanisme profond :
comme elle est soucieuse de nous livrer a la fois son travail d’écrivain et son
engagement personnel, son ceuvre acquiert une dimension humaine. Caractéri-
sés par I’exploration de la littérature dans toutes ses formes'”’, ses récits met-
tent en avant une série d’interrogations sur les liens entre théorie littéraire et
fiction.

Dans la premicre partie de ce chapitre nous nous proposons d’examiner le
fonctionnement et les valeurs du jeu dans Le Voyage d’Amsterdam ou les
Régles de la conversation. Publié¢ en 1977, le récit se caractérise par 1’usage
d’un certain nombre de procédés ludiques qui laissent leurs traces dans le tissu
du texte. En effet, par leur présence tant sur le plan de I’histoire que dans la
structure narrative, ces procédés contribuent a la mise en valeur de la concep-
tion — ludique — que Sallenave se fait de la création®®.

Pour discerner les particularités du récit, nous nous proposons, d’abord,
d’examiner ses grandes articulations, en veillant a bien montrer les jeux qu’il
offre (jeux sur la typographie ; histoire en trompe-1’ceil). Ensuite, on s’effor-
cera de dégager la facon dont les instances narratives participent a 1’expé-
rience ludique que connait le lecteur du Voyage d’Amsterdam (jeux sur la po-
lyphonie troublante de différentes voix).

Les jeux de I’écriture

Le Voyage d’Amsterdam se compose de vingt-huit fragments de longueur
inégale, séparés par des blancs typographiques. Dans ses grandes articulations,
le récit peut étre ordonné — arbitrairement certes — en sept « mouvements », a
la maniére d’une partition musicale®'. Cette division suit les jeux de la typo-
graphie — fort variée — qui s’inscrivent dans le texte, ainsi que ceux des diffé-
rents types de récit qui y apparaissent.

" Nouvelle dans Un printemps froid, journal dans Les Portes de Gubbio, le dialogue

dans Viol.

% Du moins au moment ou elle rédige Le Voyage d’Amsterdam.

*' Dans le texte lui-méme, seuls les blancs typographiques assurent la segmentation :
aucune division en parties ou en chapitres ne s’y laisse voir.
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La notion de jeu que I’ceuvre permet d’élaborer est fondée sur le titre : le
voyage annoncé n’aura jamais lieu ; la conversation, dont il s’agirait de mon-
trer les régles, ne pourra s’établir. Les régles du texte résident précisément
dans le détournement gratuit de ce qui est promis ou attendu, d’ou la singula-
rité du livre qui, fait de puzzles éclatés, vise a présenter la lente désorganisa-
tion de I’existence d’un couple.

La liaison des fragments eux-mémes, qui se constituent en mouvements, est
gouvernée par deux techniques essentielles : celle de I’alternance et celle de la
répétition. En effet, dans son ensemble, Le Voyage d’Amsterdam fait alterner
fragments en italique et séquences en romain, cette différence typogra-
phique — dont I’importance est primordiale — divisant d’emblée 1’histoire en
deux couches. Les séquences en italique semblent se dérouler dans le « mo-
ment présent » du récit et mettent en relief un personnage féminin sans nom
qui s’efforce de se rappeler — ou d’inventer peut-étre ? — son passé : Le Voyage
d’Amsterdam se présente donc comme un vaste retour en arriere. Il s’ensuit
que les parties en romain portent en premier lieu sur ce passé, permettant ainsi
I’apparition d’une figure masculine, ¢galement anonyme. Cette absence de
nom propre — qui se répercute a travers tout le récit—crée des le début un
climat d’incertitude quant a 1’identité des protagonistes.

Le texte en romain — deuxiéme couche —, centré sur le couple, est suscep-
tible de se subdiviser en trois branches. La premicre est constituée des scénes
fixées par un narrateur invisible et qui dirige son regard sur les héros vus en-
semble ; la deuxiéme est formée par « I’histoire a Iui»; la troisiéme par
« I’histoire a elle », trés mince mais fort complexe, d’ou jaillissent la nostalgie
et le regret.

Les séquences en italique — qui a la fois font partie des mouvements et s’en
détachent — forment un ensemble homogene. Tout en permettant quelques
modulations, elles se caractérisent presque jusqu’a la fin du récit par la répéti-
tion de ’incipit du premier fragment : « couchée, dans la nuit, elle écoute
(p. 5)*®. » Leur principale fonction consiste a servir de cadre aux souvenirs qui
surgissent ; elles attirent également I’attention — d’une fagon obsession-nelle —

sur le processus de la remémoration et assurent ainsi un relais entre les parties

en romain. La chronologie de la rétrospection est marquée —a I’image des
rapports entre les héros — par I’incertitude : le passé se situe le plus sou-vent en
un temps indéterminé par rapport au présent.

Sur le plan de la typographie, le texte entier se caractérise — a quelques ex-
ceptions pres — par 1’absence de majuscules et de points et par I’emploi abusif
des virgules et des points-virgules, ce qui a un double intérét : d’une part, cette
technique sert a diviser les fragments — suffisamment morcelés en eux-
mémes — en paragraphes plus ou moins courts ; d’autre part, elle met encore
mieux en lumicre le caractére saccadé de la réminiscence. L’existence appa-
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rait, par le biais de ces séquences, comme un flux désorganisé, ou les rapports
humains sont vou¢s a 1’échec.

Une histoire éclatée

L’histoire s’ouvre sur deux passages consécutifs en italique qui s’inter-
pretent comme une sorte de prélude au premier mouvement. Ils introduisent les
principaux motifs du texte, celui surtout du souvenir qui se confond avec le
réve : « pres d’elle, et elle ne les voit pas, silencieux, immobiles, des objets, des
formes, des meubles, des livres, des photographies |[...] elle imagine, elle réve,
elle se souvient (p. 7) » ; « couchée, dans la nuit elle écoute ; un songe sombre
[’enveloppe, traversé d’images brillantes ; autour d’elle, invisibles, les objets ;
dans le noir, elle songe, et se remémore (p. 8). » Ces passages font ressortir
I’importance accordée aux termes « photographie », « imaginer », « image »,
qui mettent en question d’emblée le caractére « réel » de la réminiscence.

Le troisiéme fragment — en romain®” — constitue le premier mouvement du
texte et crée, a plusieurs égards, une transgression par rapport aux autres. Il est,
d’abord et surtout, le passage le plus long, embrassant une trentaine de pages,
a ’opposé des vingt-sept séquences réparties en moyenne sur cingq pages. En
deuxiéme lieu, ce segment, censé refléter certains instants du passé du couple,
se présente sous la forme d’une série de sceénes érotiques, centrées sur le corps
des amants, corps filmés comme par une caméra : « Ils revenaient souvent a
une figure simple : elle, a cheval sur lui, les jambes repliées sous ses fesses,
tandis qu’il la tient aux hanches, le sexe brandi, mais ne la pénétrant pas ; elle
tient la verge dans sa main fermée, comme un gargon qui se branle ; lui, de son
coté voit son propre sexe tendu vers les seins de la femme ; ils revenaient
souvent a cette figure simple (p. 30). »

La division en paragraphes est assurée par 1’'usage des majuscules et des
points, auxquels les minuscules et les virgules des séquences en italique ce-
dent la place. Ce troisiéme segment se caractérise encore par I’emploi de phra-
ses nominales, soulignant I’impression filmique qui domine dans 1’érotisme,
flamboyant pourtant, de la description.

Dés le premier paragraphe, I’idée de la séparation surgit : « Cette fois-1a, il
¢tait revenu le lendemain, les bras chargés de roses ; elle ’attendait sur le ca-
napé beige, les jambes ouvertes ; ils ne dirent pas un mot. [...] Pourtant, elle ne
lui avait pas pardonné (p. 9). » Le désir, principal centre d’intérét du passage,
rappelle de la sorte, inlassablement, le sentiment d’étrangeté dont le couple est
la proie. Les sceénes €rotiques — révées peut-Etre, mais toujours décrites avec
une précision extréme — débouchent sur le vide, voire sur la mort, dont ’idée

203 . . A : . : : S
Désormais, a quelques exceptions pres, nous ne signalerons la typographie du récit

que dans le cas des fragments en italique.
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est perpétuellement sous-jacente : « Lorsque 1’hiver arriva, ils furent surpris et
ne se reconnurent pas, devenus étrangers ['un a autre (p. 25-26) » ; « Et ils
imaginent chacun la vieillesse de 1’autre, les mains raidies, 1’odeur fade du
corps, la mémoire défaillante, le tremblement du temps et, pour finir, la chute —
noir (p. 27). »

A partir du troisiéme segment, le réseau thématique de cette écriture-puzzle
commence a se dessiner : le souvenir est plus un songe qu’une réminiscence,
le désir est incessamment lié¢ au désert du psychisme qui ne peut ainsi recourir
qu’a I’imagination. En effet, le récit entier se présente comme une suite de
scénes fantasmées, au cours desquelles les frontieres du réel et de I’imaginaire
tendent a s’estomper : « Ne sachant rien I’un de 1’autre, ils reconstituaient in-
lassablement leur histoire a partir d’un détail, d’un mot, d’'une marque au
flanc, d’une cicatrice dans le dos ou sous la Iévre (p. 27-28). »

Cette incertitude dans la perception des plans de 1’existence vient de 1’ef-
frayante « réversibilité des choses (p. 31) », qui fait que chaque instant, chaque
événement, chaque sentiment peuvent apparaitre d’une maniere inversée : « Ils
n’auraient pas vécu, voila tout, pensaient-ils parfois ; ils auraient passé loin
I’un de autre leur temps (p. 36). » Or, cette réversibilité, si menagante soit-
elle, devient pourtant dans I’histoire du Voyage d’Amsterdam 1'un des supports
du surgissement du jeu : un univers théatral se crée ou les personnages agissent
comme des marionnettes. Le sérieux des propos est ainsi constamment contre-
balancé par une expérience ludique, propre au lecteur, qui a du mal a croire a
la véracité de I’histoire.

Le deuxiéme mouvement™* différe complétement du premier, du moins sur
le plan de sa structuration : il apparait comme un « semblant » de conversa-
tion. Celle-ci ne se fait valoir que par des bribes — « — parle, dis-moi » ; « — dis
encore, dit-il, parle »** — dont la reprise continuelle assure, par 1a méme, la seg-
mentation en paragraphes. La typographie — d’ou disparaissent les majuscules
et les points — est particuliérement significative ici : elle est dominée par 1'usage
des parentheses, dans lesquelles on trouve non tellement ce que les person-
nages « auraient pu dire », mais la description minutieuse de la position et de
I"attitude qu’ils prennent dans I’espace de leur chambre. La typographie revét
ainsi une valeur de signe, susceptible de constituer les « régles de la conversa-
tion » qui fait défaut. Le sixiéme morceau obéit a la méme technique de
segmentation, redisant la nature redondante de I’histoire, ou rien ne se passe
véritablement, ou I’« ordre de la parole » réside précisément dans son absence.

Dans le huitiéme fragment, une technique modifiée se fait jour. Nulle trace
ici des propos mis entre parenthéses : la division du texte se fait grace aux
blancs typographiques qui séparent les paragraphes. Ce fragment a ceci d’im-
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portant qu’il étale — négativement — le voyage indiqué par le titre : « la fenétre
de leur chambre claqua, deux fois ; venue du coin le plus obscur une voix de
femme montait dans le silence, —nous ne sommes pas allés a Amsterdam,
disait-elle, nous n’avons pas vu le portrait de Saskia, ses grosses lévres rous-
ses sous le nez aplati par le trait de pinceau (p. 60). »

Si Amsterdam reste imaginé, et se fige volontiers en un tableau convoité, le
voyage n’en prend pas moins, par moments, un caractére réel, d’ou les hési-
tations du texte dont I’intrigue risque d’échapper : « nous aurions pu aller a
Amsterdam, disait-elle [...], vraiment ils étaient partis pour Amsterdam [...], et
ils étaient encore a Amsterdam (p. 62) » ; « tels qu’ils seraient apparus [...]
dans les grands miroirs dédorés [sic] des hotels d’Amsterdam, ou il n’étaient
pas (p. 63). »

Dans la neuvieme séquence, la technique se modifie encore, le procédé de
la reprise prenant une importance particuliere. Aussi ce segment crée-t-il le
début d’un nouveau mouvement (le troisiéme), englobant quatre morceaux”".
Nous avons affaire a la reprise du terme du segment qui précéde au début de
celui qui suit: «leurs corps mis & nu [...], livrés enfin a la flamme et a la
hache, leurs corps enfin dénudés (p. 64) » ; « dénudés enfin ; aprés 1’incerti-
tude et la lenteur du temps [p. 65, c’est nous qui soulignons]. » La technique
de la répétition confeére a I’histoire une allure saccadée, rythmée par de lon-
gues « phrases-souffles » d’ou jaillissent les désirs des corps nus.

Si le treizieme segment (en italique) — a la fois arrét dans et relais entre les
paragraphes — expose la thématique obsessionnelle de la remémoration, le
fragment en romain qui succede, plus long que d’habitude, inaugure le qua-
triéme mouvement™’. Celui-ci dessine un parcours que les amants font dans
I’espace. Si le voyage a Amsterdam n’a probablement jamais eu lieu, 1’espace,
a la fois flou et précis, clos et ouvert a 1’infini, se caractérise par sa multi-
plicité et sa capacité a subir une série de métamorphoses. L’attrait du Voyage
d’Amsterdam est dii, en grande partie, a cette aptitude des lieux a se rétrécir et
a s’¢largir a volonté.

L’espace, dans ce mouvement, est formé par les rues de Paris, notées avec
une précision pour ainsi dire maniaque, cette précision créant sans doute un
garde-fou contre la désorganisation et la mort. A I’absence de nom propre des
personnages répond, en contrepoint, la présence des noms géographiques :
I’identité des héros semble ainsi se construire par le biais de la désignation des
lieux ou ils vivent et/ou dont ils révent. La segmentation du passage suit 1’iti-
néraire des protagonistes, qui errent dans tous les recoins de la ville. Le der-
nier paragraphe met au jour le sens de cette errance symbolique : dans leur
lutte contre la mort, les héros s’efforcent d’atteindre la langue des ancétres, de
remonter a I’origine de 1’existence humaine : « et ils écoutaient sous eux, sous
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la surface sablée du jardin, le moutonnement ancien des générations, et plus
profondément encore [...], les traces d’un trés ancien langage |[...], tout occu-
pés a tendre I’oreille vers cette langue des bas-fonds, obscure, incompréhen-
sible, qui leur assignait pourtant impérieusement leur place (p. 94). »

Le seiziéme segment (en italique), qui s’impose par sa relative longueur,
contribue a la fusion du corps et de I’espace : « il lui semble alors que la ville
étendue est comme un corps offert, et le corps de [’homme comme une ville,
[...] le corps de ["homme est semblable a un grand paysage urbain (p. 103). »
La ville — dont la localisation est cette fois incertaine — devient de la sorte le
lieu et la métaphore de la relation amoureuse. Il s’ensuit que 1’espace, réel ou
révé, est capable de prendre un réle d’actant, contribuant a la connaissance que
les personnages ont ’'un de I'autre et du monde. Ce rapport étroit qui
s’instaure entre désir et paysage est renforcé par les répétitions du mot
«ville », le paysage étant comparé tantdt a « un théatre ancien », tantot a « une
fresque (p. 104). »

Le dix-huitiéme segment, début du cinquiéme mouvement®®, commence,
typographiquement parlant, par des points occupant toute une ligne, ce qui
signale un nouveau « type » de récit. En effet, a I’histoire du couple succeéde
« son histoire a lui », s’insérant a la fois dans celle de la femme qui se sou-
vient et dans celle du narrateur qui semble étre invisible. Cette imbrication des
histoires, isolées pourtant les unes des autres, refléte sans doute les méandres
de I’existence humaine, traversée par des désirs antagoniques.

L’« histoire a lui » s’interpréte comme la quéte du monde, quéte illustrée,
entre autres procédés, par la répétition des termes « le monde, disait-il » :
« mais le monde, disait-il, le monde lui-méme ; le monde ouvert comme un
livre, [...] le monde, disait-il ; comme notre corps : impatiemment tendu vers
ses métamorphoses (p. 113). » Il s’agit pour le héros de ressusciter un monde
ancien, celui des profondeurs, et d’en prendre possession par le biais de
I’imagination et du réve. L’art participe a ce processus, en offrant un reméde
contre I’angoisse du néant : « de cette aide [offerte par la contemplation d’une
gravure et par I’écoute de la musique que joue la radio], disait-il, [...] de cette
aide, nous faut-il donc toujours avoir besoin — de cette image de voiles nostal-
giques dans le soleil couchant — de cette tour massive d’église — de ces mou-
lins a vent qui se détachent sur la plaine plate de Flandre (p. 118-119). »

L’« histoire a lui » continue dans les trois passages qui suivent (p. 19-21),
étroitement li€s les uns aux autres par la reprise des termes : « tant de ruines en
nous, dit-il un peu plus tard, en nous, derriére nous, au fond de notre mémoire
(p. 121) » ; « tant de guerres et de ruines, dit-il encore, et I’histoire derriére
nous, devant nous, en nous (p. 123). » A I"opposé du récit en italiques, dans
celui du personnage masculin, il n’est guére question d’amour : le héros s’ef-
force de remonter le cours du temps, d’embrasser en un seul élan les étapes de

2% Cf. les segments 18 4 21.
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I’Histoire, pour arriver a la célébration de la mort, funeste plénitude : « nous
cédons enfin au besoin impérieux de les rendre [les richesses du monde],
d’ouvrir les bras afin que roule a terre ce fardeau disparate —trop peu de
femmes, oui, pour garder en nous la richesse féconde de la mort (p. 125). »
Conformément a la quéte du héros, le temps y est marqué par une série de
bouleversements, grace auxquels la durée, a la fois s’immobilise, et s’éclate en
morceaux.

Dans ce récit se dessine ensuite une vision apocalyptique, remplie de morts,
que les femmes, associées a la musique, viennent adoucir : « les femmes,
reprend-il : comme une voix aprés les harmonies graves d’une marche funébre,
les tambours, les cuivres ; une voix : une voix que les violons, les violes de
gambe, les clavecins, les fllites attendent pour qu’enfin elle vienne les confir-
mer dans leur ordre, leur apporter son or libérateur (p. 133). » Il ressort de ce
qui précéde que la musique participe a la thématique de I’histoire, tout en
créant — nous le verrons plus loin — un procédé essentiel a 1’armature du dis-
cours, ce qui contribue a I’organisation ludique du texte.

La fin de '« histoire a lui » est une méditation sur la nature du réve, re-
joignant ainsi ce qui est I’essentiel dans le texte en italique, propre a 1’héroine.
Le réve s’interpréte comme une possibilité d’échapper a la mort : « car, du
sommeil, dit-il encore, nous n’attendons plus rien — pas méme les réves, sirs
d’y retrouver la méme chaleur, les mémes plaintes, strs de n’y perdre, ni ce
corps, ni cette odeur qui est la notre jusque dans les songes ; strs d’y retrou-
ver, pleine, enti¢re, désespérée, la méme ardeur impuissante de ne pas mourir
(p. 141-142). » Le dernier paragraphe du cinquiéme mouvement se termine par
un point — typographie exceptionnelle : 1’explication en est donnée a I’ouver-
ture du sixiéme mouvement™” qui prend a tous égards un role particulier.

D¢ja la typographie étonne par 1’usage des crochets, destinés a renforcer
I’« achévement » — trompeur — de I’histoire : « [L’histoire s’achéve, ils demeu-
rent. D’eux, il ne reste qu’une seule photographie ou on les voit ensemble ;
une simple coupure de presse, au tirage trés noir, sur papier journal jauni, et
encore, mal découpée [...] (p. 143). » A Dinstar du troisiéme fragment, celui-ci
constitue aussi une transgression, formant a lui seul un mouvement autonome,
le plus significatif de tous. D’une part, les majuscules et les points réapparais-
sent pour encadrer chacun des paragraphes; d’autre part, ’achévement de
I’histoire n’est que trompe-1’ceil. En effet, 1’histoire ne peut s’achever, puis-
qu’elle n’a eu véritablement lieu a aucun moment : faite de bribes de réminis-
cences et de fantasmes, elle se fige ici en une « photographie » du couple.

L’achévement du texte est démenti encore a deux reprises. La derniére
phrase s’y termine par un point d’interrogation, montrant la vanité de toute
« finitude » : «[...] Il léve I’index droit, faiblement, non par manque de force,
mais par une sorte d’élégance, de mansuétude, d’attention a I’interlocuteur, et

11 se compose du seul fragment 22.
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il prononce un mot, avec netteté¢, — mais quel mot ?] (p. 148) » Ensuite, un peu
plus tard, I’histoire continue pour dire 1’absence du héros.

Grace a ce fragment, dont I’importance dans Le Voyage d’Amsterdam est
cruciale, il est possible de distinguer une troisiéme couche textuelle qui restait
jusqu’ici indiscernable : celle du narrateur-personnage occupé a inventer une
histoire-image®'".

Le fragment vingt-trois est un passage en italique, qui introduit et déve-
loppe une modification dans le récit de I’héroine, changement perceptible deés
I’incipit. En effet, un nouveau motif apparait qui détermine désormais la
marche de I’intrigue, celui de « I’oubli » : « elle se souvient ; encore ; un jour
pourtant, [’oubli s’installerait en elle, et de ce qu’ils furent tous deux
(p. 151). »

Lui succéde pratiquement sans transition un segment en romain, disant
I’absence de I’homme et ouvrant ainsi le septiéme mouvement®', fait de pas-
sages assez disparates. L’absence de ’homme est soulignée par la reprise des
termes « il n’était plus 1a » : « un matin, il n’était plus la ; elle se réveilla, la
ville vibrait au loin (p. 155) » ; « il n’était plus 1a ; il était aussi éloigné d’elle
que s’il avait soudain prodigieusement diminué de taille, ou reculé dans le
temps [...], il n’était plus 1a ; quoi qu’elle fit, elle devait s’en convaincre, et ses
photographies étaient celles d’un mort (p. 156). »

Le segment vingt-cinq est mis en italique, avec un incipit trés différent qui
sera repris par la suite. Ces propos installent un climat de profonde incertitude
et de désarroi : « mailles d’heures incertaines ; il lui semble qu’elle glisse dans
le souvenir comme dans une allée tres longue de chdtaigniers ou de peupliers
deéja gagnés par la sécheresse des mois d’été [...], heures incertaines d’entre
vent et pluie a la fin de [’été ; elle réve, dans cette suspension du temps indé-
finie, qu’elle imaginait autrefois précéder la mort (p. 165).» Cette incerti-
tude, propre a la réminiscence, conduit jusqu’a un dédoublement de soi : « elle
s’est reveillée [...], dressée dans la nuit, comme si cette autre moitié d’elle-
méme qui ['attend dans le temps était venue s’asseoir en face d’elle dans
[’obscurite de la cuisine sur une chaise basse (p. 166). » L’héroine se rappelle
¢galement « leurs conversations a mi-voix, dans [’obscurité, bouche contre
bouche (ibid.) », ce qui détourne 1a encore le titre. Au lieu d’aboutir a un
¢change, ces propos restent une « parole diffuse avec lui échangée, lointaine et
quasi muette (ibid). »

Cette fin de paragraphe a pour fonction d’introduire dans le fragment en
romain qui suit (26), la mince « histoire a elle », centrée sur une union plus
convoitée que réellement accomplie. Toujours est-il que la fin du passage
traduit un rare moment d’harmonie, situé, paradoxalement, aprés la fin de leur

1] va sans dire que le texte du narrateur-personnage englobe les deux autres types de

récit.
21 Cf. les séquences 24 & 28.
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« histoire » : «nous nous enfoncions dans le fond du jardin, dans ce lieu
immobile, hors du temps [...], le monde entier se resserre en quelques instants
d’éternité sous le soleil de la fin de I’aprés-midi (p. 173). » Les hésitations qui
se créent dans I’ordre du temps s’accordent a celles qui s’inscrivent dans
I’identité des héros, tout en soulignant la vanité de la réminiscence, dont I’im-
possible succes constitue 1'une des aspirations des personnages.

Dans le fragment vingt-sept (en italique), le vent qui s’éléve dans « une
petite ville de Flandre (p. 177) » met de nouveau en relief I’idée de fusion qui
se crée entre corps et ville : « et il lui semble qu’elle est a la fois cette ville et
ce vent (p. 178). » Ce passage s’impose comme une sorte de digression
descriptive, mais susceptible de gagner une dimension identitaire : ne s’agit-il
pas, par I’inscription du corps dans la ville, de posséder le monde ? L’espace,
loin de constituer un simple décor, revét ainsi une valeur fonctionnelle, en
participant a la création de 1’étiquette des personnages.

Le fragment final du Voyage d’Amsterdam, qui conclut a I’impénétrabilité
des étres, montre une organisation soigneusement structurée, en condensant en
quelque sorte les thémes du récit entier. Le segment, qui se divise en trois
parties, s’ouvre sur la mise en scéne d’une « féte étrange », a la maniére d’un
Alain-Fournier, qui se crée et se dégrade par paliers pour aboutir au néant. Le
passage préparatoire, présenté avec objectivité, évoque un concert, notamment
I’arrivée des musiciens sur une place située dans une ville italienne : « les mu-
siciens entrent lentement, par I’angle ouest de la place, passent entre le Cam-
panile et les premiéres colonnes des Procuratie Nuove ; 1’air est silencieux et
vide comme une respiration qu’on retient (p. 183). »

La partie centrale, plus bréve, transforme la ville en un théatre lumineux :
« la place est devenue une sorte de salon, sous 1’éclairage gai des girandoles de
féte posées ca et la sur de petits guéridons, et des guirlandes de lampions
pendues entre les arcs des colonnades ; [...] le concert va commencer ; la foule
a envahi maintenant, invisiblement, la place, les galeries, les longs balcons de
pierre, la terrasse des palais, et le premier ¢tage de la basilique (p. 186). » Or,
I’image de la foule qui passe, « fugitive et masquée (p. 187) », annonce la
dégradation qui surviendra dans la partie finale : « il lui semble [a la femme]
en méme temps que la place n’est plus qu'un ilot fangeux récemment aban-
donné des pécheurs, et qu’elle y voit défiler tout un peuple de travailleurs de la
mer (p. 187). »

Ensuite, le motif du vent, apparu maintes fois dans le fragment précédent,
resurgit pour mettre fin a la féte : « soudain voici que les guirlandes et les gi-
randoles se sont éteintes ; un vent brusquement fraichi apporte avec Iui une
odeur de varech et de mer, et comme le mugissement de trés anciens animaux
marins [...], la courte flamme des bougies tremble au ras des bobéches, cour-
bée sous le vent violent venu de la Piazzetta qui les éteint I’une aprés I’autre
(ibid.). »
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Dans cette atmosphére de tempéte, le héros réapparait, en demeurant exclu-
sivement 1’objet de la vue du personnage féminin. Cela va de pair avec le
changement brusque de saison —au printemps bris¢ par le vent succéde la
neige : «une troisieme fois la lumicre change ; apportée par le vent d’est la
neige tombe maintenant en flocons €épais qui s’amassent autour des pieds de
I’homme immobile ; on n’entend plus que la note finale de la viole de gambe,
qui meurt bientot [p. 188, c’est nous qui soulignons]. » La féte se métamor-
phose définitivement en un univers glacial, image du deuil des rapports silen-
cieux du couple, ce que semble confirmer 1’ultime point placé a la fin de la
derni¢re phrase du texte.

Voix croisées

Les voix qui surgissent dans Le Voyage d’Amsterdam mettent au jour la
méme incertitude que celle qui s’observe sur le plan de I’histoire. Cette hési-
tation affecte avant tout le statut du narrateur : jusqu’a 1’« achévement » de
I’histoire du couple (sixiéme mouvement), il apparait que le récit est pris en
charge par un narrateur invisible, susceptible de fonctionner dans les parties en
romain comme 1’ceil d’une caméra ; ainsi, au début du texte : « Il ne revint pas
pendant une semaine ; elle avait tiré les rideaux, elle ne répondait pas au
téléphone, elle mangeait des pommes de terre cuites a 1’eau, debout dans la
cuisine, en se brhlant la bouche et les doigts, puis elle s’étendait de nouveau
sur le canapé beige, et se caressait lentement (p. 10). » Il va sans dire que la
mise en valeur de cette caméra contribue largement au caractére filmique du
texte, dont nous avons déja souligné I’importance.

Dans les fragments en italique, d’ou I’optique du héros est forcément
absente, le narrateur céde volontiers le privilége de la vue a I’héroine, en lui
interdisant celui de la parole : ces fragments sont relatés a la troisiéme per-
sonne. Dans les segments en romain — hétérodiégétiques, certes —, si le regard
peut appartenir aux deux personnages, celui de la femme est nettement valo-
risé.

Dés le premier mouvement, 1’ceil de la caméra devient pour ainsi dire « af-
fectif » : si le narrateur montre une précision méticuleuse dans ses descriptions
objectives, a la fois neutres et sensuelles, il est capable de manifester ses émo-
tions, par le biais de la poésie qui s’empare de son discours, fait de souvenirs
désirés et d’hypothéses obscures. Le caractére hypothétique des événements se
manifeste, sur le plan verbal, par la surabondance du discours modal du narra-
teur, dont I’un des procédés importants est 1’usage du conditionnel : « Elle
ouvrirait la porte, elle le laisserait aller jusqu’au fond de I’appartement [...],
embrasse-moi, dirait-il (p. 12) » ; « Un jour, pourtant, tout cela serait oubli¢
[...], et il y aurait la fatigue, et il y aurait le vieillissement, et il y aurait la
maladie et la mort, et il y aurait le pourrissement et la poussicre (p. 20). »
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La fin du segment a ceci d’important qu’elle offre le surgissement, presque
inapercu, d’un « je » : « Il n’y a aucune photographie d’eux, a cette époque, je
veux dire, d’eux ensemble, mais des quantités ou ils sont séparés et qu’on peut
associer a son gré ; cette solitude, cette exclusion ont quelque chose d’absolu-
ment nécessaire, et qui frappe [p. 36, ¢’est nous qui soulignons]. » Cette appa-
rition fugitive d’un narrateur homodiégétique qui disparaitra un bon moment
du texte, est censée dévoiler I’identité de 1’ceil et expliquer par 1a méme sa ca-
pacité d’affectivité.

Il a été dit que, dans le deuxiéme mouvement, un nouveau type de récit se
dessinait : le discours du narrateur, qui reprend sa position de caméra, alterne
avec les bribes de voix (introduites sans guillemets) qui émanent tantot du hé-
ros, tantot de 1’héroine. Appels phatiques, elles ne donnent lieu a aucun mo-
ment a un véritable échange : la parole, et par l1a méme la conversation, de-
meurent ainsi du début a la fin une illusion, un masque. Le discours rapporté,
moyen fondamental du dialogue, devient de la sorte le lieu du silence.

Le discours modal du narrateur transparait, dans les passages entre paren-
théses”'?, au travers des phrases interrogatives : « (ont-ils jamais parlé, ont-ils
jamais cess¢ de parler, I’enlacement de leurs mots prolonge celui de leurs
jambes tantot ; et ce monde qui les entoure obscurément, de quels reflets, de
quelles songeries, de quels réves brumeux, indistincts, de quels échos vient-il
les battre [...] ; qu’en savent-ils, qu’en pensent-ils, qu’en disent-ils, qu’en
révent-ils [...], les voici, eux, immobiles, petites machines précises [...], croi-
sant leurs antennes dans le noir, avec des chocs d’étincelles comme a 1’em-
branchement des voies) (p. 48-49). »

Le discours modal s’exprime également par 1’'usage des verbes et des ad-
verbes modaux : « (on peut imaginer qu’elle rabat sa robe sur ses jambes [...] ;
peut-étre est-il 1a, a coté d’elle) (p. 50) » ; « (ils [...] croisent les jambes dans
un sens ou dans ’autre, se frélent peut-étre a cette occasion mais n’en tirent
pas avantage) (p. 49). » La fin du deuxiéme mouvement permet encore 1’appa-
rition d’une « voix de femme », anonyme, disant a rebours le voyage annoncé
dans le titre’”. De fait, le texte du Voyage d’Amsterdam repose sur I’imbri-
cation incertaine de plusieurs voix, ce qui assure au récit une organisation
contrapuntique, voire une structure musicale*'*.

A la musicalité de 1’écriture s’ajoute un nombre assez important de réfé-
rences picturales, se rapportant le plus souvent a Brueghel et, plus générale-

22 Cf. supra, p. 104.

B Cf. supra, p. 105.

*!* Selon Sylvie Ducas-Spaés, 1’écriture de Sallenave « privilégie la “musique”, non seu-
lement comme accompagnement longtemps nécessaire a I’acte d’écrire, mais comme pré-
dilection pour la mélodie des voix. » Cf. 2000, p. 249. Sallenave elle-méme affirme qu’elle
« écri[t] toujours avec cette idée de composition musicale. » Cité par Ducas-Spaés, ibid.,
p- 249, note 27.
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ment, aux peintres flamands et italiens de la Renaissance"”. Nous avons en ef-
fet constaté que les épisodes se figeaient volontiers en une « photographie »,
en une « image », ou se transformaient en une scene de théatre : les événe-
ments semblent ainsi apparaitre dans leur propre miroir, comme s’ils étaient
doublés par eux-mémes, ce qui renforce le caractére onirique de 1’histoire.

Le cinquiéme mouvement, embrassant '« histoire a lui », fait ressortir la
voix du héros qui se caractérise sur le plan grammatical par un usage surabon-
dant du pronom « nous ». Du point de vue des modes du récit, cette voix est
une parole rapportée par le narrateur (introduite sans 1’usage des guillemets),
parole qui se lit essentiellement comme un monologue, une adresse a soi. Si le
regard prédominant appartient dans ce mouvement au héros, la présence du
narrateur n’en demeure pas moins marquée. Elle se fait valoir, d’une part, par
les formules « disait-il, dit-il » ; d’autre part, par les renseignements fournis
sur le décor qui entoure les personnages et par les références a la musique que
joue la radio : « (la radio jouait en sourdine le Largo du II° concerto de la
Stravaganza ; il avait plu et les feuilles des arbres semblaient plus sombres,
comme vernies ; quelqu’un ferma violemment une fenétre ; [’odeur des cuisi-
nes remontait des fenétres d’en bas) (p. 118). »

Dans le fragment vingt, 1’« histoire a lui » se trouve remplie de mises en
abyme a la suite de I’évocation des figures de Don Juan et de Faust, évidentes
références théatrales : « mais nous sommes plutét comme un homme qui réve,
reprend-il, et se voit soudain entouré de Don Juan et de Faust, en costumes de
théatre, venus causer paisiblement avec lui, qui [...] bourrent une pipe ou allu-
ment un cigare avant de commencer un récit alterné, inaudible, dont ne lui
parviennent que des bribes (p. 129). »

Le héros compare ensuite ses « réveries » tour a tour a une piece de théatre
et a « des partitions de musique » : « ainsi en est-il parfois, dit-il encore, de nos
réveries sans courage, comme on entrerait sans en étre prié dans une féte
intime dont les acteurs ne vous remarqueraient méme pas, tout occupés de
leurs intrigues [...] — a jamais oubliés des femmes [...] ; les femmes, alignées en
souples rangs mouvants, mais toujours nous tournant le dos [...]; et c’est a
peine si I’on prend garde a I’ombre rayée que découpent les stores inclinés sur
les jabots tendus — comme des partitions de musique promises au déchiffre-
ment souverain des mains de femmes (p. 130). » Dans le dernier segment du
mouvement s’installe encore un univers musical : le héros offre la description
d’un concert imaginaire ayant lieu dans un théatre — cet épisode anticipe sur le
fragment final du texte.

Le sixiéme mouvement, qui dit '« achévement » de I’histoire, revét une
valeur particuliére quant a la définition du statut du narrateur. Celui-ci appa-
rait d’abord comme la caméra habituelle et se fait remarquer par son discours
modal, ce qui enléve a la « photographie » de sa réalité : « Une seule photo-

% Une référence est faite par exemple a « la Nativité de Lippi (p. 159) ».
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graphie d’eux ensemble, et encore probablement a la suite d’un hasard
(p. 143). »

L’invisibilité du narrateur est ensuite mise en question par le surgissement
des pronoms «on» et «nous»: « On peut cependant les imaginer I'un et
I’autre, a différentes époques, tels qu’on les aurait probablement photogra-
phiés (p. 144) » ; « Rien ne peut nous empécher d’imaginer ceci, encore : des
bords dentelés, un petit format, un tirage noir et blanc qui jaunit déja
(p. 145). » Peu a peu, I’eil de la caméra s’humanise, pour laisser enfin réappa-
raitre, victorieux, le «je » du narrateur-personnage en train d’inventer son
histoire, qui n’est rien d’autre qu’un jeu, principal intérét du Voyage d’Ams-
terdam : « Comment dire que j’invente ? J’imagine, je joue ; nulle trace de ces
photographies qu’elle décrit, de lui devant le mur bas et les cactus [...], mais
elle ne le dit pas, ¢’est moi qui imagine. J’imagine. Je joue, a saisir d’un coup
d’ceil ce qui a demandé des années et dont, de toute maniére, nous n’avons pas
de trace (p. 146-147). »

Ce jeu sur les voix narratoriales — véritable moment présent du récit — est
destiné a diminuer I’amer message du texte, en mettant 1’accent sur le carac-
tére inventé de I’histoire du couple : « Plus tard, plus loin, j’invente encore, je
préférerais ne pas savoir, mais je sais, je devine (p. 147). »

Dans le mouvement final, le narrateur-personnage, apres avoir révélé sa
présence d’une fagon éclatante, se retire de nouveau : 1’absence de I’homme et
la désorganisation du couple sont ainsi prises en charge par une instance invi-
sible. L’intérét du septiéme mouvement se trouve, du point de vue de la narra-
tion, dans la fin du segment vingt-cinq (en italique) et dans le fragment vingt-
six, qui présente 1’« histoire a elle », marquée par les propres incertitudes du
discours. La source de ces hésitations réside dans le croisement des voix des
personnages, tant et si bien qu’il est pratiquement impossible de discerner
«lequel des deux parle» : «elle entend leurs voix se croise [sic!] dans le
noir ; elle ne sait lequel des deux parle (p. 167). »

L’« histoire a elle », ou prédomine 1’emploi du pronom « nous », évoque de
la sorte un étrange « dialogue », un duo a deux voix simultanées : « et les re-
tours nocturnes dans la campagne bruissante de grillons, t’en souviens-tu [...],
nous croisions sur le chemin du retour des silhouettes indistinctes, promeneurs
attardés comme nous (p. 169) » ; « et le temps alors était offert, reprend la
voix, venue duquel des deux, le temps, et nous ne le savions pas (p. 172). » La
tournure « t’en souviens-tu » se rapproche des appels phatiques du cinquiéme
segment (« parle, dis-moi »), ce qui prouve, la encore, que la conversation doit
se réduire au jaillissement d’une parole solitaire.

Le fragment final du texte, préparé soigneusement par les références et les
allusions picturales, théatrales et musicales, dont nous avons parlé, s’offre
comme une évidente mise en abyme : la preuve en est I’exposition de la féte
étrange des musiciens.
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Il s’ensuit de nos propos que Le Voyage d’Amsterdam, a la fois image et
piece de théatre, est aussi susceptible de se présenter comme une sorte de par-
tition musicale faite de modulations, de reprises, de contrepoints, et dominée
par la polyphonie troublante de différentes voix. Le dernier fragment s’inter-
préte a cet égard comme une cadence qui a la fois prolonge et renforce le
tissu harmoniquement composé du texte. Motif important sur le plan théma-
tique, la musique, activité¢ artistique et ludique, s’inscrit de cette maniére
dans la construction du Voyage d’Amsterdam, doublant ainsi les intentions du
narrateur” .

Tout compte fait, Le Voyage d’Amsterdam doit se lire comme un discours
sur les jeux de la création, problématique qui accompagne Dani¢le Sallenave
des le début de sa carricre. Cette révélation faite au lecteur sur la tiche de la
romanciére ne peut se dessiner que vers la fin du récit, au moment ou resurgit
le narrateur-personnage, ce qui confére rétrospectivement au texte son carac-
tere ludique. Grace a ce brusque changement dans le mode de lecture, Le
Voyage d’Amsterdam ne s’interpréte plus comme [’histoire angoissante
d’existences qui se défont, mais comme un « texte-leurre », offrant une série
d’images virtuelles sur les possibles de I’écriture. Le lecteur, a son tour, se
trouve obligé de relire, voire de « re-jouer » le récit et de lui donner un sens
tout autre, un sens moins inquiétant.

216 \ . S . . . P
C’est ce caractere musical de I’écriture qui semble justifier la division en mouve-

ments que nous avons opérée.
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DU JOURNAL A LA TRANSCRIPTION :
LES PORTES DE GUBBIO

Les Portes de Gubbio™ se présentent comme le journal du musicien S. et
sont composées de cinq cahiers consécutifs®'®. Ces cahiers, qui embrassent une
durée de huit mois et vingt-et-un jours (du 2 octobre 1966 au 23 juin 1967),
sont datés avec rigueur, si I’on excepte les « quelques feuillets sans date » qui
apparaissent a la fin. Le journal lui-méme est tenu au jour le jour, de facon —
apparemment — chronologique : chaque cahier, couvrant une période a peu prés
identique, est ainsi divisé en mois et en journées.

Le récit se caractérise par une « double entrée » : le journal de S. est pré-
cédé d’un exergue, ainsi que d’un « Avertissement du traducteur ». L’exer-
gue —une citation de Robert Schumann — se déclare ouvertement comme un
paratexte qui fonctionne a la maniére d’une annonce : « Ainsi nous filons, nous
filons notre toile et, & la fin, nous nous y incorporons nous-méme. » Cette
phrase de Schumann — tout en créant, par le biais du nom propre, un univers
musical — anticipe sur le contenu du journal a venir, en disant a I’avance [’un
des principaux soucis de S. : une tentative de victoire sur le temps. Une autre
fonction de I’exergue consiste a exposer, d’emblée, le principe narratif sur
lequel reposera le récit : celui de la citation, qui reléve de I’intertextualité*'”.

L’avertissement, en revanche, n’est point un paratexte. Relatant la ren-
contre du traducteur (fictif) du journal avec S., qui en est I’auteur fictif, il fait
partie au contraire du monde diégétique. En effet, I’événement le plus im-
portant de 1’avertissement réside dans la transmission énigmatique de ce jour-
nal au traducteur — narrateur-personnage de 1’avertissement — qui, par la suite,
se retire du récit, laissant parler le journal par la voix propre de S. Les Portes
de Gubbio se définissent ainsi — du moins en leur début — comme un récit en-
cadré, ou la fonction du traducteur-narrateur est a la fois d’authentifier et de
mettre en doute ’existence du journal dont il propose néanmoins la lecture.

A la double entrée du texte répond la double fin du journal. Contrairement
a la technique du début, qui met en valeur un dédoublement de nature paratex-
tuelle et extradiégétique, la duplicité de la fin se réduit au seul niveau intra-
diégétique. La « Fin du journal de S. » est suivie des « Quelques feuillets sans
date », également de la plume de S., sans que le traducteur y intervienne de

217 p o4 . . A . :
Récit paru en 1980, il est couronné la méme année du prix Renaudot. Pour une lecture

approfondie des Portes de Gubbio, cf. 1’étude de Jean-Louis Meunier, 2000, p. 51-67.

% Le nom de S. est réduit, jusqu’a la fin, a cette seule initiale.

' Pour un examen de la pratique intertextuelle, cf. I’analyse de Souffles de Cixous.
Infra, p. 200.



dc_141 10

116

facon explicite en tant que personnage™’. Les feuillets sont destinés a offrir
une « seconde fin » au journal, en livrant des informations capitales pour 1’in-
telligence de celui-ci. Dés lors 1’avertissement lui-méme — nous le verrons
plus loin — revét un sens nouveau.

Le titre du récit, susceptible d’étonner le lecteur”', n’a pourtant rien d’é-
nigmatique. Sa signification est explicitée au milieu du Quatrieme Carnet, ou
S. compare les méandres de sa mémoire aux portes symboliquement disposées
des maisons de Gubbio: « Il y a deux portes aux maisons de Gubbio [...] ;
I’une sert de passage aux vivants, I’autre de passage aux morts. Ma mémoire
est semblable aux maisons de Gubbio, parfois cependant elle confond les deux
portes (p. 229)**. » Par sa valeur métaphorique, le titre est donc révélateur de

. . . . . . A 223
I’enjeu du journal, qui doit se lire comme 1’expression d’une quéte de soi™".

Couples de thémes, couples de personnages

Journal intime de S., Les Portes de Gubbio témoignent d’une richesse thé-
matique assez grande. La problématique de la conquéte du temps qui est au
coeur du récit va de pair avec une interrogation sur le passé et la mort. Un autre
foyer central est celui de la création, qui réunit les thémes de la musique, de
I’écriture et de la folie. Souvent, les thémes apparaissent par deux, voire par
trois, comme dans certaines ceuvres musicales : il en résulte que les différents
fils des Portes de Gubbio seront fortement imbriqués les uns dans les autres,
sans permettre pour autant la mise en valeur d’une histoire cohérente. En effet,
en dépit de sa datation rigoureuse, 1’histoire racontée par S. manque de linéa-
rité, ce qui s’explique, d’une part, par les troubles identitaires dont S. est la

proie, d’autre part, par la facon dont il organise son récit™".

220 . . S . . I .
Sa présence est néanmoins signalée par la dénomination méme des morceaux — « Le

journal de S. » ; « Quelques feuillets sans date » —, et par la remarque relative a la fin du
journal, qui ne peuvent a 1’évidence venir de la plume de S. Cela dit, le traducteur déploie
aussi un travail d’éditeur.

! Au point que celui-ci croit y découvrir quelque piége, 4 moins qu’il ne connaisse la
disposition particuliére des maisons de Gubbio.

2 PG, 1980.

3 Dans ce titre, Meunier découvre I’idée de la naissance et celle de « Pacte créateur ».
Cf. 2000, p. 65 et p. 61.

4 Le récit est susceptible de se lire — comme c’est le cas dans Le Voyage d’Amsterdam —
comme une ceuvre musicale, la musique étant a la fois un référent, un théme et un fait de
structure. Selon Meunier, Les Portes de Gubbio seraient « un roman sur la musique », aussi
bien qu’« un roman de la musique » : « Dans cette “histoire” [...] la musique est 1’élément
qui organise et autour duquel s’organise un labyrinthe de noms, de prénoms, de lieux,
d’événements, d’époques. » Cf. ibid., p. 53. Dans ce travail, nous n’avons pas eu 1’occa-
sion d’aborder 1’analyse de I’aspect musical du roman, qui constituerait sans doute un in-
téressant champ d’étude.
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Pour saisir ces particularités de 1’ceuvre, il nous semble important de re-
prendre 1’« Avertissement du traducteur » et d’examiner de plus prés en quoi
son importance réside. Cette question est d’autant plus pertinente que le jour-
nal de S. n’est véritablement intelligible qu’a la lumiére de '« Avertisse-
ment », alors méme que pour la compréhension de celui-ci, la lecture du jour-
nal demeure nécessaire. De fait, Les Portes de Gubbio brouillent d’emblée les
pistes de lecture, d’ou le sentiment d’étrangeté qui s’empare progressivement
du lecteur, obligé de déchiffrer les codes multiples du journal.

L’« étrangeté » du texte est aussi le résultat du climat irréel dans lequel les
personnages sont placés, alors qu’ils font leur promenade nocturne dans cette
«ville inconnue, vide, mal éclairée, glacée d’humidité (p. 15) », et dominée
par un « silence irréel (p. 18) ». Il importe de noter que la ville ou se déroulent
les événements reste, jusqu’a la fin, anonyme : le manque de localisation
exacte entre ainsi en contraste avec la précision minutieuse qui caractérise la
description de I’espace. Le traducteur, a son tour — chez qui I’absence de nom
propre ne fait qu’accroitre les incertitudes du lecteur —, n’hésite pas a exprimer
la « sensation d’irréalité » qu’il éprouve : « Comme si j’avais été ramené en
réve a quelques dizaines d’années en arriére, comme si j’avais ouvert un al-
bum de vieilles photographies (p. 22). » C’est dans ce cadre qu’a lieu sa ren-
contre avec S., qui lui relate « son récit incomplet, lacunaire, flottant (p. 15) »,
fait a I’image de son écriture a venir. Le journal lui-méme, transmis au traduc-
teur par un jeune homme énigmatique, apparait dans 1’avertissement sous la
forme d’«un gros paquet rectangulaire, ficelé en croix, enveloppé dans ce
papier de mauvaise qualité (p. 23). »

Dans les quelques traits qui constituent le portrait de S., tout semble dire la
dégradation ; le personnage n’est rien d’autre qu’une silhouette ridiculisée,
pitoyable, presque misérable : « Il était de taille moyenne, le visage creux, les
¢paules maigres et voltés, et paraissait avoir une cinquantaine d’années
(p. 25) » ; « 1l portait un costume ¢élimé, et une écharpe de laine nouée autour
du cou, qui lui donnait un air d’étudiant pauvre. Je ressentais une grande sym-
pathie pour lui (p. 26). »

L’indication de I’age de S. dans son journal, ainsi que la datation donnée
par celui-ci permettent de préciser, de fagon forcément rétrospective, 1’époque
ou se déroule I’« Avertissement » : alors que S. a « une cinquantaine d’an-
nées » lors de sa rencontre avec son traducteur, il a quarante ans dans le jour-
nal’”. L’« Avertissement » est donc placé en un temps ultérieur par rapport a
celui du journal, suggérant ainsi a 1’avance le devenir de S. et de son écriture :

% C’est la note du 3 mai 1967 (Cinquiéme Cahier) qui renseigne sur I’dge de S. : « I’ai

eu quarante ans ce matin (p. 284). » L’avertissement est situé¢ ainsi vers la fin des années
70.
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« C’était son journal que S. m’avait ainsi confié, s’en remettant a travers moi

au destin [p. 24, ¢’est nous qui soulignons] »**.

Dans le Premier Cahier qui embrasse une période allant du 2 octobre au 28
novembre 1966, se dessinent les grandes lignes du réseau thématique. Le mé-
tier de compositeur de S. étant vite révélé, le principal théme du Premier Ca-
hier traite de I’interrogation sur la musique et des possibles de la création.
L’attitude de S. a I’égard de la composition musicale se caractérise, en pre-
mier lieu, par I’angoisse, « la crainte de I’infécondité (p. 70) » et de la stérili-
té : « Il fallait que ma liberté me soit rendue, que j’en aie de nouveau le plein
usage, pour qu’enfin confronté a moi-méme je sache si, un jour, seul le temps
m’aurait manqué pour accomplir une “ceuvre”. [...] Cette lettre cependant.
Voici que renait en moi le désir de savoir comment dans la vie de Kaerner I’art
et la folie se sont noués pour produire les ceuvres les plus hautes — puis
dénoués dans la mort. Si je parvenais a le comprendre, il me semble que je ne
le paierais pas d’un prix trop ¢élevé, méme si ce prix devait étre pour moi
[’absence de 'ceuvre (p. 44). »

De ce passage il ressort 1’étroite liaison que la musique entretient — par le
biais de la figure de Kaerner — avec la folie et la mort™’. Néanmoins, dans le
Premier Cabhier, S. préfére mettre en avant ses propres tourments en procédant
a de nombreuses réflexions sur la musique, dont le caractére profondément
ambivalent est évident. Elle apparait, tantot, comme une « source d’angois-
se » : « Mon piano est ferm¢, noir et luisant comme une gondole ; je ne I’ouvre
pas (p.48) »; « Comme si une paroi [...] laissait filtrer cette sourde source
d’angoisse a quoi I’ceuvre apportera réponse. Mais quelle réponse ? Et saurai-
je me la donner a moi-méme ? (p. 51) » Tantot, la musique sert de remede :
« Rien n’est plus concret que la musique — rien n’est plus immatériel cepen-
dant. Parfois, la musique que je réve —d’écrire ? d’entendre ? — m’apparait
comme une ligne pure et droite, sans support et sans épaisseur [...]. Impalpa-
blement matérielle, comme la lumicre (p. 48) » ; « C’est de son impassibilité
que nous avons besoin, non de sa pitié¢, afin que nos angoisses, nos terreurs,
nos remords, nous deviennent a nous-mémes indifférents (p. 49). »

Les interrogations de S. qui ouvrent les pages du mois de novembre per-
mettent, d’une part, de discerner I’aspect envoltant de la musique qui, dotée
d’un pouvoir miraculeux, rend possible 1’arrét du temps et la découverte
d’«une plage de temps pur » ; d’autre part, de faire ressortir les rapports com-

2% Nulle indication n’est faite au travail proprement dit du traducteur : aucune explica-

tion, aucune référence ne trahissent sa présence dans le tissu du journal. Aussi la langue ori-
ginelle de celui-ci sera-t-elle passée sous silence. Que le journal soit écrit en allemand n’est
qu’une simple hypothese.

%7 Thémes appelés, dés avant la lecture du roman, dans I’exergue en citation de Schumann.
Aussi n’est-il pas difficile de reconnaitre, derriere les traits qui composent la figure de
Kaerner, ceux du musicien allemand. Pour le nom de Kaerner, cf. Meunier, loc. cit., p. 59.
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plexes qu’entretiennent les trois acteurs de la musique : le compositeur, im-
puissant ; I’auditeur, qui ressent « le mirage heureux » ; I’exécutant enfin, qui
se dédouble et forme ainsi I’intercesseur entre les deux précédents. Les déchi-
rements de S., qui résultent d’« un pareil divorce », vont jusqu’a aboutir a
«une sorte de haine pour la musique », qui est aussi une forme de la haine de
soi : « Quand il m’arrive encore de jouer, je suis parfois I’objet d’un curieux
dédoublement : je me tiens derriére moi-méme, en observateur détaché, et
c’est comme si les touches mues d’elles-mémes aspiraient mes doigts. [...] Ce
que j’éprouve alors ne peut pas se dire, et je ne 1’échangerais pour rien : je sens
dans la musique qui se déroule une certitude, une infaillibilité qui ne sont pas
miennes d’ordinaire (p. 59) » ; « Il y a quelque chose de somnambulique dans
les réussites de I’art, a quoi le réveil de la conscience est néfaste. Et je réve de
connaitre un état de cette sorte, ou, débarrassée enfin de moi-méme, je
composerais une ceuvre unique [...]. J’aurais enfin accés a ce qu’il ne m’est
donné d’éprouver que dans les plus hauts moments de I’écoute ou de I’inter-
prétation musicales : une plage de temps pur. Mais je ne peux attendre de la
composition musicale ce que la musique offre si libéralement quand on 1’¢-
coute : le mirage heureux d’une durée soustraite a I’approbation et a la haine,
[...] ou I’on pressent [...] la fin de I’existence séparée. [...] Aucun art n’est
soumis & un pareil divorce. [...] Il y a des mois que je m’y épuise, sans autre
résultat qu'une sorte de haine pour la musique, et pour moi-méme (p. 60). »

Le théme de la douloureuse ambiguité de la musique, liée aux questions
que pose le temps, se répercute a travers tout le Premier Cahier, ce qui ex-
plique une partie des déchirements de S. De plus, dés le début du journal ap-
parait — quoiqu’en filigrane — la problématique de I’identité : « Je suis inquiet,
troublé, je dors mal. Qu’est-ce que j’attends du monde ? Qu’est-ce que
j’attends de moi ? (p. 35) »

Les événements se déroulent — comme dans 1’« Avertissement » — dans un
univers mystérieux, irréel, ce qui ne fait qu’accroitre le désarroi du person-
nage : « Tout me fait signe ; le monde entier est comme un ordre a moi ad-
ressé : “Oui, c’est le moment.” Mais le moment de quoi ? (p. 46) » L’idée de la
mort — attachée, elle aussi, a la musique et au temps — se précise avant tout par
la mise en valeur de la figure de Kaerner, compositeur comme S. Mort déja au
moment de la rédaction du journal, Kaerner ne fait son apparition qu’a travers
les souvenirs de S., qui recourt volontiers a la citation de ses ouvrages.

La problématique de la vie, de la mort et de I’immortalité se dessine égale-
ment lors des entrevues du scripteur avec F., archéologue et ami de S. : « [F.]
Je suis parti sur le terrain pour me convaincre du pouvoir absolu de la mort
[...]. [S.] Qu’est-ce que I’art, sinon ce pressentiment [I’horreur de la dispari-
tion] qui affleure a chaque note, a chaque mot de ’artiste ? Bien : je vous 1’ac-
corde, il mourra et son art avec lui [...]. Mais pendant un temps cet art aura
porté témoignage qu’il y a en [’homme quelque chose qui refuse de mourir, et
qui donc ne meurt pas (p. 76). »
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En s’appuyant sur Schopenhauer, S. désire justifier ses propres interroga-
tions métaphysiques en rapport avec 1’art : « Dans les grands Quatuors, le mu-
sicien épuise le sens tragique de 1’incarnation, aprés en avoir vécu réellement
le drame. C’est la raison pour laquelle, au propre comme au figuré, ces grands
ceuvres métaphysiques sont toujours des ceuvres testamentaires. [...] L’artiste
résume et expose les contradictions de I’existence : ’alliance contre nature
d’une ame et d’un corps (p. 78). »

Si Les Portes de Gubbio s’interprétent comme le récit d’une recherche de
soi, il est aussi le livre de la quéte de Kaerner, dont I’étrange personnalité —
marquée par la folie —ne cesse de fasciner I’esprit de S. : « L’art est un dieu
redoutable & qui I’on ne donne rien si I’on ne se donne en entier : Kaerner
Iapprit a ses dépens [...], il ne pouvait lui échapper que dans la folie, et dans la
mort (p. 54). » Aussi S. va-t-il rendre visite au vieux Louis, ancien serviteur de
Kaerner — « un vieillard paisible, hors du temps (p. 63) » —, qui lui relate d’une
fagon lacunaire la folie de son maitre, obsédé par « la note »***.

A la fin du Premier Cahier, un théme important surgit encore, qui sera dé-
veloppé dans les parties qui suivent — celui de 1’écriture, dont S., auteur de son
journal, fait le difficile apprentissage : « [D.] Je parle évidemment de compo-
sition musicale. Nous ne sommes par des littérateurs, n’est-ce pas ? (De quoi
parlait-il ? de la biographie de Kaemer ? Ou de ce journal ? Non, j’ai con-
fiance en Madame B.) (p. 84) »**.

Il résulte de nos propos que Les Portes de Gubbio se définissent, dés le
Premier Cahier, comme une quéte artistique et personnelle, mais qui interdit la
création d’une histoire proprement romanesque ; ses « énigmes » sont dues, en
grande partie, a la maniére dont les personnages sont mis en scéne. Déja leur
désignation étonne : alors que les noms de certains se réduisent a une seule
initiale™’, d’autres sont appelés par leur nom ou prénom — ainsi Kaerner, Clara
L., Béatrice (pour ne citer que le Premier Cahier). L entrée des personnages se
fait presque obligatoirement d’une fagon expressément énigmatique : les
héros, une fois introduits, disparaissent par la suite un bon moment du texte, de
sorte que leur « étiquette » ne se dessine que plus tard®'. Il arrive souvent que
le personnage, lors de sa premicre apparition, soit désigné par un pronom qui,
perdant son évidente valeur anaphorique, fonctionne comme une cataphore, ne
faisant qu’épaissir les mystéres du journal. Un bon exemple est I’entrée en

228 . . . . ..
Nous reviendrons plus loin sur I’importance — cruciale — de cette visite.

**? Pour une meilleure intelligence de ce passage, il convient de préciser que S., pour
avoir obtenu un congé d’un an de son Institut de musique, est entrainé dans une obscure af-
faire de chantage, dont lui-méme connait mal les motifs et les participants, tel D. Madame
B. est la femme de ménage de S.

0 Cf. S. et F. Il en va de méme pour certains personnages épisodiques : D. et 1’ami B.
par exemple.

2! pour le terme d’« étiquette », cf. Ph. Hamon, 1977, p. 142.
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scene de Kaerner, dont 1’identité ne pourra que s’y deviner beaucoup plus tard,
et d’une manicre assez compliquée : « Deux fois on le tira du Rhin [...], Clara
est accourue, et I’ami B. I’emporte dans ses bras (p. 33) »*~. Le méme procédé
se répete lors de la désignation d’Anne, amie de S., réduite dans le Premier
Cabhier au seul pronom personnel : « Elle était assise au deuxi¢me rang et elle
me regardait (p. 79). »

Un usage contraire se découvre dans le cas de Béatrice, souvenir d’amour
malheureux du narrateur. Appelée d’emblée par son prénom, son identité
échappe pourtant jusqu’au Quatriéeme Cahier, étant donné que son role n’est
guére précisé dans les précédents morceaux : « Béatrice m’attendait en bas.
[...] Béatrice lui avait apporté des fleurs rouges et blanches (p. 50) » ; « Béa-
trice. Le souvenir de ses courts gémissements (p. 88). »

Quelle que soit la technique de désignation des héros, ils apparaissent dans
la majorité des cas comme des « personnages-amorces »*°, dont le narrateur
tarde a dévoiler 1’étre et la fonction : faute de description physique, leur por-
trait risque de manquer de cohérence™*.

A TPincertitude fonciére des personnages répond celle des lieux. Alors que
les noms de la ville et du pays ou se déroulent les événements ne seront ja-
mais dévoilés, les rues et les places sont notées avec rigueur : « Dans ’ancien-
ne rue aux Juifs, j’ai trouvé cet aprés-midi une édition des Carnets de G.D.
(p. 46) » ; « Par la fenétre de ma chambre, je vois la statue sur la place du
Vieux-Marché — je n’arrive pas a lui donner son nouveau nom — et une grande
partie de la place elle-méme (p. 48). » Cette « semi-désignation » de 1’espace
s’accorde avec celle des personnages, en laissant entrevoir un pays totalitaire a
I’atmosphére kafkaienne, qui renforce le climat irréel du récit. Le journal per-
met néanmoins de suggérer qu’il s’agit, selon toute vraisemblance, d’un pays
et d’une ville communistes, de Berlin-Est peut-étre ; en effet, dans le Cin-
quiéme Cabhier, une allusion est faite au « mur » qui est celui, probablement, de
la ville allemande : « J’ai fait le détour par le quartier du Mur (p. 296) »*>. A
I’aide des remarques éparpillées de S. se dessine ainsi un arriére-plan socio-
historique obscur : « Notre époque est une époque curieuse [...]. On nous sépare
les uns des autres, on ne nous dit rien, les journaux sont muets (p. 50) »*°.

Il s’ensuit que I’histoire du Premier Cahier se caractérise par une sorte
d’alternance intéressante, établie entre les évocations de la « réalité » artisti-

2 pour I’explication de ce passage, cf. infia, p. 132, note 260.

3 Pour la définition de I« amorce », cf. Genette, qui considére ce terme sous son aspect
temporel : « [I’amorce est un] germe insignifiant [...] dont la valeur de germe ne sera re-
connu que plus tard, et de fagon rétrospective (1972, p. 113). »

241 es seules exceptions sont, peut-&tre, Louis et S. Ce dernier est présenté par le traduc-
teur dans I’« Avertissement ».

** Le changement des noms de rues — auquel S. a du mal & s’habituer — semble justifier
cette hypothése.

3¢ Cette ambiance se ressent dés I’« Avertissement ».
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que et sociale, d’une part, et les visites que fait S. chez F. — malade —, d’autre
part. Grace a cette alternance, la thématique fondamentale du journal se pré-
cise — il reste a savoir dans quelle mesure celle-ci subit des transformations
dans les cahiers qui suivent.

Dans le Deuxi¢me Cahier, qui va du 1¥ décembre 1966 au 14 janvier 1967,
les interrogations sur la musique sont moins nombreuses. Cependant, le théme
de I’écriture y est développé, étant donné que 1’ambition d’écrivain de S. com-
mence, vaguement, a se montrer : « J’y ai méme trouvé [parmi ses propres no-
tes] ce que je ne cherchais pas : les fragments incompleétement rédigés d’un
chapitre de la biographie d’Egon Kaerner que je n’ai pas relu depuis ce temps-
1a (p. 109) »*.

L’idée de la mort se trouve également renforcée : a la suite de sa maladie,
qui est aggravée, F. craint de ne pas pouvoir achever I’ouvrage qu’il a entre-
pris de rédiger. Ce sentiment de manque est partagé par les trois personnages
principaux, ce qui fait d’eux le premier « couple » du récit, sans doute le plus
important™®.

Enfin, un nouveau théme est introduit, celui de la sensualité et de 1’amour,
grace a la (re)mise en scéne d’Anne, qui a fait son apparition — nous 1’avons
vu—en tant que personnage-amorce, désigné par le pronom cataphorique
«elle ». Cette fois, son nom nous est dévoilé : « Elle est venue a cinq heures.
Elle vient de partir. J’essaie de dire cela froidement, mais je ne le peux pas.
Elle est venue (p. 130) » ; « Anne au téléphone (p. 133). » Désormais, aux vi-
sites faites chez F. s’ajoutent celles qu’effectue Anne chez le scripteur.

Sur le plan strictement temporel, un nouveau procédé s’annonce, pratique-
ment absent jusqu’au Deuxiéme Cahier : nous avons affaire au surgissement
de quelques courts passages rétrospectifs, qui rompent I’impression de simul-
tanéité qui se dégage du journal. Ces rétrospections visent, d’une part, a mon-
trer le passé de S., notamment sa sortie du Conservatoire et sa collaboration a
la « Revue Musicale » ; d’autre part, a mettre 1’accent — par le biais d’un réve —

sur I’image de la mére de S., en éveillant le sentiment de culpabilité du héros,

dont le lecteur ignore encore la raison : « Je ne suis jamais retourné a B. : mais
dans mes réves, la fin de 1’été¢ y dure éternellement [...]. Seule au milieu du
parc [...], la maison s’offre miséricordieusement a mes retours nocturnes. Mon
souci chaque fois que j’y entre est d’apporter un peu de nourriture & ma meére.
Et mon remords est grand lorsque je m’apercois que mes mains sont vides
(p. 111). »

Pour ce qui est de I’arriére-plan social, I’affaire du chantage est mieux ex-
pliquée, par le biais d’une lettre officielle, qui contient « un document photo-
copi€ [...] sur D’installation dans deux usines a New-Jersey a 1’insu des ouvriers

57 Cette biographie ne sera pas terminée dans la suite du journal.

B8 s’agit, a I’évidence, de S., de K. et de F.
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de diffuseurs spéciaux de musique “infraperceptive” et des améliorations du
rendement qui en ont découlé (p. 114). »

Le Troisiéme Cahier relate les événements des cinq semaines qui suivent
(du 16 janvier au 22 février). Ces feuilles instaurent un univers inquiétant de
dégradation, fruit des abondantes citations des lettres de Kaerner, qui mon-
trent son éternel dilemme sur les rapports entre folie et art.

A I’ouverture resurgit la menace imminente de la mort, attachée a la figure
de F: «[F.] Je n’ai aucune chance, il s’agit d’une hypertrophie du ventricule
gauche, c’est une question de mois (p. 145). » Au théme répétitif de la mort
s’ajoutent les réflexions de S., relatives a la problématique du temps :
« Chaque nuit, j’écris. [...] La nuit semble faite pour durer toujours : et cela est
nécessaire a celui qui se souvient. Car il faut bien que dans sa durée quoti-
dienne, hachée, morcelée, limitée, s’ouvre enfin une étendue de temps pur,
soustraite a la vie, et qui mime dans sa plane immobilité le mouvement infini
de la mémoire (p. 152). »

Le théme de I’écriture, de plus en plus approfondi, se présente sous un as-
pect neuf. En étroite liaison avec le personnage de Kaerner, I’écriture est
susceptible de réparer le travail musical, manqué : « Ma voie me semblait toute
tracée : je savais qu’il était, comme on disait, “mort fou”, et je pensais avec
Rimbaud que je serais I’un des “horribles travailleurs”, destinés a reprendre
ses outils 1a ou la maladie 1’avait contraint a les abandonner. [...] Je décidai
d’écrire une Vie de Kaerner, et d’y consacrer la mienne. Sans espoir de pu-
blication, mais comme une compensation a ce que je n’avais pas su faire en
tant que musicien (p. 157) »>".

L’écriture — non celle de cette biographie, inachevée, mais celle du jour-
nal —va jusqu’a se confondre avec la musique : « Et cependant, loin que je
m’¢éloigne de la musique, quelque chose en moi chaque jour se rapproche de
son essence. Ce que je n’aurais peut-&tre jamais saisi par la voie de la com-
position musicale, vais-je donc le trouver enfin dans ce travail régulier d’écri-
ture ? (p. 161-162) » ; « Faut-il croire que sa régularité, I’effort qu’il m’im-
pose et les découvertes qu’il entraine devraient un jour me faire accéder a ce
rythme dont la musique m’avait donné I’exemple ? (p. 162) »

Quant aux personnages, une nouvelle « amorce » est introduite, dont le role
est expliqué quelques pages plus loin : « C’est par Béatrice que j’avais rencon-
tré Clara L. en 1959 (p. 176) »**°. Compagne de Kaerner, Clara révéle a S. la
douleur que la création suscitait chez le musicien, qui devient de la sorte non
seulement un mode¢le, mais aussi un « double » pour le narrateur : F., a
son tour, s’accorde et s’oppose a la fois au couple formé par S.-Kaerner. Il est

»? Temporellement parlant, ce passage s’interpréte comme une courte rétrospection, qui
remonte en 1959.

** Plus précisément, nous avons affaire & une sorte de reprise, car le nom de Clara appa-
rait dés les premiéres pages (cf. supra, p. 121).



dc_141 10

124

a considérer comme un personnage-contrepoint, en ce sens qu’il parvient a
achever sa création, contrairement aux deux musiciens. Notons encore qu’il
est capable de devenir un narrateur au second degré, en racontant a S., devenu

. 241
son narrataire, ses rapports avec Janssen™" .

Suivant les régles du journal, le Quatriéme Cahier embrasse une période de
six semaines (25 février-11 avril 1967). Dans cette partie du journal, les bribes
d’histoires se mettent a s’accorder les unes aux autres. Cela donne lieu a
I’établissement d’un certain parallélisme thématique : si F. cherche a com-
prendre la folie de Janssen, S. part a la recherche de celle de Kaerner, les deux
protagonistes s’efforcant de révéler 1’essence de la mort. Alors que S. souhaite
suspendre le cours du temps, F. conclut a la supériorité des morts : « C’est a la
souveraineté de la mort qu’il faut croire ; qui emportera tout, vous et moi, les
ruines et les archéologues (p. 209). »

La lettre de F. —adressée a S. — expose une tranche de son pass€, notam-
ment ses rapports avec son pere-modele. L’intérét du passage réside, une fois
de plus, dans la mort, celle-ci ayant une fonction de révélateur : « Ce jour-la
[celui de la mort de Tolstoi], [...] je compris que nous vivons selon deux
ordres : I’'un cyclique et matériel, I’autre irréversible, irrépétable, sans recours
(p. 224). » A 1a suite d’une rétrospection, qui met en lumiére I’enfance de S., il
se découvre que son pass€¢ n’est rien d’autre qu’un puzzle onirique, fait de
morts, de troubles et d’angoisses : « En moi, il y a une ville morte, et des res-
tes de murs, et quelque chose qui fut vivant mais que je ne sais plus (p. 241). »

L’origine des troubles dont souffre S. est expliquée par un retour en ar-
riére, relatif a sa mere. En effet, I’inclination de celui-ci pour les morts, voire
sa foi en la mort, sont congues comme un « héritage » : « Cette complicité
entre ma meére et moi avait sans doute aussi pour cause une commune disposi-
tion pour le trouble, I’inquiétude et 1’angoisse [...]. Et je sais maintenant que je
n’échapperai pas a cette part de mon héritage : car les morts nous observent, et
ils nous dictent de loin les chemins qu’ils veulent nous voir prendre (p. 253). »
Grace a cet héritage s’éclairent le chemin que doit prendre S. et le devoir qu’il
est forcé d’accomplir : « Les morts sont toujours 1a [...]. Toujours, nous atten-
dant, derriere la porte, et se levant a notre signe. Et je viens maintenant vers
eux, non comme un fils coupable, mais comme celui qui sait (p. 255). »

La mort constitue, dans ce cahier, le centre et la clé de I'univers di¢géti-
que : tous les thémes surgissent, imbriqués en elle, ainsi le théme du temps,
susceptible d’offrir une possibilité d’échappatoire. Le journal permet, en effet,
d’ouvrir les voies de la mémoire, seule apte a ressusciter tout ce qui a disparu :
« Tout se passe comme si la tenue régulicre de ce journal avait ouvert en moi

241 . 9 s 1 Py
Janssen est un archéologue qu’il considére comme son maitre. Personnage-contre-

point, F. sert également de mode¢le pour S.
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des voies que je croyais obstruées (p. 228) » ; « Visages, mémoires, figures,
mon pére, ma mére, le temps d’avant, Béatrice (p. 229) »***. Sur le plan de la
technique, 1’'usage des retours en arriére est d’une importance accrue : dotées
d’une fonction explicative, les rétrospections contribuent aussi a 1’éclatement
de la chronologie de I’histoire.

Le théme de I’amour — théme neuf, si I’on veut bien excepter les brefs pas-
sages se rapportant & Anne — doit également son apparition a un retour en ar-
riére, qui conduit a la mise en valeur du personnage de Béatrice, dont jusqu’ici
seul le nom jaillissait — & maintes reprises, certes — dans les morceaux précé-
dents. Cela dit, du Deuxieme au Quatriéme Cahier, nous assistons chaque fois
au (re)surgissement d’un « nouveau » personnage et, ainsi, a 1’¢lucidation
d’une amorce®®. S., soucieux d’évoquer Béatrice — insatisfaction, amour fou,
attente —, cherche a esquisser d’une maniére qui rappelle celle de Proust les
¢tapes de la cristallisation de son émotion, vouée a I’échec : « Durant cette
cruelle époque, je savais pourtant qu'un jour j’aurais cessé de 1’aimer : mais,
loin de me consoler [...] cette idée n’était pas un réconfort pour moi [...]. Le
réve fou que je poursuivais de '« aimer moins » afin de « moins souffrir »,
¢tait une utopie. Dés lors que ses absences me seraient tolérables, cela signi-
fierait que sa présence ne m’était plus nécessaire (p. 235) » ; « La douleur, par
suite d’un réflexe quasi biologique de survie et de conservation, est la cause du
refroidissement des sentiments, et non comme on le croit généralement de leur
exaspération (p. 236) »**.

Toutefois, la relation de 1’« histoire » de Béatrice est loin d’étre continue.
Elle est coupée par le présent du journal qui expose, obstinément, la crise
identitaire du narrateur, étranger a lui-méme dans ce « balancement entre le
temps passé et le temps présent (p. 237) » : « Devant moi, derriére moi : ma
vie. Comme un projet qui se formerait 8 mon insu, et presque en mon absence.
[...] Et le progrés que je fais dans la redécouverte de mon pass€, n’augmente
pas a proprement parler la connaissance que j’en ai: les causes, les consé-
quences, les liaisons me demeurent obscures. J observe, comme s’il ne s’agis-
sait pas de moi, la montée d’un personnage énigmatique (p. 239). »

Notons encore que les interrogations artistiques ont pour fonction, dans
cette partie, d’accentuer — voire de justifier — les déchirements de S.: « Ce
n’est pas la folie qui menace ’artiste, mais 1I’impossibilité¢ de la folie. [...] La
folie spécifique de I’artiste est une suspension entre la raison et la folie, une
suspension cataleptique (p. 210) » ; « [Kaerner] Pour le véritable artiste, I’art
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C’est dans le passage suivant — daté du 19 mars — que va étre explicité le titre du récit.
Le méme procédé se répéte dans le cas de 1’évocation de la figure de la mére. Le sen-
timent de culpabilité éprouvé par S. sera explicité dans cette partie : il s’avére que la mere
est noyée en 1959. L’image de la mére est donc intimement liée a la mort.

¥ Un autre intérét de ce passage est de créer un nouveau couple de personnages : Béa-
trice (amour révolu et douloureux) s’oppose a Anne (amour dans le présent du journal,
sentiment serein) : « Entre Anne et moi il n’y a pas de place pour la souffrance (p. 276). »
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n’est pas une fin, il est un chemin. [...] L’art est un chemin d’ascése
(p. 211) »**.

Dans le Cinquieme Cahier (du 11 avril, suite au 23 juin 1967), dont le dé-
but reprend la fin du cahier précédent, le narrateur va jusqu’a avouer le carac-
tere délibérément éclaté de son journal, recueil de « matériaux » : « Je me pro-
meéne parmi ces matériaux que je déplace et que j’engrange comme un homme
sur un chantier, le crayon a la bouche. [...] Je ne suis ni ’ordonnateur, ni le
plan, ni le futur batiment. Un voyageur tout au plus, un survivant parmi des
ruines qu’il tache de comprendre (p. 271). »

Le théme majeur du Cinqui¢me Cabhier est en effet la création, formant tour
a tour des couplets avec 1’amour et la mort. Gréce a la figure de Béatrice — dont
le souvenir resurgit—, le théme de I’amour est repris et développé. Il est
intéressant de noter que 1’épisode de Béatrice — fil sans doute le plus roma-
nesque de I’histoire — est celui qui apparait le plus tard dans le discours,
comme si S. désirait, par ce moyen, souligner son importance. Il nous semble
opportun de remarquer encore que dix ans séparent I’épisode de Béatrice de sa
relation dans le journal**.

L’amour d’autrefois s’interpréte, d’abord, comme une entrave a la créa-
tion : « L’expérience de transcendance quotidienne que m’imposait Béatrice
ne pouvait étre génératrice d’art : 1’art s’y absorbait tout entier (p. 270). » En-
suite, les thémes de 1’écriture et de I’amour se trouvent associés : « A presque
dix ans d’intervalle, ce congé et le mouvement irréversible d’écriture qu’il a
déclenché, renouvellent sans ses effets dévastateurs la Grande Rupture qui
s’était accomplie dans ma vie sous I’influence de ma passion pour Béatrice
(p. 271). »

La encore, S. évoque les étapes de la cristallisation de cette émotion, no-
tamment « la période mystique (p. 273) » de sa passion. Il en ressort que le
sentiment amoureux n’est pas seulement rapproché de I’art ; prétexte a I’im-
puissance créatrice, I’amour se lit comme un « substitut » de 1’ceuvre, jusqu’a
devenir '« ceuvre » elle-méme : « Si parfois quelques inquiétudes me ga-
gnaient, il suffisait que je me dise avec une exaltation un peu forcée que je
consacrais tout mon temps, toute mon énergie a 1’amour, pour que 1’idée ter-
rifiante de la stérilité (et d’une stérilité dont elle aurait été responsable) s’éva-
nouit et fiit remplacée par celle du sacrifice. Cet amour-la, me disais-je, dont
personne ne saura jamais ce qu’il a été, cet amour-la sera mon ceuvre, mon
chef-d ceuvre inconnu [p. 273, c’est nous qui soulignons]. »

Or, ce « chef-d’ceuvre » n’a pu aboutir, car la rupture avec Béatrice est sur-
venue, implacablement. Si cette séparation appelle 1’idée de la mort, celle-ci
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Dans ce passage, S. cite les propos de Kaerner, trouvés dans ses lettres.
Dans le passage du 7 mai, une allusion explicite est faite & cet « été de 1957
(p. 284). »
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s’interpréte non comme une fin absolue, mais comme une possibilité d’apai-
sement susceptible de faire disparaitre le désarroi : « Alors le tourment cessa,
et je fis, dans la douleur de la séparation, I’expérience d’une forme inattendue
de joie. [...] Cette absence définitive, que j’avais imaginée pire que la mort,
c’était en effet comme si la mort était advenue et qu’il n’y et plus désormais
rien a craindre (p.289).» Cette joie conduit, dans le cceur du narrateur, a
I’espoir d’une véritable libération. Ayant recouvré le temps que Béatrice lui
volait et débarrassé de I’ceuvre chimérique qu’en lui la femme avait générée,
S. aurait pu se consacrer a la création : « L’ivresse de la liberté recouvrée dans
les premiers moments, I’emporta sur tout [...]. Le temps m’¢était rendu. [...] Je
I’aimais [Béatrice] sans doute encore : mais j’avais désormais le courage de
reprendre possession de I’espace apres avoir retrouvé celle du temps. [...] Je
repris donc mon travail de composition musicale (p. 290). »

La vanité de cette tiche se révele dans le présent du journal, car le proces-
sus de la création ressemble a un cercle vicieux. Si ’amour se confond avec la
musique, celle-ci est supplantée par I’écriture qui, a la fin, rappelle de nou-
veau I’angoisse, suscitée par I’activité musicale : « Ce qui s’engage 1a [dans
I’écriture], et que je n’avais pas pressenti, n’est peut-&tre pas moins terrifiant
que le désert mathématique ou je craignais que la musique ne m’enfermat.
Mais sans doute d’une nécessité plus grande (p. 271). »

La boucle parait donc bouclée, sans que les interrogations identitaires de
S., qui craint de « continuer ce journal (p. 297) », soient résolues. L’inache-
vement de I’écrit et, par conséquent, la fin ouverte du récit qui se termine par
une série d’échecs®”’, ne font qu’accroitre les incertitudes du lecteur, qui a du
mal a comprendre le fonctionnement de 1’écriture de S.

Les « Quelques feuillets sans dates » — dont I’importance dans le récit est
cruciale — offrent néanmoins une certaine consolation. Assurant la double fin
des Portes de Gubbio, les feuillets sont destinés a mettre en lumiére les der-
niers mois de la vie de Kaerner, qu’il passa dans un asile psychiatrique**®.
Grace a la rencontre de S. avec ’infirmier de Kaerner, 1’aboutissement et le
sens de la folie du musicien s’éclairent. En effet, la folie parvient a mettre fin
aux déchirements du compositeur-modele : « Ainsi donc la pire de ses craintes
s’était envolée : ou plutdt elle avait perdu tout objet. Toute sa vie, il avait été
hanté par 1’idée de la folie, mais quand celle-ci s’ était effectivement déclarée il
n’était plus assez lui-méme pour en avoir conscience, et ¢’était comme si tout
cela était arrivé a un autre (p. 307). »

Le narrateur, a un moment indéterminé de la rédaction de son journal,
réussit donc a comprendre, par le biais du carnet de Kaerner, les aspirations de

*7 Anne quitte S. et part avec Paul qu’elle décide d’épouser ; F. meurt ; S. refuse sa nou-

velle affectation a R (premiére lettre d’une ville).
¥ La rétrospection relative a Kaerner doit étre située en février-mars 1937.
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son double : I’écriture du journal parait ainsi prendre, sinon son sens, du moins
un sens. Les rapports des nouements de I’art et de la folie ainsi mis au jour, la
problématique de la création et du temps sera-t-elle résolue ? En quoi réside,
en fin de compte, I’« ceuvre » ?

Pour répondre a ces questions, I’examen du réseau thématique des Portes
de Gubbio n’est guere satisfaisant. Force nous est de constater que ’histoire,
éclatée en morceaux, ne fait — thématiquement parlant — que tourner en rond,
en dépit de la révélation de S., dont nous venons de parler. En effet, sont des-
sinées, des le Premier Cahier, les grandes lignes thématiques, qui ne connais-
sent, par la suite, nulle transformation significative’®. Pour comprendre le
fonctionnement du journal, il convient ainsi d’analyser les techniques dont se
sert S., pour rédiger son écrit.

Les consonances et les dissonances du discours

La forme d’écriture des Portes de Gubbio s’accorde, a premiére vue, avec
la logique du genre que S. s’est choisi : journal intime en apparence classique,
il est tenu au jour le jour, les dates de la rédaction étant notées avec rigueur.

Le journal du narrateur-personnage se conforme, grosso modo, aux régles
¢tablies par Philippe Lejeune. L’auteur, en examinant les particularités de
I’autobiographie et celles de ses genres voisins, établit quatre catégories ayant
chacune ses conditions propres (la forme du langage, le sujet traité, la situa-
tion de I’auteur, la position du narrateur). Est autobiographie, selon Lejeune, le
récit qui remplit toutes les conditions indiquées dans les quatre catégories,
alors que « les genres voisins de I’autobiographie ne remplissent pas toutes ces
conditions™. » La condition non remplie par le journal intime a trait & la
position du narrateur : tandis que 1’autobiographie exige la « perspective ré-
trospective » du récit, le journal, fait au jour le jour, est focalisé traditionnelle-
ment sur I’instant présent, méme si sa rédaction demande un certain recul par
rapport aux événements racontés. La question est de savoir dans quelle mesure
la focalisation sur le présent — qui devrait s’accompagner de la mise en relief
de la « vie individuelle » du scripteur™' — est respectée dans le journal de S.

Lors de I’examen des thémes, nous avons constaté que S., tout en s’effor-
cant de se tenir aux codes du journal intime, ne parvient & aucun moment a
construire une histoire linéaire : celui-ci se fait remarquer, au contraire, par
des reprises incessantes, des énigmes, qui conduisent a I’éparpillement de 1’in-
trigue, voire a son « absence ». Ce procédé va de pair avec I’éclatement de

** Les thémes présentent, tout au plus, des modulations.

250 .
Lejeune, 1975, p. 14.
! Du moins selon les conditions de la deuxiéme catégorie de Lejeune (ibid.).
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I’écrit de S. qui s’offre, dans 1’« Avertissement », comme un récit enchassé. Si
I’enchassement classique n’est que trompe-lI’ceil, le principe du discours
demeure pourtant la technique de la mise en abyme. Celle-ci est le résultat des
transmissions — doubles la plupart — qui ont lieu dans cette étrange histoire, et
qui conduisent a la mise en valeur des citations de nature différente. En effet,
Les Portes de Gubbio sont remplies de cahiers transmis, de lettres citées, de
propos transcrits, si bien que la mise en abyme est susceptible de participer au
sens méme du récit. Il convient de la sorte de passer en revue les manifesta-
tions — variées — de ce procédé, dont I’intelligence est cruciale pour 1’interpré-
tation du journal.

L’un des intéréts de 1’« Avertissement » réside, nous 1’avons montré, dans
la transmission du journal au traducteur fictif, cette transmission s’effectuant
en deux temps. S., en dépit de sa rencontre avec son futur traducteur, est con-
traint de recourir a I’aide d’un jeune homme énigmatique : le traducteur n’ob-
tient 1’€écrit que par ’intermédiaire d’un troisiéme personnage. La mise en re-
lief du traducteur lui-méme est destinée, d’emblée, a découvrir la démarche
narrative de S.-scripteur, en train de se confesser dans son journal, mais désireux
de confier son écrit a un autre, ce qui n’est certainement pas un hasard.

Dans le Premier Cahier, la mise en abyme la plus remarquable est la cita-
tion intégrale de la lettre recue de 1’éléve de Kaerner — lettre signée Albert L. —,
qui renseigne sur la personnalité du musicien-modéle*”. Parlant de la maladie
de Kaerner et de la « solitude compléte (p. 40) » qui en résulte, elle fournit
encore quelques renseignements relatifs a I’ceuvre de Kaerner : il est question
surtout de ses écrits, par exemple des Notes sans date, ouvrage souvent cité par
S. dans la suite du journal®’. Les premiers exemples se rencontrent dés le
Premier Cahier ; ces citations, qui ont trait a I’essence de la musique, s’accordent
avec les interrogations artistiques de S.: « La musique est I’ame de I’ame :
inscription sans maticre, pur trajet, lumi¢re, eau (Egon Kaerner, Notes sans
date, p. 52) » ; «(...) Car la musique n’est pas la grace, elle est la malédiction
(Notes sans date, p. 53). » 1l convient de noter que c’est & ce moment du récit
qu’a lieu la premiére rétrospection lointaine, dont la portée est précisée sur-le-
champ : « Anniversaire de ma meére : elle aurait aujourd’hui soixante-huit ans
(p. 55). »

L’organisation du discours se fait valoir par une autre technique, que 1’on
pourrait désigner par le terme de « sauts rétro-progressifs ». Un bon exemple
en est la premicre visite du narrateur chez le vieux Louis (Premier Cahier),
entrevue qui n’est véritablement intelligible que plus tard. L’importance de cet

252

Cette lettre ne prend toute son importance, dans I’esprit du lecteur, que plus tard.
253

De I’aveu d’Albert L., les Notes sans date seraient le seul ouvrage publié¢ de Kaerner.
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épisode est la transmission de la boite qui contient les lettres de Kaerner™,
abondamment citées par la suite sans que la citation soit immédiate par rap-
port a la réception : « En rentrant, j’ai ouvert la boite. Elle contient une ving-
taine de lettres de K., avec leur enveloppe souvent, et le nom du destinataire
(p. 70). » 1l est possible d’établir, dés cette visite, un parallélisme qui relie la
transmission de 1« Avertissement » et celle de la boite par Louis : dans les deux
cas, les destinateurs (respectivement S. et Kaerner) ont besoin d’un personna-
ge-médiateur, pour faire parvenir leur envoi aux destinataires (le traducteur et
S.) —il est donc question, dans 1’un et 1’autre cas, d’une double transmission.

Revenons a la technique de la mise en abyme. La premicre citation des let-
tres de Kaerner « en proie aux douloureuses incertitudes de I’ceuvre (p. 115) »,
se situe au début du Deuxiéme Cahier ; de par son contenu, elle permet de
mieux saisir la nature de la folie du compositeur et la liaison de celle-ci avec la
mort : « [Kaerner] Déja 1’évidence s’impose & moi que je n’échapperai a la
folie que par la mort (p. 99) » ; « Sans jamais fuir la compagnie des hommes,
j’avais eu dés ma jeunesse un grand amour de la solitude (p. 100).» La
transcription de ces lettres est d’autant plus importante qu’elle laisse appa-
raitre les deux types de citations qui surgissent dans Les Portes de Gubbio.
D’une part, S. livre quelques fragments, puisés dans 1’ceuvre d’auteurs réels :
un bon exemple se situe a la fin du Premier Cahier, ou S. insére une citation de
Schopenhauer, en indiquant soigneusement les références de 1’ceuvre du
philosophe. La fonction de I’intertexte « réel » est d’illustrer, voire de justifier
les réflexions de S., qui s’adonne ici, nous I’avons montré, & une interrogation
métaphysique sur les rapports qu’entretiennent le corps et 1’ame”.

D’autre part, le second type de citation — beaucoup plus fréquent que le
précédent — réside dans la transcription des écrits fictifs, tels par exemple les
ceuvres et les lettres de Kaerner, les lettres de F. et de la mére de Kaerner et les
propos de Clara L. Relevant de la fiction, Kaerner — auteur « officiel » et
créateur de textes intimes — est présenté pourtant comme un compositeur réel :
la preuve en est I’indication soigneuse des références qui se rapportent a ses
ceuvres, la datation rigoureuse de ses lettres et ses carnets. Conformément aux
codes du journal de S., les références aux écrits fictifs sont loin d’étre si-
gnalées sur-le-champ : & I’image de la figure des personnages, ces indications
ne sont établies qu’aprés coup, ce qui participe a la naissance de 1’univers
énigmatique des Portes de Gubbio™®.

Ainsi, quoique Kaerner apparaisse dés le début du journal, les données bio-
graphiques relatives a sa vie et a son art — censées affirmer le caractére « réel »

** La boite contient encore « deux petits carnets » et « une liasse de feuilles de format

irrégulier, sans date (p. 115). »

2 Cf. supra, p. 120.

6 En revanche, les titres et les chapitres des intertextes réels sont —a quelques excep-
tions prés — marqués tout de suite aprés leur insertion.



dc_141 10

131

du personnage —ne sont présentées que dans les Deuxieme et Quatriéme
Cahiers, grice a la citation de quelques articles traitant de Kaerner. La manie
de la datation qui s’empare de S. — rétrospective dans le cas des propos fictifs,
immédiate dans les intertextes réels —, entre en contrepoint avec les confusions
temporelles dont sa mémoire, désireuse d’abolir les contraintes de la durée, est
la proie. Notons encore qu’un temps (indéterminé) doit séparer la lecture des
lettres et leur transcription dans le journal : « Elle [la boite transmise par
Louis] contient deux petits carnets que jusque-la j’ai feuilletés au hasard, y
prélevant des phrases que je citais sous la mention “Note inédite” (p. 115). »

Une des visées de la citation est d’éclairer le role de I’écriture du journal,
congue — nous 1’avons dit — comme une sorte de compensation : « La crainte
me saisit parfois que, confronté sans excuse et sans recours a moi-méme, je
fasse seulement I’expérience de la solitude et d’un silence inféconds. [...] Si
loin que j’aille, si proche que je me fasse de I’enfermement et de la folie de
Kaerner, je n’y trouverai jamais 1’assurance que je sois capable d’une ceuvre.
Car on peut partager les souffrances d’un créateur sans partager son génie. [...]
Ils [beaucoup d’entre nous] écrivent leur journal en marge d’une ceuvre ab-
sente et qui seule pourtant lui donnerait son sens (p. 81). » Une trentaine de
pages plus loin (Deuxiéme Cahier), S. se définit comme un « archéologue »*,
prét a avouer I’importance capitale que prennent dans sa quéte les lettres du
compositeur : « Ces jours derniers, je les ai entierement consacrés a la mise en
ordre des papiers que m’a remis 1’ancien jardinier de Kaerner : archéologue a
mon tour, trente ou trois cents ans, quelle différence ? [...] Une continuité s’éta-
blit entre des hommes qui ne se sont pas connus, et le temps alors n’est plus.
[...] L’essentiel ce sont des lettres (p. 115). »

En effet, le Deuxiéme Cahier est centré sur la transcription de la correspon-
dance de Kaerner. Il est question de ses lettres adressées a sa mere et a ses
amis, d’ou ressort la fonction que le compositeur attribue a la musique™® :
« [Kaerner]| Notre patrie, c¢’est I’humanité, j’allais dire, la raison universelle.
Mais je me serais trompé : car ce n’est pas elle seulement que nous avons en
commun, mais 1’expérience solitaire de notre condition mortelle et le désir de
la corriger par des chants (p. 119). » Désormais, la citation va dans tous les
sens : S. ins¢re un fragment de réponse de la mere de Kaerner, « recopiée » par
ce dernier, ce qui aboutit a une citation au second degré : « Réponse de sa
mere — la lettre elle-méme est perdue, mais Kaerner I’avait recopiée au bas de
la sienne, au crayon (p. 119). » S. livre encore I’extrait d’un article sur Kaer-
ner, trouvé dans le « Grand Dictionnaire Biographique en six volumes

*7 F. —nous I’avons dit — est également archéologue, de par son métier : le parallélisme

entre les deux personnages est donc évident, en dépit des différences qui les séparent.
258 y . A \ ’ . . .
La premiére lettre adressée a la mére est datée avec soin —« 20 janvier 1895
(p- 117) » —, ce qui permet de situer dans le temps les lettres qui précédent.
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(p. 120) » dont nous avons parlé plus haut, et qui offre les principales données
biographiques sur I"auteur™”.

Le procédé de la citation conduit au morcellement de la thématique des
Portes de Gubbio ; les visites que fait S. — plongé dans ses méditations — sont
entrecoupées par les citations de lettres : « J’ouvre la boite des papiers de
Kaerner et je reprends avec lui I’obscur dialogue commencé (p. 134). » Deux
lettres sont adressées a Clara L., dont la figure surgit au début du journal et qui
a une importance particuliére dans le Troisiéme Cahier ; la mention de ce nom
fonctionne donc, dans le Deuxiéme Cahier, a la fois comme un rappel et
comme une annonce™®.

A partir du Troisiéme Cahier se dessine progressivement la fonction artisti-
que dont le journal est doté ; travail d’archéologue et d’architecte, il est con-
sidéré comme « le désir de 1’ceuvre » : « Quoi que 1’on désigne de ce nom,
seule une ceuvre — le désir de I’ceuvre, la foi en I’ceuvre — me donnera, apres
coup, raison. [...] Reste cette énigmatique activité¢ a laquelle je m’astreins
chaque soir : ce journal, ciment gris, quotidien, nécessaire ou les phrases, ou
les traces de Kaerner, brillent comme des pierres dures. Faut-il croire que c’est
cela, mon ceuvre ? Et je me promene parmi les matériaux d’une Vie de K. que
je n’écrirai peut-étre jamais, comme un architecte qu’on croirait devenir fou,
parce qu’il prendrait plaisir 8 mélanger les pierres déja numérotées en vue d’un
grand édifice, et les amasserait a 1’écart pour construire sa propre demeure
(p. 154). »

Une nouvelle visite chez Louis aboutit a une troisiéme transmission, celle
du journal de Kaerner. Tenu entre la fin de janvier et le milieu de mars 1935,
ce journal au second degré va étre intégralement transcrit par S., a I’intérieur
de son propre journal. Des parallélismes de toutes sortes s’établissent entre les
deux écrits — journaux transmis par un troisiéme personnage (le jeune homme
énigmatique et Louis), ils sont rédigés a trente-deux années d’intervalle, dans
les mémes mois : « Voici donc le journal qu’a tenu Kaerner entre la fin de
janvier et le milieu de mars 1935. J’ai termin€ cette nuit de le déchiffrer : par
une coincidence que je n’ai pas cherchée, il a été écrit en ces jours-mémes de
février ol je le transcris, il y a trente-deux ans (p. 165) »*°".

Les deux journaux montrent encore une thématique similaire, en soulevant
les problémes de 1’identité qui est marquée par une série de dédoublement :
« [Kaerner] Et la terreur me prend devant le retour que je sais inévitable de
cette affreuse dissociation de moi d’avec moi-méme (p. 169). » Il convient de

259 . . . o . . L
Ce dictionnaire fictif est présenté comme réellement existant, ce dont témoignent les

références : « 2°édition, 1960 (p. 120). »

%% Rappel important, car il révéle — entre autres — que c’est sans doute Kaerner que 1’on
tirait du Rhin au début du journal. Cf. supra, p. 121. Le nom de Clara revient a un point
non marqué du début du Deuxiéme Cahier (p. 115) : « Egon Kaerner, lettre a Clara, dé-
cembre 31 (non envoyée). »

! La datation du journal au second degré est, cette fois, immédiate.
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signaler que I’expression de la crise passe, dans le cas du couple Kaerner-S.,
par les mouvements versatiles de 1’écriture personnelle, alors que F. — person-
nage-contrepoint de celui-ci a plusieurs égards — arrive & dissiper par ses livres
les doutes qui le hantent : « F. ne laissera ni journal, ni carnets : son ceuvre
s’achévera avec lui, tout ce qu’il avait a dire se trouve dans ses livres (p. 53). »

S. va ensuite jusqu’a épuiser les possibilités de la mise en abyme, grace a la
réapparition de la figure de Clara L., morte dans le présent de la narration®®.
Nous assistons, 1a encore, a une transmission a plusieurs degrés : Clara raconte
a S. les tourments de Kaerner ; le narrateur, au moment ou il rencontre Clara
(dans le passé), enregistre et transcrit les propos de leurs entretiens, pour les
transcrire une seconde fois dans le journal : « Voici la transcription de nos
entretiens, telle que je 1’ai faite le soir-méme [le 19 novembre 1959], sans en
rien omettre (p. 178). » L’enregistrement et la premiére transcription de cet
entretien, ainsi que ceux du 7 décembre de la méme année se caractérisent non
seulement par la fidélité¢ aux propos de Clara, mais aussi par la mise en valeur
des «didascalies » du scripteur, soucieux de désigner celui qui parle et son
attitude, ainsi que les circonstances des enregistrements. L’entretien suivant a
lieu le 9 décembre 1959 ; les notes prises restent cependant « succinctes » :
« Les notes ou j’ai transcrit notre entretien du 9 décembre sont trés succinctes.
Les voici (p. 189) »**.

Les deux derniéres rencontres — faites le 16 décembre 1959 et « beaucoup
plus tard », en février 1960 — ne sont que résumées, de sorte que la « longue
conversation » dont parle S. est passée sous silence : « J’ai encore eu deux
entretiens avec Clara : I'un, peu de jours aprés celui-ci (Ie 16 décembre)
I’autre, beaucoup plus tard [...]. Nous nous étions vus chez elle [...], et ce fut
notre plus longue conversation sur Kaerner (p. 190). » La seconde transcrip-
tion des entretiens avec Clara — celle qui est faite dans le journal — est loin d’étre
continue. Répartie sur quatre jours successifs de narration®, elle est entre-
coupée par la relation du présent du scripteur, centré sur les visites d’Anne.

Dans le Quatrieme Cahier, le sens de la technique de la citation apparait en
pleine lumiére : « Et chaque soir je tisse patiemment le fil de ces mémoires et
de la mienne — selon un ordre qui m’échappe encore, ou comme le dit Kaerner
dans une lettre de Naples a Clara : selon “une unité¢ inaccessible au calcul”
(p. 203). » La fidélité — littérale — a la parole des autres constitue pour S. un
appui, un refuge et diminue sa responsabilité de créateur, déja atténuée par la

202« [S. a Anne] Elle est morte en 60, tu étais bien petite (p. 188). »

*% Cela dit, dans le présent du journal, S. travaille a partir de la transcription d’autrefois
et non suivant I’enregistrement. Le temps qui sépare les deux transcriptions est marqué, ce
qui n’est pas le cas des lettres de Kaerner.

** Les 12, 14, 15 et les 18-19 février 1967.
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présence du traducteur’. La quéte d’identité du narrateur doit ainsi passer par
la reproduction des propos étrangers, a l'intérieur desquels les intertextes
réels — les fragments cités d’Holderlin, de Dostoievski et de Delacroix®® — ont
une fonction d’illustration et d’accentuation®’.

Au début du Quatriéme Cahier, S. remonte a la naissance de son amitié
avec F., en procédant dans son discours a des sauts rétro-progressifs. En effet,
le nom de Béatrice y apparait de nouveau, alors que ses rapports avec S. ne
sont explicités que vers la fin du méme cahier et au cours du morceau suivant :
« Lorsque je I’ai rencontré [F.] en 1956 par I’intermédiaire de Béatrice dont le
pére avait été trés 1ié avec lui, il vivait déja trés retiré (p. 215) »**,

Le Quatrieme Cahier multiplie encore les voies de la citation : nous assis-
tons, par exemple, a la transcription intégrale d’une lettre de F. qui met en
avant une interrogation sur la mort. Une rétrospection nous rameéne ensuite a la
figure de Béatrice, plus précisément aux lettres que S. lui avait adressées
autrefois : « Il me revient que je commencgais ainsi mes lettres a Béatrice chaque
fois qu’il ne me suffisait pas de I’avoir vue [...], je commengais une lettre
comme pour abolir symboliquement 1’espace qui nous séparait (p. 232-233). »

Or, la citation de ces lettres — qui devrait logiquement découler des reégles
du récit—n’a pas lieu. Borné a la reproduction des propos des autres, S. se
garde du procédé de I’autocitation, ne pouvant évoquer ainsi que le souvenir
des lettres destinées a la femme aimée. La fonction du journal se trouve, 1a encore
justifiée. Au lieu de s’offrir comme une écriture de soi, le journal — désigné,
tour a tour, comme un travail d’archéologue, d’architecte et d’archiviste — se
propose comme une écriture « par autrui » : « Ma tache a moi, dont la mé-
moire se nourrit de celle des autres, c’est de dresser la carte de ces tracés, de
ces projets interrompus. [...] Qu’y avait-il en moi qui me disposait a ce role
d’archiviste ? Quelle angoisse, et devant quelle disparition ? Je ne suis la source
d’aucun récit : j’en suis le confluent. Je ne prends pas la parole, je la donne
(p. 231).»

Ce statut de « confluant » que prend en charge S., permet sans doute de
diminuer ses angoisses suscitées par sa propre stérilité ; il révéle aussi la pré-
occupation obsessionnelle du narrateur. Désireux de fouiller, par le biais de
cette « ceuvre baroque », les zones obscures de I’existence, il aspire a la con-
quéte du temps : « Mon passé, ma vie, mon corps, les amis, mes parents, la vie
de F., celle de Kaerner : comme une architecture aux styles mélés, sans aucun
désordre pourtant, mais une nécessité absolue dans son ordonnance. [...] Je suis

265
266

La technique de la citation aura un sens tout différent dans Souffles.
La phrase de Delacroix se trouve dans le Cinquiéme Cahier : « Il est plus facile
d’écrire que de peindre (p. 271). » On y découvre aussi un mot de Dante (p. 288).

*7 Cf. a ce propos supra, p. 130. Le méme role revient a 1’exergue, ou la citation est
censée indiquer avant méme le début du journal 1’un des enjeux de celui-ci.

28 T a méme technique caractérise, nous 1’avons montré, la mise en scéne de la figure de
Clara L.
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désormais comme un architecte qu’on aurait chargé de restaurer un palais, et
qui découvrirait derriere les murailles, des picces, des escaliers secrets, des
passages que les propriétaires n’avaient jamais soupgonnés. La part du quoti-
dien s’estompe : plus forte et mieux exercée, ma mémoire sait maintenant se
tourner vers des zones obscures. Patient travailleur de moi-méme, j’ai donné
congé a toutes les autres occupations, je n’ai plus de temps que pour cette
ceuvre baroque, ce palais de pierres rassemblées au cours de mes promenades
dans le temps. [...] L’énormité de la tache ne me rebute pas : un temps viendra,
je le sais, ou le présent, le passé et 1’avenir seront confondus dans un méme
mouvement puissant dont je ne serai plus exclu [p.243-244, c’est nous qui
soulignons]. »

A la fin du Quatriéme Cahier, plusieurs citations de nature différente sont ac-
cumulées : a un article sur Kaerner, qui précise la date de la mort du compo-
siteur, succédent les notes de Kaerner, qui éclairent un souvenir d’enfance®®.
Dans ce texte se trouve insérée une lettre de la mére de Kaerner, insertion au se-
cond degré, car transcrite par le compositeur lui-méme””. 1l va sans dire que ces
citations ont pour fonction de ciseler I’image que le lecteur a de la personnalité
et de la carriére de Kaerner. Les notes de Kaerner sont coupées en deux, ce qui est
un procédé inhabituel chez S.: au lieu d’étre terminée a la fin du Quatriéme
Carnet, la citation reprend au début du Cinquiéme, pour offftir, 1a encore, un texte
au second degré —un extrait de correspondance : « Je continuai d’entretenir avec
ma mére un échange épistolaire serr¢, dont voici un échantillon (p. 267). »

Force nous est de constater, une fois de plus, que Les Portes de Gubbio
sont destinées a exposer la problématique de la venue a la création, gage aussi
de la maitrise du temps et de la découverte de soi : « Et j’entrevois le moment,
que je n’atteindrai sans doute jamais, ou ma vie apparaitra comme une ceuvre.
Non pas : parfaite, ou achevée, mais : douée de sens. Le temps de ma vie non
plus linéaire et réversible, mais comme une spheére [...], comme une architec-
ture soustraite et non plus soumise au temps (p. 274-275). »

Or, I’écriture du journal — écriture de [’autre et non celle de soi — semble se
présenter a la « fin du journal de S.» comme une sorte de texte-absence, car
I’écrit du narrateur demeure inachevé. Grace au travail du traducteur-éditeur,
la « suite » du journal nous est quand méme livrée dans les « Quelques feuil-
lets sans date », qui exigent — nous 1’avons dit — la relecture de 1’« Avertisse-

ment du traducteur », véritable fin posée au début du récit’”".

9 L article — fictif — sur Kaerner parait dans « La Vie musicale, 31 mars 1937 (p. 251) ».

La premiére phrase dit la date exacte de la mort du compositeur : « Avant-hier, Egon Kaerner
est mort (ibid.). » Le texte de Kaerner se lit sur « quelques feuillets épinglés, probablement de
la main de Kaerner », trouvés par S. « parmi les numéros de La Vie musicale (p. 255) ».

210 A cette lettre fait écho celle de la mére de S., livrée dans la note du 28 mars 1967, ot
il était question de la mort du pere du narrateur.

7 Cf. supra, p. 116.
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Il a été dit que ces feuillets occupent une place toute particuliére, dans la
mesure ou S. parvient a comprendre le sens de la folie de Kaerner. Cette com-
préhension est le résultat d’une ultime transmission double. L’ancien infirmier
de I’asile psychiatrique transmet a S. le carnet de Kaerner, écho, d’une part, a
la transmission du journal de S. au traducteur, d’autre part, a celle des lettres et
du journal par Louis : « [L’infirmier] J’ai gardé un petit carnet, mais il faudra
me le rendre. Ce sont les dernic¢res choses qu’il a écrites, deux mois avant sa
mort (p. 307). »

Il ressort que les transmissions —au nombre de cing, si [’on veut bien y
inclure les entretiens avec Clara L. — constituent les moments cruciaux du ré-
cit, caractérisés par une série de parallélismes et d’échos internes. En effet, les
événements les plus importants se déroulent lors des multiples entrevues de S.,
entrevues le plus souvent liées a 1’écriture ; il apparait ainsi que I’infirmier a
souhaité devenir écrivain : « Avant d’étre infirmier a ’asile psychiatrique, il
avait voulu étre écrivain, il avait été pocte (p. 304). »

L’infirmier raconte a S. les derniers mois de Kaerner qui, touché par la
magie du verbe, ne vivait que par ce qu’il écrivait : « Il écrivait beaucoup, des
heures entieres, et il fallait lui prendre le crayon des mains, il aurait continué a
écrire dans le noir (p. 306). » A ce point du récit, une question intéressante se
pose, sans que 1’on puisse y trouver véritablement de réponse : les derniers
écrits de Kaerner, ne sont-ils pas identiques aux lettres, citées tout au long du
journal ? Louis, en remettant la boite a S. (Premier Cahier), affirme qu’elle
contient des lettres : « Ce sont des lettres, des lettres de lui, qu’il écrivait dans
les derniers temps, et qu’il gardait sans les envoyer (p. 69). » L’infirmier, a son
tour, pense ¢galement que ce sont des lettres que le compositeur écrivait : « Il
[Kaerner] pliait toutes les feuilles en quatre, et il disait : Des lettres, ce sont des
lettres (p. 306). » A en croire cette hypothése, la double transmission des
lettres qui a lieu dans le Premier Cahier se transforme, a la fin du récit, en une
quadruple offrande, poussant au paroxysme la polyphonie du texte’’> — données
par I’infirmier & Louis, par I’intermédiaire du jardinier, les lettres de Kaerner
parviennent jusqu’a S.>” : « [L’infirmier] Tout ¢a je I’ai remis & I’homme en
noir [c’est-a-dire a Louis], son valet de chambre a ce qu’il semblait, par
I’intermédiaire du garcon jardinier (ibid.). »

La lecture du carnet enfin — dont seul un court passage est cité — aboutit a la
révélation du narrateur, qui croit percer I’énigme de Kaerner : « Et un autre
jour recommengait dont il était devenu un témoin impénétrable et comme
¢ternel : le temps avait cessé de couler. N’était-ce pas ce qu’il avait cherché
dans toute son ceuvre ? Mais cette patiente immobilité n’était que la caricature
dérisoire de la sagesse qu’il avait révé d’atteindre ; fallait-il, pour la découvrir,
qu’il elit sombré dans le stupide aveuglement des bétes ? Oui, il était immor-

272
273

La construction polyphonique caractérise ¢galement CV, MA, VA, MC et OR.
Cf. supra, p. 130.
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tel : mais ce qui lui était donné maintenant, sous sa forme abominable, ¢’était
le bonheur des pierres, une sorte d’éternité effroyable, sur laquelle le gel n’a
pas de prise (p. 308). »

De fait, si Kaerner parvient a I’'immortalité, il ne peut y accéder que sur le
mode caricatural. L’écriture de S., lui-méme considéré a plusieurs égards
comme le double du compositeur-mod¢le, ne serait-elle rien d’autre qu’une
« caricature dérisoire » de "« ceuvre »*'* ?

Quoi qu’il en soit, dans Les Portes de Gubbio, la création est considérée et
vécue par les personnages comme une épreuve douloureuse, liée au manque et
a la mort. Il reste & formuler, en guise de conclusion, I’exacte fonction de la
mise en abyme, ce qui pose également la problématique du mode de lecture de
ce récit et celle de son genre.

La distance d’ordre temporel qui sépare le scripteur du personnage qu’il se
rappelle, se trouve creusée par le biais des citations — comme si S. voulait
perpétuellement diminuer le poids, insupportable, du travail créateur. Le plus
grand intérét de I’« Avertissement » consiste dans sa capacité & mettre en avant
les processus de la transmission et de la transposition, susceptibles d’aboutir a
la création de 1I’« ceuvre », dont la difficile gestation hante du début a la fin
I’esprit de S., en quéte de lui-méme.

En effet, I’« ceuvre » réside dans I’absence d’ceuvre — ou, pour parler plus
juste, dans la transcription, la reproduction des écrits et des propos d’autrui,
d’ou son caractére « baroque » mais qui est loin d’étre dérisoire. Le journal, au
lieu de demeurer une adresse a soi, devient par le moyen des citations un
échange vital. Cette écriture éclatée, qui n’est pas pour autant un acte manque,
conduit a I’abolition du temps et a la victoire de S., qui arrive ainsi, par les
« réécritures » qu’il effectue, a se créer une identité. La technique de la mise
en abyme, en participant a la reconstruction de soi, prend de la sorte une forte
valeur thérapeutique®”.

Une autre clé des Portes de Gubbio se trouve dans sa lecture, dont les pis-
tes sont volontairement perturbées dés I’« Avertissement ». Le récit se présente
comme une écriture en puzzles que le lecteur doit recoller en relisant perpé-
tuellement le texte, fabriqué de bribes allusives. Le pacte de lecture se définit
ainsi comme un travail incessant de reconstruction et de restructuration : ce

214 En effet, dans I’« Avertissement », le portrait de S. se réduit a quelques traits carica-

turaux. Cf. supra, p. 117. 1l va sans dire que cette présentation caricaturale entre en con-
traste avec le climat funeste du récit.

7 A en croire Meunier, Les Portes de Gubbio doivent s’interpréter comme le récit d’une
libération : ayant pris conscience de la mort de son double, « [S.] est désormais lui-méme.
Il a vaincu la discontinuité de sa propre construction » : « Couper le cordon ombilical n’in-
terrompt pas les liens affectifs et spirituels. C’est le premier acte de liberté [...]. C’est aussi
I’une des lecons de ce livre qui acquiert ainsi une dimension humaine. » Cf. 2000, p. 66 et
p. 67.
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procédé s’accorde avec les sauts rétro-progressifs du récit, a 1’aide desquels le
narrateur vise a retarder ce qui est essentiel dans le roman.

La lecture des Portes de Gubbio doit donc se faire « en arriére », « a recu-
lons »276, ce qui est conforme a la tache de S., soucieux de retrouver « le temps
d’avant (p. 45) ». Le récit exige de cette manicre un retour sur ce qui a été dit :
cette démarche requiert un travail particulicrement actif de la part du lecteur
virtuel qui participe, presque a son insu, a I'ultime création de I’ceuvre, tant
désirée”’.

La technique de la citation aboutit parfois a I’hypertrophie envahissante des
rétrospections : la couche du passé, qui est a la base des transcriptions,
I’emporte souvent sur celle du présent. Les Portes de Gubbio débordent ainsi
les cadres du journal, centré sur le moi et le présent, en dépit de I’ancrage ré-
trospectif que sa rédaction suppose”’®. Journal en apparence classique, le texte
met a mal les codes du genre qu’il s’est fixé : I’écriture intime de S. — « trans-
cripteur » en vérité — est troublée au cceur méme de sa propre gestation.

7% On observe la méme démarche dans Les Fous de Bassan d’Anne Hébert. Cf. infia,

FB, p. 144.
77711 est évident que I’ceuvre se crée aussi par le travail du traducteur, 4 travers qui parle S.
¥ Le procédé de la citation conduit & la multiplication des points de vue, ce qui con-
tredit également la logique du journal intime.
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MISES EN ABYME : LES FOUS DE BASSAN
D’ANNE HEBERT

L’ceuvre d’Anne Hébert est un lieu privilégié ou se projette I’imaginaire
collectif de la société québécoise : elle reste habitée tout entiére par I’Amé-
rique francophone de son enfance, dans laquelle elle puise son inspiration la
plus intime. Par ce biais se crée, entre des écrits de factures différentes, un ré-
seau intertextuel complexe : d’un texte a 1’autre réapparaissent des thémes et
des situations, des images et des obsessions. Les ceuvres, situées aux frontiéres
du réve et du réel, posent chacune a leur maniére les problémes de 1’enfance et
du temps, de ’amour et de la mort, de la liberté et de la culpabilité, du men-
songe et de la vérité*”.

Pour mieux saisir ces particularités de 1’écriture hébertienne, nous nous
proposons d’examiner les structures narratives qui apparaissent dans Les Fous
de Bassan, récit qui valut a Anne Hébert le prix Fémina en 1982.

Le texte se compose de six morceaux temporellement déréglés et se carac-
térise par la discontinuité des formes d’écriture : livres et lettres, venant de la
plume de personnages différents, y alternent.

Cela dit, ce récit — comme Les Portes de Gubbio — est une excellente illus-
tration du procédé de la mise en abyme : les événements se tissent a travers la
multiplicité des voix des héros, tous scripteurs, ce qui conduit a I’effacement
du narrateur lui-méme, qui assume pourtant la rédaction des écrits™. Grace a
ces derniers se profile une histoire dont ’intrigue, en apparence romanesque,
finit par échapper.

Pour mieux comprendre ce processus, il nous semble utile d’examiner les
principales caractéristiques du procédé de la mise en abyme. Pour ce faire,
nous proposons, d’une part, d’analyser les grandes articulations du récit et la
facon dont les six parties s’enchainent ; d’autre part, de dégager la significa-
tion de cette technique d’écriture, en cherchant notamment a découvrir les
fonctions qu’elle peut remplir dans 1’univers romanesque. Il convient de noter
que, dans '« avis au lecteur », le narrateur — soucieux d’offrir un cadre géo-

" Yvan Leclerc distingue, dans 1’ensemble de I’ceuvre romanesque d’Anne Hébert, trois

périodes : un premier cycle monodique (cf. par exemple Les Chambres de bois), un deu-

xiéme, marqué par « 1’effervescence narrative » (auquel appartiennent Les Fous de Bassan)

et un troisieme, ou les voix narratives sont, de nouveau, plus unifiées (c’est le cas de

Aurélien et, du moins sur le plan proprement narratif, de Est-ce que je te dérange ?) Cf.

1997, p. 186-188.

280 , . L .,

Les preuves en sont I’« avis au lecteur », les exergues en forme de citations qui prélu-

dent a chacun des morceaux et les titres des chapitres.
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graphique précis — présente son texte comme relevant de la pure fiction ; les
événements qui se déroulent a Griffin Creek, terre « située entre cap Sec et cap
Sauvagine », constituent ainsi un « espace romanesque ou se déroule une his-
toire sans aucun rapport avec aucun fait réel ayant pu survenir, entre Québec et

I’océan Atlantique (p. 11)™'. »

Ecrits

La structuration des Fous de Bassan se caractérise par une complexité et
une souplesse remarquables, qui se manifestent avant tout dans le traitement
du temps et des voix, chacune étant préoccupée, quoique différemment, par un
événement survenu en 1936.

Le premier morceau présente « Le livre du Révérend Nicolas Jones, au-
tomne 1982 (p. 12) ». Ce livre confond différentes strates temporelles : tantot
Jones évoque les événements qui arrivent au moment ou il €crit, tantdt il se
plonge dans le passé pour parler de I’été 1936. L’ écrit du pasteur met I’accent
sur I’idée de la disparition, qui s’inscrit dans toutes les couches temporelles
évoquées. Le présent du scripteur, en proie a un sentiment de culpabilité dévo-
rant, est envahi par une effrayante solitude, qui résulte — entre autres raisons —
de la dispersion du « peuple élu de Griffin Creek (p. 13) » : « Nos maisons se
délabrent sur pied et moi, Nicolas Jones, pasteur sans troupeau, je m’étiole
dans ce presbytére aux colonnes grises vermoulues (p. 14). »

Privé de tout espoir au moment ou il rédige son livre, Jones n’est pas moins
sombre quand il se rappelle 1’ét¢ 1936, marqué la encore par une disparition —
celle de Nora et d’Olivia. La mention de cette époque revient d’une fagcon ob-
sessionnelle, ce qui se manifeste jusque dans la typographie du texte : « Eté
193619361936 (p. 19) ». Or, cette période du passé est loin d’étre reconstituée
d’une maniere pleinement intelligible ; au contraire, le Révérend ne fait que
résumer les événements survenus, sans en expliciter ni les circonstances, ni les
détails, ni les causes.

Il importe de remarquer que le livre de Jones met en valeur, du point de vue
narratif, deux registres : la relation des événements est entrecoupée par une
série de citations, en italique, prises en premier lieu dans la Genése et dans
’Evangile selon saint Matthieu®™. Le pasteur, en train de se confesser,
méle donc discours personnel et discours officiel, en vue de donner plus de
poids a son écrit : « Un jour je connaitrai comme je suis connu. Tout sera clair
dans la lumiére du Jugement. Hors du monde, je verrai tout Griffin Creek, de

**I'FB, 1982
*2 Pour un examen des intertextes bibliques qui apparaissent dans FB, cf. Julie Leblanc,
1997, p. 293-305. Cf. également la remarquable étude d’ Antoine Sirois, 1988, p. 459-472.
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haut en bas et de long en large, comme un pays peuplé d’hommes et de
femmes a I’ame vivante (p. 47) ». A en croire Danielle Forget et Zarin Kassim,
cette in-tertextualité a cependant d’autres fonctions. D’une part, les passages
bibliques « font figure de prophétie des événements a venir [...]. Ils renforcent
I’allusion a un malheur diffus » ; d’autre part, «ils accentuent le pouvoir des
mots sur les gens que s’approprie consciemment le religieux comme maniére
[...] d’exercer une emprise sur eux™>. »

Comparée au premier morceau, la structure du deuxiéme chapitre montre
une limpidité manifeste, résultat de I’emploi de la forme épistolaire : a la ré-
miniscence obscure du livre du Révérend succeédent les « Lettres de Stevens
Brown a Michael Hotchkiss, été 1936 (p. 56) », écrits datés avec soin. Ces let-
tres conservent une chronologie assez rigoureuse : elles embrassent une pé-
riode bien précise, du 20 juin 1936 (jour du retour de Stevens a Griffin Creek)
au 31 aoit de la méme année (moment de la disparition des cousines)™.

Les lettres sont adressées a « old Mic », un ami du héros qu’il a connu lors
de ses années d’errance en Floride®. Le statut du destinataire est particulié-
rement intéressant : s’il est interpellé plus d’une fois, jamais aucun mot ne
vient de sa part. Le scripteur offre ainsi 1’« histoire d’un été plutdt que [de]
lettres véritables puisque le destinataire ne répond jamais (p. 82). » L’absence
du destinataire révéle également que la forme épistolaire n’est qu’un trompe-
I’ceil ; il est question en effet d’une espéce de journal qui fonctionne comme
«un miroir » : « J’ai I’impression d’écrire devant un miroir [...]. Envie de tout
briler avant de mettre mes lettres a la poste (ibid.). »

Le troisieme chapitre porte le titre « Le livre de Nora Atkins, ét¢ 1936
(p- 109) ». Cet écrit montre les caractéristiques d’un journal, sans pour autant
étre rigoureusement écrit au jour le jour. Cela implique une datation indirecte :
« J’ai eu quinze ans hier, le 14 juillet (p. 111) », écrit-elle au début ; « Demain
1 septembre », dit-elle a la fin (p. 135)*. Il ressort que le « pseudo-journal »
de Nora, allant du 15 juillet au 31 aofit, embrasse la méme période que les
« fausses lettres » de Stevens. L’intérét de I’écrit de Nora réside dans la repré-
sentation d’un univers lumineux, rempli de désir, de jubilation et d’enchante-
ment, qui s’oppose au monde violent évoqué par Stevens : « Je suis une fille
de I’été, pleine de lueurs vives, de la té€te aux pieds. [...] J’habite le soleil

283 Forget et Kassim, 2002, p. 89. Dans I’ensemble du roman, les intertextes forment un

vaste réseau, fait de morceaux disparates. Patricia Louette croit y découvrir, par exemple,
quelques-uns des « accessoires » du Petit Chaperon rouge. Cf. 1997, p. 321.

¥ Les circonstances de I’écriture sont également notées : « J’écris sur la table de la cui-
sine, recouverte d’une toile cirée glacée (p. 100). »

%5 On apprend que cette errance a duré cing ans, au terme desquels Stevens a décidé de
rentrer a Griffin Creek.

%6 L’absence de datation et le relatif désordre chronologique contredisent, a 1’évidence,
les codes du journal, focalisé traditionnellement sur 1’instant présent.
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comme une seconde peau (p. 111) »™".

Le quatriéme chapitre s’intitule « Le livre de Perceval Brown et de quelques
autres, été¢ 1936 (p. 137) ». En fait, ce morceau met en relief les voix de plu-
sieurs personnages : celle de Perceval et une voix « collective » y alternent,
d’une maniere assez équilibrée. Grace a la mise en valeur des deux types de
récit, les fils disparates de 1’histoire des Fous de Bassan sont mieux éclairés, et
permettent de mettre au jour I’enjeu méme du roman : la recherche des sceurs, la
découverte du crime et celle de la vérité.

Cette partie du roman, la plus romanesque de toutes, a ceci d’important
qu’elle est censée mettre I’accent sur 1’enquéte qui fait suite a la disparition
des cousines : les habitants sont « tous dehors en pleine nuit, arrachés au som-
meil, interrogés, questionnés, mis debout, habillés, chaussés, lachés dans la
campagne (p. 148) » ; « Nous sommes sans cesse visités, envahis, questionnés
et forcés (p. 160) », constatent-ils plus loin. Le récit de Perceval laisse deviner
une fonction importante que remplit dans 1’histoire ce personnage : un role de
«voyeur ». En épiant constamment les autres, Perceval est celui dont la
présence est propice a la découverte des « pieces a conviction (p. 183) », tels le
bracelet bleu et le manteau de Nora.

Le cinquiéme morceau expose 1’écrit d’« Olivia de la Haute Mer (p. 197) ».
Cette fois, le narrateur préfére non seulement omettre dans le titre le moment
de I’écriture, mais il va jusqu’a souligner, par la mention « sans date (ibid.) »,
le caractére indéterminé de ce temps. Cette incertitude temporelle est le résul-
tat de la position qu’occupe Olivia dans son histoire — ¢’est I’esprit de la jeune
fille morte, son fantdme, qui revient pour hanter le village : « Je hante a loisir
le village, quasi désert, aux fenétres fermées. Transparente et fluide comme un
souffle d’eau, sans chair ni ame, réduite au seul désir, je visite Griffin Creek,
jour aprés jour, nuit aprés nuit (p. 199) »**%.

La perception de 1’héroine oscille entre deux poles stratégiques : son « éter-
nit¢ d’anémone de mer (p.218) », d’une part, et ses « souvenirs terrestres
(ibid.) », d’autre part, ces réminiscences constituant le principal objet de sa vue.
Le rappel de la petite fille qu’Olivia fut, se fait tantot a la premiere personne,
tantot a la troisieme : la distance qui s’instaure entre le je-narrant et le je-narré
est ainsi agrandie par la fragmentation du personnage en « je » et en « elle »**.

La sixiéme partie est due a la personne méme du narrateur : il est question
de nouveau d’un écrit de Stevens, scripteur privilégié¢ — plus exactement de sa
« derniére lettre » adressée « a Michael Hotchkiss, automne 1982 (p. 227) ».
Le héros, par cette ultime lettre a old Mic*, en profite pour passer en revue

7 Nora n’hésite pas & reprendre le discours biblique de Jones, épris d’elle : ce procédé

ne fait que mieux ressortir le vice du Révérend, qui s’éclaire dans ce chapitre.

% Est-elle aussi la projection de la conscience des habitants du village ?

% On observe le méme procédé de fragmentation dans L’Amant de Duras.

* La lettre semble s’étaler sur deux jours de narration : « La nuit s’étend & nouveau
(p. 241) ». Le lieu de D’écriture est soigneusement marqué: Stevens se trouve au
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certains moments de son existence, parmi lesquels 1’été 1936 prend, 1a encore,
une importance de premier ordre. Le rappel de la nuit du 31 aolit 1936 permet
a Stevens de « dire la vérité [...], toute la vérité, rien que la vérité (p. 237) » ;
aussi le héros livre-t-il, brutalement, 1’aveu du crime : « Les ai [...] jetées [ses
cousines] a la mer, le soir du 31 aoft 1936 (p.239)»*'. Enfin, le post-
scriptum renseigne sur I’acquittement de Stevens: « Aux assises de février
1937 j’ai été jugé et acquitté, mes aveux a McKenna ayant été rejetés par la
cour et considérés comme extorqués et non conformes a la loi (p. 249). »

I1 a été dit plus haut que la forme épistolaire adoptée dans le deuxiéme cha-
pitre n’est que mensonge ; il en va de méme dans la partie finale, ou cette
technique est d’emblée disqualifiée. Si old Mic est interpellé, c’est pour établir
un dialogue avec soi, discours d’autant plus significatif qu’il prend une
dimension identitaire. L’adresse a Mic permet a Stevens de « [se] concentrer
sur [ses] écritures (p. 234) », grace a quoi il parvient a tout dire, afin de meu-
bler son vide et de dissiper son effroi. La lettre, devenue confession, écrite
« dans un cahier d’écolier a la couverture de toile noire (p. 233) », répond de la
sorte a un besoin vital : prendre la plume aide le personnage dans sa tentative
de se débarrasser du poids de son crime, qui doit s’interpréter comme un acte
de vengeance aux motifs confus™”.

De nos analyses ressort I’architecture symétrique des Fous de Bassan : les
six morceaux, focalisés sur un centre d’intérét identique, se répondent les uns
aux autres. Cette symétrie est particulicrement frappante sur le plan temporel :
dans les chapitres I et VI, le moment de la narration est situé en 1982, alors
que le principal événement évoqué se déroule au cours de I’été 1936. Cela dit,
les narrateurs (respectivement le Révérend et Stevens) se dédoublent en deux
instances, séparées par un décalage de quarante-six ans. Dans le livre d’Olivia,
organisé — temporellement parlant — de la méme manicre, la durée se trouve
étirée, de sorte qu’il est impossible de définir avec exactitude le laps de temps
qui sépare le moi éternel d’Olivia de son moi de jadis™”.

Dans le deuxiéme et le troisiéme chapitres, au contraire, c’est la simulta-
néité qui I’emporte ; aucun écart n’est créé entre les instances. Le quatrieme
morceau, tout en gardant cet aspect simultané, se détache des autres : grace a
la polyphonie des voix, la durée de I’histoire du crime est élargie (jusqu’en
novembre). Ainsi, le réle du quatriéme chapitre consiste, entre autres, a avan-

« Victoria », hotel ou il loue une chambre. L’établissement se trouve « sur la cOte des
Neiges », a « Westmount (p. 233-234) ».

#1 Suit la relation de cette nuit décisive, accompagnée du récit de son séjour a Griffin
Creek, période qui constitue le sujet du deuxieme morceau.

2 « Trés vite Olivia rejoint Nora a mes pieds, sur le sable de Griffin Creek, 1a ou les
filles punies ne sont plus que de grandes pierres couchées (p. 248). » Neil B. Bishop fait
remarquer qu’« Anne Hébert indique qu’un de ses buts, en écrivant Les Fous de Bassan, ce
fut de présenter une vision du désir masculin comme phénoméne négatif et destructeur. »
Cf. 1993, p. 203.

% Ce a quoi renvoie la mention « sans date ».
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cer le cours des événements.

Les échos et les contrepoints qui s’établissent entre les morceaux — tant
thématiques que techniques —, sont fondés sur le procédé de la répétition, dont
la fonction est fort paradoxale : au lieu de mener le lecteur & une meilleure
compréhension de I’histoire, les reprises y constituent un obstacle. Dans ce qui
suit, il nous semble opportun d’examiner cette particularité des Fous de Bas-
san, d’autant que la forme est porteuse d’un sens profond.

Imitations

De notre examen il s’ensuit que les chapitres dessinent une histoire-en-
quéte, qui offre au lecteur nombre de difficultés, si bien qu’une lecture propre-
ment linéaire ne peut aboutir qu’a une impasse. Cela s’explique par la re-
construction fragmentée de 1’ét¢ 1936, qui va de pair avec la fragmentation du
discours : la trame du récit, fruit de la superposition des textes des scripteurs,
se présente comme une série de puzzles, que le lecteur devra a son tour recol-
ler, en faisant de perpétuels retours en arriére. Cela dit, la compréhension de
cette histoire-enquéte exige plusieurs relectures, processus que nous choisis-
sons d’appeler, une fois de plus, « lecture a reculons »***.

Une bonne illustration en est le premier chapitre, ou 1’enjeu du roman est
posé sans que le lecteur I’éprouve comme tel — il est question notamment de la
journée du crime, dont on a du mal a saisir & ce moment du texte I’importance
décisive : « [Jones] Je dois faire trés attention de ne rien perdre de la sceéne,
méme si je n’arrive plus a savoir comment cela a commencé et comment cela a
pu étre possible, un matin de juillet 1936 [p. 42, c’est nous qui soulignons]. »

Dans le quatriéme morceau, ou commence 1’enquéte proprement dite, les
voix anonymes sont susceptibles de trahir la fagon dont il faut lire cette his-
toire éclatée : « Nous les gens de Griffin Creek, devancés par les événements,
ne pouvant plus suivre [...], n’ayant pas le temps de faire entre nous les recou-
pements nécessaires [...]. Chercher a comprendre. Approfondir. Recoller en-
semble les bribes de I’histoire [p. 157, ¢’est nous qui soulignons] »**°.

Néanmoins, dans son effort pour reconstruire les bribes d’événements, le

294
295

Nous avons dit que le méme procédé de lecture s’appliquait a PG. Cf. supra, p. 138.
A la lumiére d’une lecture rétrospective, on peut poser le probléme du moment de
I’écriture de la premiere série des lettres de Stevens. La question est de savoir si ces lettres
sont effectivement écrites durant 1’été 1936 (comme 1’indique le titre) ou si, au contraire,
elles sont rédigées aprés coup (c’est-a-dire en 1982). Autrement dit : Stevens ment-il au
moment de la rédaction de ses lettres ? Quelques-uns de ses propos, en anticipant sur le
drame a venir, permettent de confirmer ce mensonge : « Ne pas laisser la suite de mon his-
toire & Griffin Creek se dérouler jusqu’au bout. Fuir avant que... Une telle excitation dans
tout mon corps, une rage inexplicable (p. 80). »
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lecteur est aidé par le surgissement de quelques moments stratégiques qui re-
viennent dans tous les chapitres. Tel est le cas de la tempéte dont parle Ste-
vens dans le deuxiéme chapitre, plus précisément dans sa derniére lettre : « Il
faut que je te parle de la tempéte. Une belle grosse tempéte de trois jours,
comme je les aime. [...] Je garde le souvenir confus d’une sorte d’ivresse s’em-
parant de moi (p. 101). » Bien que Stevens consacre un passage assez long a la
relation de cet événement, dont la fureur le posseéde, il oublie — volontaire-
ment ? — de le situer dans le temps, de sorte que le lecteur est prét a croire que
cette tempéte est en rapport avec la disparition des sceurs. Ce processus est fa-
vorisé par la confusion qui s’empare de 1’esprit du héros : il raconte, en proie a
une « excitation difficile a supporter (p. 102) » : « A partir de cet instant, je
n’ai plus qu’une vision fragmentaire des choses et des gens (p. 103). »

Le livre de Nora reprend 1’épisode de la tempéte qui « dure depuis trois jours
et trois nuits (p. 131) ». Cela permet de séparer cette scéne de celle du crime,
¢tant donné que Nora, a la différence d’Olivia, rédige son texte de son vivant.

Dans I’écrit de Perceval, surgit également le récit d’une tempéte, mais il ne
faut pas la confondre avec celle qui figure dans les précédentes parties. La se-
conde tempéte, survenue en automne, est liée a la découverte du cadavre de
Nora, sans que la date en soit précisée.

Le livre d’Olivia a ceci d’important qu’il reprend les deux tempétes a la
fois. L’évocation du premier orage, qui met en relief non seulement 1’ivresse
de Stevens, mais aussi la jalousie d’Olivia a I’égard de sa cousine, se fait a la
troisiéme personne, ce qui confére une impression d’objectivité a cette scéne
stratégique. La seconde tempéte est celle dont parle Perceval, avec cette diffé-
rence qu’elle est, cette fois, soigneusement datée : « Etant désormais hors du
temps vais-je franchir d’un bond 1’été 1936 et retrouver 1’autre tempéte, celle
du 28 octobre ? [p. 223, ¢’est nous qui soulignons] »

La lettre finale de Stevens, dans le sixiéme chapitre, a pour fonction de don-
ner une information qui trouble — cette fois il parle d’une tempéte, censée
survenir la nuit méme du crime : « Tous vont insister sur le calme de la nuit
[...]. Et moi j’affirme avoir éprouvé la rage de la tempéte dans tout mon corps
secoué et disloqué (p. 246). » La tempéte, qui éveille en Stevens un « désir
fruste (p. 244) », apparait donc comme une des raisons du meurtre commis.

Les scénes d’orages — outre leur apparente fonction de repére — laissent en-
trevoir le principe de construction des Fous de Bassan, construction qui con-
siste a dérouter le lecteur : le troisiéme et le cinquieme livres sont destinés a
apporter une explication par rapport aux événements relatés, respectivement
dans le deuxiéme et le quatriéme morceaux ; la sixiéme partie, au contraire,
vise a faire disparaitre la certitude du lecteur, de nouveau confondu au sujet de
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I’interprétation de 1’épisode de la tempéte™®.

Il résulte de ce qui précede que la reprise est une notion-clé pour le déchif-
frement du récit. En effet, un nombre relativement limité de personnages et
d’épisodes réapparaissent d’'un morceau a ’autre, scénes envisagées perpé-
tuellement sous un angle différent, comme dans un kaléidoscope. Cela est le
résultat de la forme narrative utilisée : le procédé de la mise en abyme im-
plique I’extréme limitation des points de vue, élargis cependant du fait de la
rotation des scripteurs, chacun introduisant une optique et une voix nouvelles.
Un méme segment d’événement, rappelé plusieurs fois, subit ainsi au cours du
texte nombre de variations et de modulations, sans que son sens soit pleine-
ment explicité. La structure des Fous de Bassan se présente donc comme une
suite d’« imitations » étranges : livres et lettres se regardent, les uns les autres,
les uns dans les autres, en enveloppant les épisodes d’un flou inquiétant.

Récit troublant d’un meurtre qui constitue le noyau du texte, Les Fous de
Bassan prennent, & bien des égards, 1’allure d’un récit policier. Au sujet de ce
genre strictement codé, Yves Reuter établit une distinction entre trois ty-
pes®’ : le roman a énigme, le roman noir et le roman & suspense. Parmi ceux-
ci, Les Fous de Bassan semblent épouser les caractéristiques du roman a énig-
me. Tous les éléments du genre sont en effet présents : le crime devient une
¢vidence lors de I’enquéte du quatriéme chapitre, qui expose plusieurs sus-
pects ; Stevens avoue sa culpabilité dans la partie finale. Or, la structure du
texte est loin d’étre aussi limpide : cela est d{, en grande partie, aux imitations
dont nous venons de parler ; celles-ci, exigeant une lecture a reculons, contri-
buent largement a obscurcir la trame policiere.

L’évocation de la journée ou disparaissent les sceurs constitue une imita-
tion par excellence : jusqu’a la sixiéme partie, seuls les « antécédents » du
meurtre sont esquissés, et non le crime lui-méme, qui apparait « de fagon
diffuse et retardée® ». Le Révérend — dont le livre est pourtant rétrospectif —
n’en parle que confusément et d’'une maniére allusive, tant et si bien que le
lecteur a parfois I’impression qu’il est le coupable, ce que semble confirmer le
désir de justification qui envahit son discours.

Le texte d’Olivia procéde de la méme maniére : elle omet, d’un bout a
I’autre, le moment du meurtre dont elle est la victime « ressuscitée », et a la
révélation duquel sa position de « morte » serait fort propice. Si parfois il lui
arrive de rappeler cet instant, elle ne parle de la personne du coupable que
d’une fagon euphémique. Pour ce faire, elle introduit volontiers dans son lan-
gage un discours modal, expression de sa feinte ignorance : « Il y a certai-
nement quelqu’un qui m’a tuée. Puis s’en est allé. Sur la pointe des pieds

6 Un autre moment stratégique est le rappel du soir du « barn dance », qui met en avant,

d’un morceau a I’autre, le désir interdit du pasteur et la passion qu’éprouvent les cousines
pour Stevens.

7 Reuter, 1997.

8 Cf. Forget et Kassim, loc. cit., p. 88.
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(p. 199) » ; «1l y a certainement quelqu’un qui... M’a jetée toute vive dans
I’épaisseur calme, lunaire de la baie profonde, entre cap Sec et cap Sauvagine
[p. 207, c¢’est nous qui soulignons]. »

Les deuxiéme et troisiéme morceaux passent €galement sous silence 1’épi-
sode de la disparition des filles, pour la bonne raison qu’ils s’achévent avant
cette nuit décisive. Le quatrieme chapitre, partie policiére proprement dite, re-
fuse de donner une solution a 1’énigme, étape pourtant obligatoire du genre.
Présentée a travers ’optique lacunaire d’un personnage a 1’esprit faible, la
vérité n’y est que suggérée, ce qui diminue considérablement la crédibilité des
faits racontés. Les témoins, et surtout les policiers, se gardent bien de prendre
parti et ne formulent jamais aucune opinion, ce qui laisse un doute sur la cul-
pabilité de Stevens, pourtant arrété””.

Celui-ci, dans sa derniére lettre — dont la valeur d’aveu est évidente —, se
déclare le meurtrier. Or, il serait erroné de croire que le secret du héros est
entiérement mis a jour : d’une part, le coupable — qui fait son aveu quarante-
six ans aprés le crime — est officiellement acquitté®” ; d’autre part, la lettre de
Stevens, « bourrée d’indications obscures et d’apparitions breves (p. 234) », ne
cesse de mettre 1’accent sur I’état d’ame de celui qui écrit —un personnage au
bord de la folie. La perturbation profonde dont le scripteur est la proie, met en
question le caractére « réel » de I’accomplissement du meurtre — il reste a sa-
voir si Stevens a effectivement commis cet acte. A défaut de résoudre ce pro-
bléme, on peut néanmoins constater que le crime revét, par moments, un ca-
ractére fantasmé et apparait ainsi plus révé que réel, davantage désiré peut-&tre
qu’accompli®®’.

Il s’ensuit que Les Fous de Bassan, remplis d’allusions et d’hypothéses, se
construisent a 1’envers du récit policier, genre auquel le narrateur hébertien
emprunte cependant nombre de procédés®®. Alors que la visée du roman a
énigme est la découverte de la vérité, dans Les Fous de Bassan il n’en est rien.
Jamais 1’énigme n’y est entiérement percée : I'univers fragmenté du récit, fait
d’imitations, est un univers sans formes qui, au lieu de rassurer le lecteur —suf-
fisamment perturbé par ses relectures —, est soucieux de le perdre. La fonction
de la mise en abyme, dont I’usage témoigne, du reste, de la virtuosité du
narrateur-rédacteur, ne consiste donc pas dans la révélation du caché: les
écrits des scripteurs, prisonniers de leur perspective étroite, constituent au

299 3 . .. . . .
A aucun moment, le point de vue des policiers ne sera mis en relief : 1’enquéte offi-

cielle est percue du dehors, par Perceval et la voix collective.

0 Cf. le post-scriptum de sa lettre.

' Marilyn Randall met également en question la culpabilité de Stevens, cf. 1989, p. 75-
76. Ailleurs, Randall attire I’attention sur le caractére énigmatique des récits de Hébert, qui
«nous laissent dans un état d’inquiétude devant la non-résolution, I’ambigu, 1’incertain
(1996, p. 23) ».

2 A cette transgression s’ajoute I'incertitude générique qui caractérise les écrits des
personnages (supra, p. 141-142).
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contraire une vaste zone de réticence et d’inquiétude’”.

Tensions

Cet espace de non-dits est porteur d’une série de tensions qui habitent les per-
sonnages, remplis de désirs violents et de pulsions inconscientes, d’essence mor-
telle. Ces crises d’identité relévent d’une trés grande complexité, d’ordre
psycho-logique, historique et social, dont 1’étude détaillée dépasserait largement
notre vi-sée’*. Cependant, nous en donnerons 4 la fin de cette analyse un rapide
apergu.

Il nous semble opportun d’attirer 1’attention sur le rdle que jouent les élé-
ments naturels, parmi lesquels le vent — phénoméne par excellence de la tem-
péte, moment stratégique — occupe une place privilégiée. Ce n’est donc pas un
hasard si les personnages le rappellent d’un bout a ’autre du texte ; ainsi, dans
le premier livre, ou le Révérend va jusqu’a formuler une accusation a son
¢gard : « Dans toute cette histoire il faudrait tenir compte du vent, de la pré-
sence du vent [...]. Le vent a toujours soufflé¢ trop fort ici et ce qui est arrivé
n’a été possible qu’a cause du vent qui entéte et rend fou (p. 26). » Il est inté-
ressant de remarquer que Stevens, dans sa derniére lettre, reprend, presque mot
a mot, les propos du pasteur : « Dans toute cette histoire, je 1’ai déja dit, il faut
tenir compte du vent. Du commencement a la fin (p. 246). »

Le vent, par son omniprésence, et aussi et surtout par la force maléfique qui
se dégage de lui, prend un relief particulier: il est 'une des raisons de la
« rage inexplicable (p. 80) » qui s’empare de Stevens et le conduit ensuite au
crime, réel ou fantasmé.

Un autre phénomeéne important est la lune, aux maléfices de laquelle plu-

303 . . . .
Forget et Kassim font remarquer que la mise en abyme « constitue en soi un mode de

distanciation dans le temps et dans 1’espace par rapport a la réalité ». Les auteurs constatent
également que « les discours intérieurs des personnages », « favorisés par rapport aux paro-
les et actes “réels” », ne font paradoxalement qu’ajouter a cette distanciation : I’ intériorité
« se construit [...] comme un mode de défense devant la parole coupable, compromettante,
accusatrice. Chacun des personnages, a travers ses pensées, se déjoue du temps et de
I’espace et perd parfois son individualité pour se voir a travers le jugement des autres
(2002, p. 88 et p. 92). »

*** Comme nous I’avons signalé dans le Préambule, nous avons négligé, dans le cadre
restreint de ce travail, I’étude du contexte historico-culturel dans lequel Anne Hébert a tra-
vaillé, tout en étant consciente que la compréhension du systéme culturel et social du
Québec est essentielle pour pouvoir se rendre compte du « frisson nouveau » qu’apporte la
production hébertienne aux lettres québécoises, dés avant la Révolution tranquille. Toute-
fois, nous nous contentons ici de nous référer aux ouvrages critiques qui ont paru, durant
ces quinze derniéres années particulierement, sur 1’ceuvre (cf. la Bibliographie).
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sieurs personnages sont exposés. C’est la lune qui fait de Stevens « un diable
d’homme (p. 106) » ; c’est elle encore qui hante ’imaginaire de Perceval et
d’Olivia : « [Perceval] La lune est 1a. [...] Crier a cause de la lune (p. 139) » ;
«[Olivia] Tout le reste [apres la disparition des filles] n’est qu’effet de lune
sur la mer, grande furie lunaire sur la gréve déserte (p. 212). »

Il convient enfin de noter un troisiéme €¢lément récurrent, méme s’il n’ap-
partient pas aux phénomeénes naturels a proprement parler : il est question des
« oiseaux de mer » (et de mort), qui donnent au récit son titre. « Oiseaux fous
crevant leur coquille d’eau (p. 166) », dont les cris assourdissants résonnent du
début a la fin, les fous de Bassan ne sont rien d’autre que I’image de la
destinée des habitants de Griffin Creek.

Les éléments naturels, si significatifs soient-ils, ne peuvent certes éclairer en
eux-mémes les passions indomptables qui troublent les personnages. Celles-ci
résultent également des conflits familiaux inscrits avant tout dans les rapports
entre les parents et les enfants (plus précisément entre mére et fils)*”’. La froi-
deur de la mére du Révérend laisse ses traces sur la personnalité du pasteur ;
I’hostilité des parents de Stevens est sans doute la cause de I’instabilit¢ du per-
sonnage. Dans son ultime lettre, Stevens trahit le manque foncier de son existen-
ce : I’absence d’amour, qui explique certainement I’obsession de la mort, trait in-
hérent de I’'univers hébertien.

La famille dans Les Fous de Bassan constitue, du reste, un espace fort ambi-
valent : si elle est le lieu par lequel arrive le malheur, elle est aussi une zone pro-
tectrice, préte a afficher son unité’®. La positivité, s’il y en a une, appartient,
nous semble-t-il, aux femmes, plus précisément a cette « longue lignée des ges-
tes de femme (p. 215) » — figure archétypale — dont parle Olivia, « femmes pa-
tientes, repasseuses, laveuses, cuisinieres, épouses, grossissantes, enfantantes, me-
res des vivants et des morts, désirantes et désirées dans le vent amer (ibid.) »**’.

Les personnages ne sont pas moins déchirés par les émotions qu’ils éprou-
vent a I’égard de la terre natale, a la fois sacrée et maudite. Représentants
« d’une tribu en voie de disparition (p. 15) », les héros sont les victimes non
seulement de leurs hantises personnelles, mais aussi de 1’Histoire.

Tout compte fait, Les Fous de Bassan, récit déconcertant a tous égards, aftir-
ment le triomphe des forces obscures, raison fatale du crime. Désireuse de scru-
ter les méandres inexplicables de la conscience, la romanciére parvient & donner
une image bouleversante de 1’existence québécoise, placée — on le sait — sous le

305 . : : ’ : ’ ’
Les héros entretiennent entre eux des liens de parenté compliqués, porteurs d’émo-

tions conflictuelles.

% Face aux policiers en particulier, lors de I’enquéte. La recréation de cette unité est un
des objectifs du livre du pasteur, tentative qui demeure stérile.

307 : s . . . . ;.

En examinant I’ceuvre hébertienne, Bishop estime que chez les personnages féminins

« on retrouve négativité et positivité a la fois ». Cf. 1993, p. 192. Louette attire I’attention
sur ’aspect inquiétant du féminin dans Les Fous de Bassan — aussi considere-t-elle Nora
comme « une sorte de Don Juan au féminin (1997, p. 317) ».
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signe de la contradiction et de la contrainte : cette existence ne peut sans doute
étre relatée qu’« a rebours », par le biais de I’adoption d’une forme narrative qui

308
ne cesse de tromper son lecteur” .

3% Cette technique peut prendre une fonction différente, ce que nous démontrerons a la
fin du deuxiéme chapitre consacré a Anne Hébert.
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ENIGMES ET CONTES. EST-CE QUE JE
TE DERANGE ? ET AURELIEN, CLARA,
MADEMOISELLE ET LE LIEUTENANT ANGLAIS

Le corpus de ce chapitre est constitu¢ de deux récits brefs d’Anne Hébert,
ultérieurs aux Fous de Bassan — Est-ce que je te derange ? et Aurélien, Clara,
Mademoiselle et le Lieutenant anglais®. Ces écrits s’inscrivent dans la lignée
thématique des ceuvres précédentes : Est-ce que je te dérange ? doit se lire
comme une suite, en quelque sorte « ludique », des Fous de Bassan ; Aurélien,
Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais met en relief une histoire d’a-
mour malheureuse, plus révée que réelle.

Il nous semble utile, pour commencer, d’offrir un rapide résumé des récits
qui seront examinés ici. Le narrateur de Est-ce que je te dérange ?, Edouard
Morel, au début de I’histoire, trouve 1’héroine morte dans son lit. Celle-ci, ap-
pelée Delphine, est une jeune fille qui a été contrainte de s’enfuir du Canada a
cause de la mort de sa grand-mere qu’elle aimait tant. Chemin faisant, elle ren-
contre Patrick, qui ’emmeéne a Paris et lui promet de I’épouser, parce qu’elle
est enceinte. Or, la promesse de Patrick n’est qu’un mensonge — c’est en vain
que Delphine, désireuse de se marier, part a la recherche de I’homme qui la
fuit. Il s’avere aussi que 1’enfant de Delphine est une « chimére » : il s’agit en
réalit¢ d’une grossesse nerveuse. Dépouillée de sa grossesse et privée de
Patrick, Delphine rend plusieurs visites & Edouard dans ’espoir de donner un
sens & son existence ; ces visites offrent une bonne occasion a Edouard de dé-
couvrir le vide de son propre cceur.

Clara, I’héroine du second récit, est une petite fille dont la mére meurt a sa
naissance ; aussi grandit-elle dans le silence de son pére, Aurélien, au milieu
des voix solitaires de la campagne de Sainte-Clotilde. Un jour, Mademoiselle,
I’institutrice du village, vient la chercher pour I’emmener a 1’école. Et le mon-
de s’ouvre devant Clara pour mieux se refermer ensuite : Mademoiselle meurt,
apres avoir légué a la petite fille tous ses biens. Passent quelques années et
voila que Clara a quinze ans : cet été-13, c’est « la guerre dans les vieux pays ».
Un Lieutenant anglais surgit alors, échappé de I’enfer de Londres sous le blitz,
et la vie de Clara change de nouveau d’un coup. Elle tombe amoureuse du
Lieutenant, mais leurs rapports, avant méme de pouvoir s’accomplir, aboutis-
sent a une séparation.

La trame narrative de ces écrits — d’une grande simplicité dans le second,
plus complexe dans le premier — se structure a partir d’un schéma identique :

Y ET, 1998 et AR, 1995.
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solitude fonciére des personnages — recherche obsessionnelle de 1’affection —
¢échec de cette entreprise, d’ou ressortent la vanité des rapports humains et
celle de I’existence en général. Pour ce qui est des formes d’écriture adoptées
par le narrateur, Est-ce que je te dérange ? prend, comme Les Fous de Bassan,
I’allure d’un roman policier a énigme ; Aurélien, Clara, Mademoiselle et le
Lieutenant anglais semble respecter, dans ses grandes articulations, les sé-
quences d’un conte. Roman policier et conte étant des genres strictement co-
dés, il nous semble opportun de passer en revue, dans un premier temps, les
régles de leur fonctionnement.

«Dans le roman policier a énigme, dit Reuter, on passe de 1’énigme a la
solution par le moyen d’une enquéte’'’. » Aussi sa structure suppose-t-elle
deux histoires et I’accent est-il mis sur le récit de I’enquéte. Les principaux
actants sont la victime, I’enquéteur, le coupable et le suspect. Au terme du
roman a énigme, c’est le triomphe cognitif qui importe, c’est-a-dire la décou-
verte du coupable et de la vérité’''. L ordre sera ainsi rétabli, d’ou la rigueur
de la construction du texte qui offre I’image d’un monde clos.

Quant au conte merveilleux, c’est Vladimir Propp qui, dans son ouvrage
célebre®?, a cherché a dégager le premier sa structure, qu’il a interprétée
comme la combinaison d’une série limitée d’¢léments constants. Pour Propp,
la composition du conte est cohérente, logique, claire ; par sa structure circu-
laire, il est censé refléter la stabilité d’un univers fermé, emblématique, mythi-
que, qui accueille sans difficulté la logique du merveilleux.

Propp propose d’« étudier les contes a partir des fonctions des person-
nages’ " », la liste des fonctions offrant la base morphologique du conte en gé-
néral. Parmi ces fonctions, il attire I’attention sur I’importance du « méfait »
ou du « manque », éléments indispensables dans tous les contes. A ces fonc-
tions il en ajoute d’autres, tels — pour n’en mentionner que quelques-unes — le
départ, 1I’épreuve, la réception de 1’objet magique, ainsi que le déplacement
dans I’espace, la tache proposée au héros et accomplie par lui, la réparation du
méfait et le mariage, assurant la victoire du héros. Il distingue également des
« sphéres d’action » correspondant aux personnages qui accomplissent ces
fonctions : ainsi apparaissent, par exemple, les spheres de 1’agresseur, du do-
nateur, de I’auxiliaire ; celles du personnage recherché, du héros et du faux-
héros. Propp ne manque pas de discerner les valeurs variables du conte, no-
tamment les attributs des personnages, dont ’analyse permet, selon lui, une in-
terprétation scientifique du conte, qui n’est rien d’autre dans sa base morpho-
logique qu’un mythe.

319 Reuter, 1997, p. 39. Reuter emprunte ici la définition donnée par A. Peyronie.

*'"'Voir & ce propos La Femme rompue (supra, p. 88).
312 Propp, 1970.
Y Ibid., p. 29.
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Revenons maintenant au récit policier et au texte qui est susceptible d’en
appliquer les codes : Est-ce que je te dérange ? Le titre du récit apparait
comme « la petite phrase de Vinteuil » de I’enquéte menée par Delphine pour
rejoindre Edouard, enquéte qui, entrelacée a d’autres, se tisse a partir d’un
nombre limité de leitmotive. Le paradoxe du texte se fait sensible des le début.
L’enquéteur s’y présente comme la victime, car le récit commence par la fin
de I’histoire — la mort (ou le meurtre ?) de Delphine : « Delphine est morte
dans mon lit, cette nuit, un peu avant ’aube (p. 9). » Nous avons donc affaire a
un récit rétrospectif relaté par un narrateur-personnage, Edouard, lui-méme
enquéteur, et qui brouille volontiers les quatre plans temporels sur lesquels se
joue son histoire®*.

Il nous semble important de déterminer, d’emblée, 1’orientation des diffé-
rentes enquétes qui offrent la trame du texte. Le récit d’Edouard se présente
comme ’enquéte de la mort et de la vie de Delphine. Ce récit principal ren-
ferme toute une série d’enquétes secondaires, allant dans plusieurs sens : Del-
phine, & la fois victime, enquéteur et coupable, recherche tour & tour Edouard,
la « grosse Dame » (la femme de Patrick) et Patrick lui-méme ; inversement,
tous les personnages partent 2 un moment donné a la recherche de Delphine.

La premiére partie du récit met en valeur la mort énigmatique — quasi gro-
tesque — de Delphine, et se déroule dans le présent de I’histoire : « Deux hom-
mes en blouse blanche sont venus chercher Delphine. Ils I’ont emmenée 1a ou
on ouvre et vide les filles mortes et soupese leur coeur avec des gants de caou-
tchouc (p. 20). » Le leitmotiv qui s’inscrit dans cette séquence est représenté
par les « bagages » de Delphine, laissés chez Edouard — elle n’est rien d’autre
que ce qui reste « matériellement » d’elle : « un paquet bien ficelé (p. 21) ». Le
but d’Edouard consiste ici a effacer toute trace de Delphine, dont il vient de se
débarrasser. La deuxiéme partie, rétrospective, met en relief les différentes
enquétes secondaires ; la troisiéme, faisant alterner le présent et un passé
éloigné, montre essentiellement le sens de 1’enquéte d’Edouard.

Au début de la deuxiéme partie, le narrateur remonte au commencement de
sa relation avec Delphine : il s’agit de 1’étrange rencontre entre Stéphane,
Edouard et Delphine, qui est enceinte. Cette derniére est alors a la recherche de
la « grosse Dame » — personnage-marionnette : « Elle raconte que la grosse
Dame devrait se trouver quelque part dans la ville et qu’il s’agit avant toute
chose de la repérer, sans qu’elle le sache, afin de I’empécher de nuire
(p. 29) »'".

Stéphane découvre son amour a Delphine, sous forme d’un monologue in-
térieur rapporté par Edouard. Ce monologue, parfois désarticulé, alterne avec les
paroles prononcées de Delphine, par lesquelles elle présente son enquéte obsti-

314 L . . .,
Le récit se compose de trois parties, dont les segments, de longueur inégale, sont cou-

pés par des blancs typographiques.
315 L1 4
Le nom de la « grosse Dame » — figure grotesque par excellence — est révélé par une
rétrospection : « Elle s’appelle Marianne Chemin (p. 86) ».
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née et plusieurs fois renouvelée, entreprise pour retrouver Patrick : « Elle dit
que cet héritage [celui de sa grand-mere], elle le dépensera, sou a sou, pour
voyager et suivre Patrick Chemin jusqu’au bout du monde s’il le faut (p. 38). »

L’enjeu de cette enquéte est le mariage : « [Delphine] La vraie femme de
Patrick, c’est moi. Il faudra bien qu’il s’en rende compte (p. 45) » ; « Il le fera
et il m’épousera. C’est bien obligé. Je suis enceinte (p. 58). » L’étiquette des
personnages se précise peu a peu, ce qui ne fait que renforcer 1’univers angois-
sant dans lequel ils vivent : a Delphine sont attribuées 1’innocence, 1’étrangeté,
Ialtérité, voire la folie ; dans le monde d’Edouard s’inscrit une solitude gla-
ciale, qui affecte par ailleurs tous les participants.

L’obsession du mariage va de pair avec une autre — celle-ci est suscitée par
la mort de la grand-meére, évocation accompagnée du leitmotiv de la « chaise
bercante » : « [Delphine] Ma grand-meére morte a co6té de sa chaise, morte su-
bitement, tombée de sa chaise bergante qui continue de se bercer comme si de
rien n’était (p. 59-60) » ; « Je fuis a perdre haleine, le balancement de la chaise
ber¢ante dans mes oreilles, la mort sur ma nuque (p. 60). »

L’enquéte Delphine — Patrick atteint bientdt son paroxysme, pour se ter-
miner par une séparation : « [Delphine] Je n’avais plus qu’a aller partout ou
Patrick allait avec ses valises pesantes. [...] Je 1’ai suivi, de gare en gare, de
train en train, de ville en ville, d’hotel en hétel [...] et il a cru devenir fou. Et
j’ai cru devenir folle (p. 67). » Cet événement est raconté par le biais d’une
sorte de monologue rétrospectif adressé¢ a Edouard. Dans ce monologue, Del-
phine assigne a Patrick le statut du coupable : « Il faut que je vienne la ou tu
es. Pour te faire honte (p. 70). » Cela dit, dans ce curieux roman a énigme, les
roles sont interchangeables, tous les personnages pouvant remplir en méme
temps toutes les fonctions propres au genre.

Dés la fin de I’enquéte Delphine — Patrick, ’orientation de la quéte est
inversée. Delphine disparait, les roles changent : ce sont alors les autres per-
sonnages qui partent a la recherche de la jeune fille, ce qui permet la réunion —
momentanée — des deux groupes de personnages (Edouard et Stéphane, d’une
part, la grosse Dame et Patrick, de ’autre). L enjeu de I’enquéte est, cette fois,
la prise de I’enfant de Delphine, enquéte qui connait un aboutissement gro-
tesque. En effet, nous I’avons déja mentionné, la grossesse de Delphine est un
leurre : « La sage-femme [...] déclare que cette fille était pleine d’air comme
une outre. Elle rit comme a regret [...]. Grossesse nerveuse ! [...] Un cas uni-
que dans les annales de I’Hotel-Dieu (p. 89). »

L’enquéte Delphine — Edouard reprend, leurs rapports étant cette fois do-
minés par 1’étrangeté et une incommunicabilité absolue. A ce moment du
texte, une référence a 1’allure policiére apparait, ce qui ne fait que confirmer le
codage du récit. Perturbé par les visites de Delphine, qui ne cessent de 1’op-
presser, Edouard se met a lire un roman a énigme : « Je lis Le Crime de
[’Orient-Express [d’Agatha Christie]. Je m’égare dans une intrigue obscure
(p. 103). »
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Delphine, a son tour, parcourt un itinéraire de désolation et de deuil : dé-
pouillée de sa grossesse chimérique, elle espére donner un sens a son existen-
ce en sombrant dans ses souvenirs. Les réminiscences de Delphine, qui occu-
pent une place centrale a la fin de la deuxiéme partie, démontrent aussi que la
source de son malheur réside dans son enfance, en particulier dans la mort de
sa grand-mere. Les enquétes de Delphine doivent ainsi se lire comme les con-
séquences de la mort de sa grand-mére, dont Patrick et Edouard sont devenus
en quelque sorte des substituts ; la mort de Delphine, enfin, semble doubler
celle de sa grand-mére. Ainsi compris, le coupable supréme du récit serait la
mort, principal agresseur aussi —nous allons le voir — dans Aurélien, Clara,
Mademoiselle et le Lieutenant anglais.

Delphine, dans son ultime enquéte, tourne en rond, remémorant ses souve-
nirs auxquels la mort est perpétuellement associce : le temps dit objectif est
ainsi aboli —le présent est privé de sens, I’horizon de I’avenir se ferme, le
passé ne peut offrir de consolation.

Parallélement & ce processus, transparait la personnalité d’Edouard, en
proie lui aussi a ses hantises, enracinées dans une enfance malheureuse. Si
I’enquéte semble aller, dés la disparition de I’« enfant-chimére », dans un seul
sens (Delphine — Edouard), a la fin de la deuxiéme partie, et surtout dans la
troisiéme, la quéte prend, tout en gardant son sens unique, une orientation tout
autre : ¢’est Edouard qui devient le principal enquéteur et I’enjeu est désor-
mais Delphine et sa propre survie au vide de 1’existence.

L’émotion du narrateur a 1’égard de Delphine, refoulée jusqu’alors, jaillit :
« Depuis dix jours qu’elle est partie. [...] La chercher partout sans espoir
comme une aiguille dans une meule de foin. [...] Je marche depuis le matin
(p. 126). » Or, I’enquéte d’Edouard débouche sur un espace vide, au fond du-
quel est figé le traumatisme apporté par son enfance, période marquée par
’absence de chaleur et la rivalité avec le frére ainé mort, dont Edouard n’est
qu’un pale reflet : « L’Autre, le Premier, mort depuis peu, repose la dans une
innocence inaltérable, une éternité d’adoration et de deuil. [...] Ses qualités
inaltérables de Premier absolu. Le petit Mort que je remplace. L’ Autre. Le re-
doutable exemple. Autant me résigner a n’étre pas (p. 137). »

Le texte se tisse donc a partir des enquétes qui se doublent et se répétent :
ainsi, Edouard et Delphine, ayant un sort similaire, maudits dés I’enfance, se
rejoignent — d’une fagon paradoxale — apres la mort de 1’héroine. L aboutisse-
ment de I’enquéte du narrateur-personnage consiste dans cette réunion absur-
de, qui ne fait que mieux ressortir son désarroi.

Est-ce que je te dérange ? est une histoire cauchemardesque, ou les cinq
enquétes sont vouées a I’échec : celle qui va de Delphine a Patrick, nourrie au
début d’un grain d’espoir, ne peut aboutir ; I’enquéte entreprise par la « grosse
Dame » et Patrick, afin de prendre 1’enfant de Delphine, s’achéve sur le mode
grotesque ; ’amour de Stéphane est refusé par Delphine ; les enquétes res-
pectives d’Edouard et de Delphine conduisent au malheur de I’enfance et ré-
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vélent deux drames existentiels, sans issue possible. A ces cinq enquétes ré-
pondent cinq morts, soit réelles (Delphine, sa grand-mére, le frére d’Edouard),
soit imaginées (I’enfant, Patrick), ce qui confére au texte un caractére pour
ainsi dire « nécrophile », d’ou surgit, grimagant, le visage de 1’absurde. Est-ce
que je te dérange ?, au lieu d’offrir une solution a I’énigme, conduit a 1’impas-
se : la forme du roman a énigme est bafouée d’une maniere encore plus écla-

tante que dans Les Fous de Bassan®'®.

Le titre de Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais évoque
I’univers du conte, en mettant en relief, d’une part, deux personnages
« creux », dont le seul prénom assure 1’identité et, d’autre part, deux fonctions
privées de nom propre. L’histoire s’ouvre sur un malheur — la mort de la meére
de Clara — qui engendre un manque essentiel : c’est la tentative de réparation
de ce manque qui constitue la trame du récit. Le texte se présente comme un
conte a deux séquences : la premicre, plus courte, englobe les événements qui
se déroulent jusqu’a la mort de Mademoiselle ; la seconde, ceux qui montrent
I’aventure de Clara avec le Lieutenant’’. Dans les deux cas, Clara qui occupe
le statut du héros, poursuit une quéte : si cette quéte se conforme grosso modo
a celle du conte, elle en différe cependant a plusieurs égards.

La premicre séquence, aprés avoir introduit de fagon brutale la mort, agres-
seur par excellence’®, expose une période de calme. C’est I’enfance de Clara,
marquée par la simplicité, le silence et une ignorance a peu prés parfaite : « A
dix ans, Clara ne savait ni lire ni écrire, et son vocabulaire demeurait aussi res-
treint que celui d’un enfant de trois ans (p. 14). »

De cette ignorance résulte, dans le segment suivant, le développement mi-
raculeux de I’héroine, ce développement coincidant avec sa premicre aven-
ture. Pour que celle-ci puisse se produire, le narrateur a soin d’introduire un
nouveau personnage : il s’agit de Mademoiselle, désireuse d’arracher Clara a
son milieu silencieux. Trés vite la sphére d’action de Mademoiselle se pré-
cise ; elle joue a la fois les roles de donateur et d’auxiliaire, et apparait aux
yeux de Clara comme une fée : « Elle [Clara] fut éblouie par tant de lueurs
s’échappant [...] de ses lunettes dorées et de toutes ses bagues qu’elle portait a
la main droite et a la main gauche, en guise d’alliances qu’elle aurait eues avec
la terre tout entiére (p. 17). »

316 L . ror ’
Le renversement du genre policier a également ét¢ montré dans La Femme rompue. 11

est & remarquer que si Est-ce que je te dérange ? et Les Fous de Bassan montrent nombre
de similitudes, ce dernier est un roman beaucoup plus nuancé, riche et complexe que le bref
récit de 1998. Aussi la finalité du détournement des codes est-elle différente dans les deux
textes. Cf. infra, p. 161.

7 Le récit se compose, comme ET, de trois parties et adopte la méme technique de seg-
mentation.

*'® La présence de la mort sera sous-jacente a la totalité du récit.
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En effet, elle permet le départ de la maison close — « une maison de plan-
ches mal équarries, au bord de la riviére (p. 10) » —a ’école du village, lieu
d’une grande ouverture. Si, dans Est-ce que je te dérange ?, une référence de
caractere policier apparait, le narrateur de Aurélien introduit a travers les pro-
pos de Mademoiselle une allusion & I’'univers du conte, ce qui renforce le lec-
teur dans son impression d’étre situé dans le registre de ce genre : « [Made-
moiselle murmure comme dans un réve] — Au fond de ces yeux-la, la riviere
est profonde et tous les chevaux du roi pourraient y boire ensemble. |...] Elle
[Clara] avait la certitude que toutes les merveilles du monde lui seraient bien-
tot révélées. Les chevaux du roi et le roi lui-méme, avec sa couronne sur la
téte, ne s’avancaient-ils pas déja solennellement, du bout de 1’horizon, en route
vers elle ? [p. 19, c¢’est Hébert qui souligne] »

Le donateur-auxiliaire ne tarde pas a transmettre a Clara toute une série
d’« objets magiques » — parmi lesquels le plus important est « la fliite enchan-
tée » —, servant avant tout a I’enrichissement affectif et intellectuel de Clara :
« C’est alors qu’elle [Mademoiselle] a pens¢ a la flite comme offrande su-
préme, cette fllte & bec dont elle jouait parfois lorsqu’elle était seule et qu’elle
cachait soigneusement sous des piles de linge, dans la commode de sapin
(p. 25). » Or, cette « offrande supréme », au lieu de participer a la réparation
du méfait initial, en engendre un autre : Mademoiselle — comme la mere de
Clara — meurt, avant de pouvoir mener a bien sa fonction d’auxiliaire’”’. Le
début et la fin de la premicre séquence sont donc caractérisés par la persis-
tance du méfait, ce qui contredit la logique du conte, supposant le triomphe du
héros sur I’agresseur.

Aussi la deuxieme séquence doit-elle reprendre la liste des fonctions. Dans
son incipit, le plan historique est vaguement introduit, ce qui fait éclater cet
univers plutot intemporel : « Depuis deux ans déja, c’était la guerre dans les
vieux pays, au-dela de I’océan Atlantique (p. 37). » La guerre a ceci d’impor-
tant qu’elle permet de nouveau a Clara de s’éloigner de la cloture de la maison.
Elle se trouve sur « une route déserte » qui la meéne vers la seconde quéte :
« Quelque chose de plus fort que le vent [...] la pousse sur sa bicyclette [...],
la force a avancer en pays inconnu (p. 40). »

Aussi doit-elle accomplir, pour franchir des obstacles, des taches diffici-
les : « Voici qu’elle met pied a terre, tire sa lourde bicyclette comme un che-
val par la bride et s’engage sur le sentier plein de cailloux et de racines d’ar-
bres (p. 43). » A I’issue de cet itinéraire, elle tombe comme par un miracle sur
I’objet de sa quéte, un « homme endormi » dans un « petit camp de bois rond,
noirci et rouillé (p. 44) ».

319 : L VY] . r .
Le nom de Mademoiselle sera révélé, ici aussi, de facon rétrospective : « Elle s’ap-

pelait Blandine Cramail (p. 28) ». Le méme phénomeéne se répéte dans le cas du Lieu-
tenant : « John-Christopher Simmons s’emplit peu a peu de nuit silencieuse (p. 54) ».



dc_141 10

158

Or, la premicre rencontre des personnages, au lieu d’apporter une victoire
quelconque, introduit d’emblée la géne : si la premiére séquence se déroule, du
moins en son début, sur le mode du merveilleux et s’interpréte comme la partie
de ’acquisition, la seconde se joue dans un univers absurde et doit se lire
comme la séquence de I’incompréhension. Cette incompréhension résulte, de
fagon paradoxale, du langage méme — le Lieutenant, soldat britannique, parle
évidemment anglais, langue qui échappe a Clara : « Il s’excuse avec des mots
étrangers qu’elle ne comprend pas (p. 47) »*>°.

Dés cette étrange rencontre, I’attitude opposée des personnages est mani-
feste : tandis que « la voix étrangére » du Lieutenant provoque en Clara un en-
chantement, le Lieutenant, qui souffre de la solitude et éprouve un sentiment
d’abandon et la peur, ne souhaite que la disparition du héros-quéteur : « II faut
que tu rentres chez toi, tout de suite, ou tu seras grondée (p. 50). »

Le segment suivant finit par transgresser ouvertement les codes du conte.
Le temps, jusqu’ici linéaire, va étre rompu, ce qui va de pair avec le change-
ment de points de vue : la vision est centrée non plus sur Clara, mais sur le
soldat étranger. Ce glissement narratif permet de définir la sphére d’action du
Lieutenant : personnage en éternelle fuite, il parcourt un itinéraire inverse de
celui de Clara et devient, plus qu’un faux-héros, un antihéros.

A I’aide d’un segment rétrospectif, le narrateur remonte a I’enfance du per-
sonnage. Les attributs du gar¢on que le Lieutenant fut sont la peur, la terreur et
un fort sentiment de culpabilité — 1’origine de ses hantises, d’ou vient son refus
de Clara, prend donc sa source dans son enfance : « N¢é sous la peur, grandi
sous la honte de la peur [...], voici qu’il se retrouve sur son lit pliant [...]. Par-
dela I’océan traversé [...], lui parviennent des voix de majesté et d’autorité qui
lui répétent qu’il est un lache (p. 56). »

Il a été dit que le parcours du Lieutenant était gouverné par la fuite : en-
voyé de chez lui par ses parents en terre canadienne, il s’est enfui du camp mili-
taire de Valcour, avant de fuir le pays a la fin du récit. A ces trois fuites de
I’antihéros répondent, en contrepoint, les trois départs du héros-quéteur, ce qui
assure a la deuxiéme séquence une structure subtile. Dans le segment qui suit,
la perception change de nouveau : le texte est focalisé¢ sur Clara qui, ignorant
le for intérieur du personnage recherché, part en quéte du Lieutenant. Dans
cette entreprise elle doit subir, 1a encore, des épreuves : « Elle a été empéchée
de retourner chez le Lieutenant durant plusieurs jours a cause des orages
(p. 63). »

Durant cette attente angoissante elle tient, pour voir clair dans son cceur,
une espece de journal, ce qui révéle son intimité faite d’ignorance, de simpli-
cité, de naiveté, voire d’une certaine bétise, éveillant a la fois le rire et la pitié
du lecteur. C’est a ce point important du texte que Clara prend la décision — a
priori vouée a I’échec — de se marier avec le Lieutenant, décision qu’elle exé-

320 A . . \ .
On observe la méme impuissance & communiquer dans ET.
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cute — telle Delphine — avec obstination : « Je le ferai. Je le ferai. Je le ferai. Je
serai la femme du Lieutenant anglais (p. 67-68). » Pour accomplir cette tache,
elle a recours aux objets magiques, signalés dans la premicre séquence : elle
choisit de mettre les plus belles robes de Mademoiselle pour se préparer a la
journée de ses noces. Le donateur-auxiliaire du texte fait ainsi —d’une ma-
nicre indirecte — son apparition dans la deuxieme séquence. Toutefois, tandis
que Mademoiselle avait offert son affection a Clara, celle que Clara éprouve
pour le Lieutenant va étre refusée — aussi I’héroine reste-t-elle sans auxiliaire
véritable dans la deuxiéme séquence.

Un segment court, centré sur le Lieutenant, ne va faire que creuser la dis-
tance qui sépare les personnages : s’il « se met en route » a la recherche de
Clara, il interrompt aussitot cette tentative. Une nouvelle rotation survient dans
le traitement des points de vue, le récit atteignant son sommet. Clara part, pour
la troisieme fois, en vue de réaliser sa quéte : « Clara est en route pour se
marier avec le Lieutenant anglais (p. 77). » Or, le jour du mariage se métamor-
phose en une scéne comique : a la vue de la «jeune mariée », le Lieutenant
« retrouve le rire féroce et joyeux des aprés-midi de cirque de son enfance
(p. 78) ». La quéte glisse, la encore, sur le registre de I’absurde, a la naissance
duquel le langage vient une fois de plus contribuer.

Néanmoins, Clara ne semble pas entieérement prendre conscience de 1’im-
possibilité de satisfaire ses désirs : en dépit du refus du Lieutenant™' — « I se
fait tard, tres tard. Il faut que tu rentres chez toi a présent. Tu reviendras une
autre fois... (p. 84) » —, «elle rit parce que son idée [les noces] est extrava-
gante et I’emplit de joie (p. 83) ». De cette situation il ressort que la victoire, la
réparation et le mariage — fonctions inhérentes au conte — demeurent pour
I’héroine une illusion : seuls le Lieutenant et le lecteur peuvent saisir le mes-
sage tragique de 1’histoire’. Cet aspect est confirmé par le dernier segment,
focalisé sur le Lieutenant : victime de son univers obsessionnel, il est en fuite
pour la troisiéme fois. Sa fuite coincide avec le jour de son anniversaire qu’il
souhaite « féter » en faisant du « stop » : cette féte entre en un contrepoint iro-
nique avec celle projetée par Clara. Contrairement a la fin du conte tradition-
nel, celle de Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais reste en
suspens : toute confrontation entre les personnages est ¢ludée et leur avenir
demeure incertain.

Toujours est-il que le texte puise un certain nombre de formules et de fonc-
tions dans le genre du conte : récit a deux séquences principales et de carac-
tere circulaire, il présente une structure rigoureuse par la duplication des situa-
tions qui se répondent (méfait au début et a la fin de la premiére séquence,
quétes, réapparition de 1’objet magique, fétes, échecs). Rappelons encore les

321
322

Refus identique, quant a sa formulation, au précédent. Cf. supra, p. 158.
Pour Anne de Vaucher Gravili, Aurélien « est un récit tragique de la post-modernité
(1997, p. 420) ».
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attributs des personnages féminins : Mademoiselle a « les cheveux roux mous-
seux » qui lui font « une auréole dans le soleil (p. 15) »; Clara est « belle
comme le soleil et la lune ensemble (p. 16) ». Rappelons également les départs
et les épreuves du récit avec les spheres d’action propres au conte. La réparti-
tion des lieux ne fait que justifier nos propos : la « maison de bois fermée »
d’Aurélien, le « petit camp de bois » du Lieutenant, les « routes étroites » et
« désertes » que traversent les personnages évoquent 1’univers du conte. Il
convient encore d’attirer 1’attention sur la fréquence du chiffre trois, dont on
connait I’importance dans ce genre mythique : le récit se compose de trois par-
ties, Mademoiselle fait au début trois visites chez Aurélien, Clara effectue trois
départs et, par conséquent, trois retours dans la maison de son pere, le
Lieutenant s’enfuit trois fois et, dans chaque séquence, trois personnages en-
trent en scéne (Aurélien’” — Clara— Mademoiselle dans la premiére ; Auré-
lien — Clara — le Lieutenant dans la seconde). Le narrateur, a son tour, s’ef-
force de garder sa neutralité, ce qui ne ’empéche pas, par moments, de mani-
fester ses émotions : sa pitié¢ et son hésitation sont exprimées — entre autres —
par ses discours émotifs et modaux.

Résumons. Si Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais res-
pecte quelques-unes des régles canoniques du conte, 1’itinéraire des personna-
ges démontre que cette technique n’est qu'un trompe-1’ceil : le conte de fée se
résorbe en une séparation douloureuse. Cela dit, dans Aurélien, les codes du
conte sont détournés de la méme facon que ceux du récit policier dans Est-ce
que je te derange ?

De ces écrits si différents quant a leur forme, il ressort qu’ils sont liés, tant
sur le plan thématique que technique, par un certain nombre de procédés simi-
laires. Dans les deux, il est question d’un mariage désiré par une figure de per-
sonnage-enfant, dont I’innocence est, au fond, indiscutable. L’enfance, c’est
aussi un lieu d’obsessions (pour le Lieutenant, pour Delphine et pour
Edouard), habité de morts®**. Les héros sont souvent sans racines, arrachés de
leur milieu originel : Delphine quitte la terre sécurisante du Canada, Clara
tombe amoureuse d’un soldat britannique, étranger a son pays.

De cet univers marqué par la mort résultent le malheur de tous les couples,
la solitude de tous les personnages, entre lesquels la communication s’avere
impossible. Nous nous permettons ici d’émettre une hypothése : les échanges
verbaux des personnages ne peuvent-ils pas s’interpréter, en fin de compte,
comme une parodie de la communication humaine ? Sur le plan de la tech-
nique, les narrateurs mettent en valeur un réseau de dédoublements et de con-
trepoints qui assurent une construction solide.

323 y: 112 ’ . .
Bien qu’Aurélien s’oppose dans les deux séquences aux projets de Clara, il reste pour

elle du début a la fin un auxiliaire, méme impuissant.
324 .z . .
Dans Les Fous de Bassan, nous avons attiré 1’attention sur la profonde ambivalence
qui marque 1’espace familial, créateur de tensions et de déchirements.
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Le véritable intérét de ces récits consiste dans la facon dont ils traitent, res-
pectivement, la forme du roman a énigme et celle du conte : dans les deux cas
nous assistons a la réécriture, sinon parodique, du moins « ironique » de ces
formes susceptibles de fonctionner comme des miroirs, a la fois déformants et
consolateurs, dans lesquels se regardent les textes. La trame policicre, par sa
solidité¢ fonciere, permet au lecteur perdu de s’y accrocher, ce qui lui apporte
un repere dans I’approche de 1’univers de Est-ce que je te dérange ? ou, en
réalité, rien n’a de sens, ol rien ne rime a rien’>. La réécriture du conte — genre
mythique, lointaine création — sert le méme but : elle favorise un éloignement
du drame, en créant une distance rassurante dans 1’esprit du lecteur, qui pourra
lire le récit, s’il le souhaite, dans le registre du conte, qui s’adresse —on le
sait — au meilleur de nous-mémes.

Les jeux sur les genres revétent sans doute une fonction thérapeutique, par
laquelle le narrateur réussit a atténuer, a mettre a distance le tragique du vécu
dont il parle’®®, dans ’espoir de défendre de cette maniére son lecteur contre le
désespoir’”’. Le narrateur ne parvient-il pas ainsi a transcender, par le biais de
son discours, I’impasse exposée dans les textes ?

325 A \ ’ .. . .
Il n’en va pas de méme dans FB, ou le détournement du roman policier n’a rien d’iro-

nique : loin d’offrir un repére, il ne fait qu’approfondir le trouble du lecteur et renforcer la
tonalité tragique de I’histoire.

*2% Nous avons vu que la mise & distance remplissait un role capital chez Colette. Cf. MI,
p- 28 ; LK, p. 38.

7 Ce n’est pas le cas dans FB, récit inquiétant a plusieurs égards.
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I11. Constructeurs

Les quatre récits suivants ont ceci de particulier qu’ils sont cen-
sés transgresser ouvertement les poncifs du genre romanesque.
Pseudo-autobiographies trompeuses, anti-romans, voire « anti-
textes », ces écrits apparaissent comme autant de constructions,
susceptibles de montrer a la fois les voies de la (post)modernité et
celles de la recherche d’une identité spécialement féminine.
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«JE M’ APPELLE CHAUVIN » :
LES AMANTS DE MODERATO CANTABILE

L’écriture durassienne se caractérise par une uniformité apparente : tous les
récits s’efforcent de faire éclater le désir, jaillissant dans 1’inconscient des
personnages, afin de mettre en relief ’impossibilité de la relation amoureuse,
en rapport étroit avec la mort interprétée comme une fascination. De fait,
I’écriture de Duras se fait remarquer par la répétition d’'un méme théme, chaque
récit apparaissant « comme une variation autour d’un schéma actanciel im-
muable : un Sujet — féminin — en quéte d’un Objet paradoxal : sa propre
éviction®®. »

Cette écriture est souvent rapprochée des textes des nouveaux romanciers,
désireux de s’¢loigner et du récit linéaire et de I’illusion réaliste. En effet, si la
production durassienne est marquée a son début par le respect de la tradition
romanesque, Le Square (1955) et Moderato cantabile (1958) annoncent un
tournant : désormais, les récits sont réduits a '« essentiel » — cela se mani-
feste, entre autres procédés, par la diminution du contenu narratif, phénoméne
contrebalancé par I’inflation des dialogues.

Lors de sa parution, Moderato cantabile surprend, fascine et inquicte a la
fois ses lecteurs ; la critique est partagée tour a tour entre I’enthousiasme, la
réserve et la dépréciation. Certains trouvent dans cette écriture une possibilité
de renouvellement pour le roman, d’autres considérent que la romanciére, en
élaborant un « roman-laboratoire », « s’enfonce dans une impasse™> ».

L’originalité¢ de I’ceuvre de Duras réside dans son effort a dilater les fron-
tieres des genres et a imposer une voix singuliére a travers les différentes for-
mes d’écriture. Cette voix se réalise dans Moderato cantabile par un dépouil-
lement extraordinaire : I’intrigue —ou rien ne se passe véritablement — est
orientée par I’attrait irrésistible qu’éprouve Anne a 1’égard du crime passion-
nel, dont elle ne fut méme pas le t€émoin direct.

Dans ce chapitre, nous nous proposons d’envisager les modes d’inscription
du désir dans le texte, dont I’expression est I’un des enjeux du récit. Pour ce
faire, il nous semble opportun, d’une part, d’examiner sa structuration, d’autre
part, d’analyser les fonctions de la musique qui participe a la quéte amou-
reuse.

2% Madeleine Borgomano, 1985b, p. 43.
329 Jean Mistler, Un essai non une ceuvre achevée, L’Aurore, 12-3-58. Cité in Moderato
cantabile, 1958, p. 149.
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Dans nombre de romans durassiens, le récit comporte deux textes forte-
ment imbriqués, que nous dissocierons pour les besoins de I’analyse. Le texte
principal, dans Moderato cantabile, présente les lecons de piano, ainsi que les
rencontres d’Anne avec Chauvin ; le texte second met en relief le couple
meurtrier, dont la vie se dessine a travers les dialogues des héros. La question
est de savoir s’il existe entre les deux textes des recoupements, des correspon-
dances internes™’.

Pour mener a bien cette entreprise, nous avons choisi d’envisager la double
histoire de Moderato cantabile selon quatre catégories : & I’examen de la
temporalité succédera celui des particularités du texte second ; ensuite, nous
passerons en revue les caractéristiques du traitement des points de vue, pour
attirer I’attention enfin sur un chapitre transgressif du texte.

La temporalité

Moderato cantabile se compose de huit chapitres qui constituent, sur le
plan chronologique, huit unités de temps. Le récit 1 suit un ordre strictement
linéaire, en embrassant une durée relativement restreinte, durant laquelle se
produisent, respectivement, les deux legons de piano chez Mlle Giraud, les
cing rencontres successives d’Anne avec Chauvin, et le diner dans la maison
d’Anne. Pour une meilleure intelligence de la temporalité dans Moderato can-
tabile, il nous semble utile de relever les indices temporels qui y figurent.

Le chapitre initial, qui expose la premiére legon de piano, est situ¢ un ven-
dredi aprés-midi, au printemps exceptionnellement beau d’une année indéter-
minée. La notation exacte du temps de I’action se fait d’une maniére ré-
trospective ; en effet, c’est le début du chapitre Il qui en informe, épisode qui
se déroule « le lendemain, alors que toutes les usines fumaient encore a 1’autre

3 Les termes de texte principal et de texte second peuvent donner lieu 4 des confusions

terminologiques, étant donné qu’ils sont couramment utilisés pour désigner les niveaux
narratifs du récit enchassé. Il importe donc de préciser, d’emblée, que ces termes sont en-
visagés ici, non dans leur acception proprement narratologique, mais dans un sens plutot
thématique. Bien que Moderato cantabile soit constitué¢ sur deux niveaux narratifs dis-
tincts, ce procédé n’est pas en lui-méme le principal intérét du récit. Beaucoup plus im-
portante est la liaison qu’entretiennent les deux fils de I’histoire, indépendamment de
I’instance qui les assume. Le texte principal (ou texte 1) est formé par les lecons de piano,
les rapports d’Anne avec Chauvin et par tout ce qui reléve de 1’existence d’Anne dans sa
maison — faits relatés tantdt par le narrateur invisible, tantot par les personnages. Le texte se-
cond (ou texte 2) désigne tout ce qui a trait au couple meurtrier, tel qu’il est raconté dans les
dialogues des héros. Les termes de texte principal (texte 1) et de récit principal (récit 1), d’une
part, et ceux de texte second (texte 2), de récit second (récit 2) et d’« hyporécit », d’autre part,
seront utilisés comme synonymes. Pour le préfixe « hypo », cf. infra, p. 169, note 335.
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bout de la ville, a I’heure déja passée ou chaque vendredi ils allaient dans ce
quartier (p. 23) » ; « C’était un samedi [p. 30, ¢’est nous qui soulignons]*". »

L’écoulement du temps est indiqué des le début avec précision, par exem-
ple grace aux rappels que les personnages font au passage du temps ; ainsi, a la
fin du chapitre II, lieu de la premiére rencontre des héros qui a lieu un samedi
apres-midi : « [Anne] Il faut que je rentre parce qu’il est tard (p. 32). » L’un
des roles de la patronne consiste précisément a signaler le temps qui passe ;
tissant « son ouvrage », elle apparait comme une parque, censée mesurer le
temps : « Anne Desbaresdes entra dans le café [...]. La patronne ne leva pas les
yeux sur elle, continua a tricoter sa laine rouge dans la pénombre du comptoir.
Déja, la surface de son ouvrage avait augmenté (p. 114) »*~.

Le rappel de I’heure devient, au demeurant, un des leitmotive du texte, ré-
vélant que le temps est vécu, du moins dans les rapports d’Anne avec Chauvin,
comme une contrainte : « [Chauvin] Nous avons peu de temps, dit-il (p. 45) » ;
« Nous avons vraiment trés peu de temps (p. 57) » ; « Nous avons sans doute si
peu de temps que je ne peux pas (p. 87) »".

Le troisiéme chapitre, destiné a raconter la deuxiéme rencontre, a licu trois
jours plus tard (le mardi suivant) : « Le tremblement [des mains d’Anne] était
encore plus fort que trois jours auparavant (p. 38). » Le chapitre qui suit, situé
«le lendemain (p. 53) », a ceci d’important qu’il permet 1’¢largissement de la
durée de I’entrevue des héros : « 11 était plus tard que la veille (p. 66). »

La cinquieéme partie — celle de la seconde lecon de piano — se déroule lo-
giquement un vendredi, c’est-a-dire une semaine aprés le meurtre. La ren-
contre des protagonistes relatée dans le chapitre suivant, survient le méme jour
(vendredi) : « Il y a maintenant sept jours, dit Chauvin (p. 84). » Cette partie
occupe sur le plan temporel une position importante, puisqu’elle parvient a
dilater a ’extréme le temps des rencontres, processus qualifié par Chauvin
d’« inévitable » : « [Chauvin] Vous allez arriver plus tard que d’habitude dans
cette maison, vous y arriverez plus tard, peut-&tre trop tard, c’est inévitable
(p. 89). » La rentrée d’Anne se fait donc « beaucoup plus tard que d’habitude
(p. 96) », ce qui prépare le scandale du chapitre du diner, ayant lieu le méme
jour — vendredi soir.

La partie qui clot Moderato cantabile est située «le surlendemain
(p. 114) », c’est-a-dire dimanche, et expose la cinquieme entrevue des héros,
ultime rencontre qui met fin a leur liaison. Contrairement a ce qui se passe a la
fin des chapitres précédents, Anne part cette fois a une heure « raisonnable »,
la durée de la rencontre — rétrécie par rapport aux prolongements des précé-
dentes parties — retrouve donc celle du premier chapitre. En effet, I’héroine

PIMC, 1958.

32 es marques de la durée sont — nous le verrons plus loin — nombreuses.

33 L action du récit 1, en coincidant avec le temps qu’Anne et Chauvin passent ensem-
ble, se déroule donc, si I’on excepte le chapitre VII, aux mémes heures de 1’aprés-midi.
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part « face au couchant [...], dans la lumiére rouge qui marquait le terme de ce
jour-1a (p. 124) ».

La chronologie de ces dix jours est néanmoins rompue, a I’intérieur méme
du récit 1, par de courts passages rétrospectifs, susceptibles de donner une cer-
taine profondeur a la durée uniforme de I’action. Il importe, d’emblée, de noter
que les retours en arriére insistent sur deux points cardinaux du passé. La pre-
miére rétrospection — externe —, ayant lieu dans le troisiéme chapitre, suggere
que les protagonistes doivent se connaitre depuis « plus d’un an », sans que
cette information soit par ailleurs confirmée : « [Chauvin] Il y a plus d’un an
que je vous vois passer, une fois par semaine, le vendredi, n’est-ce pas ?
(p.39) »

Un autre retour en arri¢re, quelques pages plus loin, remonte plus en avant
dans le passé d’Anne, « épousée il y a maintenant dix ans (p. 42) ». La ré-
trospection suivante insiste sur la réception donnée par Anne, un an plus tot —
événement qui semble obséder I’imaginaire de Chauvin : « [Chauvin] Vous
aviez une robe noire trés décolletée. Vous nous regardiez avec amabilité et
indifférence. Il faisait chaud (p. 47). »

Ce méme moment du passé est évoqué encore dans la sixiéme partie ; en
revanche, a partir du chapitre VII, le narrateur choisit dans le récit 1 un autre
moyen pour étirer la durée. Il procéde par quelques anticipations incertaines,
qui se réalisent sur le plan grammatical par ’'usage du futur, destiné a projeter
une image d’avenir possible pour Anne : « [Anne a Chauvin] — Elle ne parlera
plus jamais, dit-elle. — Mais si. Un jour, un beau matin, tout & coup, elle ren-
contrera quelqu’un qu’elle reconnaitra, elle ne pourra pas faire autrement que
de dire bonjour. Ou bien elle entendra chanter un enfant, il fera beau [...]. Ca
recommencera (p. 120). »

En dépit de ces phénomenes de ruptures, 1’organisation temporelle du récit 1
se caractérise dans son ensemble par 1’ordre, la rigueur et la répétitivité, ce qui
répond au sentiment de vide qui s’empare de 1’héroine enfermée dans son uni-
vers bourgeois. D’autre part, le temps cyclique du récit principal, par son aus-
térit¢ méme, souligne le caractére anormal des rencontres d’Anne avec Chau-
vin, obligés de vivre le temps de leurs entrevues non seulement comme une
contrainte, mais aussi comme un temps volé.

Pour mieux comprendre ce processus, il est opportun d’examiner la tempo-
ralité du récit second, créé par les dialogues qui s’établissent entre les protago-
nistes. C’est le chapitre initial qui expose le moment du crime, événement que
les personnages ne cessent pas d’évoquer par la suite. Contrairement a 1’ordre
du récit 1, le temps du texte 2 est rétrospectif, étant donné qu’il s’ouvre sur la
fin de I’histoire du couple meurtrier : « [Chauvin] Ce que je sais, c’est qu’il lui a
tiré une balle dans le cceur (p. 27). » Moderato cantabile commence donc au
moment ou se termine une histoire d’amour et se ferme avant que ne se réalise
un autre crime : une histoire d’adultére (et de crime ?) entre Anne et Chauvin.
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C’est le crime passionnel qui provoque les cinq entrevues des protago-
nistes, durant lesquelles ils cherchent a pénétrer le passé du couple. Anne et
Chauvin ont ainsi recours aux rétrospections, tout en revenant d’une maniére
obsessionnelle au moment « final » — point crucial —du crime : au cri de la
femme. Le récit second ne fait ainsi que tourner en rond, dans un désordre
temporel, brouillé au point qu’il nous semble difficile de définir, avec exac-
titude, la durée du récit 2, étirée en fin de compte au-dela de la mort. Expres-
sion de la passion dans laquelle s’absorbent les personnages, ce temps —

achronique — s’oppose a la régularité du récit principal. Le temps de 1’ordre et
le temps du désir entrent ainsi en contrepoint, ce qui montre 1’effort d’Anne
d’échapper a I’ennui qui I’étouffe.

La fin de Moderato cantabile, relatant la séparation des héros, fait ressortir
le triomphe — apparent ? — de 1’ordre, ce qui va de pair avec 1’anéantissement
du temps du désir. Néanmoins, cette expérience cyclique du temps est loin de
traduire une vision totalement pessimiste de I’existence et de I’amour’>*. En
effet, pour I’héroine, enfermée dans la monotonie de sa vie conjugale, semble
se substituer grace aux dialogues avec Chauvin, un temps ouvert, prometteur et
rénovateur : il s’ensuit que leurs propos sont susceptibles de revétir une impor-
tance toute particuliére.

L’hyporécit et ses imitations

Le mode dominant de Moderato cantabile est la forme scénique, a I’inté-
rieur de laquelle le discours rapporté occupe une place prépondérante. Le dia-
logue des personnages, en constituant 1’aventure proprement dite, est au cceur
du texte : les propos échangés servent, d’une part, de support pour le récit 1,
d’autre part, ils sont générateurs du texte second que nous avons choisi de
baptisé, pour des raisons de clarté, d’« hyporécit »*>. Si les deux textes, du

334 : \ : : r
Selon certains, ce caractére cyclique de la perception du temps est un processus spé-

cifiquement féminin. Cf. B. Didier, 1981, p. 33 et Annie Leclerc, 1974, p. 58-59.

3 Le préfixe « hypo » sera adopté — faute de mieux — pour désigner la dépendance thé-
matique du texte 2 du texte 1. Le terme « hyporécit » est emprunté a la terminologie de M.
Bal (voir 1977, p. 35) : nous évitons ainsi ’'usage du préfixe « méta », que nous réservons a
un emploi plus approprié (c’est-a-dire pour désigner le discours sur un discours). Il va sans
dire que nous nous garderons de confondre hyporécit et hypotexte (ce dernier appartenant
au domaine de I’hypertextualité). L’adoption du terme « hyporécit » nous permettra, d’une
part, d’éviter la répétition fréquente des termes « récit second » ou « récit 2 », d’autre part,
elle contribuera a mieux mettre en valeur le caractére particulier des dialogues qui s’éta-
blissent entre les protagonistes. Notons que ’ouvrage de Bal contient deux études sur
I’ceuvre de Duras: un chapitre est consacré a 1’analyse des « hyporécits » du Vice-consul,
un autre examine les problemes de la temporalité dans L aprés-midi de Monsieur An-
desmas. Pour les confusions que peut donner 1’usage du préfixe « méta » (pris dans le sens
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point de vue de 1’organisation temporelle, s’opposent, ils montrent sur un plan
proprement thématique et symbolique de nombreux échos.

Comme le crime est uniquement reconstruit par les paroles des héros, les
fils de Moderato cantabile, inséparables I’un de 1’autre, s’allient en une par-
faite simultanéité : les héros vivent I’histoire en méme temps qu’ils la racon-
tent. Chauvin y associe des le début I’amour et la mort, Anne a son tour cher-
che, dans le récit du crime, une parabole a sa propre histoire, ce qui lui permet
de mettre a nu le désir — interdit — qui s’empare d’elle.

Reste a savoir selon quels principes se fait, au cours des huit chapitres, la
relation du crime, ce qui pose la problématique de la structure d’ensemble de
Moderato cantabile, structure gouvernée par les procédés de duplication et
d’imitation. Nous nous proposons a présent d’examiner, d’une part, le déve-
loppement de 1’hyporécit et ses principales caractéristiques, d’autre part, les
rapports qu’il entretient avec le texte principal.

D¢s le chapitre I, le meurtre de la femme devient le centre des préoccupa-
tions d’Anne. Aussi s’efforce-t-elle de se renseigner — avant méme sa rencon-
tre avec Chauvin — sur le crime : « Pauvre femme, dit quelqu’un. — Pourquoi ?
demanda Anne Desbaresdes. — On ne sait pas (p. 18). »

Dans le chapitre II, le crime apparait avant tout comme un prétexte pour les
héros, qui engagent pour la premiére fois une conversation dans le café en
s’interrogeant sur 1’histoire du meurtre. Cette histoire, si elle reléve du réel,
n’est rien d’autre, a la vérité, que le fruit de I’imagination des personnages —
une suite de fantasmes, dont les éléments sont reliés entre eux d’une fagon
subtile. Ainsi, dans le chapitre II, les dialogues présentent un aper¢u de I’his-
toire 2, permettant d’emblée la formulation de la visée des protagonistes,
désireux de deviner les mobiles des amants : « Ce cri était si fort que vraiment
il est bien naturel que /’on cherche a savoir. [...] Et, évidemment on ne peut
pas savoir pourquoi ? [...] lls s’aimaient, dit-il [p. 27, ¢’est nous qui souli-
gnons] » ; « Lui travaillait 4 I’arsenal. Elle, je ne sais pas (p. 28) »*>°.

Le sentiment amoureux et le meurtre sont ainsi inséparables, cette liaison
déterminant, nous I’avons dit, la thématique de 1’ceuvre durassienne : « [Anne]
Peut-€tre avaient-ils des difficultés, ce qu’on appelle les difficultés de cceur
alors ? (p. 28) » ; « Vous croyez qu’il est possible d’en arriver... la... autrement
que... par désespoir ? (p. 29) » ; « Du sang sur sa bouche, dit-elle, et il ’em-

de la subordination du récit 2 par rapport au récit 1), cf. Genette, 1972, p. 239, note 1;
Lintvelt, 1981, p. 213 et Pierre Van Den Heuvel, 1985, p. 134.

3¢ Ce passage montre qu’il n’est pas toujours facile de discerner lequel des deux per-
sonnages parle, ce qui contribue a la « neutralité » du récit, dont il sera question plus loin.
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brassait, I’embrassait [...]. [Chauvin] Je crois qu’il I’a visée au cceur comme
elle le lui demandait (p. 34) »*".

Si le chapitre II est celui de I’exposition de 1’hyporécit, le chapitre I1I est le
lieu de sa reconstruction. Cette fois, ce n’est pas Anne qui oriente par ses
questions répétitives le cours de la conversation ; le réle de meneur de jeu est
attribué a Chauvin, qui adopte désormais un ton impératif : « Asseyez-vous,
dit-il (p. 39) » ; « Il se rapprocha de la table, lui dit séchement : — Parlez-moi
(p. 42). » Les propos sont censés développer les hypothéses établies au sujet
du couple, sur qui les héros ne connaissent qu’une seule information exacte —

le cri : « C’était un cri tres long, trés haut, qui s’est arrété net alors qu’il était
au plus fort de lui-méme, dit-elle (p. 41). »

Ce cri de mort a ceci d’important qu’il est associé par le biais d’une com-
paraison a 1’idée de la vie, ce qui lie le cri d’accouchement d’Anne au
meurtre : « Une fois j’ai da crier un peu de cette fagon, peut-étre, oui, quand
j’ai eu cet enfant (p. 41-42) »***. Cela révéle un bon nombre de ressemblances
entre les deux couples, et montre la liaison étroite qui s’établit entre le texte
principal et I’hyporécit, histoires dont les fronti¢res demeurent floues. L’im-
brication des récits se produit souvent a I’intérieur d’'un méme paragraphe,
sans qu’aucun indice ne signale le passage du texte 1 au texte 2 : « [Anne] Ma
chambre est au premier étage, a gauche, en regardant la mer. Vous me disiez la
derni¢ére fois qu’il I’avait tuée parce qu’elle le lui avait demandé¢, pour lui
plaire, en somme ? (p. 42-43) » ; « [Chauvin] Ils s’étaient connus par hasard
dans un café, peut-étre méme dans ce café-ci qu’ils fréquentaient tous les
deux. Et ils ont commencé a se parler de choses et d’autres. Mais je ne sais
rien. Ca vous a fait trés mal, cet enfant ? (p.42)» De ce passage ressort
I’ignorance de Chauvin, qui ne peut livrer aux questions harcelantes d’ Anne
que de fragiles suppositions.

Dans le chapitre IV, Anne continue de « questionner cet homme (p. 56) »,
ce qui donne lieu a une exploration plus intime de la double histoire de Mo-
derato cantabile. Ainsi, on apprend que la femme « €tait devenue une ivrogne
(p. 58) », ce qui renvoie directement a Anne qui, dés son entrée dans le cafg,
ne peut plus se passer de vin rouge : « Comme j’aime le vin, je ne savais pas
(p. 87). » A ce moment du texte, les rapports des protagonistes atteignent un
premier sommet : par le relais d’une conversation engagée sur les nuits d’in-
somnie d’Anne, la sensualité qui pousse les héros I’un vers 1’autre jaillit en
pleine lumiére. A I’exposition et a la reconstruction du crime qui se déroulent

337 \ N 10 . . . c . .
Parallélement a I’interrogation sur le crime, les dialogues servent aussi a élucider le fil

du texte 1, en donnant quelques informations sur la vie d’Anne, informations centrées sur
sa maison : « [Chauvin] Vous avez une belle maison au bout du boulevard de la mer. Un
grand jardin fermé (p. 33). »
338 > . .
Du personnage de I’enfant, nous parlerons dans le paragraphe consacré aux fonctions
de la musique. Infra, p. 181-183.
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dans les précédentes parties, succede la révélation — celle, cette fois, du nom
de Chauvin, qui par cette désignation intime formule d’emblée son désir : « Elle
ne cessa plus de regarder sa bouche seule désormais dans la lumicre restante
du jour. [...] Au-dessus de vos seins & moitié nus, il y avait une fleure blanche
de magnolia. Je m’appelle Chauvin [p. 60, ¢’est nous qui soulignons]. »

L’étrangeté de la conscience d’Anne, incapable de s’adapter aux codes ri-
gides mais rassurants de 1’univers bourgeois, est, sinon exprimée, du moins
suggérée a I’aide d’une description plus détaillée sur son jardin, dont la valeur
métaphorique est évidente. Parallélement a ce processus, les personnages ne
cessent d’insister sur le caractére inventé de ce qu’ils racontent. Leur récit fan-
tasmé s’achéve en un discours hallucing, dont la discontinuité presque surréa-
liste traduit la frustration existentielle et sensuelle, dont 1’héroine est victime :
«—Dépéchez-vous de parler. Inventez. [...] Ce qu’il faudrait, c’est d’habiter
une ville sans arbres les arbres crient lorsqu’il y a du vent ici il y en a toujours
toujours a I’exception de deux jours par an a votre place voyez-vous je m’en
irais d’ici je n’y resterais pas tous les oiseaux ou presque sont des oiseaux de mer
qu’on trouve crevés apres les orages et quand 1’orage cesse que les arbres ne crient
plus on les entend crier eux sur la plage comme des égorgés ¢a empéche les
enfants de dormir non moi je m’en irais [p. 62, c’est nous qui soulignons]. »

Dans le chapitre V, la rencontre des personnages n’a pas lieu, d’ou 1’ab-
sence de I’hyporécit. En revanche, dans la sixi¢me partie, le récit 2 acquiert un
certain degré d’autonomie, en dépit de I’imbrication serrée des deux textes qui
marque, jusqu’a la fin, le régime narratif : « [Chauvin] Elle [la femme tuée]
cessait d’étre belle, laide, jeune, vieille, comparable a quiconque, méme a elle-
méme. Il avait peur. C’¢tait aux derniéres vacances. L’hiver est venu. Vous
allez rentrer boulevard de la Mer (p. 93). »

Le schéma de I’hyporécit se conforme, a ce moment du texte, a celui des
chapitres précédents — Anne souhaite en savoir plus sur le meurtre ; Chauvin, a
son tour, continue de mentir : « — Avant que je rentre, pria Anne Desbaresdes, si
vous pouviez me dire, j’aimerais savoir encore un peu davantage. Méme si
vous n’étes pas sir de ne pas savoir trés bien (p. 92) » ; « [Anne] C’est 1a, dans
cette maison, qu’elle a appris ce que vous disiez qu’elle était, peut-€tre par
exemple... — Oui, une chienne, 1’arréta encore Chauvin. Elle recula a son tour.
Il remplit son verre, le lui tendit. — Je mentais, dit-il (p. 94) »

Ensuite, élargissant les cadres étroits du récit second, le chapitre VI va
jusqu’a conduire a la fusion des deux textes : cette partic de Moderato canta-
bile ou le récit atteint son point culminant, est celle de 1’identification. En ef-
fet, Anne, en mimant le geste meurtrier, s’identifie mentalement a la femme
tuée, dont elle rejoint, symboliquement, la position : « Anne Desbaresdes rele-

** Dans ce processus d’invention, le vin joue un réle important de relais — il apparait
comme un support nécessaire, voire inévitable aux échanges des héros : « — Si on ne buvait
pas tant, ce ne serait pas possible ? — Je crois que ce ne serait pas possible, murmura Anne
Desbaresdes (p. 92). »
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va ses mains vers son cou nu dans I’encolure de sa robe d’été. — Que 1a, n’est-
ce pas ? — La, oui (p. 95). » L’histoire du couple criminel prend par consé-
quent une incontestable valeur de mode¢le, en soulignant la 1égitimité, voire
’absolue nécessité de I’amour mortel.

Or, cette identification a une autre conséquence : elle aboutit a la « destruc-
tion » de I’hyporécit méme, dont la relation, si elle ne prend pas fin, semble
étre privée désormais de sens : « [Anne & I’enfant] Mon amour, c’est fini, je
crois bien (p.97) »*. Le récit, menant a bien son rdle mimétique évident,
pourrait s’arréter 1a ; cependant, il n’en est rien. Le narrateur choisit de pous-
ser a ’extréme la technique de 1’imitation ; pour ce faire, il introduit, dans son
texte, un chapitre transgressif, dont nous parlerons plus loin. Ensuite, pour
achever son travail de destruction, il ajoute a son récit un épilogue qui, a la
vérité, n’en est pas un.

Il est question a présent du chapitre VIII, censé clore 1’étrange histoire de
Moderato cantabile. Aux silences du chapitre VII s’oppose la parole « précipi-
tée » d’Anne, dont le principal but ne consiste plus dans I’intelligence du
crime, méme si elle fait a cet égard quelques tentatives : « — Une dernicre fois,
supplia-t-elle, dites-moi (p. 119). »

Le véritable intérét de la partie finale réside dans I’imitation par les héros
de I’acte amoureux, processus dans lequel la relation de 1’hyporécit ne joue
plus qu’un r6le minimal. Cette imitation se fait en deux étapes : d’abord, ce
sont leurs mains qui se joignent, partie du corps qui a un réle déterminant dans
la connaissance que les personnages peuvent faire I’un de ’autre : « Il posa sa
main & coté de la sienne, sur la table (p. 117) » ; « Elle posa de nouveau sa
main sur la table. Il suivit son geste des yeux et péniblement il comprit, sou-
leva la sienne qui était de plomb et la posa sur la sienne a elle (p. 118). » Ce
geste amoureux est immédiatement associé a la mort : « Leurs mains restérent
ainsi, figées dans leur pose mortuaire (p. 118-119). »

La seconde phase de I’imitation est centrée sur les lévres des protagonistes,
qui se rencontrent de la méme maniére que leurs mains, c’est-a-dire d’une
facon « mortuaire » : « Leurs lévres restérent 1’une sur I’autre, posées, afin que
ce fut fait et suivant le méme rite mortuaire que leurs mains, un instant avant,
froides et tremblantes. Ce fut fait [p. 121, c’est nous qui soulignons]. »

Le procédé de la duplication se trouve, 1a encore, mis en valeur : en ré-
pondant a I’identification d’ Anne avec la femme assassinée — meurtre mimé —,
I’imitation de I’acte amoureux demeure un simulacre de 1’érotisme et, par la
méme, de la mort : « Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin. — C’est
fait, dit Anne Desbaresdes (p. 123). » Le chapitre VIII s’inscrit ainsi dans la li-

0 Cependant, & la suite de I’ambiguité du référent — traduite par 1’emploi du pronom

démonstratif neutre « ce » —, I’exacte signification du propos d’Anne reste incertaine. Ce
procédé de désignation euphémique est souvent utilis¢ dans Moderato cantabile pour
évoquer par exemple le crime, ce qui montre le trouble des personnages.
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gnée du chapitre VI, qui se caractérise par 1’éclipse de I’hyporécit au profit du
texte principal, étape indispensable pour 1’éclosion du désir, méme étouffeé.
Dans cette partie finale, les héros parlent du crime comme s’il était un « sou-
venir » : « Il [Chauvin] se décida a le dire comme d’un souvenir (p. 119). »

Cela dit, I’intrigue de Moderato cantabile, dont les fils se confondent au
point de n’en faire véritablement aucun, se caractérise par une série de cor-
respondances internes, parmi lesquelles il nous semble opportun de souligner
les homologies qui se créent entre la situation d’Anne/Chauvin et les mem-
bres du couple meurtrier : tous les thémes du texte 1 se retrouvent, en effet,
dans le récit 2 et vice versa. Ces homologies peuvent étre illustrées par les mo-
deles suivants, qui symbolisent, du reste, et la conjonction des deux textes et la
portée — fort ambigu€ — de I’action :

Anne : Chauvin = femme victime : homme criminel — Anne = femme-
victime.

Il s’ensuit que la séparation des héros qui survient a la fin du récit, peut
s’interpréter comme un double échec : Anne doit se priver de Chauvin, ce qui
implique qu’elle ne connaitra jamais véritablement les motifs de I’homme cri-
minel. Cependant, les dialogues, par lesquels se construit et se défait une his-
toire a la fois interdite et désirée, ont une fonction thérapeutique, en permet-
tant & Anne de tenter de détruire ce qu’elle fut et d’accéder a ce qu’elle peut
devenir. Cet effort, presque inhumain, se traduit par le langage qu’adoptent les
héros, dont les propos se caractérisent par la simplicité, mais aussi par la dis-
continuité. Cette particularité de Moderato cantabile doit aussi au traitement
des points de vue, en ce qu’il est susceptible de mettre en valeur le caractére
hypothétique — et d’autant plus inquiétant — du récit.

Perceptions

Le type narratif prédominant dans Moderato cantabile peut étre défini
comme neutre : les actes des héros sont enregistrés, la plupart du temps, par une
caméra objective. Cette neutralité apparait nettement deés les premiéres pages,
grace — entre autres — aux désignateurs censés mettre en scéne 1’héroine :
« Une femme, assise a trois metres de la, soupira (p. 7) » ; « Une plainte
presque licencieuse, douce, sortit de cette femme (p. 34) » ; « Chauvin raconta
lentement, d’une voix neutre, inconnue jusque-la de cette femme [p. 92, c’est
nous qui soulignons]. »

L’enregistrement objectif n’exclut pas pourtant le choix de sceénes signifi-
catives, a travers lesquelles se dessine la perspective remplie d’incertitudes du
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narrateur. La preuve en est, sur le plan verbal®*', le discours modal dont il se
sert d’un bout a 1’autre du récit, afin de transformer tout énoncé en une sug-
gestion®* : « L’enfant ouvrit sa main, la déplaca et se gratta égérement le mol-
let. Son geste fut désinvolte et peut-étre la dame convint-elle de son inno-
cence (p. 10) » ; « Il [I’enfant] sautait des obstacles imaginaires, devait chanter
(p- 32) » ; « La patronne les lorgnait, intriguée de les voir tant s’attarder, sans
doute (p. 35) » ; « La patronne les servit, toujours en silence, peut-étre un peu
vivement [p. 45-46, c’est nous qui soulignons]. »

L’incertitude du narrateur quant au devenir des héros, s’exprime aussi par
I’emploi du futur, qui prend ainsi — outre son rdle d’anticipation — la valeur d’un
discours modal. Le caractere hypothétique du récit est bien illustré par un passage
qui met en doute la chaleur du temps printanier, affirmée pourtant tout au long
des cinq rencontres : « Le beau temps durait encore. [...] On en parlait mainte-
nant avec le sourire, comme on 1’efit fait d’un temps mensonger qui eit caché
derri¢re sa pérennité quelque irrégularité (p. 113) » ; « Certains prétendirent que
ce jour avait été chaud. La plupart niérent, non sa beauté, mais que celle-ci avait
¢été telle que ce jour avait été chaud. Certains n’eurent pas d’avis (p. 114). »

Il arrive parfois au narrateur de manifester son opinion343 ; a son discours
modal s’ajoute par moments un discours évaluatif, a 1’aide duquel il prononce
un jugement sur les personnages, ce qui offre au lecteur un repere dans le
déchiffrement de 1'univers romanesque : « Anne Desbaresdes se replia sur
elle-méme, le visage hypocritement baissé mais pali (p. 91) » ; « Les hommes
évitérent encore de porter leurs yeux sur cette femme adultere [p. 123, c’est
nous qui soulignons] »**.

La narration neutre est complétée non seulement par des évaluations aucto-
rielles, mais aussi par des observations actorielles. Le narrateur céde quelque-
fois le point de vue a ses personnages, qui fonctionnent ainsi comme centres
d’orientation (pour le lecteur) ; de fait, le type narratif actoriel laisse des traces
dans Moderato cantabile®® .

Quelle que soit I’instance narrative dont le regard oriente la perception du
monde romanesque, la profondeur de la perspective demeure toujours exter-

*! Pour définir le type narratif du récit, Lintvelt discerne quatre plans de 1’ceuvre litté-

raire, qui « forment les catégories narratives, selon lesquelles seront rangés les critéres
narratifs (1981, p. 40) ». Sur le plan verbal, il examine la fagon dont « le rapport que le
narrateur entretient avec la narration, avec le récit et avec ’histoire, s’exprime dans le dis-
cours narratif (ibid., p. 55) ».

** Le discours modal s’exprime, dans Moderato cantabile, par ’usage des adverbes et
des verbes modaux.

** Dans la citation précédente, I’adjectif « mensonger » doit émaner du narrateur.

** Selon Lintvelt, « la disqualification de “femme adultére” traduit I’opinion collective
des hommes du café » et non la réprobation du narrateur (1981, p. 65). A notre avis, le
narrateur s’identifie a cette opinion collective.

11 va sans dire que dans les dialogues, ¢’est forcément I"optique des personnages qui
se trouve valorisée. Pour la définition des types narratifs, cf. supra, MA, p. 58, note 107.
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ne : ni le narrateur, ni les personnages (ni évidemment la caméra) n’ont le droit
de recourir a I’introspection — le for intérieur des héros ne peut ainsi que se de-
viner. Les rapports que Moderato cantabile établit entre la focalisation-sujet
(Fs) et la focalisation-objet (Fo) peuvent se résumer par le mode¢le suivant : Fs
neutre/auct/act — Fo ext.

Par suite de 1’absence de toute explication psychologique, les émotions des
protagonistes — c’est-a-dire 1’expression de leur désir —se découvrent a 1’aide
de signes physiques, supports de la communication qui s’établit entre eux.
Parmi ces indices, les mains d’Anne, dont le tremblement constant traduit son
trouble, prennent une importance de premier ordre : « Au tremblement persis-
tant des mains accrochées au verre, la patronne comprit qu’elle n’aurait pas si
vite I’explication qu’elle désirait (p. 24-25) » ; « Aussitdt, le tremblement des
mains recommenga (p. 28) » ; « Le tremblement était encore plus fort que trois
jours auparavant (p. 38) » ; « Le verre tremblait encore dans sa main (p. 84) »**.
Au tremblement des mains s’ajoute celui de la voix : « — Un verre de vin, de-
manda-t-elle. Sa voix tremblait (p. 24) » ; « Sa voix la quitta (p. 59) ».

Dans le chapitre VI, ’émoi d’Anne, désireuse de s’identifier avec la fem-
me victime, est montré par le « désordre » de ses cheveux ; il en va de méme
au chapitre VII, ou les cheveux révelent le bouleversement de I’héroine : « Elle
remit ses cheveux d’un désordre profond, revient a elle avec lassitude et com-
passion contenue (p. 95) » ; « Elle passe légérement la main dans le désordre
blond de ses cheveux, comme elle le fit tout a I’heure, ailleurs (p. 101). »

Souvent, c’est le visage qui traduit les sentiments des protagonistes ; lors du
diner par exemple, il trahit la liaison adultére d’Anne : « Son visage prend le
faciés impudique de I’aveu (p. 106) ». Au point culminant du texte, I’héroi-ne
remarque la crispation du visage de Chauvin, grimace appelée par une in-tense
émotion : « Elle observa attentivement la crispation inhumaine du visa-ge de
Chauvin, ne put en rassasier ses yeux (p.95)»°". Il importe de noter que
I’unique remarque relative au physique de Chauvin est centrée sur la couleur
de ses yeux : « Anne Desbaresdes dut remarquer qu’il était encore jeune, que
le couchant se jouait aussi limpide dans ses yeux que dans ceux d’un enfant.
Elle scruta a travers le regard leur matiére bleue (p. 50). » Ce passage montre
que dans les parties actorielles de Moderato cantabile, c’est I’optique — for-
cément externe —d’Anne qui est adoptée, non celle de Chauvin, qui figure

346 . . . N
Nous avons remarqué plus haut I’importance que prennent les mains et les 1évres dans

le processus d’identification qui lie les deux couples. Dans son ouvrage, Lintvelt a soin
d’analyser le « langage » que constituent les mouvements des mains d’Anne et de Chauvin
(1981, p. 70-73).

*" Dans ce passage, I’absence du regard ne fait que renforcer le trouble. Le sourire et le
rire des personnages remplissent également une fonction communicative : « Anne Desba-
resdes sourit. [...] Elle rit subitement dans un éclat (p. 55) » ; « Chauvin rit. [...] Anne Des-
baresdes rit, elle aussi, cette fois a pleine gorge (p. 85). »
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pourtant dans les rapports des héros comme un thérapeute, s’efforgant de faire
surgir une parole difficile’*®.

Anne n’est pas le seul personnage qui puisse fonctionner comme centre
d’orientation ; le narrateur épouse dans les chapitres I et V la vue de Mlle Gi-
raud, afin de mettre en relief la réprobation qu’elle éprouve a I’égard du com-
portement d’Anne : « Quelle nervosité, dit la dame en les regardant tous deux
[Anne et son enfant] d’un air réprobateur (p. 12) » ; « L’éducation que vous lui
donnez, Madame, est une chose affreuse, cria Mademoiselle Giraud (p. 74). »

A la vision du professeur de piano répond celle de la patronne, qui devient,
plus d’une fois, focalisation-sujet. Cette position montre une évolution assez
nette : si, dans un premier temps, elle manifeste — tout comme Mlle Giraud —
une attitude hostile envers les protagonistes, elle n’hésite pas a exprimer plus
tard sa sympathie, faite de complicité : « Elle lorgna ’homme a la dérobée [...],
et d’un geste décent, alluma la radio (p. 38-39) » ; « La patronne rangea son
tricot rouge, ringa des verres et, pour la premiere fois, ne s’inquiéta pas de
savoir s’ils resteraient encore longtemps (p. 117). » Cette opposition qui se
crée entre la vision de Mlle Giraud et celle de la patronne, revét sans doute une
portée sociale : ne s’agit-il pas, par ce biais, d’incriminer 1’éducation bour-
geoise —rigide — et de valoriser 1’opinion populaire ? Cela dit, le régime nar-
ratif s’accorde au régime social qui est présenté dans le récit, les deux faisant
ressortir I’impersonnalité et la neutralité de I’univers en question.

Quoi qu’il en soit, Moderato cantabile demeure un récit qui semble échap-
per au narrateur ; a I’incertitude de celui-ci s’ajoute celle de la vision des per-
sonnages, dont la perception souvent fantasmatique laisse le lecteur incertain
sur le cours des événements. La complexité du texte est rehaussée ainsi, d’ou
le malaise du lecteur, qui n’arrive a s’identifier véritablement a aucun regard.

Infraction

Le chapitre VII de Moderato cantabile crée une transgression a plusieurs
égards. Sur le plan temporel, ¢’est I’unique chapitre qui se déroule tard le soir :
I’action est située une semaine aprés le crime, un vendredi. L’espace differe
aussi de celui des autres chapitres : les événements surviennent dans la maison
d’Anne — zone qui n’est jusqu’alors qu’évoquée par les propos des protago-
nistes —, ou elle est obligée de donner une réception. Du milieu ouvrier, repré-

* En effet, les propos de Chauvin contiennent de nombreuses formules phatiques, par

lesquelles il tdche d’encourager sa partenaire : « Dépéchez-vous de parler. Inventez. [...]
Parlez-moi (p. 62). » Selon Jean Pierrot, le role de Chauvin est « celui d’un psychana-
lyste ». Cf. 1989, p. 127.
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senté par le café et I’appartement de Mlle Giraud, on passe ainsi dans le quar-
tier de la bourgeoisie riche, d’ou Anne risque a la fin du chapitre d’étre exclue.
Cela est le résultat des transgressions qu’elle effectue, incompatibles avec les
codes de la société bourgeoise : par suite de sa rencontre avec Chauvin, elle
arrive ivre et en retard au diner, lors duquel elle refuse de manger du canard a
I’orange.

Comme Anne et Chauvin ne peuvent se rencontrer dans cette partie, le
chapitre du diner est privé d’hyporécit. A 1’échange verbal — absent — des pro-
tagonistes, se substituent des bribes de dialogues établies entre les invités, sans
que ce « cceur des conversations (p. 103) » puisse entreprendre une communi-
cation. Néanmoins, ’histoire se compose, ici aussi, de deux fils distincts et
fortement imbriqués. D’une part, le narrateur met 1’accent sur 1’univers stérile
du dedans, d’autre part, il évoque le dehors, zone de la passion : « Un homme
rode, boulevard de la Mer. Une femme le sait (p. 99). »

Le principal théme de la réception est la consommation, signe du désir de la
possession qui envahit cette société « fondée, dans ses assises, sur la certitude
de son droit (p. 103) ». A la « dévoration (p. 109) » presque animale des invi-
tés s’oppose le jeline des héros qui, séparés 1’un de ’autre par les grilles de la
maison — barriére réelle et symbolique —, n’arrivent pas a se rejoindre : « Un
homme seul regarde tantot la mer, tantot le parc. Puis la mer, le parc, ses
mains. Il ne mange pas (p. 104). » Les corps affamés des amants vont jusqu’a
exprimer une révolte : Anne, dévorée par son milieu, non seulement refuse le
plat obligatoire, mais vomit « la nourriture étrangére (p. 112) » — la significa-
tion symbolique de ce vomissement est évidente.

Si les deux fils de ce chapitre entrent en contraste, ils sont également rap-
prochés par un certain nombre de correspondances ; deux ¢léments concourent
en particulier a assurer une communication entre les protagonistes. Le vent qui
se leve, portant des parfums d’un lieu a I’autre, crée un lien entre Anne et
Chauvin : « Avec le ressac du vent qui va, vient, se cogne aux obstacles de la
ville, et repart, le parfum atteint I’homme et le lache, alternativement (p. 100) » ;
« Sur les paupicres fermées de ’homme, rien ne se pose que le vent et, par
vagues impalpables et puissantes, 1’odeur du magnolia, suivant les fluctuations
de ce vent (p. 108). »

L’effet a la fois maléfique et fascinant du magnolia, « fleur énorme (p. 86) »,
sensuelle et dangereuse, ne cesse d’étre évoqué, dés le chapitre III : « [Anne] 11
y en a [du magnolia en fleurs] tellement a cette époque-ci de I’année qu’on
peut en réver et en étre malade tout le jour qui suit. On ferme sa fenétre, ¢’est a
n’y pas tenir (p. 42) » ; « [Anne] On a di fermer les vitres de ce coté-1a, de
crainte de 1’odeur excessive la nuit, des fleurs (p. 105). » Ce n’est pas un ha-
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sard si la révélation du nom de Chauvin, dont nous avons parlé plus haut, est
étroitement liée a cette fleur, qui incarne si bien la passion des héros®®.

Le magnolia, outre sa fonction de relais, a ceci d’important que son flétris-
sement rapide résume, sous une forme accélérée, I’histoire d’Anne et de Chau-
vin : « Le magnolia entre ses seins se fane tout a fait. Il a parcouru 1’été en une
heure de temps (p. 111). » De fait, le destin du magnolia est censé mettre en
abyme celui des héros : en ce sens, il prend le role mimétique de 1’hyporécit,
absent de ce chapitre.

Cette fleur n’est pas le seul élément qui rappelle le texte 2. La preuve en est
que, dans cette partie, Chauvin occupe souvent une position allongée dans le
parc : « Voici la lune qui se léve sur la mer et sur I’homme allongé (p. 102). »
Cette position est celle aussi de I’amant criminel au début du récit : « Au fond
du café, dans la pénombre de I’arri¢re-salle, une femme était étendue par terre,
inerte. Un homme, couché sur elle, agrippé a ses épaules, 1’appelait calmement
(p. 17). » Le trajet de Chauvin, qui réde autour du parc « correctement clos
(p- 103) », se caractérise par des mouvements circulaires, qui s’interprétent
comme les boucles de son désir, dans lesquelles il souhaite enfermer Anne :
« Cet homme a quitté le boulevard de la Mer, il a fait le tour du parc [...], puis
il est revenu [...], il est redescendu jusqu’a la gréve. Et de nouveau il s’y est
allongé, a sa place (p. 105). » Ce caractere concentrique de 1’itinéraire du héros
s’accorde avec les cercles de I’hyporécit, texte qui tourne — nous 1’avons dit —
autour de lui-méme.

Il reste a examiner la fagon dont le narrateur présente 1’épisode du diner,
qui montre un mélange complexe de différents types narratifs. D’une part, le
récit maintient 1’optique neutre de la caméra, a ’aide de laquelle le narrateur
tache de déshumaniser les invités de la réception. Pour ce faire, il livre quel-
ques propos rapportés au style direct, mais qui appartiennent a des voix ano-
nymes : « — C’est peut-€tre cette fleur, ose-t-on avancer, dont I’odeur est si
forte ? (p. 108) » ; « C’est peut-Etre cette fleur, insiste-t-on, qui écceure sub-
repticement ? (p. 109) » L’usage du pronom « on » est significatif : il renvoie
aussi bien a I’ensemble des invités qu’a 1’ombre menagante de la figure du ma-
ri qui surgit a la fin : « Une ombre apparaitra dans I’encadrement de la porte
restée ouverte sur le couloir [...]. Cette fois, elle [Anne] prononcera une ex-
cuse. On ne lui répondra pas (p. 112). »

D’autre part, le narrateur adopte une vision empreinte de préciosité. C’est le
cas, par exemple, du premier passage du chapitre, destiné a introduire le théme
de la consommation : « Sur un plat d’argent a 1’achat duquel trois générations
ont contribué, le saumon arrive, glacé dans sa forme native. Habillé de noir,
ganté de blanc, un homme le porte, tel un enfant de roi, et le présente a chacun
dans le silence du diner commencant. Il est bien séant de ne pas en parler

* Cf. supra, p. 172.
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(p. 99). » Le mélange habile de 1’objectivité et de I’artifice qui marque les
propos du narrateur a pour fonction d’offrir une image satirique de la société
bourgeoise, dont les codes ne tolérent aucun exces.

Paralleélement a la dénonciation — méme implicite — de cet ordre, le narra-
teur n’hésite pas a manifester la solidarité qu’il éprouve a 1’égard des protago-
nistes, a ’encontre de qui jaillissait dans les précédentes parties, sa réproba-
tion. En effet, son attitude ne manque pas d’un certain lyrisme, nécessaire pour
donner son approbation & ’aveu du « désir obscur (p. 107) » des héros. A son
discours évaluatif et explicatif, se méle ainsi un curieux discours émotif—
absent par ailleurs du texte —, permettant au lecteur de se rapprocher des hé-
ros : « Le feu nourrit son ventre de sorciére contrairement aux autres. Ses seins
si lourds de chaque c6té de cette fleur si lourde se ressentent de sa maigreur
nouvelle et lui font mal. Le vin coule dans sa bouche pleine d’un nom qu’elle
ne prononce pas. Cet événement silencieux lui brise les reins (p. 109). »

Il résulte de ce qui précede que le chapitre VII, sans s’écarter compléte-
ment de I’ensemble du texte, doit se lire comme une infraction aux regles
structurales de Moderato cantabile. La principale fonction de ce chapitre
transgressif, qui donne la véritable conclusion de la liaison des héros, consiste
a mieux mettre en relief la radicale opposition des deux univers dont Anne et
Chauvin sont victimes.

« Moderato cantabile »

La musique, dans Moderato cantabile, se caractérise par une série d’ambi-
valences et par la pluralité des réles qu’elle occupe dans le récit. D’une part, la
musique constitue un théme important, d’autre part, elle ordonne le rythme,
voire la structuration du texte. La musique s’inscrit dés le paratexte, en indi-
quant non seulement le tempo de la piéce que 1’enfant oublie si souvent, mais
aussi la facon dont les deux récits se reflétent. Cette pi¢éce est bien réelle : il
s’agit de la sonatine en « si bémol a la clef (p. 14) » de Diabelli’*, auteur dont
les ceuvres sont réputées pour leur valeur pédagogique.

Ce choix musical n’est pas un incident dans la production durassienne : ses
échos résonnent dans les ouvrages postérieurs a Moderato cantabile. En effet,
de nombreux récits font référence a la musique, en évoquant un nombre
restreint de compositeurs et de styles voisins. De cela il ressort que Duras est

particuliérement sensible & la musique pour piano du XIX® siécle®".

350
351

C’est-a-dire de la Sonatine Opus 168 Numéro 1.

Dans India Song, la mélodie indiquée dans le titre renvoie 4 un air d’entre les deux
guerres, joué¢ au piano et remplacé plus tard par une valse « Heure exquise » (voir J.-L.
Pautrot, 1994, p. 196). On y joue également la « 14° Variation de Beethoven sur un théme
de Diabelli » (piéce écrite pour piano). Dans L’Amant, ¢’est une valse de Chopin qui prend
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La sonatine de Diabelli, a forte connotation scolaire, occupe sur le plan
thématique une position marquée par la dualité. Liée a la figure de Mlle Gi-
raud, elle prend une valeur négative, ¢tant donné que le professeur demande
d’accepter les « gammes », c’est-a-dire I’ordre social établi. L’enfant s’oppose
naturellement a cette contrainte : « Je ne veux pas apprendre le piano », dit
I’enfant (p. 12) » ; « J’aime pas les gammes (p. 76). » En vérité, ce n’est pas la
musique qu’il refuse, mais la mauvaise pédagogie de Mlle Giraud, pour qui
seule importe le respect de la norme. Le comportement de 1’enfant correspond
a celui de sa mére, qui s’efforce de briser les régles de son milieu. Ce n’est
donc pas un hasard si elle devient, a plusieurs reprises, la complice de son fils,
sans que son attitude soit a cet égard exempte d’ambiguités : « Les gammes,
dit Anne Desbaresdes, je ne les ai jamais sues, comment faire autrement ? »,
avoue-t-elle a la fin de la deuxi¢me legon de piano (p. 82).

La musique figure également comme une valeur positive. Plus d’une fois,
I’apprentissage de la pi¢ce apparait, d’'une maniére paradoxale, comme un
idéal d’équilibre, comme un garde-fou contre 1’excés. Ainsi, quand le cri de la
femme retentit, dans le premier chapitre, Anne n’hésite pas a insister sur la né-
cessit¢ de I’apprentissage du piano : « Il faut apprendre le piano, il le faut
(p. 12). » Cette insistance resurgit dans la suite du récit, notamment dans le
chapitre V : « La musique, c’est nécessaire, et tu dois 1’apprendre, tu com-
prends ? (p. 69) »

La dualité de la musique s’exprime surtout dans le fait qu’elle est capable
d’ouvrir I’espace de I’imaginaire et de susciter, par & méme, une émotion in-
tense, liée & I’amour d’Anne pour I’enfant et pour Chauvin®**. La sonatine se
présente ainsi comme une nécessité absolue, voire comme une fascination :
« L’enfant la joua [la sonatine] comme les gammes. [...] Et malgré sa mau-
vaise volonté, de la musique fut 13, indéniablement. [...] Elle écoutait la sona-
tine. Elle venait du tréfonds des ages, portée par son enfant a elle. Elle man-
quait souvent, a 1’entendre, aurait-elle pu croire, s’en évanouir [p. 78, c’est
nous qui soulignons]. »

Or, cet appel fascinant porte aussi la menace d’un anéantissement inté-
rieur ; la musique étouffe et rassure a la fois, et entraine dans un ravissement
diabolique : « La sonatine résonna encore, portée comme une plume par ce
barbare [...], et elle s’abattit de nouveau sur sa mére, la condamna de nouveau

un réle important, montrant notamment 1’étroit rapport qui existe entre I’amour et la mort.
Selon Pautrot, le choix de ce corpus musical a des racines biographiques : la musique pour
piano montre les relations compliquées qu’entretient la romanciére avec la maternité, plus
précisément avec sa mére. Pautrot estime que la musique appartient & un réseau associatif,
« celui d’une généalogie des enfances et des transgressions (ibid., p. 201) ».

2 Dans le chapitre VI, Anne avoue qu’elle espére trouver, par le relais des legons de
piano, une possibilité d’évasion : « [Anne] Un jour, j’ai eu 1’idée de ces lecons de piano
(p- 88). »
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a la damnation de son amour. Les portes de ’enfer se refermérent (p. 78) »*>>.

Les paradoxes de I’effet musical reflétent ceux qu’éprouve Anne a 1’égard de
son enfant. S’il est un « amour », un « trésor », le fils est aussi une entrave,
pour qui Anne ressent parfois une répugnance précise, par exemple au mo-
ment ou I’enfant parvient enfin a jouer la pi¢ce de Diabelli : « Quand il obéit
de cette facon, ¢a me dégotte un peu, dit Anne Desbaresdes. Je ne sais pas ce
que je veux, voyez-vous. Quel martyre (p. 15) »*>*.

A coté de la sonatine, d’autres motifs musicaux revétent une importance
particuliére. Le piano apparait non seulement dans les chapitres des lecons,
mais aussi lors des dialogues des protagonistes, désireux d’évoquer la maison
d’Anne. Parmi les meubles du salon, seul le « grand piano » est mentionné, qui
est loin d’étre un simple ornement. Fermé, stérile, il incarne la richesse maté-
rielle, la mondanité repoussante de I'univers bourgeois : « Alors, ce grand
piano, a gauche, en entrant dans le salon (p. 85) » ; « Vous étiez accoudée a ce
grand piano. Entre vos seins nus sous votre robe, il y a cette fleur de magnolia
(p. 86). » Opposé au désir, I’instrument devient dans le chapitre VII I'un des
supports du scandale : « Elle entra dans cet univers étincelant, se dirigea vers
le grand piano, s’y accouda, ne s’excusa nullement (p. 101). »

La chanson a un réle plus nuancé. Elle peut émaner de 1’enfant, qui fre-
donne a plusieurs reprises la sonatine, ce qui entre en contraste avec le refus
qu’il manifeste de la jouer : « Il fredonnait la sonatine de Diabelli (p. 19) » ;
« L’enfant sautait par-dessus des cordages en chantant la sonatine de Diabelli
(p. 84) » ; « Encore, il fredonnait la sonatine de Diabelli (p. 93); « L’enfant
chanta une derniére fois la sonatine (p. 96). » Le chant de 1’enfant assure une
sorte de lien entre la chambre de Mlle Giraud et le café ou se rencontrent les
protagonistes, en conférant un caractére « réel » a leurs rapports fantasmati-
ques. En effet, les allées et venues du gargon rythment les entrevues des héros
et les empéchent de s’adonner enti¢rement a leur imagination : « L’enfant sur-
git de dehors et se colla contre sa mére dans un mouvement d’abandon heu-
reux. Elle lui caressa distraitement les cheveux (p.27) » ; « L’enfant surgit,
courant, ne s’étonna pas de 1’heure tardive (p. 87) » ; « L’enfant entra, se blot-
tit contre sa mere un instant (p. 93). »

L’enfant n’est pas le seul personnage qui rappelle la mélodie de la sona-
tine. Dans le chapitre V, qui commémore musicalement le crime®>, la pi¢ce de
Diabelli a pour fonction d’unir le trio formé par Anne, son fils et Chauvin.
Voila dans I’univers étouffant du récit, un rare moment d’harmonie et de poly-
phonie : « De la musique sortit, coula de ses doigts sans qu’il parit le vouloir,
en décider, et sournoisement elle s’étala dans le monde une fois de plus, sub-
mergea le cceur d’inconnu, I’exténua. Sur le quai, en bas, on [’entendit. — 1l y a

353 S : . . .
La qualification « ce barbare » doit appartenir ici au narrateur qui, par ce discours

évaluatif-émotif, a soin de signaler sa réprobation pour le personnage.
** Quelques lignes plus loin 1’héroine trouve qu’« il [la] dévore (p. 16) ».
3% Cet épisode se déroule, nous I’avons dit, une semaine aprés le meurtre.
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un mois qu’il est dessus, dit la patronne. Mais c’est joli [p. 79, ¢’est nous qui
soulignons]. » Cependant, Chauvin non seulement entend, mais aussi répéte la
pi¢ce — cela renforce I’impression de simultanéité qui se dégage de 1’organisa-
tion de Moderato cantabile : « Chauvin, au bout du comptoir, était encore le
seul client. Il [...] fredonna la sonatine dans le méme temps que 1’enfant la
jouait [p. 79, ¢’est nous qui soulignons]. »

Dans le chapitre VII, la sonatine surgit dans les deux univers séparés
d’Anne et de Chauvin. Dedans, la musique est un sujet de « conversation »
entre Anne et les invités : « Excusez-moi, dit-elle, pour le moment, une petite
sonatine de Diabelli. — Une sonatine ? Déja ? (p. 101) » Dehors, c’est de nou-
veau Chauvin qui se souvient de la piéce : « Sur la gréve, ’homme siffle une
chanson entendue dans 1’aprés-midi dans un café du port (p. 107). » La fonc-
tion de relais de la musique est, 1a encore, évidente®™®.

Il a été dit que Moderato cantabile était riche en effets contrapuntiques.
Ainsi, a I’opposé de I’enfant et de Chauvin, Anne refuse a deux reprises de
chanter. Dans le chapitre I, ce refus révele son inadéquation a 1’ordre bour-
geois : « [Mlle Giraud a I’enfant] Pense a une chanson qu’on te chanterait pour
t’endormir. — Jamais je ne lui chante de chansons, dit Anne Desbaresdes. [...]
La dame ne voulut pas entendre (p. 14). » Dans ’épisode du diner, alors que
Chauvin siffle la mélodie de la sonatine, 1’héroine reste muette ; cette im-
puissance (ou interdiction ?) montre 1’impossibilité de sa liaison avec Chau-
vin, dont elle est séparée par une série de barricres d’ordre social et psycho-
logique : « Une chanson lui revient, entendue dans I’aprés-midi dans un café
du port, qu’elle ne peut pas chanter (p. 107) »**’.

Le caractére polyphonique de Moderato cantabile est affirmé, du reste, dés
le début du récit. Dans le chapitre initial, le refus de I’enfant est immédiate-
ment suivi du cri de la femme, manifestation sonore du crime : « Dans la rue,
en bas de I’'immeuble, un cri de femme retentit. Une plainte longue, continue,
s’¢éleva et si haut que le bruit de la mer en fut brisé (p. 12). » Ensuite, la sona-
tine et la rumeur de la foule, provoquée par ce cri, sont associées, voire super-
posées 'une a ’autre : « De la musique s’éleva par-dessus la rumeur d’une
foule qui commengait a se former au-dessous de la fenétre, sur le quai
(p. 13) » ; « Il reprit sa sonatine comme on le lui demandait. Le bruit sourd de
la foule s’amplifiait toujours, il devenait maintenant si puissant [...] que la
musique en ¢était débordée (p. 16). »

356 . . . . . 1 s
La chanson peut résulter de voix anonymes, qui ne constituent qu’un simple ¢lément

de décor : « [Anne] Parfois aussi, le samedi, un ou deux ivrognes passent boulevard de la
Mer. Ils chantent trés fort ou ils font des discours (p. 58) » ; « La mer, assez forte ce soir-1a,
se fit entendre contre les quais, a travers des chansons (p. 91). »

357 \ A ey, .

Parall¢lement a cela, elle ne prononce pas le nom tant désiré : « Le vin coule dans sa
bouche pleine d’un nom qu’elle ne prononce pas (p. 109). » En revanche, Chauvin, capable
de chanter, arrive aussi a deux reprises a dire ce nom : « Sa bouche a encore prononcé un
nom (ibid.). »
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De ces citations, il ressort que les différents bruits — tels celui de la mer et
de la foule — participent a la création du paysage sonore de Moderato canta-
bile, en y introduisant des effets de contrepoints. Une bonne illustration de ce
phénomeéne est la voix de la siréne qui, tout a la fois, signale la fin du travail
dans les usines et rappelle aux protagonistes le passage du temps®®. Il convient
de mentionner encore la musique de la radio, dont la patronne augmente ou
baisse le volume, en exprimant, de cette maniére, tour a tour sa réprobation et
sa sympathie pour les héros : « Une siréne retentit qui annongait la fin du travail
pour les équipes du samedi. Aussitot apres, la radio s’éleva en rafale, insup-
portable. — Six heures déja, annonga la patronne. Elle baissa la radio, s’affaira,
prépara des files de verres sur le comptoir (p. 31) » ; « La patronne augmenta un
peu le volume de la radio pour ceux des derniers clients qui venaient d’entrer.
Anne Desbaresdes se tourna vers le comptoir, fit une grimace, accepta le bruit,
I’oublia (p. 33) » ; « La patronne le servit [un couple] et reprit son tricot rouge
délaissé jusque-la a cause de I’affluence. Elle baissa la radio (p. 91) » ; « La
patronne [...] alluma la radio, sans aucune impatience, avec douceur méme
(p. 115) » ; « Aprés son départ, la patronne augmenta le volume de la radio.
Quelques hommes se plaignirent qu’elle fiit trop forte a leur gré (p. 124). »

La musique, dont les manifestations sont variées, ne constitue pas seule-
ment un théme, mais définit aussi la structure d’ensemble du récit. Moderato
cantabile est un bon exemple pour illustrer la réalisation littéraire de la « for-
me sonate », fondée sur la technique de la variation. Le premier chapitre s’in-
terpréte comme une ouverture musicale, qui réunit et confronte tous les the-
mes et motifs & venir. Le chapitre V répond a cette partie initiale, tout en dé-
veloppant les différents fils du texte. Les épisodes de la rencontre se fondent
principalement sur la répétition de la méme scéne, qui se déroule suivant un
cérémonial presque identique et dans une intention toujours pareille : il est
question d’inventer un hyporécit, dont la trame se lit comme une série de va-
riations autour du cri de la femme tuée.

Au fil des chapitres, un certain nombre de modulations surgissent’”. Dans
le chapitre IV, par exemple, contrairement a ce qui se passe précédemment,
Chauvin semble attendre I’arrivée d’Anne : « Elle s’arréta encore au comptoir
alors que I’homme était déja dans la salle a 1’attendre, ne pouvant pas sans
doute échapper encore au cérémonial de leurs premicres rencontres (p. 53-
54). » L’entrevue du chapitre VI se caractérise par 1’agressivité, voire la gros-
siereté de Chauvin, désireux peut-étre de ressembler de cette maniére a 1’amant
meurtrier.

358
359

L’écoulement du temps est indiqué par d’autres procédés (cf. supra, p. 167).
Nous avons déja attiré I’attention sur I’augmentation de la durée des entrevues.
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Les modulations les plus significatives apparaissent dans le chapitre final,
lieu de la séparation des héros. Cette fois, Anne vient sans son enfant’®,
Chauvin oublie de commander du vin, les personnages négligent leur apparen-
ce physique, la patronne, a son tour, témoigne d’une douceur inhabituelle :
« Elle ¢était sans son enfant. [...] Chauvin n’était pas rasé¢ du matin, mais seule-
ment de la veille. Le visage d’Anne Desbaresdes manquait du soin qu’elle
mettait d’habitude & ’appréter avant de le montrer (p. 114) » ; « Chauvin ou-
blia de commander d’autre vin (p. 116) » ; « Elle [la patronne] arriva vers eux
[...] et les servit d’autre vin sans qu’ils ’aient demandé, avec une sollicitude
derniere (p. 122). »

Dans ce chapitre, c’est Anne qui prend les initiatives, ce qui confere a Chau-
vin, meneur de jeu par ailleurs, une attitude plutot passive. Ce changement de
role s’accompagne de la peur de I’héroine, sentiment exprimé avec insistance :
«J’al peur, murmura Anne Desbaresdes (p. 121) » ; «J’ai peur, dit de nouveau
Anne Desbaresdes. [...] J’ai peur, cria presque Anne Desbaresdes (p. 122). »

Toutes ces modulations sont nécessaires pour que puisse survenir 1’imita-
tion de I’acte amoureux, un des points stratégiques du récit. Or, Anne et Chau-
vin ne peuvent accomplir leurs rapports que sur le mode mineur, en offrant une
version forcément dégradée de I’histoire des amants contenue dans 1’hy-
porécit : « On va donc s’en tenir 1a ou nous sommes, dit Chauvin (p. 122). »
Aussi la mort d’Anne ne sera-t-elle rien d’autre qu’une mort « moderato can-
tabile » — la signification du titre et, par conséquent, 1’organisation musicale du
texte apparaissent ainsi en pleine lumiére.

Il s’ensuit de nos propos que la musique, dans Moderato cantabile, prend
une forte charge narrative et affective. Elle participe a la recherche d’une va-
leur absolue, en révélant le désir polymorphe qui habite les héros. Pour expri-
mer la complexité de leur quéte, le narrateur choisit de concerter les effets mu-
sicaux dont se nourrit le récit, en « une sorte d’opéra dissocié ou les voix, le cri
et la musique ne coincident jamais, mais coexistent’®' ». Néanmoins, la mu-
sique, loin d’étre une entreprise de destruction, conduit au contraire a une prise
de conscience, méme douloureuse.

k%

Il a été dit que la fin de Moderato cantabile était censée montrer la victoire
de I’ordre sur la passion : Anne, au lieu d’accomplir son amour, doit se réduire
a I’attente incessante de 1’aventure.

3% Cette absence de 1’enfant est annoncée dans le chapitre V, par la remarque menagante

de Mlle Giraud : « On pourrait essayer, dit-elle, qu’une autre que vous 1’accompagne a ses
lecons de piano, Madame Desbaresdes (p. 81). »
1 pautrot, 1994, p. 215.
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Or, la métamorphose qui s’opére en elle, se lit comme une transformation
positive : étrangére au milieu ol « on passait outre a [son] existence (p. 59) »,
elle parvient a se détacher de ses journées « a heure fixe (p. 88) », en formu-
lant — par les moyens que nous avons présentés dans cette étude —son désir.
Elle devient ainsi le sujet — paradoxal — d’un univers, sans qu’elle le domine
pour autant — la « longue distance » qui sépare le café du boulevard de la Mer
reste, jusqu’a la fin, infranchissable : « Elle évita de regarder vers la fin du
boulevard de la Mer, afin de ne pas se laisser décourager par une aussi longue
distance (p. 67). »

La romanciére, en mettant en scéne la destinée d’ Anne, souhaite sans doute
faire — méme implicitement — le proceés du monde bourgeois et celui aussi de la
condition féminine. Le sort des femmes, dans les années 50, ne peut guere
aboutir a la conquéte de 1’autonomie personnelle : épouses ou femmes seules,
elles se situent — comme 1’héroine — en marge de la hiérarchie sociale.

L’accusation de ’ordre dominant s’effectue par le biais d’une écriture rem-
plie de silences, dont la « perfection formelle presque irritante’®® » abrite un
manque : 1’« admirable structure d’un récit absent’™ ». Ce traitement fantas-
matique et énigmatique du tissu romanesque qui, tout a la fois, déconcerte et
fascine le lecteur, rapproche Moderato cantabile des récits de Sallenave et de
Hébert, ainsi que de I’écriture cixousienne, d’une nature pourtant tout autre.

32 Madeleine Alleins, Un langage qui récuse la quiétude du savoir, Critique, 1-7-58. Cité

in Moderato cantabile, p. 145.
363 Gagtan Picon, « Moderato cantabile » dans [’ceuvre de Marguerite Duras, Mercure de
France, juin 1958. Ibid., p. 157.
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JE EST UN AUTRE : L’AMANT

L’Amant de Marguerite Duras s’inscrit, thématiquement parlant, dans la li-
gnée des ceuvres précédentes®® : rempli d’une série d’obsessions, le récit met
en relief, comme Moderato cantabile, les différentes manifestations du désir
qui s’empare des personnages, parmi lesquels le narrateur occupe une place
privilégiée. Ecrit principalement a la premiére personne, L Amant se présente
comme une espece d’autobiographie, ce qui lui confére un statut particulier
dans la production durassienne. En effet, c’est la premiere fois que Duras choi-
sit le mode du récit autobiographique, entreprise rendue possible par la dispa-
rition de ses proches : « J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais
tandis que je le faisais ils vivaient encore, la mére et les fréres, et j’ai écrit
autour d’eux, autour de ces choses sans aller jusqu’a elles (p. 14)**. »

En entrant dans le domaine de « la littérature de I’aveu®®® », la romanciére
n’hésite pas a méler vécu et fiction, réalité et mensonge ; de fait, Duras pré-
tend contredire les poncifs du genre. Cette transgression est présente dés le
titre, qui met en valeur non le narrateur qui se souvient du personnage qu’il fut,
mais la figure d’un « autre » — celle du premier amant. Sur le plan de la narra-
tion, la principale caractéristique du texte réside dans la fragmentation : L’Amant
est constitu¢ de treize segments étroitement liés entre eux, chacun exposant
une réminiscence plus ou moins précise — souvent répétitive —, surgie au ha-
sard de la mémoire de la narratrice®®’. Ces fragments dessinent une sorte d’his-
toire assez cohérente, parfois méme romanesque, mais qui se divise la aussi en
plusieurs fils d’événements fortement imbriqués.

Livrant la premiére aventure du narrateur-personnage avec un riche Chi-
nois, L ’Amant est le récit d’une histoire amoureuse, liaison vouée a la sépara-
tion. A cette trame principale s’ajoutent d’autres fils : tel celui des rapports fa-
miliaux, centrés autour de la figure de la mére et des deux fréres. Enfin,
L’Amant est aussi ’histoire d’une vocation, censée mettre en lumiére le désir
d’écrire que découvre 1’héroine.

Ce second chapitre consacré a Duras propose d’élucider trois probléma-
tiques : la premicre se rapporte au pacte autobiographique, question fort épi-
neuse de toute écriture confessionnelle. La deuxiéme a trait aux problémes que

364 . \ N i .
Paru en 1984, le récit vaut a Duras, la méme année, le prix Goncourt.

% AM, 1984.

%6 Cf. M. Marini, 1985, p. 8.

7 La division en fragments est arbitraire : dans le texte, seuls les blancs typographiques
indiquent la segmentation.
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souléve la narration ; enfin, nous aurons soin de passer en revue les manifesta-
tions de I’hypertextualité dans L ’Amant.

Pacte autobiographique ou pacte romanesque ?

Selon la définition donnée par Philippe Lejeune, 1’autobiographie est un
« récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 1’histoire de
sa personnalité®®. » La question est de savoir si L’Amant se conforme aux cri-
teres établis par Lejeune.

L’incipit du texte éveille a cet égard une série de doutes qui touchent,
d’abord et surtout, I’identité entre auteur, narrateur et personnage. On sait que
le pacte autobiographique est conclu, au niveau de I’énonciation, par le relais
du nom propre ; or, le nom de Duras n’apparait pas une seule fois dans le récit.
De plus, loin de raconter I’histoire de sa personnalité, la narratrice anonyme se
borne a la présentation de certains épisodes de son existence, fixés a un age
bien précis : celui de ses quinze ans et demi. Enfin, la narratrice, au lieu d’en-
treprendre la relation continue de sa vie individuelle, va jusqu’a souligner
1’« absence » de sa propre histoire®®.

En effet, ’autobiographie, genre par définition référentiel, est fondée dans
L’Amant sur I’inexistence, sur I’absence de référent ; des la premiére séquencem,
I’aveu s’ouvre sur le déni de 1’autobiographie. Il résulte de cela que le lecteur a
du mal a conclure son pacte, acte nécessaire cependant pour I’ interprétation du
texte : « L’histoire de ma vie n’existe pas. Ca n’existe pas. Il n’y a jamais de
centre. [...] L histoire d’une toute petite partic de ma jeunesse je 1’ai plus ou
moins €crite déja [...], celle de la traversée du fleuve. Ce que je fais ici est dif-
férent, et pareil. Avant, j’ai parlé des périodes claires [...]. Ici je parle des pério-
des cachées de cette méme jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais opé-
rés sur certains faits, sur certains sentiments, sur certains événements (p. 14). »

Le malaise du lecteur est d’autant plus grand que le défaut de référent se
double d’une autre faille. Dans le deuxiéme segment®’', la narratrice révéle que
I’image centrale — la traversée du fleuve —, génératrice de la réminiscence, ré-
sulte elle aussi d’un manque : « C’est au cours de ce voyage que I’image se se-
rait détachée, qu’elle aurait été enlevée a la somme. Elle aurait pu exister, une
photographie aurait pu étre prise, comme une autre, ailleurs, dans d’autres cir-

% Lejeune, 1975, p. 14.

** Dans MC, nous avons attiré I’attention sur I’absence de I’histoire proprement dite.
L’absence aura encore une signification particuliere dans OR, les lettres de mon pére de
Cixous.

7 Pages 9 a 16 dans 1’édition que nous utilisons.

7! Pages 16 4 31.
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constances. Mais elle ne 1’a pas été (p. 16) » ; « Cette image [...], elle n’existe
pas. Elle a ét¢ omise. Elle a été oubli¢e. Elle n’a pas ét¢ détachée, enlevée a la
somme. C’est a ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de re-
présenter un absolu, d’en étre justement 1’auteur (p. 17). »

En donnant existence a cette image absente, « dotée de pouvoirs magi-
ques », la narratrice accéde donc a 1’« absolu », en trouvant un laps de temps
pur’”. Ces paradoxes qui s’inscrivent dans le tissu du texte risquent d’annuler,
en faveur de la fiction, toute lecture autobiographique. Or, I’organisation de
L’Amant résulte d’un processus bien plus compliqué ; aussi serait-il faux de le
prendre pour un simple récit personnel.

La premicre séquence — dont la narration est située a un moment indéter-
miné — est centrée sur les deux visages de la narratrice : celui de la jeune fille
qu’elle se rappelle et celui — dévasté — qu’elle a, au moment ou elle raconte :
« Un jour, j’étais agée déja, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu
vers moi. Il s’est fait connaitre et il m’a dit : « Je vous connais depuis toujours.
[...] J’aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez main-
tenant, dévasté (p. 9). » L une des taches du narrateur consistera a faire le lien
entre ces visages et a justifier, par I’exposition des images fragmentaires, les rap-
ports qu’ils entretiennent. Le noyau du récit est offert par I’image de 1’adoles-
cente, a laquelle d’autres se superposent : « Je pense souvent a cette image que
je suis seule a voir encore et dont je n’ai jamais parlé. [...] C’est entre toutes
celle qui me plait de moi-méme, celle ou je me reconnais, ou je m’enchante
(ibid.) » ; « Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi. C’est le passage d’un
bac sur le Mékong. L’image dure pendant toute la traversée du fleuve (p. 11). »

Par le relais de la persistance de ces images, puisées en elle-méme, la
narratrice semble avouer son intention autobiographique, tout en refusant de
leur reconnaitre ouvertement le statut d’instance réelle. Néanmoins, la mise en
valeur d’un certain nombre de dates et de noms réels parvient a conférer a
L’Amant un gage d’authenticité. Parmi ces ¢éléments relevant de 1’instance
concréte, les noms de lieux prennent une importance particuliére. Désignés
avec soin, ils permettent d’évoquer 1’Indochine des années vingt, pays ou — on
le sait — est née la romanciére et ou elle a vécu jusqu’en 1932.

Parmi les quelques dates qui apparaissent dans le récit, ’année de la mort
du petit frére, pour qui la narratrice éprouve un amour profond, revient avec
une fréquence accrue : « Elle a di rester a Saigon de 1932 a 1949, cette femme
[sa mére]. C’est en décembre 1942 que mon petit frére meurt. [...] Elle a fini par
rentrer en France. Mon fils avait deux ans quand nous nous sommes revues
(p. 38) »; «Le petit frére est mort en décembre 1942 sous 1’occupation japo-
naise. J’avais quitté Saigon aprés mon deuxiéme baccalauréat en 1931 (p. 71). »

2 Cf. Borgomano, 1986, p. 74. Le pouvoir absolu du manque, sur lequel nous re-

viendrons plus loin, appartient aux obsessions « permanentes » de 1’écriture durassienne.
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Pour ce qui est des noms des personnages, une opposition fondamentale se
crée : alors que le nom de la narratrice et ceux de ses proches restent dans une
ombre a peu prés parfaite, la désignation des personnages secondaires se fait
d’une maniere fort précise. Il suffit de penser a Marie-Claude Carpenter et a
Betty Fernandez — autant d’« images » de la narratrice®” —, placées dans une
époque bien réelle : « Collaborateurs, les Fernandez. Et moi, deux ans apres la
guerre, membre du P. C. F. (p. 85). »

A deux reprises apparaissent pourtant — d’une maniére ponctuelle — les noms
des membres de la famille. Dans la quatriéme séquence’”, c’est le nom de
jeune fille de la mére qui surgit, lorsqu’elle raconte « ce qui est arrivé a elle,
Marie Legrand de Roubaix [p. 59, ¢’est nous qui soulignons] ». Dans le hui-
tiéme segment’”, ¢’est le prénom du petit frére qui est mentionné, comme par
hasard : « Il [le frére ainé] a dit : quelle horreur cette mort, ¢’est abominable,
notre petit frére, notre petit Paulo [p. 98, c’est nous qui soulignons]. » Ces deux
désignations ont ceci d’important qu’elles sont censées affirmer la véracité du
texte et, par la méme, la validité (illusoire ?) du pacte autobiographique.

Celui-ci, a la vérité, ne peut étre conclu que par implication®® : il est établi
a travers I’évocation du visage et des images de la narratrice et par la mention
des noms des autres. Cela dit, les rapports qui s’instaurent entre la vie et 1’ceuvre
sont complexes : le narrateur, désireux d’authentifier son discours, n’hésite pas
pour autant a déformer les événements qui lui arrivent, dont la vérité se dérobe
ainsi, donnant lieu aux mensonges et aux fantasmes”’.

L’entreprise de la narratrice consiste a sortir au jour le caché, ¢’est-a-dire a
¢clairer les périodes obscures de son existence, afin d’exprimer les évidences
les moins dicibles. Le souvenir, ainsi saisi, sort de la durée et devient fasci-
nation — une « écriture courante » : « IIs sont morts maintenant, la mére et les
deux fréres. [...] Maintenant je ne les aime plus. Je ne sais plus si je les ai
aimés. Je les ai quittés. [...] C’est fini, je ne me souviens plus. C’est pourquoi
j’en écris si facile d’elle [de la mére] maintenant, si long, si étiré, elle est de-
venue écriture courante (p. 38). »

De cette citation ressort I’hésitation de celle qui se rappelle ; en effet, les failles
dont sa mémoire est la proie sont souvent étalées, voire soulignées avec insistan-
ce : «J oublie tout, j’oublie de dire ¢a (p. 78) » ; « Je crois me souvenir (p. 79) » ;
« Peut-Etre que je me trompe (p. 93) » ; « Je me souviens mal des jours (p. 100). »

Tout compte fait, la parole autobiographique du récit se caractérise par une
ambiguité frappante, ce qui permet a la narratrice de « se cacher, [de] se faire,

* Et qui relévent de la réalité. Cf. a ce propos Pierrot, 1989, p. 330.

7 Pages 42 4 62.

7 Pages 94 4 101.

70 Cest le cas aussi de LT du Képi, cf. supra, p. 39.

7 L' Amant de la Chine du Nord, écrit postérieur a L’Amant (1991), offre de cette ren-
contre une version différente.
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[de] se lire (p. 15) » a la fois’’®. L’attrait du texte réside dans cette incertitude
fonciere, dans ce conflit qui oppose et réunit en méme temps réel et roma-
nesque. L’Amant se situe ainsi aux fronti¢res indécises des genres de facture
personnelle et se lit comme une autobiographie renversée, susceptible de pro-
voquer des modes de lectures illimités.

Les probléemes de la narration : dédoublements et identifications

Les questions que souléve la narration ne sont pas sans rapport avec celles
que pose le paradoxe autobiographique. A I’incertitude qui s’en dégage, ré-
pondent les changements de la personne grammaticale, qui donnent lieu a I’al-
ternance des formes narratives de base. La principale caractéristique du régime
narratif réside dans I’éclatement : le narrateur-personnage se dédouble en deux
instances bien distinctes, celles qui se souvient (je-narrant) et celle qui est
rappelée par la mémoire (je-narré). Des ’incipit, la distance — temporelle et
psychologique — qui sépare ces instances est manifeste ; de ce fait résulte que
le moment de la narration est indiqué plus d’une fois : « Je me souviens, a
I’instant méme ou j’écris, que notre frére ainé n’était pas a Vinhlong quand on
lavait la maison a grande eau (p. 77) » ; « A cette époque-13, et ce n’est pas
encore si loin, a peine cinquante ans (p. 131) ».

Le véritable intérét de cette technique consiste dans la fragmentation du je-
narré lui-méme, principal objet de la vue : le narrateur se contemple tant6t en
sujet (a la premiére personne), tantot en objet (a la troisiéme personne), ce qui
bouleverse, d’une part, la structure linéaire et abolit, d’autre part, 1’illusion de
la véracité. Nombre de sceénes essentielles — avant tout érotiques — sont ainsi
relatées a la troisiéme personne, telle dans la deuxiéme séquence 1’évocation
du chapeau de la petite, signe évident de son altérité : « Ce qu’il y a ce jour-la
c’est que la petite porte sur la téte un chapeau d’homme aux bords plats [...].
L’ambiguité déterminante de 1’image, elle est dans ce chapeau (p. 19). »

Il s’ensuit que la narratrice est capable de jeter un regard distancié sur
I’adolescente qu’elle fut, comme si les événements de sa vie arrivaient a un
autre. Du reste, ce projet narratif est nettement formulé : « Je me vois comme
une autre, comme une autre serait vue, au-dehors, mise a la disposition de tous,
mise a la disposition de tous les regards (p. 20). » La méme situation se répéte
dans le quatrieme segment, qui expose le moment crucial de la rencontre, trou-
vant son point d’aboutissement dans la scéne érotique des amants : « L’homme
¢légant est descendu de la limousine, il fume une cigarette anglaise. Il regarde
la jeune fille au feutre d’homme et aux chaussures d’or. Il vient vers elle lente-

7 Aliette Armel affirme que « I’ambiguité demeure totale sur la nature du pacte de véri-

té signé par Marguerite Duras ». Cf. 1990, p. 24. Pour I’incertitude de la parole autobiogra-
phique, cf. également LK et OR.
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ment (p. 42) » ; « D’abord il y a la douleur. Et puis aprés cette douleur est
prise a son tour, elle est changée, lentement arrachée, emportée vers la jouis-
sance, embrassée a elle (p. 50). »

Le départ de la jeune fille dans la treiziéme séquence’” — qui se lit comme
I’inversion de 1’épisode de la rencontre — est également raconté a la troisiéme
personne. Lors de ce voyage, la révélation de la narratrice se produit a 1’aide
de la musique ; grace a « I’éclatement d’une valse de Chopin (p. 138) », I’hé-
roine se rend compte de sa passion pour le Chinois®®’ : « Et la jeune fille s’était
dressée comme pour aller a son tour se tuer [...], elle avait pensé a cet homme
de Cholen et elle n’avait pas été siire tout a coup de ne pas 1’avoir aimé d’un
amour qu’elle n’avait pas vu (ibid.). »

Il importe de remarquer que ce segment final est relaté, presque exclusive-
ment, sous forme hétérodiégétique, ce qui diminue la charge affective du der-
nier passage du récit, censé présenter ’ultime appel de 1’amant, qui survient au
bout d’une ellipse considérable : « Des années apres la guerre, aprés les maria-
ges, les enfants, les divorces, les livres, il était venu a Paris avec sa femme. 11
lui avait téléphoné (p. 141) » ; « Il lui avait dit que c’était comme avant, qu’il
I’aimait encore, qu’il ne pourrait jamais cesser de I’aimer, qu’il 1’aimerait
jusqu’a sa mort (p. 142). »

La mise a distance de 1’image de soi contribue a mieux souligner le role
décisif que prend I’amant dans 1’évolution personnelle de la narratrice. Fonc-
tionnant comme révélateur du désir, il est celui qui permet 1’éloignement de
«la famille de Sadec, [de] I’horreur de la famille de Sadec, [de] son silence
génial (p. 45) » : « Dés qu’elle a pénétré dans 1’auto noire, elle 1’a su, elle est a
[’écart de cette famille pour la premicre fois et pour toujours [p. 46, ¢’est nous
qui soulignons]. »

Par le biais de I’emploi de la troisi¢éme personne — qui s’interpréte comme
le support d’une forme narrative pseudo-hétérodiégétique —, la narratrice par-
vient & objectiver ce souvenir déterminant de son existence, révolu au moment
de la narration. En effet, c’est dans « I’inadéquation » des dénominations de
I’héroine®®' que se dessine une double libération, celle de I’adolescente et celle
encore de la forme d’écriture.

Fait de picces et de morceaux, L ’Amant témoigne d’une architecture fort
intéressante : a la fois jubilation narcissique et réflexion profonde, le récit se
caractérise sur le plan narratif par la discontinuité. Ainsi, la relation de la
liaison des héros — fil principal — est constamment entrecoupée par 1’évocation
d’autres souvenirs, situés a des époques différentes. Ceux-ci, en constituant
des fils secondaires, ont trait tour a tour a la figure de la mére et aux tensions
qui confrontent la jeune fille a ses fréres. Il arrive aussi que le narrateur in-

°7 Pages 130 a 142.
** Dans MC, la musique joue également un role de révélateur.
1 Cf. Marini, 1985, p. 15.
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troduise des digressions proprement dites, sans rapport apparent avec le projet
autobiographique. Tel est le cas, par exemple, de la sixiéme séquence’™,
centrée sur les personnages de Marie-Claude Carpenter et de Betty Fernandez.
Dans ces épisodes, la narratrice renonce a son statut de protagoniste, pour oc-
cuper la position de témoin, ce qui contredit les poncifs du genre autobiogra-
phique, qui exigent qu’au centre d’intérét du texte soit placé celui qui raconte.

L’évocation des souvenirs se fait tantét d’une manic¢re vague, tantot avec
une précision exagérée, ce qui se conforme aux ambiguités dont nous avons
parlé et qui constituent I’essence méme du texte’™. Sur le plan des modes du
récit, L ’Amant fait ressortir le triomphe du style indirect, utilisé¢ aux dépens du
discours rapporté : nous avons affaire a une technique exceptionnelle, étant
donné que I’ceuvre durassienne, dans son ensemble, se fait remarquer par la
prédominance des dialogues™*.

L’instance narrative de L ’Amant — doublement fragmentée — revient inlas-
sablement sur les mémes scénes ; 1’abandon et la reprise des différents fils
d’événements aboutissent au morcellement de I’histoire. Le résultat de cette
technique est, au niveau de la perception de I’univers romanesque, la mise en
valeur d’une vision prismatique, marquée par le surgissement de plusieurs fo-
calisations-objets™®. L’importance de ce procédé réside dans le fait que la fo-
calisation-sujet — la narratrice — va jusqu’a opérer une identification entre les
différents personnages qui constituent 1’objet de sa vue. Ce choix n’est pas un
hasard ; en effet, I’un des enjeux du récit consiste dans la (re)construction et la
sauvegarde de 1’identité. Pour accomplir cette tache, le narrateur met en va-
leur des personnages qui se ressemblent jusqu’a se confondre, certains d’entre
eux — telle la « folle de Vinhlong » — étant des « doubles » de I’héroine®*®.

Il est opportun de noter que la perte d’identité menace, en premier lieu, la
mére, la « substitution » qu’elle subit dans le neuviéme segment®’, répondant
sans doute au dédoublement qui affecte I’instance narrative : « Et puis, dans
une sorte d’effacement soudain, de chute, brutalement je ne 1’ai plus reconnue
[la mére] du tout. [...] L’épouvante ne tenait pas a ce que je dis d’elle [...], elle
venait de ce qu’elle était assise 1a méme ou était assise ma mere lorsque
la substitution s était produite, que je savais que personne d’autre n’était 1a a

%2 pages 79 a 85.
383 : : A S . .

La narratrice, qui a souvent du mal a se rappeler les événements de sa vie, a soin en
revanche de noter la marque méme des produits de beauté qu’elle utilise : « Par-dessus la
creme Tokalon je mets de la poudre couleur chair, marque Houbigan (p. 24) » ; « Je n’ai
pas de parfum, chez ma mére c’est I’eau de Cologne et le savon Palmolive (p. 25). »

384 -7 . 3 » 9 \

Privé de discours rapporté, L’Amant s’interpreéte pourtant — au sens large — comme un
« dialogue » avec le lecteur, ce dont témoignent les adresses destinées a celui-ci : « Que je
vous dise encore, j’ai quinze ans et demi (p. 11) » ; « Sur le bac, regardez-moi (p. 24) ».

3 Ce procédé contredit, 1a encore, la logique du genre que le narrateur s’est choisi.

3% Marie-Claude Carpenter et Betty Fernandez partagent avec 1’héroine le sentiment
d’étrangeté qui s’empare d’elle.

7 Pages 100 a 115.
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sa place qu’elle-méme, mais que justement cette identiteé qui n’était
remplagable par aucune autre avait disparu [p. 105, c’est nous qui
soulignons]. »

Le réseau d’identification qui oriente la trame du récit prend souvent des
formes compliquées. Ainsi, dans la septiéme séquence®®, 1’évocation du corps
d’Héléne Lagonelle éveille en la narratrice un désir presque homosexuel, qui
se confond ensuite avec celui éprouvé pour le Chinois : « Je suis exténuée du
désir d’Héleéne Lagonelle. Je suis exténuée de désir. Je veux emmener avec
moi Héléne Lagonelle, 1a ou chaque soir, les yeux clos, je me fais donner la
jouissance qui fait crier. Je voudrais donner Héléne Lagonelle a cet homme qui
fait ¢a sur moi pour qu’il le fasse a son tour sur elle. [...] Ce serait par le détour
du corps d’Héléne Lagonelle, par la traversée de son corps que la jouissance
m’arriverait de lui, alors définitive. De quoi en mourir. Je la vois comme étant
de la méme chair que cet homme de Cholen (p. 91-92). »

Alors que la mére est a la fois un modele et un repoussoir pour sa fille, le
personnage du pére est le grand absent du récit. Ce n’est sans doute pas un
hasard si ’amant apparait comme un substitut de la figure paternelle : « Il me
douche, i1l me lave, il me rince, il adore, il me farde et il m’habille, il m’adore.
Je suis la préférée de sa vie (p. 79). » L’héroine devient de cette fagcon '« en-
fant » du Chinois, mot que la meére, aveuglée par sa passion exclusive pour le
frére ainé, n’aurait jamais prononcé pour elle®® : « Ainsi j’étais devenue son
enfant. Il était devenu autre chose aussi pour moi (p. 122). » De fait, la liaison
de la petite apparait comme une relation incestueuse, d’autant que le petit
frére — considéré a son tour comme 1’« enfant » de la narratrice® — est sou-
vent assimilé a ’amant : « Je reconnais la peur de mon amant, c’est celle de
mon petit frére (p. 66). »

La passion du Chinois pour I’héroine se confond ainsi avec I’« amour in-
sensé (p. 129) » que celle-ci éprouve pour son petit frére, les identifications qui
s’operent entre les personnages ouvrant la perspective fascinante de la mort :
« Le corps de mon petit frére était le mien aussi, je devais mourir. Et je suis
morte. Mon petit frére m’a rassemblée a lui, il m’a tirée a lui et je suis morte
(p. 128). »

Ces identifications soulignent I’instabilité de la personnalité¢ humaine et la
relativité de toute « vérité », qui n’est qu’apparence : « Ce que je veux paraitre
je le parais, belle aussi si c’est ce que [’on veut que je sois [...]. Tout ce que

% Pages 86 4 94.

¥ « Je crois que du seul enfant ainé ma mére disait : mon enfant. [...] Des deux autres
elle disait : les plus jeunes (p. 75). »

3% « Je voulais tuer, mon frére ainé [...] et le voir mourir. C’était pour enlever de devant
ma meére 1’objet de son amour [...], et surtout pour sauver mon petit frére [...], mon enfant

(p- 13). »
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I’on veut de moi je peux le devenir. Et le croire (p.26).» Le procédé de
I’identification, censé sans doute contrebalancer la technique du dédouble-
ment, est I’auteur d’un univers a I’intérieur duquel tout répond a tout, mais ou
rien ne rime véritablement a rien.

Pour montrer la valeur particuli¢re de la ressemblance des figures, une ex-
cellente illustration nous est donnée par le dixiéme segment™’, o il est ques-
tion de la photographie que la mére s’est fait faire d’elle-méme : « Quand elle
a été vieille, les cheveux blancs, elle est allée aussi chez le photographe, elle y
est allée seule (p. 118). » Cette photo est comparée a celle des « indigenes
aisés [qui] allaient eux aussi au photographe, une fois par existence, quand ils
voyaient que la mort approchait (ibid.). » Ces photographies étonnent par leur
ressemblance « hallucinante », qui permet d’« affronter 1’éternité (ibid.) »,
principale aspiration de tous les héros chez Duras.

Il ressort de ce qui précede que la mort occupe, dans I’organisation du ré-
cit, une place de premier ordre. Erotisme, maternité, désir d’écrire — tout con-
note en effet la mort, qui s’interpréte dans 1’univers durassien comme une po-

sitivité par excellence®”.

Dans ce dernier passage consacré aux problémes de la narration dans
L’Amant, nous nous proposons d’examiner rapidement le théme de I’écriture et
de passer en revue quelques-unes des fonctions dont il est doté. Il a été dit que
le texte revétait plusieurs enjeux : récit d’une histoire amoureuse, quéte de soi
et de la famille, L ’Amant est aussi I’histoire de « la venue a 1’écriture »°*, qui
s’accomplit dans le miroir que tend cette autobiographie renversée.

L’écriture entretient d’étroits rapports avec I’amour : les deux s’interpre-
tent comme une transgression par rapport aux normes de la société en vigueur.
Le désir d’écrire, signe de la différence de la petite, jaillit dés le deuxieme
segment : « Quinze ans et demi. Le corps est mince, presque chétif, des seins
d’enfant encore [...]. Je vois bien que tout est 1a. Tout est 1a et rien n’est encore
joué, je le vois dans les yeux, tout est déja dans les yeux. Je veux écrire [p. 29,
c’est nous qui soulignons]. »

Il n’est donc pas étonnant que 1’écriture, saisie comme une « inconvenance
fondamentale (p. 15) », soit repoussée par la mere qui éprouve, du reste, de la
jalousie a I’égard de sa fille : « Elle est contre, ce n’est pas méritant, ce n’est
pas du travail, c’est une blague — elle me dira plus tard : une idée d’enfant
(p- 29) » ; «Je lui ai répondu [a la mere] que ce que je voulais avant toute
autre chose c’était écrire, rien d’autre que ¢a, rien. Jalouse elle est (p. 31). »

*! Pages 1154 119.

*2 Dans Moderato cantabile, ’alliance magique de I’amour et de la mort constitue
I’essence méme du texte.

3% Cf. le titre de Cixous, La Venue d ’écriture, 1977.
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L’amour pour le Chinois a ceci d’important qu’il favorise — entre autres
conséquences — la prise de conscience qu’aura la narratrice de sa vocation
d’écrivain. Ce processus doit passer par la séparation des amants : si leur
amour est capable d’atteindre a 1’éternité tant convoitée, c’est que ce ravisse-
ment est le résultat d’un manque™*. L affirmation du désir d’écrire, rempli de
sensualité, participe a la quéte amoureuse : en sublimant toute faille, elle se
présente comme un moyen de perpétuer I’émotion”.

L’écriture est en relation aussi avec la figure de la mere, d’une redoutable
ambiguité. Si, dans L ’Amant, la narratrice fait le « procés » de la mére, elle sou-
haite également idéaliser, voire magnifier son image. Quoi qu’il en soit, le lieu
de la mere — zone a la fois dangereuse et sécurisante — demeure le lieu initial de
I’écriture ; la vocation s’enracine dans I’enfance, et apparait comme une « cer-
titude » inébranlable : « Je suis encore dans cette famille, c’est 1a que j habite a
I’exclusion de tout autre lieu. C’est dans son aridité, sa terrible dureté, sa
malfaisance que je suis le plus profondément assurée de moi-méme, au plus
profond de ma certitude essentielle, a savoir que plus tard j’écrirai (p. 93). »

Une hypertextualité sans bornes

Par hypertextualité, Genette entend « toute relation unissant un texte B [...],
hypertexte a un texte antérieur A [...], hypotexte sur lequel il se greffe’®. » Se-
lon Borgomano, nous avons affaire dans L’Amant a un phénoméne d’« auto-
hypertextualité » : en effet, « ’hypotexte de L ’Amant se présente comme vaste
et polymorphe puisqu’il comprend toute une partie de 1’ceuvre durassienne
(autohypotexte !)**7 »

L’Amant emprunte donc aux ouvrages précédents, processus qui se fait sou-
vent d’une maniére assez explicite. Dans la deuxiéme séquence, une allusion est
faite & « [ses] livres » : « Sur le bac, a c6té du car, il y a une grande limousine
noire avec un chauffeur en livrée de coton blanc. Oui, c’est la grande auto funébre
de mes livres. C’est la Morris Léon-Bollée. La Lancia noire de I’ambassade de

France a Calcutta n’a pas encore fait son entrée dans la littérature (p. 25) »”*%.

** Nous avons dit que c’est sur le manque du référent que se fond le projet autobio-

graphique. Supra, p. 188-189.

% L article défini du titre fait du Chinois un modéle, un archétype, voire une figure my-
thique.

% Cf. Genette, 1982, p. 13. Ne pas confondre hypotexte et hyporécit (dont nous avons
parlé dans MC).

*7 Borgomano, 1986, p. 68. Pour une définition de I’hypertextualité, cf. infia, Souffles,
p. 200 et p. 216.

% C’est-a-dire la Léon-Bollée de M. Jo et la Lancia du Vice-consul.
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Dans la troisiéme séquence™”, une nouvelle mention surgit relative aux
« livres », sans que leur contenu soit précisé : « Dans les histoires de mes
livres qui se rapportent a mon enfance, je ne sais plus tout & coup ce que j’ai
évité de dire, ce que j’ai dit (p. 34). » Ces mentions ont ceci d’important qu’el-
les contribuent a authentifier la démarche autobiographique : les « livres » sont
a interpréter comme les substituts du nom propre qui fait défaut.

La « folle de Vinhlong (p. 103) » rappelle « la mendiante multiforme » des
précédents récits*™, la « Dame (p. 109) », le personnage d’Anne-Marie Stret-
ter apparue depuis Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), récit qui inaugure un
véritable cycle dont fera partie, par exemple, Le Vice-consul (1965). Héroine
nourrie du réel*®', Anne-Marie Stretter et, a sa suite, la Dame reflétent une image
exagérée de la mere, tout en offrant des avatars de la romanciere elle-méme.

Les morceaux du cycle du Ravissement ne sont pas les seuls a fournir
I’autohypotexte de L’Amant. Y participe aussi le premier écrit, Un barrage
contre le Pacifique (1950), roman « familial » de facture classique, relaté a la
troisiéme personne. Ce récit, en posant les bases de I’univers indochinois, pré-
sente le drame de la mére, ruinée par 1’achat d’une concession incultivable. Ses
enfants, Suzanne et Joseph, attendent 1’événement qui les arrache de leur mi-
sere et de leur ennui. Pour Suzanne, cet événement se présente sous la forme
d’un riche Chinois, monsieur Jo, que celle-ci refuse en faveur de Jean Agosti.
Joseph, & son tour, noue une liaison passionnée avec une femme mariée ; il
part et ne revient que pour assister a la mort de sa mére.

Dans L’Amant, il est aisé de découvrir les traces de cette histoire d’inspi-
ration autobiographique ; a en croire Borgomano, la narratrice de L’Amant
« parait s’employer [...] & déconstruire 1’¢laboration fantasmatique des livres
précédents, tantot dédoublant ce qui avait été condensé, tantot rassemblant ce
qui avait été dispersé’®. » Une bonne illustration de cela se trouve dans la
troisiéme séquence, ou le narrateur avoue avoir rectifié 1’épisode de la ren-
contre : « Ce n’est donc pas a la cantine de Réam, vous voyez, comme je
I’avais écrit, que je rencontre I’homme riche a la limousine noire, c’est apres
I’abandon de la concession, deux ou trois ans apres, sur le bac, ce jour que je
raconte (p. 36). »

Selon Borgomano, une autre forme d’hypotexte se trouve dans Les Lieux de
Marguerite Duras, dont L’Amant offrirait une « réécriture ». En effet, les deux
écrits se présentent comme « le commentaire d’un album de photogra-
phies*® » ; néanmoins, alors que dans Les lieux les photographies sont effec-

* Pages 31 4 42.

400 Borgomano, 1986, p. 71.

1 Anne-Marie Stretter est Elisabeth Striedter, femme d’un administrateur dans un
poste indochinois. » Cf. Marc Saporta, 1985, p. 20.

4921986, p. 70. Dans Un barrage contre le Pacifique, Suzanne n’a qu’un frére ; la figure
de I’amant, au contraire, est répartie entre monsieur Jo et Jean Agosti.

% Borgomano, ibid., p. 69.
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tivement exposées, L’Amant se contente de dire poétiquement 1’image, censée
révéler les profondeurs de la conscience.

Du reste, dans I’ceuvre durassienne, les frontiéres qui séparent texte et ima-
ge demeurent indécises. 1l est notoire que dans les films créés par Duras elle-
méme, 1’auteur souhaite « massacrer » ses propres récits, ¢’est-a-dire « détrui-
re ce qui est écrit et donc ne finit pas*® ». La destruction — mouvement positif,
voire initiatique chez Duras — s’inscrit aussi et surtout dans L ’Amant, ou évé-
nements et personnages sont figés dans des images jaunies, constituant une
série de plans fixes. Borgomano attire I’attention sur le caractére « illimité » de
I’hypertextualité chez Duras: «en mettant en abime 1’ceuvre entiére*” »,
L’Amant se lit comme « le tombeau de 1’ceuvre durassienne : tombeau [...] ba-
roque et paré de mille prestiges, mais fallacieux mirage de la mort*®. »

Ce « vieil album de photographies®’ » — réelles ou imaginées — qu’est
L’Amant, rempli d’autotextualité, propose une ultime forme de distance et de
maitrise de soi, en permettant a la romanciére d’innocenter les membres de sa
famille réunis par les images du texte : « Alors il ne reste @ ma mere que les
photographies a montrer, alors ma meére les montre, logiquement, raisonnable-
ment, elle montre a ses cousines germaines les enfants qu’elle a. Elle se doit de
le faire, alors elle le fait, ses cousines c’est ce qui reste de la famille, alors elle
leur montre les photos de la famille (p. 117). »

Tout compte fait, I’écriture de L’Amant affirme — paradoxalement — un dé-
sir de vivre au sein méme du « grand désert » de I’existence ; ne s’agit-il pas
de se sauver, en dernicre analyse, de la fascination de la mort ? « Je crois que
ma vie a commence a se montrer a moi. Je crois que je sais déja me le dire, j’ai
vaguement envie de mourir. Ce mot, je ne le sépare déja plus de ma vie. [...] Je
vais écrire des livres. C’est ce que je vois au-deld de I’instant, dans le grand
désert sous les traits duquel m’apparait I’étendue de ma vie (p. 126). »

Ainsi se dessine dans cette étrange autobiographie une « figure hypertrophi-
que du paradoxe “postmoderne” » : une « histoire qui “n’existe pas” [...] et qui
pourtant, magiquement, parvient quand méme a s’écrire’® », afin de construi-
re une sphere lumineuse — celle des retrouvailles avec soi, les autres et le monde.

% Jacquette du livre-film La Femme du Gange, Gallimard, 1973. Un phénoméne inverse

s’est produit lors de I’adaptation a I’écran de L’Amant par J.-J. Annaud (1991) : de son
propre aveu, Duras se sentait « dépossédée de son texte » — aussi a-t-elle choisi de détruire
ce film par I’écriture de L’Amant de la Chine du Nord.

51986, p. 73. L’ceuvre se caractérise —nous I’avons montré — par une thématique re-
dondante : tous les écrits expriment la fascination pour la mort et I’impossibilité¢ d’aimer.

“%1985b, p. 48. Borgomano ajoute ailleurs que « par le biais de cette “hypertextualité il-
limitée”, obliquement, 1’ceuvre durassienne se voit [...] inscrite [...] dans ce qui fait la spé-
cificité des romans “nouveaux” de notre époque. » Cf. 2002, p. 113.

407 Borgomano, 1985b, p. 47.

408 Borgomano, 1986, p. 77.
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PARODIES : SOUFFLES DE CIXOUS

Hélene Cixous n’est pas seulement une figure éminente de la critique fémi-
niste contemporaine : désireuse de scruter les zones d’ombre de la personnali-
té, elle pose dans ses récits une série d’interrogations sur le difficile rapport a
¢tablir entre les sexes et les étres, ce dont témoignent Souffles et OR, les let-
tres de mon pére que nous entreprenons d’analyser dans la derniére partie de
ce travail.

Ecriture troublée et profondément troublante, Souffles se compose de neuf
fragments de longueur inégale, séparés par des blancs typographiques*”. Ces
fragments font alterner séquences en romain, passages en italique, et une
couche assez hétérogene susceptible de relever du procédé de la citation. La
typographie des passages cités est assez variée : ils sont mis tantdt en italique
(avec ou sans 1’usage des guillemets), tantot en romain et entre guillemets ; il
arrive également que seule la taille des caractéres utilisés renseigne sur leur
valeur de citation*"’. La cohérence des fragments est assurée par I’emploi des
sous-titres ; I’exergue et la « postface » dont le récit est doté, ont pour fonction
de servir de cadre. Le genre de Souffles est difficile a déterminer : Cixous elle-
méme considére son ouvrage comme une « fiction »*'".

Les séquences se caractérisent par la persistance de quelques thémes répé-
titifs — telles la problématique de la genése, de la maternité et de la sexualité —,
qui créent tout un complexe métaphorique. La difficulté de la lecture doit a la
facon dont ces thémes se lient les uns aux autres : ils se définissent suivant un
« mouvement-centrifuge », a la suite duquel ils oscillent entre le centre et la
marge du texte*'%.

La thématique de la naissance appelle d’emblée celle de I’écriture, dont il

s’agit de montrer la difficile gestation. Le principal support de I’écriture est la

409 : : . 2\ . ‘y .
La segmentation en fragments — qui ne peut se faire, 1a aussi, que d’une maniére arbi-

traire — suit, grosso modo, cette division. Un procédé similaire de fragmentation a été ob-
servé chez Sallenave et Duras.

% D’une fagon générale, la taille des caractéres dans les citations est plus petite : le
méme phénomeéne s’observe dans le cas de la plupart des séquences en italique.

' Publiés en 1975, Souffles constitue le premier morceau de la série des « fictions »
cixousiennes. Cf. a ce propos Angst (1977), Préparatifs de Noces (1978), Partie, Ananké,
Vivre ’orange, La (quatre textes publiés en 1979) ; llla (1980), With ou l’art de I’inno-
cence (1981), Manne (1988), Jours de I’an (1990), Déluge (1992), Beethoven a jamais
(1993), La Fiancée juive (1995), Messie (1996) et OR, les lettres de mon pére (1997), qui
sera analysé dans le chapitre suivant.

12 Cf. L. Kettler Penrod, 1992, p. 88.
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parodie, qui laisse ses traces a tous les niveaux du texte, sans qu’une histoire
puisse s’y produire : s’inscrivant dans la lignée « postmoderne », Cixous nie la
validité du récit linéaire, logique, chronologique. L usage de la parodie conduit
a la réécriture d’un certain nombre de textes ; son emploi s’inscrit aus-si dans
le langage, dont le narrateur a soin de détourner les composantes: nous
assistons a la déconstruction de la phonétique, du lexique et de la syntaxe.
Comme la parodie reléve de I’intertextualité, nous nous proposons d’exa-
miner dans ce chapitre quelques-unes des manifestations de la pratique inter-
textuelle qui apparait dans Souffles, afin d’aboutir a la découverte du sens de
cette technique, sans doute cruciale pour I’intelligence du récit et, par 1a méme,
de 1’univers cixousien*”. Parmi les pratiques intertextuelles, nous distingue-
rons quatre sous-catégories que nous ne dissocierons pas a tout prix les unes
des autres dans la suite de notre étude : la coprésence (citation, référence,
allusion, plagiat)''!, I’hypertexte, qui procéde par transformation (parodie,
autohypertexte)''> ou par imitation (pastiche), le métatexte (métadiscours,
commentaire) et le paratexte (titre, sous-titre, exergue, postface, avertisse-
ment, note de bas de page etc.). Il convient également de faire une distinction
entre intertextes littéraire (récit, conte, théatre, mythe)'® et extra-littéraire
(musique, peinture), enfin, entre intertextes structural et thématique'’.
L’exergue, en forme de citation, est constitu¢ de deux parties : & une phrase
en allemand (traduite dans la postface)*'®, suit un passage puisé dans ’ceuvre
de Kierkegaard, qui annonce le théme capital de la maternité : « Quand ’en-
fant doit étre sevré, sa mere recourt & une nourriture plus forte pour I’empé-

13 Nous n’avons pas pour but ici d’établir une typologie des relations intertextuelles.

Pour I’examen de celles-ci, cf. I’ouvrage fondateur de Genette, 1982, p. 7-19. Pour une
étude de la pratique intertextuelle dans Souffles, cf. Mairéad Hanrahan, 2000, p. 323-332.

1% Cest la coprésence qui domine dans ’organisation des Portes de Gubbio.

“ Le terme « autohypertexte » a été précédemment utilisé lors de I’étude sur AM, supra,
p. 196.

*!° Nous avons choisi ici de considérer le mythe comme relevant de la littérature.

7 Pour I’intertexte thématique, cf. infi-a, p. 206-207. Dans son ouvrage, Genette — & qui
nous empruntons, avec quelques modifications, notre terminologie — distingue cinq possi-
bilités des relations transtextuelles : 1’intertextualité, la paratextualité, la métatextualité,
I’hypertexualité et I’architextualité. Le mérite de cet ouvrage est dii & la séparation de deux
catégories jusqu’alors confondues : celles de ’intertextualité — ¢’est-a-dire la « relation de
coprésence entre deux ou plusieurs textes (1982, p. 8) », tels la citation, I’allusion, le pla-
giat — et de I’hypertextualité, qui proceéde par transformation simple (parodie) ou indirecte
(pastiche). Nous utilisons le terme d’intertextualité dans un sens bien plus large que celui
que Genette lui attribue : pour nous, est intertexte la somme des relations que les textes
entretiennent entre eux. Nous admettons également la référence parmi les manifestations de
la coprésence, pour la bonne raison qu’elle est susceptible de rendre présent dans 1’esprit
du lecteur un texte antérieur, qui peut ainsi agir sur la réception du nouveau texte.

“' Titre d’un des poémes qui composent le recueil Frauenliebe und Leben d’Adelbert
von Chamisso, recueil mis en musique par R. Schumann (op. 42).
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cher de périr... (p. 7) »*". Il convient de noter que cette seconde partie du pa-
ratexte revient a plusieurs reprises dans le récit, sous une forme modifiée.

Le premier fragment™’, le plus long de tous, expose dés le début la pro-
blématique de la genése, en faisant valoir toutes sortes d’intertextes. A 1’énig-
me appelée par la naissance, répond une citation en allemand — une phrase de
Faust, qui ne fait qu’épaissir I’obscurité des propos créée par la coprésence :
« Voici I’énigme : de la force est née la douceur. Et maintenant, qui naitre ? La
voix dit: “Je suis 1a”. Et tout est la. [...] “Toi!” La voix dit: “toi”. Et je
nais ! — “Vois” dit-elle, et je vois tout ! [...] Et j’en nais. Je ne sais pas. Qui ?
Selbst jetzt, welche denn ich sei, ich weiss es nicht * (p. 9) »**".

Le sous-titre « Samsonge (p. 13) », entouré d’allusions bibliques, combine
Samson, songe et mensonge, pour dénoncer « la sournoiserie de Dieu (ibid.) »,
tournant ainsi en dérision le plus grand mythe de ’humanité — la Bible**. Le
narrateur — dont 1’identité reste fort douteuse jusqu’a la fin —entreprend en-
suite un voyage — onirique — a Bagdad, évoquant I'univers des contes arabes
avec leurs lieux mythiques. Ce voyage qui continue a percer —sans le ré-
soudre — le secret de la genése, livre une série de jeux, de métamorphoses et de
réves, en parodiant, d’une part, la naissance, d’autre part, le genre méme du
conte : « Mien tien s’échange. En le ciel carré au-dessus de nous brille sombre
son soleil a trente plis soyeux ; une partie de son corps s’éclaire et domine nos
corps en fusion. L’intérieur n’exclut pas 1’extérieur, ’empire céleste et aussi
I’empire terrestre, les mers ne restent pas aux bords, il n’y a pas d’autre pénis
que ton pénis ce qui ne I’empéche pas tandis que je le téte d’étinceler dans
mon cou, au moment ou je le vois, brandi au-dessus de moi, prét a s’abattre sur
ma poitrine. Je nais. Tout le monde dort. Sauf: Nous : L’éveil. Si tu trouves, je
te donnerai trente parures (p. 16). »

Ce voyage permet encore de mettre en scéne, dans cette histoire dépourvue
d’intrigue et de héros, un « personnage » a la fois identique au narrateur et dif-
férent de lui : « Ce n’est pas a moi, c’est & toi que je suis menée par cette voix

9 Cf. Kierkegaard, Crainte et Tremblement (1843). Au début de ce texte, I’auteur offre

quatre versions différentes de I’histoire d’Abraham, contenue dans la Genése. Notons
d’emblée que nous ne souhaitons pas examiner la fidélité des citations par rapport aux pro-
pos qu’elles reprennent. Ce qui nous intéresse, c’est la fonction que remplissent les cita-
tions et, plus généralement, les intertextes, dans le contexte ou ils sont placés.

#0'5,1975, pp. 9-77.

“! Pour la phrase en allemand, une note a la page suivante précise : « Ce que dit Héléne,
méme apreés plusieurs vies (Faust, 2° partie) (p. 10). » La traduction frangaise du propos de
Goethe est intégralement citée plus loin: « Méme a présent je ne sais quelle je suis
(p- 14). »

2 11 est question avant tout du premier livre, la Genése. Cixous s’appuie aussi sur Mil-
ton, plus précisément sur Samson Agonistes, ce qui est explicité a la page 53 de Souffles.
L’exergue et ce sous-titre montrent qu’il est question, plus d’une fois, d’une double réécri-
ture de la Genése. Selon Sirois, Hébert, dans FB, « ira [...] jusqu’a structurer son roman a
partir [...] de la Genése (1988, p. 463) ».
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qui passe a travers moi et me disloque. C’est sur toi que je m’ouvre. Tu
m’entends ? Juchée au bout du jeune arbre c’est toi que je vais devenir
(p. 23). » La désignation de ce personnage se fait par le biais des jeux sur le
pronom personnel « je » et sur le verbe « naitre » : « Etonné ? ni de le voir en-
trer, ni de ’entendre te saluer d’un nom qui n’est pas le tien, un «J » qu’il
jette, ou « Jeune ! » ou «Je n’ » (p. 18) » ; « Voila comment je nais, avec len-
teur, comme si j’allais ramper a mon propre enterrement (p.26)»; « Par
exemple (je choisis dans le tas) J* (son nom étincelait sur sa face, c¢’était Jenais
é¢videmment) (p. 29). »

Jenais aura une double fonction dans la suite du texte : d’une part, il est un
participant dont la vie et la mort conférent un semblant de poids romanesque a
I’histoire ; d’autre part — « double » évident de Jean Genet —, son personnage
donnera lieu a la réécriture des ceuvres de I’auteur réel*. Le voyage conduit a
une montagne qui « s’abime en opéra » : « Et je vis comment un opéra est une
montagne retournée (p. 37). » Cet « opéra » est I’espace d’une féte féroce, dio-
nysiaque, lors de laquelle apparaissent les figures d’Electre et de Flytem-
nestre. Cela permet la mise en valeur d’un vaste intertexte, tissé — entre au-
tres — entre le poéme de Rimbaud*** et I’opéra de Richard Stauss, qui s’inspire
de la 1égende antique*”.

Les quelques intertextes qui surgissent au début de Souffles, mettent au jour
I’un des intéréts de 1’alternance des trois couches de textes : le jeu réside dans
I’insertion des bribes de citations de différentes sortes, a partir desquelles les
séquences en romain opérent nombre de détournements. Le narrateur, qui
«n’[est] plus a la merci des régles d’unité, de non-contradiction, et autres
formalités policiéres (p. 28) », n’hésite pas a expliciter cette intention : « C’est
donc ainsi ! dis-je, et ne résiste ni ne céde au flot qui nous dérive, c’est qu’une
scene est la scene de 'autre [p. 72, c’est nous qui soulignons]. »

Les passages précédemment cités montrent le bouleversement du langage
lui-méme, support évident pour formuler les mystéres de la naissance. Ces
jeux sur le langage touchent, par exemple, le niveau phonique, marqué par
I’'usage insolite de 1’¢lision, qui conduit a la création de syntagmes a peine in-
telligibles : « Je veux. J’écoute. Vole ! J’e’t’ Aigle ! (p. 11) » Le niveau lexi-
cal ne reste pas moins perturbé, par suite de la brutale collision de mots ap-

423 . . . s . .
En premier lieu de Pompes funébres. Le nom Jenais évoque encore celui de 1’arbris-

seau (genét), ce qui montre, chez Cixous, I’importance du motif végétal. Cf. infra, p. 209.
Dans Souffles, I’orthographe du nom de I’auteur présente un accent circonflexe : Genét —
comme c’est le cas du narrateur-personnage de Pompes Funebres.

** Une note en bas de page précise le titre de cette piéce des Illuminations : « Being
Beauteous (p. 38) ».

3 La référence musicale est donnée dans une note : « Qu’on joue Elektra (R. Strauss)
apres, voici ce qu’il m’en revient (p. 38). » Par la suite, il y a de nombreuses références a
Electre (p. 38-42).
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partenant a des catégories grammaticales différentes: « Voix-la ! Donne !
Aigle ! (ibid.) » Cet usage aboutit aux renversements de la syntaxe, caractéri-
sée par des phénomeénes de rupture et par I’emploi abusif des constructions ex-
clamatives™’, ce qui va de pair avec les troubles sémantiques. En effet, de
nombreuses séquences apparaissent comme un ensemble de propos désarti-
culés, dont le lecteur a du mal & saisir la signification*”” : « Encore une fois !
Chant ! touchée, percée jusqu’aux moelles fondantes ! inondée jusqu’au dia-
phragme, demain je te rendrai mon émoi, souffle-moi, je n’oublie rien. [...]
Ton cul est une gousse de nénuphar. Ton commandement s’élargit sans fin
(p. 76) » ; « Heurt ! On se souvient : Quelle est la force... ? Le miel, la voix, la
chevelure, la femme, o douceurs, qu’on n’arrive pas a oublier. A rappeler
(p. 77). »

Les bizarreries de ce langage, trés proche de I’oral, doivent encore aux per-
turbations qui s’inscrivent dans le maniement du style, dont les différents
registres — tour a tour incantatoire, jubilant et argotique, voire vulgaire —se
trouvent mélés d’une maniére fort éclectique : « De trés loin, je, sans, con,
vienne, ou voir, je sens de trés prés un orient enfin apaisé ? Ce sera plus que
persan je parie, syrien ne nous retient : dans I’essoufflement de la course la
poitrine briile, il se fait une fusion des langues familiéres, et bouillonne aux
leévres une langue bizarre, qui écorche la chair, pousse des sons gutturaux,
hulule, tourbillonne, s’aiguise et s’emballant vient de trés loin enculer le tym-
pan [p. 17, ¢’est nous qui soulignons]. »

Le détournement des textes et celui du langage vont de pair avec les trou-
bles qui affectent I’identité sexuelle. En effet, la différence entre les sexes est
abolie, le narrateur apparaissant tantd6t comme un €tre doué d’un sexe double,
tantdt comme un personnage privé de « genre » : « Une nouvelle puissance
m’est venue, une autre facon d’étre male (p. 14) » ; « J’ai dit pénis ? N’em-
péche qu’il fut le signe le plus heureux d’une infinie féminité. [...] (Mon cceur
bat dans ce ventre ou se dresse le double sexe) (p. 56) » ; « Un bruit d’arc et de
frondaison, une violente douleur au pubis en méme temps je sens une érection
dans un élancement affreux m’annoncer qu’on a cassé la différence (p. 24). »

Ce renversement implique une série d’identifications : outre celle qui s’éta-
blit entre le narrateur et Jenais, une autre confond, étroitement liée a la problé-
matique de la genése, les roles parentaux, le narrateur étant a la fois ’enfant de
Jenais et la mére du texte qui donne naissance aux personnages : « Quand
j’étais dans ton ventre, raconte ! — dis-je (p. 25) » ; « Lorsqu’il eut atteint une
vingtaine de pages (ce gosse était un texte) il devint incontrélable (p. 33) » ;
« Quel étre bizarre ! L’enfant de mon enfant fait mere. En moi mon fils, par
quelle folle jonglerie me revient ? fait saigner sa meére ! Qui comprendre ?

#6 L>emploi des propositions elliptiques est de régle : « Amour ! frappe ! I’univers en ru-

gissant frappe ! Amour ! (p. 56) »
#7 Ce procédé est particuliérement frappant dans les fragments 2, 3 et 9.
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(Elle) (ou) (lui) ? (p.34)» Jenais semble figurer par moments comme
I’« amant » du narrateur, dont la personnalité, en proie a ses propres jongle-
ries, risque de se multiplier et de s’anéantir : « Je rougis. Impertinent, ce désir.
Profane ! Moi ? “Un peu de sang dis-je. Une galette. Et du café”. Lui, mon
amour, rit (p. 26) » ; « Je suis douée de deux personnes, une me Iéve ici de
notre lit, et une dehors, a coté (p. 14) » ; « Je saute dessus, et vibrant, d’émoi,
d’aime-moi, dés moi, de naitre pas moi, je me taille (p. 28). »

Il va sans dire que cette parodie sur 1’identité des participants s’accom-
pagne des jeux sur les voix (et les voies) narratives, de sorte qu’il est pratique-
ment impossible de définir le statut des interlocuteurs a qui le narrateur
s’adresse, lui-méme « enfant de la voix (p. 14) » — biblique ? Moi, toi, lui se
fondent ainsi en un souffle incertain : « Je suis récente, née d’un éveil a peine
¢bauché. Plus tard, je comprends que « J* » est son nom d’autre. [...] C’est lui
J’, tel qu’il s’appelle, dans un mouvement ou lui a toi s’ajoute. Vous étes ori-
ginaires de la méme région ? (p. 18) » Cette écriture-souffle dont on assiste a
la curieuse genése, est basée sur le paradoxe : « (Voici I’énigme : le dehors est
I’intérieur. [...] Le moment m’ouvre la profondeur de son antimoment)
(p. 36). » Les rares adresses au lecteur — autant de métadiscours — offrent pour-
tant un point de repére, en ce sens qu’elles confirment 1’intention délibéré-
ment ludique du narrateur : « Combien de temps pris dans 1’éternel me laisse-
ras-tu, lecteur, pour que j’aie le temps de retourner la situation ? [...] Combien
de temps, lecteur, me donneras-tu pour que j’aie le temps d’exécuter mon éton-
nement et de le renverser ? (p. 48) »

Texte-mére, texte-désir, texte-jeu, Souffles expose donc, dés le premier
fragment, son réseau thématique singulier en mettant en valeur les techniques
sur lesquelles repose le récit, marqué par 1’alternance de trois types de textes et
de quatre procédés intertextuels, dont les frontiéres demeurent jusqu’a la fin
indécises*.

Le deuxiéme segment*™ centré sur la figure de Jenais, continue de renver-
ser les textes et les sexes. A son début se trouve, a titre d’exergue, une citation
du Faust, disant d’emblée le pénible sentiment de perdition qui s’empare du
narrateur™’. Le fragment est doté d’un autre paratexte, d’un sous-titre —
« L’Autre Part (p. 78) » — qui renvoie peut-étre a Jenais, peut-étre a I’espace
bisexuel dans lequel se déroule I’épisode.

8 Cette incertitude affecte surtout les citations qui apparaissent, nombre de fois, sans

guillemets, ce qui les rapproche du plagiat. Hanrahan attire justement 1’attention sur le ca-
ractére incertain du procédé de la citation : « La citation de Goethe va jusqu’a brouiller la
distinction entre citation et plagiat. Elle est et n’est pas de Goethe. Non seulement son ori-
gine est indiscernable, mais I’incertitude de son origine apparait (2000, p. 327). »

9 Pp. 78-99.

0 La citation est en allemand. Une note en bas de page en donne la traduction, ainsi que
les références a I’ceuvre : « Faust, 2° partie, Acte I1I (p. 78) ».
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La séquence joue sur les noms « Jenais-Genet » et « Novalis » : « La vi-
brante tige d’une pagode [...] s’érige, mélant de male les phanéres féminines, —
et des allées se bordent de genéts ! [...] Alors on vient de m’apporter un petit
paquet bien enrubanné, (“de la part de M. Novalis”, me dit-on). Et je pressens
que I’art du N6 et ’art de mes romantiques Allemands ne vont plus tarder a
s’adjoindre pour produire un théatre hybride (p. 80). »

Ce fragment se présente comme un pastiche des textes de Genet, ce dont sem-
blent témoigner les citations, parmi lesquelles un passage — « Le corps de Jean
¢tait un flacon de Venise (p. 82) » — est doté d’une référence : « Genét, Pompes
funébres (ibid.) »*'. L’introduction de ce titre n’est sans doute pas un hasard car,
sur le plan de la « fiction », on apprend la mort de Jenais, ce qui contredit d’em-
blée I’idée de naissance qui est contenue dans son nom : « On parle de son sui-
cide. Cela fit hier la manchette des journaux : “Jenais est mort” (p. 81). »

Les citations sont censées exprimer '« angoisse » que cette nouvelle sus-
cite, le terme « angoisse » apparaissant a plusieurs reprises. A la phrase de
Genet répond une autre, attribuée a Freud, ce qui détourne le propos de Pom-
pes funebres : « La foule se pulvérise comme un flacon bolonais dont on a
brisé la pointe [p. 82, ¢’est nous qui soulignons] »**>. Cela dit, il s’agit d’un jeu
a la fois sur le texte de Genet, sur les théories de Freud*” et sur le récit policier
(voir I’épisode de I’enquéte, qui survient apres le suicide — ou meurtre ? — de
Jenais). Dans ce monde a I’envers ou «1’oncle Freud » est « costumé en
policier (p. 94) », tout dit la raillerie, le faux-semblant, le trompe-1’ceil :
« Alors n’entre pas, s’impose, 1’idée du meurtre. Aussitdt le vrai comissaire est
révoqué, aussitot remplacé par un commissaire également faux, ou par lui-
méme apres une fausse sortie, qui regoit 1’ordre de recommencer son vrai tra-
vail d’enquéte. [...] Ah! on m’arrache les rideaux du ceeur, j’entre. [...] Et je
me trouve en présence de [’assassein en personne ! [...] Coup de théatre. [...]
Dans I’obscurité qui s’ensuit nous fondons nous renversons sommes renver-
sées 1’'une dans 1’autre, elle ou moi — rideau ! (p. 95-96) »

Le théme de la bisexualité — annoncée par le sous-titre du fragment que
nous venons d’indiquer — apparait sous la forme d’une « vision»: « Par la
fenétre aussitot, une vision familiére : une place triangulaire, bisexuelle, avec
son pubis de tendre verdure, taillée par un soin japonais (p. 80). » Disciple de
Derrida, Cixous affirme en effet « la bisexualité potentielle » de 1’écriture.
Cette bisexualité n’est pas celle de 1’androgyne, censé incarner le mythe de la

« totalité », mais celle d’un sujet double, multiplié, dispersé**.

1 Cette référence a I’ceuvre de Genet est donnée en note en bas de page. Dans le texte,

le jeu sur le terme « flacon » — 1ié au meurtre — est évident.

2 Citation puisée dans Deux Foules conventionnelles, I’église et I’armée de Freud. Cf.
la seconde note de la page 82 de Souffles.

3 Auxquelles Cixous s’oppose 4 plusieurs égards.

“* Pour les questions que cette « bisexualité » souléve chez Cixous, cf. S. Rubin Sulei-
man, 1994, p. 465.
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Il va sans dire que ce segment ne fait qu’aggraver la perturbation des sexes,
au point que le narrateur a du mal a définir le « genre » de Jenais, a la fois
« auteur » de ses personnages fictifs et personnage dans la fiction de Souffles :
« Pas son genre, dis-je, de s’asseoir dans un coin, les cuisses écartées, le vagin
montrant les dents, s’empiffrant de ceux que ses entrailles ont concoctés. Il
aura voulu couronner sa vie. Comme j’aimerais I’admirer ! “C’était un homme.”
De quel genre ? (p. 83-84) »

Désormais, Jenais se confond avec les personnages qu’il a créés, au point
de s’identifier & « Mme Jenais » et au narrateur lui-méme*” : « Tu veux je
voudrais dit-il [...] é&re Mme Jenais (ce nom est le sien) ou bien : je voudrais
que tu sois Mme Jenais moi aussi dis-je [...], car d’abord Mme Jenais c’est lui
[...], on se trouble on se transforme 1’un dans I’autre, sans difficultés (p. 84). »
De ces confusions ressort le caractére paradoxal de 1’existence, dont les poles
essentiels — la vie et la mort — sont interchangeables, ce qui menace I’intégrité
du sujet : « il [Jenais] n’a jamais été que mort ; soit qu’il ait toujours été mort ;
aussi immuablement vivant qu’un mort ; ou qu’il n’ait jamais été mortel, aussi
peu vivant mortellement qu'un immortel, ou un homme fictif (p. 87) » ; « Ne
tenais pas a lui : me tenais a lui [...] ; par ou me transformer en lui (p. 88). »

Dans cet univers de jeu funebre, « mienne et non-mienne — simulacre et
réalité (p. 93) » s’échangent, ce qui conduit le narrateur a conclure a 1’impéné-
trabilité des €tres : « Je saignais, et je gueulais. Collée a lui, il fallait trancher.
Je ne savais pas étre partie de lui. [...] Impossible de nous comprendre, et je
nous assiégeais en vain, moi-méme barrant I’ouverture (p. 99). » Le « massa-
cre » des textes et des sexes s’exprime en un flux de paroles saccadé qui, allant
a ’envers des régles du langage, suit le cours de la respiration : « L’enfant se
fait chat, me fais Jenais, s’il est mort ? me faire mort ; pas possible, difficile ;
je ’aimais, pas vraiment ; je voulais ; me le faire ; I’étais (p. 88). »

Au terme de la deuxiéme séquence de Souffles, il est possible de distinguer,
thématiquement parlant, deux grandes couches d’intertextes en rapport étroit
avec la problématique de la naissance : la premicre est constituée par les cita-
tions de Genet, les références, les allusions, les hypertextes et les paratextes
qui le concernent, a quoi s’ajoutent les jeux sur le nom « Jenais-Genet » dont
nous avons parlé. Cette démarche — quoique parodique — doit étre considérée
comme « positive », car elle est dotée d’une fonction d’attestation: Cixous
tient en effet Genet — qui incarne « 1’écrivain bisexuel énigmatique®® » — pour
son précurseur. Dans le texte, Jenais apparait —nous ’avons vu — comme la

“ Dans le premier fragment, le narrateur figure comme ’enfant de Jenais. Cf supra,

p. 203.
86 ¢, Suleiman, 1994, p. 467. Pour la distinction entre intertexte « positif » et « néga-
tif », nous avons également puisé dans cet article (p. 466).



dc_141 10

207

« mére » du narrateur, son « allié »*’, son double ; comme « un peére maternel
[...], un homme de ce genre, d’une bonne et transparente féminité (p. 220) ».
Le choix de cet écrivain, apte a servir de mode¢le, n’est donc pas un hasard :
« voleur » comme le narrateur™®, Genet n’hésite pas a affirmer sa volonté dé-
libérée de sacrilége, son apologie constante de 1’inversion des valeurs, et sa
fascination devant la mort.

La seconde couche thématique d’intertextes, cette fois « négative » et
critique, réside dans la relecture ironique de la Genése, tournée en dérision : la
preuve en sont les multiples références, allusions et citations (doubles), ainsi
que le titre « Une nouvelle genése », censé introduire plusieurs fragments —
dispersés — en italique**. Il importe de signaler que les intertextes qui ont lieu
dans Souffles peuvent prendre place soit dans le premier, soit dans ce second
versant thématique**'. Notons enfin que si les intertextes appartiennent le plus
souvent au domaine de la littérature et des mythes, la mise en valeur des
intertextes extra-littéraires, musicaux et picturaux (par exemple Schumann,
Strauss et Botticelli) n’en est pas moins possible.

Le plus grand probléme est posé par les citations — nombreuses — qui ne le
sont pas en vérité : si elles s’inscrivent dans la logique typographique du pro-
cédé de la citation, elles appartiennent — faute de toute référence identifiable —
au texte proprement dit de Souffles. 1l s’ensuit que ces « fausses citations » ne
sont rien d’autre qu’une caricature de la technique méme de la citation, ce qui
pousse la démarche parodique a son paroxysme**. D’une maniére générale,
les textes d’origine sont difficilement repérables : ils ne peuvent, le plus sou-
vent, que se deviner a partir de quelques indices. De fait, le narrateur, pour
l’intelliéence de son récit, choisit de se fier & la compétence de son lecteur
virtuel ™.

439

437 o . . A . . .
« N’était-ce pas le signe de notre alliance ? [...] Mémes matiéres. Je vois aussi : nous

nous trouvons dans la région natale des écritures (p. 29). »

8 Cf. son récit le Journal du voleur, Gallimard, 1949. La problématique du « vol » sera
examinée plus loin.

7 L’intertexte que nous baptisons, faute de mieux, « thématique », ne s’oppose pas a
I’intertexte structural ; au contraire, il est censé¢ le compléter, en y ajoutant une valeur
appréciative.

*0 Leblanc estime que la mise en valeur des passages bibliques, dans Les Fous de
Bassan, « affich[e] de la part de I’auteure une position de rupture face a 1’autorité de la
Bible (1997, p. 299) ».

! Cf. par exemple Rimbaud et Freud.

*2 Dans cette étude, nous ne souhaitons cependant pas séparer les citations des fausses
citations, étant donné que leur fonction est la méme. Pour Hanrahan, I’essentiel de Souffles
se trouve dans « I’effet du déplacement de citation en citation : la citation renait en se ci-
tant, de sorte qu’il devient impossible de dire si c’est le texte qui cite ou le texte cité qui
représente le texte-meére (2000, p. 328). »

*3 Ce n’est pas le cas dans les citations des Portes de Gubbio, ou I'intertexte est le plus
souvent marqué.
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La citation initiale du troisiéme fragment*** met en avant la figure d’Eury-

dice : « Seule celle qui va aux enfers se retrouve en Eurydice (p. 100) »**. Le
lecteur est donc confronté, dés le début, aux « enfers » de la création et de
I’amour. Il nous semble opportun de remarquer, qu’a partir de ce segment, les
différents procédés de I’intertextualité sont fortement imbriqués les uns dans
les autres, de sorte qu’il est pratiquement impossible de les examiner d’une
manigére séparée.

La problématique exposée par la citation est développée dans la séquence
en romain, remplie d’intertextes. Le premier se dessine grace a une note en bas
de page qui se rapporte a Rilke, immédiatement associé a Valéry : « (Ainsi,
dit-on, a Rilke tourmenté de lui-méme un souffle de Valéry donna la force de
I’Ouvrir [le livre, I’ceuvre]) (p. 101). » Cette association est la source d’une
¢vidente caricature : il s’agit de détourner, d’une part, le mythe d’Orphée,
d’autre part, I’ceuvre de « Valérilke (p. 102) »**.

L’interrogation sur la création conduit au surgissement du nom « Prime-
vére (p. 106) », nom d’un poéme fictif, « soufflé » au narrateur qui espére par
ce moyen arriver au « geste créateur (ibid.) ». Ce nom revient quelques pages
plus loin, en liaison cette fois avec le tableau de Botticelli, qui se confond a
son tour avec '« ceuvre » du narrateur : « Sur une rétrospective de la gencse
du Printemps (celui de Botticelli) celui qui a été tiré de mon corps pendant
mon sommeil, et couché contre moi pour qu’en s’éveillant j’y reconnaisse trait
pour trait mon désir, — mon ceuvre (p. 116). » Cette ccuvre réside dans I’in-
vention d’une langue toute neuve, apte a exprimer « 1’idée-vie du printemps
désormais définitif (p. 118) » : « Jeune langue sans age je lave, n’avale — Pas.
Les pétales. Palpille. Palpe serre tasse ¢a pulse sous ma langue mu/sclée,
mu/re/mu — remue plus jamais muette Je jette je re je prends je trem je tremble
je trempe, je j’ai je joie, je veux, je rejaillis, je tempéte, re je te rejette. Crache
(p. 117). » La floraison « crachée » dont parle ce passage désarticulé, peut se
lire aisément comme un persiflage du tableau de Botticelli, sans que la réfé-
rence picturale soit tout a fait explicite.

Du reste, cette séquence porte le sous-titre « Origynes (p. 114) », jeu de
mots a 1’inspiration biblique, dans lequel on reconnait encore 1’idée de la fé-
minité dont il est question de montrer les conflits*’. En effet, ’obsession du
« double sexe impérieux (p. 103) » se répercute a travers tout le fragment, par

4 Pp. 100-128.

3 La phrase — séparée du texte par un blanc typographique — n’est mise ni en italique ni
entre guillemets — seule la taille des caracteres renseigne sur sa valeur d’intertexte.

6 Que le mythe d’Orphée soit élaboré dans I’ceuvre des deux poétes est un fait littéraire
bien connu.

7 Cf. « gyné » = « femme ».
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le biais des motifs végétaux — fleur, laurier, arbre*® — censés exprimer les trou-
bles du sentiment amoureux, qui cherche aussi son langage pour pouvoir se
dire : « C’est I’arbre de I’élévation ! [...] qui s’agite pour décoller, cet arbre
aux muscles d’amoureux, étiré — s’arrachant — du mouvement qui le projette.
Haletant. Homme et femme, Fougue & deux exaltations Fugue [...]. “Qu’est-ce
faire I’amour ?” m’écrié-je. “Comment a travers soi bondir ?” (p. 113) » ;
« Labeur ! Recompose dé com re com pose re tour ne re fait I’ Amour.
Regarde (p. 114). »

Cette recherche aboutit & un renversement absolu : « Un mariage de signifi-
cations. Car j’éprouvais vaguement que lui, I’amour male, était mon ame, — ou
que son sexe me tenait lieu d’ame. Ou de meére. Ma chair saturée d’ame.
D’amour. Allaitée. J’en étais pleine (p. 115). » Quelques pages plus loin, liée
au tableau de Botticelli, I’idée de la bisexualité est formulée dans une image
déconcertante : « J’ai congu : un tel Printemps n’aurait pu éclore, un tel sperme
jaillir si gentiment que d’une femme. Or donc en cet instant [...] me monte aux
yeux cette autre geste féminine. Mon abondance. Pour que voient le jour mes
enfantes, je n’ai qu’a me laisser obséder par I’envie de beauté. J'ouvre la
bouche et eclles s’¢lancent Tout différents ton approche et ton style!
(p. 119) » ; « Mes sexes m’obéissent. [...] Pour recueillir le bouquet des
spermes différents et par tous mes vagins célestes 1’incorporer ? Jamais assez.
Cette exaltation, quelle angoisse ! (p. 120) »

Une nouvelle mise en scene de « I’oncle Freud » permet de caricaturer le
désir méme : « Il me faut pour ne pas perdre une goutte du Tout un con cos-
mique (p. 122). » La figure de Jenais — nommé cette fois « Genét » — fait aussi
sa réapparition, « saisi[e] d’une fureur d’étre, devant une abondance de beaux
mémes (p. 121) ». Si ce passage peut se lire comme la réécriture des textes de
Genet, il est aussi la quéte obsessionnelle du « mot », susceptible de donner
naissance a Souffles : « On se taille, on tourne cette page. Qu’est-ce qu’on se
taille ? [...] Se tailler pour se récupérer. Ainsi vagabondé-je autour du mot
(p. 127) » ; « Mon gosse, mon texte, je le relie scrupuleusement : je cherche,
s’il lui advient une déchirure, a le recoudre bord a bord. Ou a le déchirer, pour
me donner le plaisir de le régénérer (p. 128). »

Ce vagabondage, c’est-a-dire la venue a I’écriture, doit passer par un bal-
butiement a peine intelligible, fruit du collage de termes disparates : « cheveux
refait tout pile ailes de fleurs cils fibres de papillons corselets engluer fait pa-
piller sous la force humide de sa langue encore sans son sa chrysalive se vul se
ve Se nourrit, en attendant, sécréte se soie se tisse, se veut (p. 110). » Le sup-
port de ce « texte-centrifuge », dont les fragments se nouent a la maniere d’une

*¥ D’une fagon générale, le végétal devient chez Cixous une métaphore de la production

littéraire.
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spirale, est donc un langage éclaté en morceaux, une « langue en travail

(p. 114) », dans laquelle la part du jeu gratuit est sans doute incontestable™”.

Le quatriéme fragment*’ — le plus court — a ceci de particulier qu’il met au
jour le début d’une technique neuve : nous avons affaire a une séquence en ita-
lique — encadrée par des blancs typographiques — qui embrasse deux pages®'.
Le passage s’intitule, d’une fagon significative, « Une nouvelle genése », para-
texte qui apparaitra — nous le verrons plus loin — trois fois de suite dans le ré-
cit, introduisant a chaque reprise un segment en italique plus ou moins auto-
nome. Deux séquences en italique s’ajouteront encore a cet ensemble : 1’une
privée de titre, I’autre — nommée « L Inachevable » — destinée a clore le récit*>.

La question est de savoir si ces six passages en italique dispersés dans
Souffles, forment sur le plan structural un tout homogeéne, susceptible de cons-
tituer une grande séquence a part. Quoi qu’il en soit, nous préférons les trai-
ter — pour la commodité de 1’analyse — séparément, en suivant la division en
fragments. Un autre probléme est d’expliquer ['usage des italiques, qui peut
surprendre, étant donné — qu’en dépit du sous-titre — il ne s’agit, a premiére vue,
ni de coprésence ni de véritable transformation ou imitation. Nous revien-
drons plus loin sur cette problématique, en nous contentant d’indiquer, pour le
moment, que le quatrieme fragment vise a exposer les dilemmes relatifs a la
naissance du texte-enfant qu’est Souffles.

Le cinquiéme segment™® reprend la quéte des mystéres de la naissance — qui
est avant tout une quéte identitaire —, en mettant 1’accent sur les figures de la
Primavére™ et de Jenais.

Dans ce fragment, '« histoire » se défait complétement, aussi le texte se
caractérise-t-il par un éclatement qui va dans tous les sens. Le sous-titre
« Nouvelle genése » surgit une deuxiéme fois ; le fragment en italique, qu’il
introduit, est suivi du récit qui s’intitule « Vie de la Primavierge », centré sur
la naissance d’un fils « hybride » : « Ce fut un fils comment n’aurais-je pas fait
un rapprochement ; ¢a se rapproche ; mais hybride, un enfant indéfinissable
(p. 139). » 1l est assez difficile de dire si ce récit émane du narrateur ou si, au
contraire, il est celui de la Primavierge, constituant alors un texte au second

449 } . . . . .
A ce propos, Simone de Beauvoir estime que « de nombreux livres de Cixous [...] sont

presque impossibles a lire parce qu’ils ne communiquent pas avec autrui ». Cf. 2002, p. 12.

“0Pp. 129-130.

*! Dans ce qui précéde, I'usage de I’italique affectait seulement de courts passages,
réduits le plus souvent a une seule proposition.

#2 Cf. respectivement la fin du huitiéme et du neuviéme fragments de Souffles. La taille
des caractéres dans cet ensemble en italique est plus petite par rapport a celle des fragments
en romain.

3 pp. 131-162.

“* Appelée, tour a tour, « la Primavierge » et « la Primevérité ». Le jeu sur le nom est
évident.
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degré : « Comme si je m’entendais raconter. Enoncés de sa haute voix éternel-
lement juvénile (ibid.). »

Quelle que soit I’instance narrative, la maternité est vécue comme une an-
goisse « miraculeuse » : « Cet enfant, c’était ? » Ca m’ennuyait, je n’aime pas
I’admettre, de me sentir dépouillée de toutes mes différences (p. 139-140) » ;
« Que I’enfant soit de telle ou telle source, ... au contraire il importe qu’il soit
de cette source indécise, me permettant [...] d’inventer cet tre miraculeux issu
de plus d’un corps, susceptible de se transfigurer, mutant suivant nos veeux les
plus subtils, les plus inquiets. Les plus noirs (p. 142). »

Le dernier mot du passage que nous venons de citer, annonce le sous-titre
de celui qui suit : « Vers le Continent noir (p. 143) »*°. Le segment développe
le premier intertexte thématique, en exposant « I’assassinat de Jenais, sans
preuve, sans motif, sans excuse (p. 143) ». Jenais y apparait comme un amal-
game de ses propres personnages : « Il est chacun de ses personnages dans ce
moment supréme. Il se tue, il est sa victime ; s’il se mourait le premier ? Mais
il se survivrait en son assassin qu’il a lui-méme créé (p. 144). » Cela conduit a
des identifications de toutes sortes : le narrateur se confond tour a tour avec la
Primavere et Jenais ; la Primavére semble étre par moments identique a 1’« as-
sassein », ce jeu lexical associant 1’idée de meurtre & celle de naissance et
d’érotisme*®.

Le continent noir, s’il est un lieu mortel, est aussi « la contrée de la fémi-
nité (p. 148) », d’ou se dégage I’instinct de la vie : « Pour entrer au domaine
ou réclamer ton nourrisson tu auras défoncé les portes épaisses, cassé les oreil-
les des précheurs de résignation, tu perfores la crolite de I’ Affrance, t’enfilant
dans ses entrailles, jusqu’au continent noir, ou les Femmes ne tuent pas leurs
morts (p. 147). » A cette contrée féminine s’opposent les « fleurs males
(p. 151) », ce qui permet la résurgence du second intertexte thématique, grace
aux citations — faussées — des « Psaumes de David »*’: « Tu ne m’auras
pas ! » crie Riton ; pour crier : « O Erik, tu n’auras pas a m’avoir, rempart de
ma vie. [...] C’est mon cceur qu’a I’extrémité de mon cul tu cherches, et je ne le
cache pas loin de toi Erik, vers toi je crie et tu n’es pas sourd ! (p. 151) »

Le sous-titre « Une nouvelle genése » apparait une troisi¢éme fois ; aussi la
séquence qui lui fait suite continue-t-clle de caricaturer la genése biblique. Le
segment en romain, qui suit, reprend la problématique de la maternité, pro-
cessus fort complexe et contradictoire. En effet, le narrateur se désigne comme
la mére de la Primaveére, étrange créature : « Je me fais meére. Ou elle, en cet

3 On y lit une fois de plus les propos de Freud, repris dans Pompes Funébres.

% Gréce au terme « sein » que 1’on y découvre.

#7 C’est une note en bas de page qui éclaire la référence : « Psaumes 27-26. De David ».
On y reconnait cependant non seulement les personnages des Pompes Funébres, mais aussi
leurs paroles.
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instant par son dénuement se met & merci de moi — me fait sa mere, par sur-
prise (p. 156-157). »

La vision de la « grossesse universelle » que les propos narratoriaux sus-
citent, souléve, une fois de plus, le probléme de I’identité sexuelle : « Comme
une grossesse universelle. Vécue de I'intérieur — Alors qui naitre ? [...] O ma
méme moi méme mes mémes mes qui ? On ne sait pas (p. 157). » Ces con-
fusions vont de pair avec une série de dédoublements, grace auxquels la Pri-
mavere apparait tour a tour comme un enfant bisexuel, une « sceur », une
« alliée », voire comme une « rivale » pour le narrateur : « Faire une fille [...].
Mi-masculine, mi-féminine. Nulle autre que la Primavére, sa méme, mais
blanche. Un peu mére ; mais surtout sceur et alliée (p. 159-160) » ; « Je me
vois déja supplantée : elle se donne a elle-méme ce dont elle a besoin, la voici
[...], déjarivale ! (p. 162) »

Ce passage s’interpréte également comme 1’expression de la jubilation du
désir suscitée par les « joies gratuites des maternités imaginaires (p. 161) ». La
preuve en est, sur le plan du langage, la disparition des balbutiements qui mar-
quent les trois premiers fragments, et qui cédent la place dés le quatriéme a un
registre incantatoire, sensuel, jubilant qui domine le texte jusqu’au dernier seg-
ment : «Je courais 'univers, a mes cotés c¢’était ’amour. [...] C’était mon
frére, mon époux, cette course et la nuit méme nos sexes nos plaisirs doubles.
Vivant mon amour méme vibrant plus que plaisirs tout feu tout femme 1’air
érotique, mon amour mon frére : je nous vois, nageurs de nuit, flanc a flanc
filant, infaillibles. Notre parenté en tous les sens. En tous les genres aussi et les
especes (p. 160). »

Néanmoins, si la maternité est un désir impérieux, elle sera du début a la fin
associée a ce qui releve de I’obscur, de I’inquiétant, du troublant : « La petite
m’excite. Pas & posséder son bien, ni a 1’en déposséder, mais, obscurément, a
troubler les rapports de propriété, les embrouiller, faire voltiger I’objet de I'une
a l’autre, I’inquiéter, s’il est mien qu’il lui parvienne, s’il est sien, le voler
(p. 162). »

Le sixiéme fragment™®, celui du « vol », a un role particulier & plusieurs
¢gards. D’une part, il constitue une « histoire » relativement cohérente, avec la
mise en scene de quelques « personnages » liés a ’enfance — de fait, cette sé-
quence forme une rétrospection, dont la portée peut étre définie avec une
exactitude assez grande. D’autre part, il amalgame les thémes les plus impor-
tants et démontre 1’essence méme de la pratique intertextuelle, structurale ou

thématique™”.

“¥ Pp. 163-181.

#% A en croire Hanrahan, la relation intertextuelle dans Souffles opére « comme une dé-
livrance », permettant de faire triompher la voix maternelle : « Il importe [...] que la source
du texte soit “indécise”, incertaine, plurielle [...], parce que le texte arrive par ce biais a la
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Le terme de vol surgit a plusieurs reprises dans les fragments qui préce-
dent, pour &tre utilisé dans les deux sens qui lui sont propres : « essor de ce qui
s’¢élance, se propage »/« le fait de s’emparer du bien d’autrui (Robert) ». Sou-
cieux d’éclairer le désir du vol « de la chose (p. 163) », le narrateur décide de
raconter ses vols successifs, révés ou réels, entrepris depuis son enfance. Le
premier vol (pris dans les deux sens) est celui de la langue : « Au vol de ma
langue doit, peut-étre de se vouloir mouvoir en frangais, qui lui permet de
s’enlever en plusieurs sens. [...] Le vol toujours peut a souhait se transformer
en vol (p. 163). »

Le vol de la langue « exige la métamorphose de celui qui ’opére (p. 164) »,
d’ou «le désir tétu » qui prend le narrateur pour « renverser les rapports de
force, sans sortir de la structure dans laquelle se méne la guerre humaine
(p. 165) ». En effet, c’est le vol qui semble assurer une identité sexuelle a la
femme, contrainte du fait méme de sa condition sociale de voler la « chose »
masculine : « Parce que je vole, je me sens femme (p. 166) » ; « Quel rapport
entre le vol et la féminité ? (Et quel entre le vol, la femme et le négre ?) Nous,
négres, femmes, volants, nous sommes du visible les enchanteurs, en plein jour
nous lachons la nuit, nous sommes les chanteurs de 1’inaudible, les éclaireurs
des sens (ibid.). »

Une allusion au « vol » de Genet — réellement accus¢ de vol a 1’age de dix
ans, et emprisonné a maintes reprises dans sa vie — permet d’expliquer la sour-
ce de la profonde sympathie que le narrateur, offrant une réécriture « positi-
ve » des textes de son modele, éprouve a son égard : « Le vol méne Genét au
continent premier, parmi les négres ou il se fait reconnaitre pour semblable :
quand je ’appris, je m’en réjouis, je me vis rassurée. Un tel acte lui révele sa
véritable origine, celle a laquelle on arrive, et non celle a laquelle on est en
tombant au monde enchainé. Et moi, par le vol je remontais aussi vers ma
source ¢élective (ibid.). »

Acte révélateur, la « pulsion de vol», «comprimée » depuis 1’enfance
(ibid.), datant du berceau, suscite des « désirs d’évasion » : « Aucune autre
pulsion ne suscite autant et d’aussi forts désirs, désirs d’évasion, désirs in-
conscients qui agissent pendant le sommeil et la veille, désirs d’interdiction,
jalousies ou vertiges (p. 167). » Cette pulsion est éveillée par le pére, de qui le
narrateur a appris « [sa] premiére lecon de silence », ainsi que « I’affreux ap-
prentissage des hontes » : « Nous, naifs, nus, noires, & peine nés ils [les blancs]
nous emmaillotent, ils nous dérobent a nos propres yeux [...], on nous déporte

a cinq mille lieues de nos sexes (ibid.) »**.

fois a se délivrer d’une source unique, et, en y faisant écho, a délivrer la voix de la mére
(2000, p. 324 et p. 332). »
460 A . ,
Les « blancs » qui s’opposent aux « noires » représentent non seulement les hommes,
mais aussi le pouvoir en général, les régles de la société — masculine.
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Le récit des vols successifs s’achéve en une féte splendide, qui se transforme
aussitot en une sceéne parodique grace a la relation du vol d’« une fausse mé-
daille, en papier doré (p. 171) », susceptible de gagner une dimension pour
ainsi dire « métaphysique » : « Je venais de trouver le secret de 1’éternité. (Cette
conquéte se fit dans un bureau de tabac. Et je m’en réjouis : les anges nous vi-
sitent plus volontiers dans des locaux sans gloire, c’est plus slir et plus discret.
Blake les recevait dans sa cuisine) (p. 172). »

Ces vols, désirés, révés, inconscients doivent s’interpréter aussi en termes
culturels : Souffles, rempli de différents intertextes a fonction de détourne-
ment, se définit en effet comme un vol des textes des hommes : « S’il [le
blanc] avait pu me toucher! Toute I’histoire mienne, et ces nombreuses
ceuvres du vol que sont mes textes n’auraient pas eu temps [p. 173, c’est nous
qui soulignons]. » Le vol se traduit également comme un acte sensuel, une
fascination érotique ; il dit enfin —sur le mode grotesque —la volonté du
narrateur de devenir « dieu » : « C’est I’essence méme de la toute-puissance
qu’il me plaira de te [au blanc dieu] voler! (p. 177)»; « Vieux couillon,
chantai-je, vieux fou, pauvre mec décrépit, foutu, ton régne est cuit, j’ai piti¢
de toi car j’ai péché contre toi, vieux dieu foutu (p. 178). »

Cela donne lieu une fois de plus a une relecture « négative » de la Genese,
apte a rectifier « la falsification masculine » : « En vol, se libére la femme pri-
mitive, avide, gourmande, téteuse, sauvage, ¢pargnée par I’accablante religio-
sité masculine : a I’époque de la fessée, redoublant son effet je /us la Genése a
ma fagon ; je me représentai le tentateur comme un grand négre-serpent tout en
téte et en queue ornée de diamants. Je le trouvai d’une rassurante beauté [...].
Quant a Eve, que je trouvais niaise [...], je la pressais de manger le fruit : c’est
la décelai-je, que se greffe la falsification masculine, et tout est dans le com-
mentaire [p. 180-181, c’est nous qui soulignons] »*°.

L’acte de voler constitue de cette fagon une démarche identitaire ; méta-
phore de 1’écriture, il est seul capable, en assumant I’acte créateur, d’assurer
les retrouvailles avec soi : « Que voler n’est pas seulement voler, et surtout pas
piquer un objet, mais d’abord créer, je suis la preuve volante. Créer, se donner
libre cours, se prendre en amour et a soi-méme s’associer (p. 179). »

Il s’ensuit de nos propos que la séquence du vol doit étre considérée comme
une sorte de mise en abyme, en ce sens qu’elle refléte en miniature la cons-
truction du récit entier, en montrant les intentions de son narrateur.

Dans le septiéme fragment*®*, le théme du vol persiste, rattaché a la figure
de Jenais-Genet, plus précisément au vol d’« une boite d’allumettes », ce qui

461 . . .
Pour C. Cohen-Safir, nombre d’ccuvres de Cixous se lisent comme « une contre-Bible

dans laquelle les métaphores connues [...] sont subtilement détournées de leur sens premier
dans une perspective résolument humaniste et féminine. » Cf. 2000, p. 361.
42 Pp. 182-192.
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permet 14 encore un jeu sur Pompes Funebres : « Je sors de ma poche une
boite d’allumettes. (On reconnait la tombe de poche des Pompes Funébres).
C’est une boite comme une autre. Elle contient au lieu d’allumettes des esquil-
les évidemment volées aux restes du petit de J’. Un tel vol est si sacrilége que
d’y faire allusion me met en sueurs. Cette fois-ci j’ai un peu honte (par amour
pour lui) (p. 182). »

Ce vol a encore ceci d’important qu’il conduit a une opposition établie
entre les « membres du centre maéle », pitoyables, et les « négres des foréts,
femmes et voleurs (p. 184) », détenteurs du pouvoir : le renversement des for-
ces se trouve une fois de plus affirmé. Le narrateur souhaite par la suite trans-
mettre cette boite volée a la Primavére, afin de se refaire et « de prendre part a
Jenais » : « C’est pour toi » dis-je [a la Primaveére]. Mon vol. « Viens, n’aie pas
peur. » Amour. « Mon vol est pour toi. » [...] Et d’une poigne ferme, je prends
sa main forte et fébrile et je ’entraine, a travers la cuisine, pour qu’elle vienne
avec moi au chaudron : prendre part a Jenais ensemble (les arbres du continent
noir crient de joie) (p. 186). »

Ensuite, dans une série de scénes grotesques qui affleurent le pervers,
I’épisode du meurtre — théme si cher & Genet — est repris, liant le narrateur, la
Primaveére et Jenais — ce dernier qu’il s’agit d’« absorber », se transforme en
un « chou-genét » « géant », baigné dans un « pot-au-feu » : « A mon c6té elle
se dresse, ma haute enfant. Préte-moi main-forte pour parfaire le pot-au-feu.
Dans lequel il baigne. Il s’agit que nos corps absorbent la plus grande part de
lui. L’épreuve du légume : une partie de J° se présente sous la forme d’un
choux-genét. Ce choux-genét est géant. Nous 1’épluchons, je fourre les im-
menses feuillages verts arrachés dans un seau. [...] Bonnes ou pas [les feuil-
les] ? Sans doute, dis-je. [...] “Elle est miire”, dis-je. “Ou bien un peu pourrie”
(p. 187). »

La suite de la séquence se présente comme une picce de théatre hybride,
faite de morceaux disparates, a laquelle participent — a part les trois « protago-
nistes » — le « grand historien dénommé Yvayavoir », « Hitler, La Reine, le
Chef de la Police » et le « Grand Hystérion (p. 188) ». Dans cette scéne triom-
phe un violent « désir de meurtre (p. 190) » : un univers de violence s’installe,
rempli d’épisodes sanguinaires. Ne s’agit-il pas d’offrir une parodie des
guerres, de tous les temps et de tous les lieux ?

Au début du huitiéme fragment™®, le sous-titre « Une nouvelle genése »
surgit pour la quatrieme fois, introduisant un passage (en italique) centré sur la
double problématique de 1’écriture et de la maternité. Le texte se présente en
effet comme un « enfant double », un « bébé composite » : « Et maintenant le
texte ? [...] Cet enfant double qui me l’a fait, ce bébé composite, ses deux
personnes fiées a moi, ['un et ['autre emmaillotés, couple inégal et jumeaux

3 Pp. 192-201.
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(p. 192). » De cela il résulte que le texte est considéré comme un corps hété-
roclite, a la fois « homme femme » et « enfant-piege (p. 193) ».

Le segment en romain expose le motif de la fleur — symbole de 1’épanouis-
sement et représentation physique de 1’écriture —, qui incite a un départ entre-
pris dans I’espoir d’atteindre 1’« infini » : « Et maintenant il faut donner a nos
mémes, fréres, sceurs et meilleurs semblables, notre fleur, leur départ
(p. 194) » ; « 1l faut que je dompte I’infini ! (p. 197) » Or, la derni¢re phrase
du passage se trouve brusquement interrompue, laissant en suspens 1’aboutis-
sement de ce voyage : « De plus en plus énervée, je grimpe avec 1’adresse d’un
funambule, le pied fier, décidée a la [I’alliée] prendre en mains, a (p. 197). »

Dans la séquence en italique qui suit (privée de paratexte), perdure la réu-
nion des thémes de la maternité, de I’amour et de 1’écriture. Nous avons affaire
a la lutte acharnée du narrateur, a la fois contre et pour son texte-enfant : « On
aura commandé que Souffles soit coupé ? qui, sinon en moi son adversaire
méme, le muant, le muet, [’envieux-du-texte ? C’est donc toujours la méme
lutte ? (p. 198) » Le résultat de cette lutte est I’inquiétant accouchement d’un
« enfant monstrueux », mutilé : « En trois langues s’ annonce la mauvaise nou-
velle : il m’est né [’enfant monstrueux (p. 199). »

Désormais, 1’idée de la naissance et du meurtre traversées par une seule et
méme pulsion déchirante, seront définitivement associées. A P’accouchement
du texte-monstre répond la volonté de son assassinat : « Ce monstre ne peut
sombrer. Décision : je le tuerai. [...] Ma pulsion de mort affleure (p. 200) » ;
« La lettre se signe. C’est fini. Son silence me coupe les Souffles (p. 201). »

Il ressort de ce qui précede que la genése du texte provoque a travers tout le
récit, et surtout dans les séquences en italique, la répétition inlassable des mémes
obsessions, en proie a des désirs antagoniques. Aussi importe-t-il de définir la
nature exacte des parties en italique, sur la singularité desquelles nous avons
attiré 1attention plus haut**. Nous avons affaire 4 une sorte d’« autohyper-
texte » : par autohypertextualité nous entendons la relation unissant la couche
en italique (hypertexte) a la couche en romain (hypotexte), sur laquelle elle se
greffe et avec laquelle elle alterne*®. Le caractére autohypertextuel de 1’ensem-
ble en italique semble étre en effet confirmé par le fait qu’il reprend, rassem-
ble et concentre tous les problémes que pose la genése du « texte-enfant »,
permettant au narrateur une fusion essentielle avec sa propre création.

¥4 Cf. supra, p. 210.

* Si nous empruntons — avec quelques modifications — le terme de Borgomano (1986,
p- 68), qui s’appuie sur celui de Genette (1982, p. 551), c’est pour différencier I’hyper-
textualité proprement dite (rapport du texte aux textes des autres) du procédé qui consiste a
puiser dans la méme ceuvre (relation d’une couche de texte a une autre, a I’intérieur d’un
seul récit) ou dans les textes d’'un méme auteur — c’est le cas de L’Amant. Cf. supra, AM,
p- 196-197. Pour désigner ce processus, d’autres utilisent le terme d’« intratextualité ». Cf.
J. E. Martinez Fernandez, 2001, p. 81.
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Le fragment final**® continue d’insister sur la liaison viscérale qui se tisse
entre maternité et écriture. Le texte apparait ici comme « un enfant de fem-
mes », celui du narrateur et de la Primaveére, présentée plus haut comme 1’enfant
de celui qui parle : « Cet enfant depuis qu’a la Primavére j’ai donné lieu, je m’y
attendais. [...] J’ai craint, j’ai su, je n’ai pas cru, que nous advienne en coin un
enfant de femmes (p. 202) » ; « De nous ensemble pousse un texte... (p. 203). »

Un réve du narrateur, qu’il partage avec la Primavére*®’, permet une nou-
velle modification de I’exergue, a I’origine kierkegaardienne : « Lorsque la
femme devenue grande doit étre sevrée, sa mere cache prudemment son sein
(p. 206). » Cela aboutit la encore a 1’association de la maternité a la mort, et
souléve les problémes de I’identité : « Je veux que mon désir coincide avec sa
mort (ibid.) » ; « Ce lait sent le sang maternel (p. 207) » ; « En qui si je meurs
me réveiller ? Qui méme ma meére Jenais mon texte plus que moi ? (p. 208) »
Les déchirements causés par ces interrogations semblent ensuite trouver une
possibilité d’apaisement dans 1’écriture : « S’ouvre le livre des livres, I’unique
délivre d’ou écrivent a I’appel de tes yeux mes textes consanguins, le sein-livre
ou je ne m’écris qu’a toi (p. 212). »

Grace a ce processus, un dialogue se crée entre le texte et I’inconscient de
son créateur, désireux d’atteindre a la « mystérieuse totalité (p. 214) » : « En
cet instant me viennent a la bouche des phrases, des cailloux chiffrés [...], et
I’idée de les pondre 13, au creux propice, et voir mon propre inconscient, son
rayonnement son silence, son con méme. [...] tu es moi qui me cherche en
m’écrivant (p. 212-213). » Cette identification entre écrit et écrivain va jusqu’a
une curieuse inversion, le texte — fruit de la genése — devenant « auteur » : « A
ma place, lis-moi ce qui s’écrit, raconte-moi mes terres, ce que j’ai écrit, avec
ta langue, lis-le-moi, avec ta langue léche-le-moi [...], lis mes larmes lis mes
libations, lis ma bible puis écris-moi 1’autre genése [p. 216, c’est nous qui
soulignons]. »

L’écriture de Souffles, texte-genése, apparait ainsi comme un acte charnel,
érotique : « Mon corps a un Secret. A qui se révéler ? Pas a moi. A [’amour.
Pour qui déméler le rapport torsadé qui me tresse ensemble avec 1’écriture,
I’érotisme anal et t’aimer ? (p. 215) » Support de la jouissance, la création
s’interpréte également comme un processus de perdition, voire comme un
risque de la dépossession de soi : « Passions ! Cette femme est en mal de texte
(p. 216) » ; « Ecrire, ne pas écrire. Angoisse. Le poursuivre ? Mais du désir de
Iarréter. L’interrompre ? Le laissant courir, se chercher ailleurs, sans le suivre
(p. 217) » ; « Ce texte ne me regarde plus (p. 219) ». Ce n’est certainement pas
un hasard si la phrase de I’exergue se trouve une fois de plus modifiée :

« Quand son texte doit étre sevré, elle part sans se retourner (p. 217) »*%.

0 Pp. 202-223.

7 Do le sous-titre « Prime réve (p. 205) ».

“S Cf. supra, p. 201 et p. 217. Se dessine également une nouvelle caricature de Freud :
« L’oncle Freud pense que la vie s’approche en s’éloignant de son norigine (p. 214). »
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Il a été dit que Souffles se terminait en un passage en italique — sixiéme et
dernier volet de I’autohypertexte —, qui porte le sous-titre, symbolique :
« L’Inachevable (p. 220) ». Cette séquence se présente comme un condensé de
I’ensemble autohypertextuel : « J’ai pris texte il y a sans jours sans temps, et
tant de sang entre nous a passé, en un jour cent naissances. Dis-moi ce qui
coule de lait, entre le texte et notre vie. Ce que je ne sais pas, I’amour le sait
pour moi. [...] Il me dicte notre bible [p. 220, ¢’est nous qui soulignons]. » Si
I’autohypertexte — et d’une manicére générale le texte —de Souffles est une
facon de réécrire la genése biblique, il est aussi la « bible » — « contre-
Bible » — du narrateur, écrit profondément sérieux, qui montre les méandres de
la création — cela aboutit a I’usage assez fréquent du métadiscours autoréflexif
censé mettre en avant le processus de ’€criture.

Le langage, plutot jubilant dans les cing segments qui précédent*®, rede-
vient morcelé, tordu, haché, a I’'image de la fin de Souffles d’ou jaillit 1’incer-
titude. Si la quéte de la genése ne peut véritablement aboutir, « ce livre aux
mille feuilles enceintes (p.223) » offre néanmoins ’espoir d’un épanouisse-
ment : « On va, je dors, je ne dors pas, un vol d’écrits aveugles se tire au-des-
sus, on rompt avec la vue ! — est-ce qu’on réve, personne ne sait, on accou-
che, vite, un jour ! Pour aller voir encore plus loin plus pres... (ibid.). »

La postface, image inversée de 1’exergue, se lit comme un jeu — sérieux ?,
ironique ? — grace auquel les citations initiales apparaissent dans leur propre
miroir : au couple « Schmerz/enfant (p. 7) » répond le couple « enfant/douleur
(p. 225) ».

En effet, le texte entier est un énorme miroir, déformant et régénérateur, qui
s’efforce de mettre au jour les territoires du féminin. Ce processus ne peut se
faire qu’au prix d’une série de perturbations qui renversent, de fond en com-
ble, la mati¢re profonde du récit traditionnel. Il est question de délivrer de
leurs contraintes millénaires le langage, le corps, I’inconscient et 1’écriture,
pour que survienne une genése nouvelle. Le principe de celle-ci réside dans la
réécriture de toute une tradition mythique et culturelle — par définition mascu-
line —, ce qui permet de remettre en question les rapports de force*”.

Toujours est-il que ’intention parodique, qu’elle reléve de la coprésence,
de I’(auto)hypertextualité, de la métatextualité ou de la paratextualité, ne se
réduit pas a une simple caricature des « blancs ». Elle est une démarche vitale
qui — en contrefaisant et réévaluant les schémas habituels — permet a la femme

469
470

Ce qui n’exclut certes pas le mélange des registres.

Cixous elle-méme, dans un entretien avec Rossum-Guyon, affirme que « les femmes
dans I’histoire ont été culturellement réduites a étre a la place du spectateur ». Cf. Cixous,
1977/4, p. 487. Aussi la tiche de Cixous consiste-t-elle a « “casser la figure” aux fausses
images, détruire ces figures de femmes, produit millénaire de I’inconscient masculin et,
malheureusement incorporées, consolidées, transmises de génération en génération par les
femmes mémes. » Cf. Santellani, 1990, p. 149.
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d’accéder a la parole. La genése de cette « parole de femme*”' », peuplée de
troubles et de paradoxes, implique nécessairement la mise en valeur d’un lan-
gage tout original : caractérisé par une « oralitude » souvent excessive, il sem-
ble jaillir par moments des régions infra-verbales de 1’inconscient’””.

Récit fabriqué de piéces « volées », Souffles expose une thématique obses-
sionnelle, a I’intérieur de laquelle I’accent est légérement déplacé — grace a
I’autohypertexte — des troubles sexuels aux troubles scripturaux. Fait de mor-
ceaux disparates, il n’en fait pas moins valoir une certaine symétrie narrative,
assurée par 1’établissement de trois moments cruciaux. En effet, si le premier
fragment dessine tous les thémes a venir, le sixiéme — le segment du vol — se
lit comme la miniature du récit ; enfin, la fin a soin de condenser tout ce qui a
été précédemment traité.

Histoire incertaine d’une genése au féminin, Souffles fait un pas —sur le
mode a la fois ludique, ironique et profondément passionné — vers la décou-
verte du « continent noir », terrain de prédilection de Cixous. Le féminin signi-
fie pour I’auteur une fagon de prendre possession du monde : ainsi se révele un
univers intérieur — la vie immense, cachée derriére la vie restreinte. La nou-
veauté choquante du récit réside encore dans sa capacité a transmuer 1’écriture
(et ses vols) en un acte charnel et a poser, d’un seul et méme souffle, les di-

473
lemmes du texte et du sexe™ .

I Cf. A. Leclerc, 1974.
*” Rossum-Guyon et Déaz-Diocaretz estiment que Cixous procéde a « I’exploration d’un
inconscient féminin pluriel » (cf. 1990, p. 10).
473 .. . . s qs .. N N o \
La signification du titre s’éclaire ainsi : renvoyant a la fois a la respiration, a la parole
et aux passions, les « souffles » s’interprétent comme un geste libérateur, un acte créateur.



dc_141 10

220



dc_141 10

221

LES « FUGUES » DANS OR,
LES LETTRES DE MON PERE

OR, les lettres de mon pere, paru vingt-deux ans aprés la publication de
Souffles, peut en étre rapproché a plusieurs égards’’*. Du point de vue typogra-
phique, le récit est constitué de nombreux fragments de longueur inégale, sé-
parés par des blancs*””. La plupart des séquences, munies de différentes dates,
portent des titres qui se font remarquer — entre autres procédés — par 1'usage
des majuscules. Le texte fait alterner, 1a aussi, passages en romain et segments
en italique, sans que ces deux couches puissent se définir par une relation
d’hypertextualité*’®. Le foyer central du texte aborde une fois de plus les pro-
blémes que posent I’écriture et I’identité, auxquelles s’adjoint la thématique de
la paternité elle-méme, étroitement liée a celle du temps. Le récit s’ouvre —
comme dans Souffles — sur une citation en exergue empruntée au Journal de
Kafka, et susceptible d’annoncer le texte a venir qui se présente comme une
espece de journal fort déroutant, rédigé a la premiére personne. L’histoire, au
sens romanesque du terme, fait défaut, quoiqu’elle soit plus cohérente que
dans Souffles ; cette absence va de pair avec les éclatements et les superposi-
tions des voix narratives, ce qui crée des « effets de contrepoint ».

Il a été dit que les épisodes de Souffles se liaient a partir d’un « mouve-
ment-centrifuge », qui les ordonnait & la maniére d’une spirale. La structura-
tion de OR revét, pour sa part, les caractéristiques d’une fugue, dans les deux
sens qui sont propres a ce terme : celui-ci renvoie tout & la fois a la composi-
tion musicale et a I’action de s’enfuir. La fugue en musique, on le sait, est une
forme congue en contrepoint et dans laquelle un motif initial et ses imitations
successives forment plusieurs parties qui semblent « se fuir et se poursuivre
I’une I’autre (Robert) ». Le contrepoint exige la superposition de plusieurs li-
gnes mélodiques, ce qui ne peut se réaliser entiérement en littérature, du fait

méme du manque de la dimension verticale, inhérent au texte littéraire*’”.

474

OR (1997) fait partie de la série des « fictions » inaugurée par Souffles.
475

Pour la clarté de I’analyse, nous avons choisi de diviser le récit — d’une maniére, cer-
tes, arbitraire — en huit fragments.

75 I *hypertextualité caractérise, nous 1’avons montré, AM et S.

7" Selon F. Escal, « les deux thémes, les deux fils conducteurs ne peuvent pas, en litté-
rature, étre superposés. Ils se succédent. Si le caractére horizontal du contrepoint musical
est préservé, son aspect vertical est sacrifié. La littérature, condamnée a la seule linéarité,
ne peut offrir qu’un effet de contrepoint, pas le contrepoint lui-méme. » Cf. 1990, p. 170
[passage consacré a I’analyse des Faux-Monnayeurs de Gide].
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Dans OR, I’instance narrative, a la fois une et multiple, est tour a tour le
personnage-narrateur de 1995 en train de raconter son histoire, et la jeune fille
de 1936 que celui-ci se rappelle’’®. Les voix de la narratrice sont croisées par
celles de son pére, figure doublement réinventée dans le récit. Grace au mon-
tage alternatif de ces « personnages » qui disparaissent et reparaissent, OR se
présente comme une fugue a quatre voix' ", d’ou se dégage la principale ob-
session de 1’univers cixousien : les problemes de la multiplicité de la person-
nalité.

Dans la fugue, tout se rattache a un motif initial nommé sujet. De ce lien
résulte I’unité de I’ceuvre. Le sujet de OR, comme unité de contenu, c’est celui
de la lecture qui pose également les questions du temps qui lui sont sous-ja-
centes. Le sujet apparait dés la premicre page, lors de laquelle le narrateur af-
firme que « la lecture commence dés avant 1I’ouverture du livre (p. 11) ». Les
interrogations sur le « Livre » qu’il s’agit de mener a bien, surgissent a 1’in-
térieur du méme segment : on peut voir dans le théme de 1’écriture une « ré-
ponse » au sujet, puisque la réponse dans une fugue est une imitation du sujet
sous une forme modifiée. A partir du deuxiéme fragment, le plus grand effort
du narrateur consiste a ne pas lire les lettres de son pére : le refus de la lecture
peut alors faire office de « contre-sujet ». Dans une fugue, le contre-sujet, com-
biné en contrepoint double avec le sujet, est différent du sujet par le rythme et
le contour mélodique (mais il n’apparait, bien sir, qu’apres le sujet).

D’un bout a I’autre du récit, la lecture (et 1’écriture a laquelle elle fait ap-
pel), d’une part, et le refus de la lecture (avec les négations qu’il implique),
d’autre part, vont se cétoyer, s’opposer, se séparer, se retrouver. La bipolarité,
la matiére double de OR réside dans 1’opposition fondamentale de la « positi-
vité » a la « négativité » — de la présence a 1’absence, de la vie a la mort, de la
véracité a la fictivité : de cette tension jaillit le désir, véritable « or » qui con-
duit a une renaissance perpétuelle™’.

Le premier fragment®™' exposant le « sujet » du récit avec sa « réponse »,
est centré sur les mélodies polyphoniques des voix de la narratrice en train de
se rappeler ses différentes lectures, et désireuse de se plonger dans le passé. Ce
procédé est favorisé par la datation des différents paragraphes du fragment —
technique qui se répercute a travers tout le texte.

478 . . . . . . .
C’est également 1’éclatement des voix narratives qui détermine la structuration de

L’Amant.

*” En parlant d’llla, Didier attire I’attention sur le caractére musical des textes de
Cixous : « Si le texte de Cixous fait si bien résonner la voix, ¢’est qu’il est lui-méme mu-
sique, par ses sonorités, par ses rythmes. Ce roman de la voix est une musique qui parle de
la musique (2000, p. 297). »

% On y découvre la problématique centrale de S. Notons encore que dans OR les méta-
discours — avant tout autoréflexifs — sont nombreux.

#1 Pp. 11-26 dans I’édition que nous utilisons.
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La premicre date est celle du « 8 Mai 1995 (p. 11) », qui renvoie certaine-
ment au présent du narrateur*™, chez qui la lecture suscite un « désir » & la fois
précis et indéfinissable : « Le désir m’arrive comme un oracle, comme un mes-
sage divin personnellement adressé : son or irrésistible. C’est pour cela que
j’aime les livres (p. 12). » La lecture est également liée a la figure du pére, dé-
fini comme un « revenant » dont les « voix » se feront entendre par la suite :
« Parce qu’ils [les livres] sont fidéles comme mon pére qui est un revenant sur
lequel je peux compter je crois (ibid.). »

A I’exposition du sujet succéde celle de la réponse, qui réunit les thémes de
I’écriture et du temps dont il est question d’arréter « [’hémorragie (p. 17) » :
« L’heure d’écrire le Livre me prend en mai. [...] Je sais par pressentiments
qu’il n’y a qu’un Livre. Chacun le Sien exactement. Le Livre des Temps et du
Livre. Il n’y en a qu’un, celui que nous cherchons dans tous les autres livres ou
il a laissé des traces briilantes de sa propre douleur féconde (p. 14). »

Le désir d’arréter le cours du temps va de pair avec la volonté d’abolir la
distance qui sépare les époques et les étres. Les retours en arriére qui en résul-
tent, font entendre les voix de jadis qui s’attachent tantét au sujet, tantdt au
contre-sujet. La premicre rétrospection remonte au « 6 Décembre 1936 (p. 18) »,
et porte le titre « Entre mon oncle Freud (ibid.) ». Détournement des écrits de
Freud, le passage s’interpréte comme un « divertissement », ¢’est-a-dire comme
une partie dite libre*™.

Grace aux renversements opérés dans le temps, surgit le theme de la lettre
qui fait ici partie intégrante du sujet, étant donné qu’il est question de la ré-
ception de la lettre et non de son manque : « Une fois par an environ quand
méme il y a une lettre. Et cette lettre c’est I’Or méme. [...] Cet Or n’a pas de
date, il peut arriver d’une nuit a I’autre (p. 25). »

Il s’ensuit que le premier fragment de OR, validant la technique du con-
trepoint, est destiné a exposer le sujet, qui se lit comme un mouvement « posi-
tif ». Ses différents constituants — la lecture, le temps et les lettres — apparais-
sent progressivement, pour étre imbriqués par la suite les uns dans les autres.

Le deuxiéme fragrnent484 intitulé « Entre mon frére et moi », se caractérise
par les incertitudes de la datation accompagnées de celles des voix : « — DES
LETTRES ? DES LETTRES DE QUAND ? Depuis quand ? [...] 1935 ? L’ai-
guille hésitait 1936 vibra 1939. Entre les dates je fus née, je naquis (p. 27). »
Cet entre-deux a ceci d’important qu’il met en valeur la miraculeuse appari-

*2 La double datation qui apparait a la fin rend ce moment présent incertain. Cf. infia,

p. 231.

* Dans la fugue, ces « divertissements » ou « parties libres » sont néanmoins tirés de
fragments du sujet ou du contre-sujet. Cf. Escal, 1990, p. 174. Ces divertissements — cen-
trés, entre autres, sur Freud — reviennent plus d’une fois dans le récit.

4 Pp. 27-39.
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tion du carton de lettres — celles du pére —, censée introduire le contre-sujet. En
effet, I’« invasion » des lettres est susceptible d’apporter une « inversion » sin-
gulicre : « Quelques instants plus tard, les lettres étaient la. [...] Sur le divan je
vis la vision de mon peére [...]. Les lettres, 1a, une invasion. [...] Il y eut une in-
version : tout ce qui est ici devint vieux vieilli dépassé envahi repoussé. Et “le
passé” entra aux yeux verts et jaunes comme deux jeunes mariés (p. 29-30). »

Désormais, le contrepoint qui nourrit le récit sera pleinement explicité, car
la principale tiche du narrateur consiste a ne pas ouvrir le carton et, par con-
séquent, a ne pas lire son contenu : « Les lettres étaient arrivées. Mais rien ne
m’empéche ne m’interdit ne m’ordonne de les ouvrir (p. 31). » Eveillant des
sentiments contraires, le carton est « signé », ce qui ne fait que creuser la
duplicité fonciére du texte : « Il y a quarante ans que je suis parti revenir.
Signé : Georges Cixous (ibid.) ». L’espace autobiographique — établi par le re-
lais du nom propre du pére — sera jusqu’a la fin troublé par I’intrusion de la
fictivité : le narrateur n’hésite pas a avouer le caractére mensonger des lettres,
qui ne sont de cette maniére qu’imaginées, désirées™’. De fait, si I’arrivée du
carton peut s’interpréter comme une possibilité de revivre le passé, celui-ci est
construit sur un référent « absent » : « Je n’ai jamais recu de lettres de mon
pére, pensai-je, ni de son vivant, ni de sa mort, pendant quarante ans pas une
lettre pensai-je [...]. Jusqu’a ce matin je n’avais jamais regu de lettre de mon
pére (p. 37). »

Le second titre paraissant a I’intérieur du fragment — « (Entre [’étre de son
peére mon pére) QUARANTE ANS PORTEES DISPARUES (p. 32) » —, fait
alterner les deux voix du pére, sujet a un dédoublement. Le pére réel, mort,
entre ainsi en contrepoint avec le pére « vrai », ressuscité par le biais des
lettres « sans age » : « Ce matin c’est mon pere, ’autre, le vrai, qui entre [...].
Je tremble entre deux peres. Comment s appellent ce jour ni passé ni présent,
ces lettres sans dge, ces étres qui ne connaissent pas la mort ni le temps, ces
échappées ? (p. 34) »

Les lettres « bien vivantes » du pére «tres mort (p. 34) » relévent ainsi
d’une trés grande complexité, car elles montrent la nécessaire liaison qui s’éta-
blit entre la mort (absence) et la vie (présence) : « Les recueillerai-je, les ac-
cueillerai-je, les lettres de mon pére (p. 32) » ; « C’est un événement immense
menagant qui me guette. Et bruyant silencieusement bruyant comme un tocsin
de résurrection [p. 33, c’est nous qui soulignons]. »

Le deuxi¢me fragment, dominé par les résonances « négatives » du contre-
sujet, se termine sur les interrogations qui touchent a I’identité du narrateur :
« Tout a I’heure les miraculées s’ouvriront et je ferai aussitot la reconnais-
sance de mon pere, leur pére. Attends 6 attends, fantdme vénéré, j’ai si peur en

*5 On rencontre un procédé similaire dans LK et AM. Pour les questions que souléve le

genre autobiographique, cf. Lejeune, 1975, ouvrage dont nous avons cité un passage lors de
I’examen de AM (cf. supra, p. 188).
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ouvrant la poitrine de ne pas m’y retrouver (p. 38). » La tension qui se crée
entre le sujet et le contre-sujet illustre ainsi les conflits d’une démarche iden-
titaire, dont 1’expression contredit nécessairement « les termes d’une logique
connue »"*° : « Ce qui se passe ici est extrémement difficile & décrire : je ré-
sume. Rapporter avec exactitude les phénomenes divers qui agitent les sens au
cours d’un événement de résurrection est impossible dans les termes d’une
logique connue. [...] Dé&ja les lettres, leur rayonnement, avaient ramené mon

ruban de féte. Ainsi rien n’est mort (p. 38-39). »

Le troisiéme fragment*’, musique discordante offerte par les quatre voix,
continue de confronter le sujet et le contre-sujet. Le début de la séquence se
fait remarquer par 1’absence de datation, ce qui conduit a des confusions de
toutes sortes : « LES LETTRES A QUI ? DIS-JE [...]. Adressées a qui, c’est
difficile a dire absolument. [...] Des lettres qui ne sont pas des lettres (p. 41). »

Néanmoins, par les «références » aux lettres du pére*™ —que la fille
prétend ne pas lire —, ’entrée du sujet est assurée, le narrateur cherchant préci-
sément a redonner le langage au pére, pour qui il éprouve au demeurant un
désir charnel™ : « Aprés la mort lorsque je I’évoquais je lui prétais des mots
[...]. Mon pére revenait privé de son langage. Je le faisais me parler en fran-
cais. [...] Peut-on imaginer un sort plus cruel pour un mort que d’étre dépouillé
du plus intime et du plus singulier de soi (p. 47) » ; « De tous ceux que j’aime
charnellement, qui habitent mon corps [...], il se trouve que c¢’est lui mon pére
qui fit toujours peser sur mon cceur la lourdeur de sa main (p. 51). »

Le passage qui porte le titre « POUR NE PAS DERANGER LE PASSE
(p. 56) », se situe un jour de mai d’une année indéterminée. L’incertitude tem-
porelle qui marque le segment, a deux conséquences. D’une part, elle contri-
bue au synchronisme de strates temporelles différentes : « Sous le coup les
deux scenes se rejoignirent, celle de jadis ou j’étais si petite [...] et celle d’ici
dans cette salle qui confondait en une seule attente les allées de toutes mes
Villes (p. 59-60). »

D’autre part, elle rend possible la rentrée du contre-sujet qui introduit I’idée
de négativité et d’absence : « J’éclatais en sanglots, je pleurai tout, je pleurai la
vie qui n’avait pas été vécue et mon pere (p. 60). » En effet, il s’avére que les
lettres — gardées par le frére — étaient adressées a la mere qui, cependant, ne
put jamais prendre connaissance de celles-ci. Le caractére fictionnel de 1’écri-

486 . . . I ;e
Lors de I’analyse de S, nous avons souligné la valeur identitaire que prend la création.
487
Pp. 41-65.
488 . \ : oz S . .
Par suite du caractére imaginé des lettres, ces « références », censées affirmer la véra-
cité¢ de ’histoire, ne sont que mensonges. Les références consistent dans 1’indication des
destinateurs et des destinataires des lettres, ce qui laisse croire & une éventuelle « corres-
pondance » entre le pere et la mere.
489 . ’ P . O] A .
Dans S, nous avons démontré le rapport viscéral qu’entretiennent écriture et érotisme.
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ture du pére est ainsi évident : « Elle n’a jamais lu ces lettres. Elle ne les a ja-
mais regues (p. 63). »

Dans la quatriéme séquence™ se répétent les problémes relatifs & la multi-
plicité de la personnalité, en rapport avec ceux des voix. Déja le titre étale ces
méandres : « UN JOUR, DIT MON FRERE DE 1995. Un jour a Alger en 1950
me dit mon frére aujourd’hui (p. 66). » Le dialogue polyphonique qui relie les
époques, conduit a une série d’interrogations sur le moi : « Tous nous disons
Je. Et ce n’est pas moi. Nous disons il, elle, et ce n’est pas tout a fait ¢a. Je est
un dit (p. 68) » ; « Je est trempé de temps. Je est trompé de temps (p. 69). »

Un passage nous ramene a la voix du pére de jadis, en mettant [’accent sur
ses lettres datées de 1935 et adressées a sa fiancée (la mére de Cixous)®'. Ces
lettres ont ceci d’important qu’elles démontrent le rapport viscéral qui s’éta-
blit entre elles et les étres : « Il ne pouvait pas s’arréter d’écrire [...]. Je ne sais
pas ce qu’est une lettre par excellence, c’est un signe, c’est une métaphore,
c’est une chose, c’est autre chose [...]. Et nous ne savons pas quand nous di-
sons lettre s’il faut I’écrire lettre lettres ou [’étre [p. 74, c’est nous qui souli-
gnons] »*2,

En effet, dans ce texte a multiples facettes qu’est OR, le narrateur cherche a
percer le secret de I’écriture saisie au cceur de sa propre gestation*” : « Je suis
donc dans ma propre simultanéité, je m’enchaine sans difficulté avant-apres
maiméme moiméme (la seule difficulté je la rencontre en ce moment-ci, dans
le discours autobiographique ou je trébuche, entortillée, soucieuse, confuse,
boitilleuse une jambe dans la narration, une jambe dans le récit) (p. 81) »***.

Cela révele le conflit qui est a la source de OR, la tension qui le génére
trouvant sa réalisation romanesque dans l’usage spécial du contrepoint.
L’« intrigue » du récit (s’il y en a une) réside précisément dans 1’attente — a la
fois jubilante et angoissée — du moment ou il faudra choisir entre la lecture et
la non-lecture : « Je fais durer le plaisir de 1’angoisse. Je fais durer la pro-
messe. Il arrive ! [...] Attends, attends, laisse-moi jouir de ne pas encore
(p. 84) » ; « Je pris quelques lettres, je ne les lus pas, je leur jetai un coup d’ceil
(p. 85) » ; « Suis-je “sa”, suis-je “fille”, serais-je encore sa, fille, lorsque j’au-
rais lu ses lettres, 1’ai-je jamais été ? (p. 87) »

0 Pp. 66-106.

“!' Cest I’acte d’écriture des lettres qui est en question, non leur contenu.

2 Ces lettres — qui ne sont pas des lettres — offrent néanmoins une bribe d’« histoire »,
en fournissant quelques renseignements sur I’existence de Georges Cixous, médecin a Oran
pendant la guerre et souffrant d’une affection pulmonaire.

% On observe un effort identique dans S.

“* De cette citation il ressort que la quéte peut s’exprimer, sur le plan du langage, par le
moyen des jeux. Ceux-ci affectent en premier lieu les mots, et non la syntaxe ou le style,
dont les perturbations sont si nettement présentes dans Souffles. L’itinéraire de 1’écriture
cixousienne consiste ainsi — en apparence — en un retour de ce qui reléve de la « tradition ».
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La fin du quatrieme fragment continue a exploiter les possibilités littéraires
de la forme fuguée. Cette séquence propose de présenter le « journal » du pére
qui, au lieu d’offrir une mise en abyme proprement dite, se construit sur une
double absence. En effet, le journal n’est rien d’autre que 1’ensemble des let-
tres non envoyées : « Entre le 8 mai et le 20 mai 1935 mon pere cessa d’écrire
des lettres et il écrivit un journal. C’est le nom qu’il donne & 1’ensemble des
lettres qu’il ne postait pas (p. 93) »*”.

Négative de la négative, la « lecture » du journal participe pourtant a la
naissance d’une histoire — relative au jeune médecin —, dans laquelle s’asso-
cient les voix du pére et de la fille. Cet écrit qui n’hésite pas par moments a
créer une illusion de véracité*”®, se résorbe pourtant en un passage en italique,
qui affirme au contraire le caractére fictionnel de OR : «Je coupe ici car
maintenant, six mois plus tard, au moment ou j’'écris, je sais déja ce que dans
la scene du récit je ne saurai que plus tard (p. 102). »

Le cinquiéme fragment®” est intitulé « AUTOPSIES (p. 107) », titre qui se
rapporte a la fois au métier et a la maladie du pére, themes repris par la suite.
A ce moment du texte, le récit prend une allure pour ainsi dire fantastique, an-
noncée par le deuxiéme titre du segment : « SE REVEILLER DANS UNE
MAISON QUI A ETE SOULEVEE et retournée de fond en comble pendant la
nuit, voila ce qui m’arrive (p. 110). » Ce renversement va de pair avec ’appa-
rition d’un étre a sexe double™® : « Je vois qu’il a de petits seins de lait, des
seins soft de nymphe sous un T-shirt en mailles d’argent léger. Est-ce un
hommefemme ? (p. 113) »

Ces perturbations, auxquelles s’ajoutent celles des différentes strates tem-
porelles, aboutissent au double retour du contre-sujet. Dans un premier temps,
cette rentrée est prise en charge par la narratrice, qui décide de ne pas lire les
lettres : « J’entre dans trois époques a la fois [...]. Je suis toutes en méme temps
sans que je puisse ordonner la succession le méme jour. Je me déroule entre
1910 et 1995. Depuis que j’ai commencé a ne pas les lire, les Lettres, c’est la
mélée [p. 118, c’est nous qui soulignons]. » A cette négation répond celle du
pére, «empéché» par son double «pulmonaire» d’envoyer les lettres :
« Entre le 8 mai et le 20 mai 1935 mon pére continue a écrire tous les jours

495 .y I . -
La premicre phrase de la citation s’attache au sujet (« écrire »), la seconde au contre-

sujet (« ne pas poster »).
® Le narrateur procéde par exemple a quelques « citations » de ce journal : « Ne crois

pas que je t’écrive comme le dit le papier le samedi 8 VI 35 18h 30. Je t’écris le samedi 8
VI 95 et méme le samedi 8 VI 2006 ! Je t’écris au futur [...]. Je t’écris le présent au futur
(p-97). »

*7 Pp. 107-133.

% Nous avons eu I’occasion de montrer, plus haut, I'importance particuliére que prend
chez Cixous la bisexualité. Cf. S, supra, p. 205-206.
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mais I’autre, celui qu’il a dans le dos, I’empéche de poster les lettres. [...] Dans
ses lettres il imite le fiancé, il imite le jeune médecin (p. 121) »**°.

Un parallélisme s’établit de cette maniére entre le pére, qui ne poste pas ses
lettres, et la fille, qui refuse de les lire, les deux faisant entendre la mélodie
négative du contre-sujet. Un jeu — gratuit certes —sur le nom « pneumotho-
rax », dont le pere est atteint, sert de prélude a 1’éclatement « simultané » du
sujet et du contre-sujet, technique qui constitue le centre d’intérét de OR : « Et
Si ce qui n’était pas était et si ce qui était n’était pas et si ce qui nait n’est pas
et si ce qui n’est pas nait et si (p. 131). » L’expression de ces pulsions antago-
niques s’achéve en un discours halluciné, propice au jaillissement de 1’« ab-
sence » : « Le jeudi se léve un vent d’adieu. Puisque tu veux partir, Vie, je ne
te retiens pas. Sur I’heure je vide tout. [...] Le fantome au frais sourire, je I’an-
nule, je repousse les pas qui sonnent dans 1’escalier, je fane les fleurs, d’un
souffle empoisonné je vide la chambre de son charme, j’inanime le passé, je
laisse le lit futur tomber en poussiére [...]. L’absence entre (p. 132). »

Le sixiéme segment™” reprend '« histoire » du pére, ce dont témoigne le
titre : « LA TUBERCULOSE ! C’ETAIT SON CHOIX (p. 135) ». Le passage
est envahi par la superposition de monologues, difficiles a discerner : tantot
parle la fille, tantdt le pere, dont le discours intérieur revét tour a tour les ca-
ractéristiques du monologue rapporté et du monologue narrativisé™'. Ce pro-
cédé sert a souligner la fusion charnelle qui s’établit entre les personnages :
« Parfois lorsque tu es en voyage j’ai le goiit de ta cigarette sur ma langue,
comment expliques-tu cela ? Parfois j'ai le rire de mon pere dans la gorge
(p. 139). »

Conformément au titre du fragment, les retrouvailles avec le pére, « partagé
en au moins deux moitiés opposées (p. 143) », se font par le truchement du
théme de la maladie : « Je descendis dans la grotte ou mon pere commengait
une vie étrangére et sans date et je le retrouvai (p. 145) » ; « Je suis dans la

*” Ce dédoublement du pére se manifeste, sur le plan proprement narratif, par alter-

nance des pronoms « il » et « je » : le pére semble donc parler par moments de sa propre
voix, sans qu’il y ait de citations de son journal. Ce procédé souligne ’identification de la
narratrice avec son pere.

X0 Pp. 135-170.

" Pour une typologie du discours intérieur, cf. 1’étude de D. Cohn, 1981. L’auteur dis-
tingue, en narration hétérodiégétique, entre « psycho-récit», « monologue rapporté » et
« monologue narrativisé » (p. 25-29). Dans le récit a la premiére personne, des procédés
adéquats apparaissent, appelés « auto-récit », « monologue auto-rapporté » et « monologue
auto-narrativisé » (p. 29). Cohen-Safir trouve que « la phrase cixousienne [...] s’entonne
comme un long monologue intérieur continu (2000, p. 363) ».
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caverne de mon peére. Je suis mon pére dans la caverne. Maintenant je cherche
a attraper la Tuberculose de mon pére (p. 146) » "%,

La sixieme séquence ou résonne I’histoire du pere de jadis, se déroule avant
tout sous le signe du contre-sujet, ce qui amene une fois de plus la narratrice a
ne pas lire les lettres : « Et maintenant je suis devant les lettres de sa main et je
ne les ouvre pas encore. [...] Le soleil s’arréte et un seul pére en devient deux.
[...] Un pére s’arréte, un seul livre en devient deux (p. 160). » A ce point du ré-
cit, le narrateur offre de cette négativité une interprétation étrange, en accu-
sant le frére : « Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas encore lu les lettres.
Interprétation : A cause de mon frére (p. 166). » L apparition du frére, « mimoi
milui (p. 167) », conduit de toute évidence aux troubles de I’identité®® :
« Nous sommes différents. Chaque étre est un désaccord (p. 168) » ; « C’est le
mot deux qui est le plus singulier des étres verbaux et spirituels. [...] Nous qui
¢tions le méme enfant nous sommes devenus deux continents également in-
explorés 1’un pour l’autre I’une par 1’autre nous ne nous connaissons pas
(p. 169). »

Par suite des contrepoints aux thémes de la ressemblance et de la diffé-
rence, le moi insaisissable des personnages risque de se perdre : « On se perd.
Je suis mon pére, j’en suis sire, je ne le vois pas, je le suis, ou peut-Etre je suis
dans sa poche dorsale, ou peut-étre je suis une lettre (p. 170). »

Le début du septiéme fragment’™ réintroduit le sujet : « Ce soir je vais dé-
couvrir ce que nul ne savait il y a trois générations. [...] Je vais dérouler en
tremblant les centaines de métres de bandelettes. C’est un violent devoir qui
m’attend (p. 172) » ; « Moi je vais rompre le sceau et je lirai la chose [p. 173,
c’est nous qui soulignons]. » Or, cette affirmation va a I’encontre du texte, ou
la décision de lire reste — nous le verrons plus loin — une intention : au lieu de
donner a lire les lettres, OR demeure un réservoir de soliloques : « Je préfere
ne pas vivre comme 1’ombre du docteur Georges Cixous [...] a qui je pourrais
venir monologuer ma vie (p. 180) » ; « Je sais vivre d’un rien, j’ai la capacité,
je parlerai pour deux (p. 181). »

Ces paroles solitaires s’achévent en une litanie basée sur des sentiments
antagoniques, d’ou jaillit le désir de la lutte contre «la désécriture » :
« M’aimes-tu ? m’aimes-tu ? j’en doute et je ne le sais pas est-ce que c’est de
I’amour est-ce que c’est de la peur est-ce te retenir ou te laisser partir
(p. 182) » ; « Aveuglés enveloppés dans les vapeurs blanches nous chancelons

%2 Cependant, le récit ne manque pas d’intentions parodiques : ne s’agit-il pas de la

« réécriture » de la paternité et, d’'une fagon générale, d’un certain nombre de « mythes »
masculins ? Cf. a ce sujet ’épisode de la « thése » du pére.
503 . A . o
Les voix du frére accompagnent les quatre lignes mélodiques fondamentales.
% Pp. 171-194.
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dans les espaces séparément. [...] Je luttais contre la désécriture [p. 183, c’est
nous qui soulignons]. »

A travers cette lutte, se dessine la visée de 1’emploi de la forme fuguée et,
par la méme, celle du récit qui, loin d’étre une autobiographie, souhaite para-
doxalement restituer la figure du pére par la « délecture » de ses lettres ima-
ginées : « C’est sa fille suivante, son auteur ignoré qui traduit sa pensée. Je me
mets a sa place sous la tente, je ne respire plus, et j’invente. Puissé-je inven-
ter sans offenser (p. 185). » Le texte atteint de la sorte a son point culminant,
en poussant le procédé du contrepoint jusqu’a son paroxysme. Le sujet et le
contre-sujet connaissent non seulement une existence « simultanée », mais 1’un
peut étre échangé contre I’autre. En effet, 1’absence des lettres se métamor-
phose en une présence, le contre-sujet étant transmué en sujet : « Si nous
avions été mon pére, j’aurais laissé avant de partir une lettre absolue. Une
lettre pour toutes les ténébres. [...] J’imaginais cette lettre [p. 190, ¢’est nous
qui soulignons] » ; « Dans un éclair je déchiffre le message de mon pére : c’est
cette absence de lettre qui tient lieu de lettre (p. 191) »°.

Cette « lettre absolue » est capable désormais de proposer sinon une solu-
tion, du moins un repere dans la quéte d’identité, la narratrice allant jusqu’a se
confondre avec la lettre méme : « Je t’écris. Oui bien sir dis-je je suis ta lettre.
Je suis moi-méme ta lettre a moi dis-je (p. 192). » Quoi qu’il en soit, tout de-
meure hypothése dans OR, dont la véracité est définitivement annulée : « Qui
accuse qui de quoi dans ce récit pulmonique ? [...] Histoire obéissant a quatre
horloges dont I'une n’a plus d’aiguilles 1’une lit dans le sens d’une aiguille et
’autre dans le sens d’une autre aiguille, sur 1’une il est hier sur I’autre ce matin
(p. 194). »

Le fragment final® s’interpréte comme un épilogue destiné a redire les
contraires qui alimentent le récit. La premiere phrase insiste sur I’idée de la fu-
sion du sujet et du contre-sujet : « Le cheval blanc a deux encolures galope in-
versement vers la vérité (p. 195). »

La «vérité » de OR — qui se déroule en « un présent du passé (ibid.) » —
réside dans « les mauvais traitements de texte (ibid.) », texte brouillé au point
que la lecture des lettres semble porter un moment le risque de la négativité, la
menace de la perte de la liberté : « Apres la lecture des lettres du fiancé [...], le
nouveau docteur va-t-il effacer mon pere intérieur [...] ? (p. 196) » ; « La chose
animée écrite c¢’est pierre et Dieu. Je m’incline devant elle. C’est pourquoi je
fraie les eaux avec crainte en direction des lettres. Quand je les aurai lues c’en
sera fini de ma liberté (p. 197). »

% M. Calle-Gruber affirme que « la littérature chez Héléne Cixous est cette porte entre-

baillée sur étre-et-ne-pas-€tre. La littérature tient lieu de 1’impossible lieu : I’ailleurs pré-
sent ; 1’ici maintenant au futur antérieur ; la présence de I’irréel (2002, p. 99). »
% Pp. 195-199.
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La fin du passage fait résonner les modulations de la réponse, en livrant une
méditation sur « le Livre ». Cela renvoie le lecteur au début du récit dont le
caractére circulaire s’éclaire ainsi. L ’€écriture-lecture, cette « chose animée plus
absolue finie extérieure [au narrateur] (ibid.) », si elle est porteuse de la
crainte, est aussi susceptible d’offrir un grain d’espoir, en permettant de fixer
I’« idée » du pere : « Il ne pourra me venir a I’esprit d’apporter ni modification
ni contradiction [aux lettres]. Ce sera. C’est déja. L’idée de mon pére terminé,
terminal, cette ceuvre d’art accomplie plus grande que moi (ibid) »*’.

La révélation de cet espoir — gage des retrouvailles avec soi, le monde et les
autres —invite a 1’ultime émergence du sujet placé dans la zone du « su-
blime »*® : « Me voila dans le ravissement : il s’agit d’un haut espace calme
immense impersonnel ou je me trouve. Sans douleur sans souvenir sans oubli
sans poids sans moi. Mais en tant que joie sublime. Je me trouve : je flotte sur
les levres des lettres comme un sourire. Il y a la promesse d’un texte sans re-
proche. Depuis une telle hauteur, me dis-je, je vais pouvoir tout lire sans heurt
sans coupure sans (p. 198). »

Or, la lecture de ces lettres & « six cents voix (p. 199) » — acte défini comme
une « grace », « une beauté », voire comme « un modele (p. 198) » —, demeure
pour toujours une démarche virtuelle : « J’avais toujours pensé que je finirais
par ne pas lire ces lettres. [...] Maintenant je savais que je finirais par les lire.
[...] Je les lirai demain, dis-je, a haute voix. C’est promis (p. 199). » Les hési-
tations de cette fin ouverte se trouvent renforcées par la double datation qui
surgit au terme du récit : « DEMAIN CE SERA LE 24 AOUT 1995. 27 Aoit
1996 (ibid.) ».

Ce faisceau d’hypothéses et d’imitations qu’est OR, si dissonant soit-il, tra-
duit néanmoins une exigence supérieure : ne s’agit-il pas de faire disparaitre —
par le biais de la lutte contre la « délecture » — la mort ? « Il [le pére] ne veut
pas qu’on le voie mort. Il ne veut pas qu’on le croie mort. Je fais sa volonté
(p. 185). »

Quelle que soit I’interprétation que 1’on donne a ce texte déconcertant, les
soliloques superposés qui tissent sa trame révelent une incertitude fonciere,
disant — dans un méme souffle — la volonté de (se) fuir, de s’enfuir, de se dis-
perser et de renaitre’”. OR, qui n’hésite pas & exploiter ’heureuse polysémie

7 Selon Anne-Marie Picard, « OR devient I’écriture elle-méme, la lettre du pére secret

qui arrive (2000, p. 291). »

*% Pour les manifestations du sublime chez Cixous, cf. I’étude de M. Calle, 1992, p. 102.

% Le style du récit est trés proche de ’oral, sans que le texte procéde pour autant & un
bouleversement radical du langage, technique qui marquait S. Néanmoins, quelques « er-
reurs » grammaticales font leur apparition, dont la nature délibérément « voulue » est dé-
clarée des le début : « Ce qui se drame dessous seule le chat le sait. (Non, ce n’est pas une
coquille involontaire. J’ai fait exprés. Je fais mes fautes expres. Qui ne les hait pas me
suive) (p. 28). »
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du terme de fugue, requiert en effet une « lecture médusante’'® », par laquelle
1’auteur souhaite, pour reprendre les propos de Mireille Calle, « en revenir a la
plus grande incertitude, laisser parler la parole, phraser la phrase, fourcher la
langue®''. »

Par le croisement des mélodies contrastées, la romanciére parvient a créer
ce que Calle appelle « une écriture par la négative », désireuse de « faire en-
tendre 1’inoui, penser I’impensable, faire lire et écrire 1a ou ¢a n’écrit pas, a
I’endroit des négatifs qui, dans le texte de Cixous, prennent existence, eksis-

tent, et deviennent une butée de significations’”. »

>0 Calle, 1992, p. 97.

U Ibid., p. 99.

> Ibid., p. 101. OR peut étre rapproché une fois de plus de L Amant, dont I’histoire est
fondée sur I’absence de référent, sur I’inexistence du sujet.
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Postface

Au terme de cette étude sur les récits de femmes, il nous est peut-&tre pos-
sible de donner une réponse aux questions soulevées dans I’ Avant-propos.
Avant de ce faire, il nous semble important de (re)tourner au contexte réel des
ceuvres et d’offrir une esquisse socioculturelle du début du XX° siécle en
France. Le choix de cette problématique s’explique par plusieurs raisons :
d’une part, c’est a cette époque (1900) que débute Colette, dont les récits cons-
tituent le sujet du premier chapitre de cette étude. D’autre part, cette période
correspond a celle ou la crise de I’identité féminine est le plus manifeste. La
position précaire de la femme — et celle, par conséquent, de la femme-écri-
vain — s’explique avant tout par le statut qu’elle occupe dans le champ socio-
culturel de 1’époque : considérée comme « une annexe de ’homme », mutilée
dans sa liberté personnelle, la femme demeure un étre sans identité. Il va sans
dire que les échos de ce trouble résonneront a travers tout le XX° siecle et
détermineront, d’une fagon parfois décisive, la production littéraire au féminin.

Il n’est donc pas étonnant que les mouvements féministes — dont il con-
vient de distinguer deux périodes — soient en voie de se propager au début du
siecle. La premicre vague du féminisme, née a la fin du XIX® siécle et perdu-
rant jusqu’aux années 1920-1930, s’attache a conquérir 1’égalité des droits,
tout en affirmant I’altérité de la femme. La deuxi¢éme vague qui date de la fin
des années 60 tente, pour sa part, de conquérir des libertés liées au corps, a la
sexualité, a la féminité et de dénoncer, d’une maniére plus radicale, le systéme
patriarcal’’. Nous avons montré que Le Deuxiéme Sexe jouait dans ce proces-
sus un rdle primordial : Beauvoir revendique un changement radical des va-
leurs sociales, une démystification des tabous, afin de pouvoir sortir la femme
de sa condition infériorisée d’objet’"*.

A I’aube du XX° siécle — tout comme dans les années 70 — ce sont les Etats-
Unis qui montrent I’exemple au monde occidental : trente-six Etats possédent
des associations suffragistes, grace auxquelles le droit de vote des femmes est
reconnu en 1920. L’Allemagne et L’Angleterre — ou les suffragettes sont en

contact permanent — en font autant’” : le parti socialiste accepte d’inscrire

° Cest a cette vague que succédera la querelle de 1’écriture féminine dont nous avons
parlé dans I’ Avant-propos.
514 A . ’s . . . . .

En méme temps, Beauvoir ne s’imagine cette émancipation que « dans I’identique, au
nom du neutre et de I"universel ». Cf. Marini, 1992, p. 288. Ainsi compris, Le Deuxiéme
Sexe « alimente le courant égalitariste, non le courant différentialiste du féminisme ». Cf.
Collin, 1992, p. 268.

*3 11 suffit de penser a Clara Zetkin et a son journal L Egalité, lancé en 1892.



dc_141 10

234

a son programme 1’égalité politique, économique et civile des femmes. La
situation des Francaises est loin d’étre aussi avantageuse : le mouvement
féministe, trop marqué par le socialisme, n’a pas détaché les revendications
des femmes du contexte politique général, du combat des hommes pour la
liberté’'®. Il est a remarquer que les combats féministes n’ont pas été menés de
la méme fagon en France, pays latin, et dans les nations anglo-saxonnes, plus
libérales. La République en France, a en croire Elisabeth Badinter, « s’est
¢difiée sans les femmes, presque contre elles » —la preuve en est que les
manifestations hardies des suffragettes anglaises ont choqué au début du siécle
Iesprit des Frangais®'’.

Ainsi, au tournant du siécle, il y a dichotomie entre un systéme d’exploi-
tation, de mieux en mieux organisé€, et une vie mondaine qui refuse de voir les
réalités culpabilisantes. Toujours est-il que la vie des femmes, du moins a Pa-
ris et seulement pour une ¢élite n’a rien de sinistre en apparence : la Parisienne
domine la Belle Epoque, ce qui va de pair avec ’éclosion de la littérature fé-
minine. Il suffit de rappeler Anna de Noailles, qui devient une vedette avec son
recueil de poe¢mes Le Ceeur innombrable (1901), dans lequel, marquée de
néoromantisme, elle chante I’amour de la nature et laisse libre cours aux sen-
timents. Le méme romantisme « féminin » s’inscrit dans les poémes de Gérard
d’Houville, par le biais desquels 1’auteur souhaite redonner a I’amour ses ¢lans
de distinction et de mélancolie. Marcelle Tinayre, pour sa part, est une fémi-
niste convaincue : dans ses romans solidement construits, elle pose les pro-
blémes de I’affranchissement social et moral de la femme’'®. Gyp, dans ses
innombrables romans « mondains » dialogués, est le peintre par excellence du
type de la toute jeune fille un peu gargon manqué que Colette développera
toute sa vie durant, de Claudine a Gigi. Enfin Rachilde, tenue pour « la Reine
des décadents »°"°, propose —tout comme Colette —un moyen efficace pour
briser 1’ordre patriarcal et son discours : ¢laborant une thématique répétitive,
elle met en valeur la négation du sexe ™. Ces femmes-écrivains sont les pre-
miéres a reconnaitre, avec Proust, la vanité d’un certain rationalisme dans 1’art,
ainsi que la nécessité d’une révision des valeurs traditionnelles. Elles dé-

*1% Sauf quelques militantes, par exemple Marguerite Durand, Nelly Roussel et Made-

leine Peletier.

*'7 Badinter, 1986, p. 217.

> Voir La Maison du péché, 1902.

*" Dauphiné, 1991, p. 11.

> Une bonne illustration nous en est offerte par Monsieur Vénus — premier roman im-
portant de 1’auteur — qui a connu, au moment méme de son apparition dans la littérature, un
succes foudroyant. Lors de sa premiére publication en 1884, le roman fait scandale : Ra-
childe, accusée d’avoir inventé « un vice nouveau », est condamnée par le Parquet belge a
deux ans de prison et a deux mille francs d’amende pour « immoralité ». En revanche, Bar-
reés, qui préface la deuxiéme édition (1889), tient le récit pour un « merveilleux chef-
d’ceuvre ».
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couvrent également 1’importance des courants cachés de la conscience : de
Colette a Cixous, leur exploration constitue un de leurs thémes de prédilection.

Si I’écriture-femme connait un essor considérable, le trouble qui s’inscrit
dans I’identité féminine ne cesse de persister au tournant du siécle. La femme
demeure un « étre sans identité » — si elle parvient & dominer, elle doit « chan-
ger de sexe » : devenir homme®?'. En effet, le seul modéle valable, la seule
valeur stre est le modéle masculin — il n’est donc pas €tonnant que ces fem-
mes-écrivains, si elles participent aux mouvements féministes, n’hésitent pas
pour autant a étaler leurs sentiments ambivalents a leur égard et aillent parfois
lutter, de fagcon paradoxale, contre le féminisme naissant, tout en souhaitant
échapper a la « littérature féminine », celle en particulier des bas-bleus’*.
Figées dans ’altérité, privées de moyens d’expression propres, elles ne peuv-
ent le plus souvent qu’imiter les hommes : ce fort désir de masculinisation
entre cependant en contraste avec la volonté de plus en plus impérieuse d’af-
firmer leur féminité, d’ou la position schizophrénique de la femme, déchirée
par ses aspirations contraires.

Certes, les changements socio-historiques survenus durant le siécle modi-
fient considérablement (sinon radicalement) le statut de la femme, capable
désormais de conquérir sa liberté personnelle : si les interrogations identitaires
se trouvent, de nos jours encore, au centre de 1’intérét des romanciéres, elles
n’ont ni le méme poids, ni les mémes enjeux que celles qui se posent pour la
femme de la Belle Epoque. Parallélement aux métamorphoses sociales, les
techniques d’écritures subissent, elles aussi, de profondes transformations : de
toute évidence, Colette et Beauvoir, chez qui persiste un romanesque facile a
discerner, n’écrivent pas de la méme maniére que Duras ou Cixous, qui pré-
tendent nier la possibilité de raconter une histoire.

Sur ce point, nous nous voyons obligée d’ouvrir une seconde parenthése,
afin de dissiper un éventuel malentendu. Bien que I’écriture-femme aboutisse
souvent a la mise en question du discours masculin, elle n’en refléte pas moins
les grands changements paradigmatiques du genre romanesque lui-méme.
Alors que les récits de Colette, désireuse de renouveler le roman psychologi-
que traditionnel, peuvent aisément s’apparenter a ceux de Proust’™, les romans
de Beauvoir sont a la fois marqués par le roman américain®* et par la litté-
rature d’« action » surgie en France autour des années trente, sans parler de
I’influence du récit existentialiste sartrien. Les écrits de Sallenave, nous
I’avons montré, s’intégrent bien dans la lignée des ceuvres qui, depuis celles de

21 Cf. Maugue, 1991, p. 539-540. Du reste, la figure de ’androgyne, étre parfait a deux

sexes est trés a la mode dans cette littérature « fin de siecle ».

2 Cf. — entre autres exemples — Marcelle Tinayre : La Rebelle (1906) et Colette Yver :
Dans le jardin du féminisme (1920).

2 1] est question surtout de ses écrits tardifs.

*** Par Hemingway en particulier.
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Gide, ne cessent de s’interroger sur 1’acte méme de 1’écriture, en cherchant no-
tamment & montrer les jeux de la création. Si Duras semble adopter — du moins
au début de sa carriére — quelques-unes des caractéristiques du nouveau roman,
elle s’engage plus tard (et grace principalement a L’Amant) dans la voie du
postmoderne ; enfin Cixous parvient a déconstruire ouvertement tout ce qui
reléve de la tradition. Il ressort de ce qui précéde que les grands novateurs du
roman moderne comptent, certes, autant d’hommes que de femmes de lettres —
aussi la transgression des canons littéraires en vigueur ne constitue-t-elle pas,
du moins en elle-méme, un trait spécialement « féminin ». Il s’ensuit égale-
ment que 1’écriture-femme ne propose a aucun moment d’établir un canon lit-
téraire spécifique : au lieu de constituer, comme le constate Didier, une « lit-
térature a part », elle a pour fonction, au contraire, d’« apporter un renouvel-
lement radical a 1’écriture contemporaine »*>.

Il est temps maintenant de reprendre nos interrogations initiales et d’exa-
miner, a titre de synthése, en quoi résident au juste les traits pertinents des
€crits que nous venons d’analyser dans les précédentes parties. Pour ce faire,
nous poserons trois problématiques : la premicre se rapporte a la thématique
des ceuvres, la deuxiéme aux structures narratives, la troisiéme, enfin, a trait
aux pratiques intertextuelles que nous avons précédemment discernées. Le
choix de ce procédé est d’autant plus justifié que nombre de ressemblances re-
lient les écrits de notre corpus. En effet, sur le plan thématique, la similarité
qui s’établit entre les textes saute aux yeux : chacun se caractérise par la ca-
rence — plus ou moins considérable — du poids événementiel, d’ou il ressort
une mise en relief de la vie intérieure des personnages, aux dépens de la di-
mension socio-politique reléguée, a une exception prés >, & I’arriére-plan.

Les récits du corpus se distinguent par une thématique répétitive, dont I’un
des foyers centraux est constitué par les problémes que pose 1’écriture et, plus
généralement, la création. Ainsi, ce n’est pas un hasard si la majorité des his-
toires mettent en valeur une femme-scripteur, en quéte d’elle-méme et de
’homme’?. Cela dit, le théme de I’écriture est étroitement 1ié a celui du désir,
ce qui aboutit a la découverte du corps féminin, saisi de I’intérieur par 1’hé-
roine’*®. Ainsi la création devient le support d’une recherche identitaire, a 1’in-

325 Didier, 1981, p. 39. Dans ce refus de la recherche d’une spécificité¢ féminine, Pierre

Brunel va encore plus loin en invitant le lecteur a se garder, « en littérature et en art, de
croire a un “cosi fan tutte” : « Je ne peux imaginer, écrit-il, qu’elles [les romanciéres] par-
lent, qu’elles écrivent toutes de la méme facon, et j’ai décidé d’inviter a lire & voix haute
quelques romans exemplaires dont la liste [...] n’a rien de limitatif. » Cf. 2002, p. 22.

2071 s’agit des Mandarins.

**7 Exceptées PG, ou le scripteur est un personnage masculin. Il en est de méme, en par-
tie, dans FB.

*2% En comparant Colette et Cixous, N. Ward Jouve estime que chez les deux auteurs « il
y a deux constantes : savoir et corps » : « dans les rapports entre oranges et sources, se dit
un mythe au féminin, ou la loi qui sépare et interdit, est subvertie, ou gofiter au savoir est
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térieur de laquelle les déchirements causés par le sentiment amoureux et la vie
en couple prennent une importance de premier ordre.

L’activité du personnage-scripteur peut se manifester de différentes manie-
res : chez Colette, c’est I’écriture des lettres qui assure la métamorphose de
Mitsou, auxquelles répondent, en contrepoint, les « faux écrits » dont Le Képi
est rempli. Si les lettres jouent un rdle important dans Les Portes de Gubbio et
Les Fous de Bassan, I’intérét de OR réside dans la « délecture » des lettres
imaginées du pére, ce qui permet a 1I’héroine de restituer la figure paternelle.

La rédaction du journal revét une fonction non moins importante : Les
Mandarins se lisent non seulement comme un récit d’apprentissage, mais aussi
comme le récit d’un amour malheureux, dont la relation passe par le biais de
I’écrit d’Anne, seul personnage qui écrive et qui ne soit pas écrivain. Dans La
Femme rompue, le journal offre & Monique une possibilité de survivre a son
drame conjugal et de se protéger de I'univers qui I’¢touffe. Le journal de S.
s’interpréte comme une compensation a sa stérilit¢é de musicien, tout en
exposant une série de dilemmes sur les possibles de la création (musicale et lit-
téraire). Notons enfin I’importance des livres-lettres, sur lesquels se tisse I’his-
toire des Fous de Bassan, ainsi que du journal de Clara dans Aurélien, Clara,
Mademoiselle et le Lieutenant anglais, cens¢ montrer — méme rapidement —
I’intimité de 1’héroine.

Il arrive que 1’écrit du scripteur ne se définisse pas en tant que journal in-
time : ¢’est le cas de L’Amant, récit d’une vocation ou 1’écriture reste un désir
favorisant la découverte de 1’absolu de 1I’amour. La principale préoccupation
de la narratrice de Souffles consiste & montrer la difficile gestation de 1’activité
scripturale, qui va de pair avec les troubles de 1’identité sexuelle. Moderato
cantabile constitue une exception, en ce sens que le theme de 1’écriture n’y
apparait pas. Aussi I’expression de la passion — I’enjeu du texte — doit-elle pas-
ser par le dialogue, griace auquel Anne et Chauvin inventent une histoire rem-
plie de leurs fantasmes.

Aux thémes majeurs de ’écriture et de I’amour peuvent s’en adjoindre
d’autres, parmi lesquels la mort occupe une place prépondérante. Ainsi, dans
Aurélien et Est-ce que je te dérange ?, le principal agresseur n’est rien d’autre
que la mort ; 'univers des Fous de Bassan, qui pousse I’angoisse jusqu’a son
paroxysme, est habité d’une série de tensions d’essence mortelle. Dans 1’his-
toire onirique et d’autant plus inquiétante du Voyage d’Amsterdam ou les
Régles de la conversation, c’est le réve qui offre une possibilité d’échapper a
la mort ; celle-ci, liée au temps, a la création et a I’amour constitue dans Les
Portes de Gubbio un des points stratégiques des interrogations de S. Les deux
récits de Duras ont ceci d’important qu’ils font ressortir la liaison viscérale qui

gotter a ’innocence [....], celle a venir, celle que rend possible I’écriture. » Cf. 1990, p. 66
etp. 72.
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existe entre la passion et la mort ; enfin, chez Cixous, le spectacle de la nais-
sance éveille inexorablement un désir de meurtre.

Accouchement douloureux, les textes ne manquent pas d’exposer la problé-
matique de ’enfance, qui a une dimension importante chez Hébert : les crises
d’identité complexes que traversent les personnages, sont enracinées dans leur
enfance, lieu de violents conflits familiaux. La Cire verte et L ’Amant, a leur
tour, sont centrés sur 1’adolescence des narratrices ; 4ge magnifié par Colette,
il est celui qui permet & Duras d’accéder a la certitude de devenir écrivain.

Le théme de I’enfance est accompagné de celui de la maternité, qui appa-
rait par exemple dans La Femme rompue : un des reproches de Maurice con-
cerne le caractére possessif de 1’attitude dont témoigne Monique a 1’égard de
ses filles. Lors de 1’étude des Mandarins, nous avons attiré 1’attention sur
I’hostilité des rapports qui se tissent entre mere et fille ; il en est de méme dans
Moderato cantabile, ou I’ambiguité marque les relations d’Anne avec son fils.
Pour I’héroine de L’Amant, la mére est a la fois un mode¢le et un repoussoir ;
dans le « texte-enfant » qu’est Souffles, la maternité — processus fort compli-
qué et contradictoire — consiste non seulement dans 1’accouchement de Jenais
ou de la Primavére, mais aussi dans celui du texte méme, corps d’une redou-
table ambiguité. Il convient de remarquer que la maternité peut se présenter a
rebours : c’est le cas dans Est-ce que je te dérange ?, ou la grossesse de Del-
phine n’est que trompe-1’ceil’*’. Notons enfin que dans OR, contrairement aux
récits dont nous venons de parler, c’est la problématique de la paternité qui
s’impose.

A coté des thémes de la mort, de I’enfance et de la maternité, celui de la
musique peut également faire son apparition™. Il suffit d’évoquer les « con-
certs » du Voyage d’Amsterdam, censés refléter I’histoire du couple ; la figure
de S., musicien ; la sonatine de Diabelli, qui prend un role si considérable dans
Moderato cantabile, ou la valse de Chopin, conduisant a la révélation de la
narratrice. De fait, la musique participe, au méme titre que les autres thémes, a
la quéte des protagonistes en proie a leurs dilemmes artistiques et sentimen-
taux. Il nous semble important de remarquer encore que nombre d’histoires se
déroulent dans une atmosphéere énigmatique, d’ou le caractére hypothétique
des événements qui s’y produisent : tels sont du moins Le Képi™', les récits de
Sallenave, Les Fous de Bassan, Moderato cantabile et OR.

Aprées avoir passé en revue les principaux thémes qui régissent les histoires
de notre corpus, il convient de tirer les conclusions qu’un tel choix thématique

529 ‘s . A ST
La maternité peut également étre congue comme une négativité : un bon exemple

nous en est donné par la mere de Stevens dans FB, « mauvaise mére » par excellence. Cf.
P. Louette, 1997, p. 310.
530 . - . .,
Dans ce cas, la musique est évidemment comprise comme unité de contenu.
1 En particulier LKé et CV.
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offre. Si les rapports entre les personnages conduisent dans la majorité des cas
a I’échec®, leur destinée n’est pourtant pas sans espoir. En effet, de la lutte
engagée entre les héros, le personnage féminin sort sinon triomphant, du moins
sauvé : c’est a la femme qu’appartiennent la lucidité et la force, tandis que
I’homme demeure le plus souvent la victime de ses obsessions. Mitsou doit se
lire comme le récit d’une libération, permettant a I’héroine de se débarrasser
de la souffrance causée par I’homme. Parmi les nombreux personnages des
Mandarins, la positivité appartient & Anne-scripteur, capable d’affirmer par
son écriture son instinct de vivre ; il en va de méme dans La Femme rompue,
ou I’écriture est génératrice d’une énergie dont Monique a grand besoin. De
I’univers étouffant des Fous de Bassan émerge la positivité de la « longue
lignée des gestes de femme™’ » ; les figures féminines du Voyage d’Amster-
dam sont susceptibles de donner une chance pour la survie des étres. Dans
Souffles, la force du « continent noir », terrain des femmes, entre en contraste
avec la faiblesse des « fleurs males », ridiculisées. Il ressort de cela que la
venue a I’écriture, saisie par la femme comme un acte charnel rempli de sen-
sualité, aboutit — dés Colette —a un renversement plus ou moins marqué des

forces traditionnelles®**,

Le statut privilégié des personnages féminins s’observe également dans les
structures narratives de nos textes. Ceux-ci, a trois exceptions prés™, se dé-
finissent comme des récits personnels caractérisés par 1’adoption de la forme
homodiégétique. Comme 1’instance narrative occupe, dans sa propre histoire,
un role de protagoniste™, les récits auxquels nous avons affaire sont a consi-
dérer comme autodiégétiques, pris en charge par une narratrice™.

Du fait méme de 1’adoption de cette technique, le privilége de la vue et de
la voix est dans la plupart des cas propre aux héroines, aux dépens des héros,
dont I'optique et la parole sont étouffées. Une bonne illustration nous en est

donnée par La Femme rompue : grace a la complexité de son journal, Mo-

> Dont 'une des causes est I'impuissance 4 communiquer qui affecte le couple. Cf. LK,

FR, AR, ET et VA.

¥ FB, p. 215. Bishop estime qu’en dépit de I’ambiguité qui caractérise les héroines hé-
bertiennes, « la possibilité d’un renouvellement vient de la femme (1993, p. 184) ».

>3 Cixous trouve en effet qu’« une femme, ¢a n’écrit pas comme un homme, parce que
¢a parle avec le corps. L’écriture, c’est du corps. [...] Un corps de femme ¢a ne fonctionne
pas comme un corps d’homme. » Cf. Quelques questions a Hélene Cixous. Entretien avec
Frangoise Collin, Les Cahiers du GRIF 13, p. 20. Cité par Monique Rémy, 1990, p. 85.

> ARm, VA et AR sont intégralement relatés en narration hétérodiégétique ; MI et MA
se distinguent par 1’alternance des formes narratives ; dans MC, récit a la troisiéme per-
sonne, I’hyporécit exige I’emploi de la premicre personne.

>3 Si I’on veut bien excepter les trois morceaux homodiégétiques du Képi ot nous avons
affaire principalement a des narrateurs-témoins.

37 Sauf, évidemment, dans TD, PG, ET et, en partie, dans FB, qui mettent en valeur un
personnage-narrateur.
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nique, détentrice de la vue et de la voix, parvient a capter la « vérité ». Si, dans
Les Mandarins, nous assistons aux croisements des deux perspectives centra-
les (celles d’Anne et d’Henri), Anne occupe sur le plan narratif un statut pri-
vilégié : sujet-percepteur unique dans son récit 2, elle est capable de briser par
ce biais la chronologie austére du roman.

Il est intéressant de remarquer que méme dans les récits enticrement (ou
partiellement) hétérodiégétiques, c’est le point de vue de 1’héroine qui triom-
phe™® : dans Le Voyage d’Amsterdam, grice a la présence des passages en ita-
lique, c’est I’optique du personnage féminin qui oriente la perception du
monde romanesque ; il en est de méme dans Moderato cantabile, ou le regard
d’Anne est susceptible de I’emporter’>’. Quel que soit le sujet-percepteur, les
textes se caractérisent par nombre de bouleversements d’ordre narratif : si les
récits de Colette et ceux de Beauvoir s’attachent, tant bien que mal, a la tradi-
tion, les écrits des quatre autres romanciéres sont marqués par 1’atomisation de
I’histoire, qui va de pair avec les perturbations des instances narratives. Ces
troubles peuvent survenir selon différentes modalités, telles la mise en abyme,
la fragmentation, les croisements et les éclatements de toutes sortes.

Le procédé de la mise en abyme s’inscrit dans plusieurs textes, parmi les-
quels en premier lieu Les Fous de Bassan méritent d’€étre mentionnés. Grace a
la discontinuité des formes d’écriture (livres et lettres) et a la multiplicité des
voix des scripteurs, Les Fous de Bassan s’interprétent comme une suite d’imi-
tations centrées sur la disparition des cousines. Le principe narratif des Portes
de Gubbio, journal éclaté, réside également dans la technique de la mise en
abyme : les multiples transmissions et transcriptions effectuées par S. cons-
tituent la partie la plus importante de la trame du texte, qui apparait comme
un récit encadré ; c’est également le procédé de I’encadrement et de 1’enchas-
sement qui est utilisé — a rebours — dans Le Keépi.

Outre la mise en abyme, d’autres phénomeénes de rupture viennent briser le
tissu narratif. Dans Le Voyage d’Amsterdam, texte-leurre, ce sont I’alternance,
la répétition et le croisement des voix qui gouvernent 1’organisation du récit.
Moderato cantabile fait ressortir de nombreuses duplications, aboutissant a
I’imbrication des deux récits, qui s’achévent dans la destruction de I’hypotexte
inventé par les héros. Par le recours méme a la mise en abyme, Les Fous de
Bassan ne peuvent offrir qu’une reconstruction fragmentée du crime dont il est
question, la fragmentation marquant d’'une maniere générale tous les récits de
notre corpus, ce qui conduit au niveau du langage a la forte présence des
marques de 1’oralité.

Le Képi étonne par la virtuosité narrative dont fait preuve son scripteur ; le
principal intérét de L ’Amant réside dans 1’éclatement de la voix de la narra-

538
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L’unique exception en est ARm.
Le privilége de la vue, dans AR et FB, peut appartenir aussi bien aux personnages fé-
minins que masculins.
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trice en deux instances ; le méme phénomeéne s’observe dans I’écrit d’Olivia,
ou celle qui parle est également divisée en « je » et en « elle ». Dans OR, c’est
la superposition des voix qui triomphe, d’ou résultent la bipolarité¢ fondamen-
tale, la double matiére du texte. Souffles enfin, par les renversements qui s’y
effectuent, parvient a 1’abolition totale des poncifs du genre romanesque.

Les différents procédés du bouleversement textuel ont deux fonctions étroi-
tement liées. D’une part, ces perturbations permettent la mise a distance du
poids émotionnel de ’histoire : les stratégies narratives adoptées dans Mitsou
et Le Képi sont au service de cette tAche. Dans L 'Amant, les éclatements favo-
risent la mise a distance de 1’image de soi ; les pratiques du Voyage d’Amster-
dam sont censées diminuer I’amer message de ’histoire du couple ; enfin, I’un
des veeux des narratrices chez Cixous consiste a faire disparaitre le néant.

La mise a distance s’accompagne, d’autre part, de la volonté¢ de déconcer-
ter le lecteur, qui doit prendre une part active dans le déchiffrement des textes.
Dans Les Fous de Bassan, il est obligé de recoller les bribes de 1’histoire en
procédant a une lecture a reculons, lecture que nécessitent également Les Por-
tes de Gubbio, ou le narrateur est soucieux des le début de brouiller les pistes.
Les textes de Cixous requierent une lecture médusante, ce qui ne fait qu’ag-
graver I’incertitude du lecteur plongé au cceur des hypothéses qu’émettent les
€crits.

Le role du lecteur est d’autant plus considérable que I’intertextualité a une
fonction éminente dans notre corpus. Si toute littérature est intertextuelle, il
nous semble que 1’écriture-femme est peut-étre plus intertextuelle — du moins a
partir des années soixante-dix — que d’autres, ce qui n’est certainement pas sans
rapport avec la crise de I’identité féminine dont nous venons de parler. Pour
prouver ce constat, il est opportun de résumer les différentes manifestations de
la pratique intertextuelle, littéraire ou extra-littéraire, dont nous avons distin-
gué lors de I’étude de Souffles quatre sous-catégories (coprésence, hypertexte,
paratexte, métatexte)’*’. Comme les frontiéres entre les divers types d’inter-
textualité sont loin d’étre étanches, notre résumé demeurera fort schématique,
d’autant qu’il n’y a évidemment pas lieu d’entreprendre ici une étude détaillée
de tous les intertextes qui parsément nos récits.

Parmi les formes de la coprésence, la référence et I’allusion apparaissent
dans nombre de textes’*'. Le Képi contient un certain nombre de références
faites aux auteurs et artistes aussi « disparates » que « Mme Sand », Marcel
Schwob, Jules Renard ou encore Boucher, Gustave Doré, Jules Verne et Bal-
zac, ce qui ajoute au caractere ludique du recueil. Dans La Femme rompue, la

540 P T ,
Supra, S, p. 200. Dans ce qui suit, nous respectons les définitions que nous avons éta-

blies, tout en €largissant leur cadre.
**' Selon A. Bouillaguet, la référence se définit comme un « emprunt non littéral expli-
cite », alors que 1’allusion est un « emprunt non littéral non explicite (2000, p. 31) ».
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référence initiale qui a trait & Mozart montre I’état d’ame de 1’héroine, celles
faites a Stockhausen et aux Lettres de Wilde que Monique ne comprend pas,
font ressortir son désir d’imiter sa rivale Noéllie. Enfin, une référence relative
a une nouvelle de Poe introduit dans ce journal en apparence banal un accent
fantastique™®, tout en affirmant la « littérarité » de I’écrit de Monique. Outre
ces références, La Femme rompue témoigne, dans sa structure profonde, de la
mise en valeur d’une éclatante hypertextualité®® : le récit se lit comme un récit
policier renversé, au terme duquel le statut du coupable et le crime lui-méme
demeurent incertains.

La Cire verte et Est-ce que je te dérange ? font ressortir ce méme usage de
Iintertextualité, 1’épisode Hervouét et le récit d’Edouard contredisant d’une
maniere ironique la logique du genre. L’allure policiére du roman de Hébert
est renforcée par une référence a Agatha Christie ; dans Aurélien, c’est une
allusion a I’'univers du conte qui s’annonce, le texte lui-méme offrant une
réécriture du conte merveilleux a deux séquences. Les Fous de Bassan s’appa-
rentent @ merveille a ces écrits : d’une part, de nombreuses allusions faites a
I’Ancien et au Nouveau Testaments transparaissent ; d’autre part, le texte s’ef-
force d’obscurcir la trame policiere qu’il adopte pourtant. Comme le crime est
constamment passé sous silence, Les Fous de Bassan se construisent a 1’en-
vers du récit policier, ce qui ne fait qu’ajouter au trouble éprouvé par le lec-
teur’*,

Dans Le Voyage d’Amsterdam, plusieurs types de références voient le jour.
En ce qui concerne les références théatrales, ce sont les noms de Don Juan et
de Faust qui s’imposent ; les références picturales sont censées renforcer le ca-
ractére filmique de I’histoire, figée tour a tour en un tableau et une photogra-
phie. Les références musicales occupent — comme c’est le cas dans les Portes
de Gubbio —une place considérable, d’autant que le récit entier, composé de
sept mouvements, est susceptible de s’organiser a la maniére d’une partition,
tout comme les morceaux qui composent Le Képi. La mise en valeur de ces
intertextes extra-littéraires contribuent a favoriser I’expérience ludique qu’aura
le lecteur et qui entre en contrepoint avec 1’univers angoissant dans lequel sont
plongés les personnages.

Moderato cantabile, comme Le Voyage d’Amsterdam, fait ressortir un in-
tertexte essentiellement musical, étant donné que le récit se conforme a la
forme sonate, technique fondée sur la variation qui devient chez Duras répéti-
tion infinie : celle de la fascination du manque™®. Dans OR, c¢’est la fugue mu-

542
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Accentuant le sentiment de panique qui s’empare de ’héroine.
Nous reviendrons plus loin sur ce type d’intertextualité. Infra, p. 244.
I1 est & remarquer que FB s’appuient encore sur le fait divers (la disparition des cou-
sines) et sur le conte (le récit d’Olivia).

** Duras elle-méme affirme qu’« il n’y a de composition que musicale ». Cf. Le Nouvel
Observateur, le 28 septembre 1984. Certains comparent le drame d’Anne a celui d’Emma
Bovary ou a celui de Thérése Desqueyroux ; dans la scéne de la rencontre de L’Amant,
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sicale a quatre voix qui commande la structuration du texte, poussant le con-
trepoint jusqu’a son paroxysme —a la fusion du sujet et du contre-sujet’*.
L’Amant présente deux types de coprésence : une référence musicale fait appel
a Chopin, tandis que les allusions littéraires évoquent quelques-uns des ouvra-
ges de la romanciére elle-méme (Un barrage contre le Pacifique, Le Ravisse-

ment de Lol V. Stein, Le Vice-Consul).

Une deuxiéme manifestation de la coprésence est la citation. 11 a été dit que
le principe narratif des Portes de Gubbio —récit « musical » aussi — résidait
dans la mise en abyme : celle-ci se manifeste par le biais des citations qui vont
dans tous les sens’*’. En effet, Les Portes de Gubbio sont remplies de cahiers
transmis, de lettres et de documents cités, au point que les citations sont sus-
ceptibles d’offrir le sens du texte. Les citations relévent de différentes natu-
res : elles peuvent étre réelles ou fictives ; elles peuvent également se manifes-
ter a plusieurs degrés. La plupart des citations sont marquées, ce qui aboutit a
la présence de nombreuses références, surtout dans les intertextes fictifs. Alors
que les citations réelles (Schumann, Holderlin, Dostoievski, Delacroix, Dante)
ont valeur d’illustration et d’explication, les intertextes fictifs (par exemple les
lettres de K., la correspondance et les carnets de celui-ci, les entretiens de S.
avec Clara) participent directement a la quéte de S., désireux de se fabriquer
par ses transcriptions une identité**®.

Dans Souffles, les citations — abondantes — qui apparaissent sont au con-
traire au service d’une visée essentiellement parodique et polémique : qu’elles
soient, thématiquement parlant, « positives » (Genet) ou « négatives » (la Bi-
ble), elles servent a détourner le texte d’origine tout en caricaturant la techni-
que méme de la citation’”. De méme, dans Les Fous de Bassan apparait 1’in-
sertion en italique de propos bibliques, par lesquels Jones souhaite exercer une
emprise sur les gens qui I’écoutent. Il est intéressant de noter que ces passages
sont susceptibles de déborder les cadres de la citation : « Il est fort rare, estime
J. Leblanc, de retrouver dans I’ceuvre d’ Anne Hébert un verset biblique cité tel

Pierrot voit « une autre rencontre romanesque [...], celle de Frédéric Moreau et de Mme Ar-
noux ». Cf. 1989, p. 330.

> Selon Calle-Gruber, le récit ouvre encore des « parentés insoupgonnées : avec Eschy-
le, Stendhal, Freud, Kafka (2002, p. 100) ».

** Le récit entier apparait comme une « traduction ».

** Pour N. Tnani, « I'intertexte n’est pas seulement une lecture active de I’autre mais
aussi I’expression d’une quéte personnelle déterminante pour I’auteur (2000, p. 156). »

** Les citations sont le plus souvent non marquées, ce qui les rapproche du plagiat tout
en aboutissant a la carence (relative) de la référence. Cela dit, Cixous préfere dissimuler la
présence du texte étranger, ce qui n’est pas le cas de PG. Dans OR, les références relatives
aux lettres du pére ne sont que trompe-1’ceil.
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quel, car la dynamique intertextuelle de son écriture provient des différents ty-

pes de transformations qu’elle fait subir aux fragments des livres saints™". »

Pour ce qui est de I’hypertextualité, il nous semble utile de faire une dis-
tinction pour les besoins de I’analyse entre les pratiques hypertextuelles, telles
qu’elles ont été définies plus haut a la suite de Genette™', et une technique que
nous appelons — faute de mieux — « transposition générigue », par laquelle nous
entendons la réécriture plus ou moins intégrale et complexe d’un genre litté-
raire ou extra-littéraire sur lequel s’appuie le récit entier’>.

C’est le cas de La Cire verte, de La Femme rompue, de Est-ce que je te deé-
range ? et des Fous de Bassan, censés renverser dans leurs grandes articula-
tions les poncifs du récit policier. Aurélien et Armande se lisent comme un
conte détourné ; Les Mandarins, Les Portes de Gubbio et OR sont destinés a
bouleverser les cadres du journal intime. Les trois morceaux homodiégétiques
du Képi, ainsi que L’Amant et OR vont jusqu’a troubler les codes de I’auto-
biographie ; ajoutons enfin a cette liste Mitsou, dont le principal intérét réside
dans le métissage des genres™. Une place & part revient au Voyage d’Amster-
dam, aux Portes de Gubbio, a Moderato cantabile et a OR, susceptibles de se
structurer a partir d’'une forme musicale, ce qui aboutit & une transposition
(transartistique) compliquée™*.

En ce qui concerne les pratiques proprement hypertextuelles, c’est la pa-
rodie qui occupe une place prépondérante. Une bonne illustration nous en est
donnée par Souffles, récit basé sur le « vol » des textes des hommes. En effet,
la narratrice n’hésite pas a parodier les ouvrages de Genet et ceux d’un certain
nombre d’auteurs ou a s’attaquer a la Bible et aux mythes masculins. Au sujet
de la figure de Jones, tenu pour un « prédicateur infidéle de la Parole™ », Le-
blanc fait remarquer que « I’emploi qu’en fait Anne Hébert est dans une cer-

30 Cf. 1997, p. 298. Contrairement  ce que 1’on pourrait attendre, MA recourent rare-

ment a I’intertextualité : y surgissent seulement quelques références (a Hegel, a Kant, a Di-
derot, a Hugo et 8 Thomas Mann, par exemple, dans le premier chapitre). Sans doute Beau-
voir, pour montrer « les multiples et tournoyantes significations » du monde de 1’aprés-
guerre, n’eut-elle pas besoin de recourir a la pratique de la coprésence.

> Supra, S, p.200 et p.216. 1l est donc question de la parodie, du pastiche et de
I’autohypertextualité.

2 De ces transpositions génériques — catégorie plus vaste que celle des hypertextes
proprement dits —, il n’y a pas lieu d’offrir une étude approfondie. Pour la définition de la
transposition, cf. Genette, 1982, p. 291-293.

> Nous avons signalé, dans FB, I’incertitude générique qui marquait les livres et les
lettres des scripteurs.

% L’étude des rapports qu’entretiennent littérature et musique s’inscrit dans le cadre
d’une littérature comparée, ouverte aux interférences qui peuvent se produire entre les deux
arts. Leur examen souléve nombre de questions fort épineuses, que nous ne souhaitons pas
aborder dans le cadre de ce travail.

> Sirois, 1988, p. 464.
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taine mesure parodique, car le Révérend n’est pas voué au rachat de I’hu-
manité pécheresse’. » Cela dit, Hébert désire a la fois « afficher les modéles
de pensées qui forment son milieu matriciel » et « transgresser les convention
littéraires et institutionnelles qui exercent leur autorité sur tout processus de
création™’. »

Nous venons de montrer dans Souffles et Les Fous de Bassan I’importance
que prenaient les citations, ce qui prouve que la parodie s’applique rarement en
soi. En effet, a coté de la coprésence, le pastiche, fondé sur I’imitation, fait
¢galement son apparition : dans Les Portes de Gubbio, il est possible de re-
connaitre les « maniéres » de Proust™ ; la narratrice de Souffles et de OR a
soin de brouiller les frontiéres qui existent entre la parodie et le pastiche. La
troisieme manifestation de I’hypertextualité est celle que nous avons baptisée
autohypertextualité®™. Ce procédé marque principalement L’Amant qui, en
empruntant aux écrits précédents de la romanciere (Un barrage contre le Pa-
cifique, Les Lieux de Marguerite Duras), offre une autohypertextualité¢ «il-
limitée ». Le Képi fait également ressortir cette technique : le théme de 1’a-
mour d’une femme mire pour un trés jeune homme — théme cher a Colette —
apparait dans toute sa gravité¢, non seulement dans Chéri et La Fin de Chéri,
mais aussi — en germe — dans le premier « vrai » roman, La Vagabonde, ou la
déchéance du corps est une obsession pour 1’héroine’®. Dans Souffles, ce sont
les séquences en italique qui créent 1’autohypertexte, permettant & la narra-
trice une fusion avec sa propre création. Les Mandarins peuvent étre rappro-
chés dans une certaine mesure de cette pratique, étant donné que le journal
d’Anne (hypertexte, en ce sens) n’hésite pas a reprendre le fil des passages du
texte hétérodiégétique (hypotexte).

La troisiéme sous-catégorie de 1’intertextualité prise dans son sens général
est la paratextualité. Ce procédé a ceci d’important qu’il associe volontiers
deux pratiques : I’exergue, qui reléve de la paratextualité, et la citation, qui
entre dans la rubrique de la coprésence. Les exergues en forme de citation ap-
paraissent — a des degrés divers — dans quatre récits. Au début de OR, on dé-
couvre un extrait du Journal de Kafka, dans Les Portes de Gubbio, une cita-
tion de R. Schumann, les deux paratextes ayant pour fonction d’anticiper sur le
texte a venir. Dans Les Portes de Gubbio surgit encore un « faux-paratexte » :

% Leblanc, 1997, p. 300.

>7 Ibid., p. 305.

% « Dans Les Portes de Gubbio, 4 un moment ou le personnage revient sur ses amours,
j’avais eu envie d’écrire a la fagon de Proust, j’avais besoin de Proust comme on a besoin
d’un instrument », dit Sallenave, en parlant de son ceuvre. Cité par Ducas-Spaés, 2000,
p- 249, note 27 (c’est nous qui soulignons).

> Cf. supra, AM, p. 196 et S, p. 216.

%0 Aussi une allusion y est-elle faite a I’histoire qui formera la trame du Képi, posant la
méme problématique du vieillissement.
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I’« Avertissement du traducteur » qui, au lieu d’appartenir a la paratextualité,
fait partie de la diégese. Souffles expose en forme de citation un exergue et une
postface, qui se lisent comme des images inversées ; a l’intérieur du récit
apparaissent également de nombreux sous-titres et des notes de bas de page.
Les Fous de Bassan fourmillent de sous-titres et d’exergues en citation, qui
préludent a chaque morceau. Ces citations — marquées®®' — mettent 1’accent sur
le personnage du scripteur : ainsi, par exemple, le livre de Jones est précédé
d’un passage pris dans I’Evangile selon saint Matthieu, celui de Nora d’une
citation de Cixous (!), la derniére lettre de Stevens d’une phrase de Rimbaud
censée montrer le role-« clé » que posséde le héros®®*. Notons encore que Les
Fous de Bassan sont introduits par un « Avis au lecteur » destiné a souligner le
caractére fictif de I’histoire®®.

Dans Mitsou, c’est également le sous-titre — ironique — qui mérite d’étre
mentionné : emprunté a La Fontaine, il suggere d’emblée le choix d’une inter-
prétation ludique pour le lecteur. Il ressort de ce qui précede que les paratextes
revétent, quelles que soient leurs manifestations, une fonction d’annonce et

d’explication®®.

La pratique de la métatextualité — quatriéme et derniére sous-catégorie de
I’intertexte — marque plus d’un écrit, ce qui s’explique par le fait que I’écriture
constitue un des thémes majeurs de nos récits. Aussi le métadiscours, portant
sur les questions que pose la création, apparait-il dans Les Mandarins remplis
de « scripteurs », et dans Les Portes de Gubbio, ou la principale crainte de S.
est celle de son infécondité d’artiste. De nombreux métatextes de ce genre tra-
versent les récits de Cixous ; enfin, Les Portes de Gubbio sont un bon exemple
pour montrer 1’intrusion du commentaire (notamment a propos de Schopen-
hauer et de la musique romantique allemande).

Au terme de notre examen, il nous semble utile de dresser un tableau desti-
né a montrer le fonctionnement de I’intertextualité chez les six romancieres. 11
va sans dire que ce tableau est loin d’étre exhaustif :

561 : : . “a . .
Seuls les noms des auteurs y sont indiqués. Le quatriéme morceau contient une cita-

tion non marquée (FB, p. 181).

%02 « I’ai seul la clef de cette parade sauvage. A. Rimbaud (ibid., p. 228). »

*% Dans trois cas, les récits présentent une dédicace (MA, PG, AM) qui montre 1’inspi-
ration autobiographique des textes : ce n’est sans doute pas un hasard si Les Mandarins
sont dédiés a Nelson Algren.

> Parmi les titres, seul celui de Moderato cantabile nous parait intéressant, dans la me-
sure ou il réfere a I’indication musicale de la sonatine de Diabelli.
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Tableau 1 : Pratiques intertextuelles — littéraires/extra-littéraires
SOUS-CATEGORIES
Coprésence Hypertexte Paratexte Métatexte
citation transposition exergue en métadiscours
PG, FB, S générique citation, MA, PG, S, OR
postface,
, .. .| avertissement,
tous les récits, a .
MANIFES- divers degrés notes
TATIONS PG, FB, S, OR
allusion pastiche sous-titre
VA, PG, FB, PG, S, OR FB, MI, S
AR, AM, S,0OR
plagiat autohypertexte
S LKé, MA, AM, S

Il reste a définir le role que jouent les pratiques intertextuelles et & résumer
les traits pertinents des récits étudiés. Dans son ouvrage, Genette distingue
entre plusieurs régimes d’hypertextualité, notamment entre régimes ludique,
satirique et sérieux, avec les nuances qui leur sont propres’®. Les récits de
notre corpus font ressortir grosso modo ces trois régimes, sans que leurs fron-
tiéres soient nettement discernables. Ainsi, nous repérons les cas suivants : ré-
gimes ludique, ludique-ironique, régime sérieux ; régimes polémique, polémique-
satirique. Pour une meilleure compréhension de ce processus, voici de nou-
veau un tableau :

Tableau 2 : Régimes intertextuels

REGIMES
Ludique Ludique- Sérieux Polémique Polémique-
ironique satirique
LK, VA LK, M1, ET, MA, FR, PG, |FB, MC, S, OR S
AR, S, OR FB, AM

> Pour nous, les différents régimes dont parle Genette (1982, p. 45-46) caractérisent

I’intertextualité en général et non seulement I’hypertextualité. Cf. a ce propos S, supra,
p- 200, note 417.
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Il ressort de ce tableau que plusieurs régimes peuvent s’inscrire a 1’intérieur
d’une seule ceuvre : de bonnes illustrations en sont données par Les Fous de
Bassan, ainsi que par Souffles et OR, ou Cixous, en s’engageant dans la voie
de la polémique et de la satire, va beaucoup plus loin que le jeu et I’ironie, qui
envahissent pourtant ses textes.

Sans vouloir entrer dans les détails quant a I’examen de ces régimes, force
nous est de constater qu’ils font partie des traits pertinents des récits, et parti-
cipent par 12 méme a la révélation de leur ultime message. En effet, marquée
dans sa thématique par la mise en valeur d’un « Dedans™® » plus inquiétant
que rassurant, et caractérisée sur le plan narratif par la discontinuité et les phé-
nomenes de rupture, 1’écriture-femme est une écriture palimpsestique par
excellence®”’

Loin de se borner a la simple imitation de I’écriture des hommes, mais sans
prétendre non plus devenir une littérature « autre », ces textes a 1’architecture
solide™® visent — certes par les moyens différents et a des degrés divers — tantot
a bafouer, tantot a tourner ouvertement en dérision les formes traditionnelles,
ce dont témoigne 1I’hypertrophie des cas de transposition générique. Allant des
interrogations génériques plus ou moins hardies vers un éclatement narratif et
intertextuel, les romancic¢res — de Colette a Cixous — parviennent a donner la
parole a la femme, figure positive a tous égards, grace a qui se découvrent les

territoires du féminin®®.

Néanmoins, il serait faux de croire que les intertextes — et les récits qui les
englobent — n’ont pour but que de détourner leur support. En effet, I’usage des
palimpsestes a une fonction de compréhension, de transmission et de consola-
tion®” : dans Mitsou, le procédé de la mise & distance qui se crée par I’alter-
nance des trois couches textuelles, surgit également par le biais du paratexte
ludique-ironique ; dans La Cire verte, Aurélien et Est-ce que je te dérange ?
les transpositions génériques, si ironiques soient-elles, servent pourtant de re-
pere au lecteur. Dans Le Voyage d’Amsterdam, 1’art apparait comme un reme-
de contre 1’angoisse ; les intertextes employés par S. sont générateurs de
I’« ceuvre » dont il réve ; enfin, ’autohypertexte de L ’Amant et la parodie of-

ferte par Souffles traduisent un désir de vivre.

> Didier, 1981, p. 37.

*7 Au sujet de Duras, B. Alazet constate qu’« écrire est [...] toujours réécrire, constituer
le texte en palimpseste. » Cf. 2002, p. 55. A en croire Calle-Gruber, nombre de livres de
Cixous sont constitués « du tressage des lectures-réécritures (2002, p. 159) ».

> Kristeva affirme, au contraire, que « les écrits féminins [la] frappent par leur désinté-
rét [...] a I’égard de la composition (1977/4, p. 498). »

Pour ce qui est du Blé en herbe — premier roman que Colette signe de son pseudo-
nyme —, Brunel le compare tour a tour & Daphnis et Chloé et a 1’ Odyssée. Cf. 2002, p. 73 et
p- 78.

*7 Le méme rdle revient aux perturbations plus proprement narratives. Cf. supra, p. 240-
241.
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Tout compte fait, ces paroles de femmes non seulement étonnent, boule-
versent et perturbent, mais rassurent aussi, en conférant a la création — mouve-
ment vers I’autre — une fonction essentiellement dialogique en méme temps
que poétique. Il en ressort une incessante affirmation de la solidarité agissante,
dont font et feront preuve encore — espérons-le — I’étre humain et sa littérature.
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