
A másik titok. Kosztolányi Dezső: Édes Anna című
akadémiai doktori értekezés tézisei

I. A kitűzött kutatási feladat rövid összefoglalása

Az  akadémiai  doktori  értekezésként  beadott  munkában  magam  elé  tűzött  feladat  akár  különösen
egyszerűként, fölöttébb hagyományosként is leírható lenne: az irodalmi műelemzés jól bejáratott műfaja
alá sorolhatóan a vállalkozás nem volna más, mint a talán legismertebb és a legolvasottabb 20. századi
magyar  elbeszélő  prózai  műnek,  Kosztolányi  Dezső  Édes  Anna című,  1926-ban  megjelent  regényének
minuciózus, részletekbe hatoló, a lehető legfigyelmesebb szövegelemzése. Az irodalomtudomány utóbbi
évtizedeiben  már  nem  mondhatók  ritkának  az  ehhez  hasonló  monografikus  vállalkozások,  amelyek
amellett,  hogy kitérnek az  adott  mű keletkezéstörténetére,  hatása és  recepciója  történetére,  felderítik
intratextuális  (a szerzői  életművön belüli)  és intertextuális  (az azon kívüli)  kontextusait,  szóba jöhető
vonatkozási mezőit, az elemzés fókuszába helyezett irodalmi szöveg értelmező kommentárját se takarítják
meg,  többnyire  néhány  kiemelt  jelentéstani  komponensre  és  releváns  prózapoétikai  eljárásra
összpontosítva.  Innen szemlélve elmondható,  az értekezés is  tartalmazza  a  fent leírt  műveleteket (is),
amelyeket – ebben már alapvetően térve el  az ilyen típusú monográfiák gyakorlatától  – mindenkor  a
szöveg szoros olvasása nehéz és körülményes procedúrájának rendel alá. Annak, mely nem elégszik meg az
elbeszélő  próza  elemzésének  bejáratott  startégiáival:  az  elbeszélésmód  összetevőinek  és  a  narratív
sémáknak az értelmező kikérdezésével, a szöveg tropológiájának a cselekményt, a szereplői viszonyokat
vagy a narratív tanúságtételt alakító szerepe feltárásával, a műfaji-tematikus vagy a történeti-tipológikus
összefüggések,  és  egyáltalán  az  esztétikai  identifikációként  elgondolt  olvasás  poétikai  feltételeinek
előhívásával.  Többek  között  azért  sem  elégedhet  meg,  mert  az  Édes  Anna prózai  műként  a  nyelvi
önreprezentáció  és  a  textuális  összetettség  a  (legnagyobb)  lírai  műveken  megfigyelhető  ökonómiáját
produkálja,  a  prózaolvasás  elsősorban  a  jelentésre  fókuszáló  figyelmét  folytonosan  visszaterelve,
szokatlanul intenzív kombinálásra késztetve a jelölési folyamatra irányuló kérdezéssel, amely utóbbi ez
esetben  aligha  érheti  be  a  narratív  poétikák  ismerős  szempontjaival.  Noha  a  regény  nyelvének  ez  a
hallatlan  koncentráltsága  nagyban  hozzájárult  az  értelmezői  figyelemhez,  amiben  e  vállalkozás
részesítette,  mégsem  állítható,  hogy  értekezésem  elsődleges célja  az  ennek  történő megfelelés,  azaz  e
szokatlan  textuális  sűrűség  kihívására  adott  felelet  lett  volna.  Ezzel  együtt  nem  is  egy  regényelemző
módszer  kidolgozása,  olyané,  amely  a  műelemzésnek az  eddigieknél  összetettebb,  a  narratív  irodalmi
szövegek  legkülönfélébb  jelentéstani  és  textuális  aspektusainak  értelmező  aktiválására  s  viszonyba
hozására alkalmasabb interpretációs műveleteit, stratégiáját javasolná a hazai irodalomtudományban. S
mivel nem ez volt a cél, az sem állítható, hogy a munka szokatlansága (ami elsőre a diszkrét kiterjedésű
tárgyához  képest  vaskos  terjedelmében  válhat  észlelhetővé)  kimerülne  annyiban,  hogy  a  szokásosnál
nagyobb részletességgel, elemző figyelemmel vizsgálja egy regény szövegét, illetve hogy a szoros olvasást
egy regény szövegére terjeszti ki. Annak ellenére így van ez, hogy innen szemlélve is szinte minta nélküli
vállalkozásról van szó, mely bonyolult, szerteágazó s nehéz olvasási műveletek elvégzését és teoretikus
reflexióját  igényli,  továbbá  annak  ellenére,  hogy  abból  önkéntelenül  is  kirajzolódhat  a  regényolvasás
módszertanára vonatkozó ajánlat is. 
A munka  tehát  első pillantásra hasonlít  az  irodalmi  műelemzésnek a  strukturalista  irodalomtudomány
módszertani  fordulata  óta  széles  körben  elterjedt  műfajára,  megkerülhetetlenné  (akadémikussá,  sőt
iskolássá) vált gyakorlataira, miközben a benne vagy általa feltett kérdések az irodalmi olvasás ebben a
műfajban  (is)  rögzült  premisszáinak  is  eléhatolni  igyekeznek,  nem  tekintve  magától  értetődőnek az
irodalom, a szöveg, az irodalmi szöveg ezekben lefektetett értelmezési kereteit és az olvasás általuk előírt
műveleteit.  Nem  arra  vállalkoztam  tehát,  hogy  valamely  jól  bejáratott  módszertan  alapján  kezdjek
munkába, a jobbára verseken s rövidprózai szövegeken kivitelezett irodalmi műelemzést terjesztve ki egy
regény nehezebben átfogható, mert jóval terjedelmesebb szövetére. Nem, hiszen egy ilyen munka nem
ígért volna más, több eredményt,  mint Kosztolányi  Édes Anna című regényének kiválóan dokumentált,
gazdag recepciója puszta bővítését, kiegészítését illetve korrekcióját, ezzel együtt pedig – jó esetben – az
irodalmi  olvasás,  az  irodalmi  műelemzés összetett  módszereinek  a  finomítását,  a  modellszerű
továbbszövését  vagy  újragondolását.  Ami  természetesen  egyáltalán  nem  kevés,  sőt  amit  végső  soron
egyetlen olyan munka sem kerülhet  el,  amely célkitűzéseiben meghaladni igyekszik az olvasás itt  leírt
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kereteit,  amelyeket  –  ez  bajos  is  lenne  –  természetesen  nem szimplán  leváltani  próbál,  inkább  rájuk
hagyatkozva, diskurzusaik értelmező erejét és érvényét kihasználva igyekszik kérdésesként, lezáratlanként
tekinteni az irodalom,  a szöveg,  a  nyelv és az olvasás mibenlétéről bennük,  általuk hozott  döntéseket,
teoretikus  fundamentumaikat.  A  close  reading hatalmas  hagyományát  idéző  eljárás,  amely  egyetlen
irodalmi műalkotás szövegét tünteti ki elmélyült figyelmével, arra vall, munkám közelebb áll az irodalmi
szöveg  immanenciáját  és  az  irodalom  sajátlagos,  mindentől  különböző,  tulajdonképpeni  létmódját
affirmáló irodalomtudományos irányzatokhoz,  az irodalmi mű nyelvi megalkotottságát redukálhatatlan
mozzanatnak tekintő értelmező stratégiákhoz, mint azokhoz, amelyek az irodalom külpolitikájára vetett
hangsúlynak s az ebből következő referenciális-kontextuális transzcendálásnak rendelik alá az irodalmi
szöveget, puszta „formalizmusnak” nyilvánítva a mű szövegszerű összetettségére, egyedi „organizmusára”
meghaladhatatlanként  tekintő  olvasásmódokat.  S  valóban,  egy  irodalmi  alkotás  szingularitása  s
irodalmisága annyiban szorosan korrelálnak, amennyiben az összetéveszthetetlenül egyedi nyelvi-szövegi
konstelláció  mintegy  az  olvasás  tetikus-referencializáló,  általánosító-szemantikai  tendenciájának  való
rezisztencia egyfajta biztosítékaként működik, miközben nem feledhető, hogy ez a szingularitás – akár az
irodalom, az irodalmiság – korántsem valamiféle természeti fenomenális létező, de történeti produktum,
amit erős intézményes konvenciók tartanak fenn. Az irodalom ugyanakkor éppen attól nagyon különös,
titokzatos képződmény, hogy a fikció vagy a szimulált beszéd intézményesült kereteként mindenkor képes
ezeket a keretet, saját intézményét – mintha természetiként, pontosabban természeti és konvencionális
ellentétének destabilizálásával – meg is kérdőjelezni, vagy ahogy Derrida mondja, a fikció intézményeként
az intézmény, benne saját intézménye fiktivitására fényt vetíteni, önnön határait „beomlasztani”. Annak
létezése ugyanis, mit irodalmi realitásnak tekintünk, mindig problematikus volt s lesz, amennyiben nincs
olyan belső kritérium, amely egy szöveg irodalmiságát garantálhatná, amiképp egy szöveg szingularitása
sincs adva oly módon, mint egy magánvaló, tárgyi létező, az mindenkor egyfajta differencialitásban, egy
önmagától elhasonuló, saját kívülére, önnön másikára utalt relacionalitásban áll(ít)hat(ó) elő csupán. És
amennyiben  létezik  az  irodalomtudomány  kánonképző  olvasatainak,  az  e  tudomány  alakulását
meghatározó olvasásstratégiai eseményeknek tanulsága, az nem más, mint hogy az irodalomtudomány
önmaga és tárgya kérdésességét, végső definiálhatatlanságát legszigorúbb és leghatékonyabb módszertani
ajánlataiban se tudhatja maradéktalanul  felfüggeszteni,  sőt,  hogy erről olyan irodalmi szövegek szoros
olvasatai  tanúskodnak  minden  bizonnyal  a  legnagyobb  meggyőző  erővel,  amelyek  egy  önmagukra
irányuló,  önreprezentációs  mozgást  (is)  játékba hozva  kínálnak választ  saját  irodalmiságuk és  vele  az
irodalmiság mibenlétére s teszik ezt ugyanazzal a mozdulattal kétségessé. Az irodalom kívülje és belsője
éppúgy,  ahogy  az  irodalmi  szövegé  a  belső,  önidentikus  lényeg  hiánya,  pontosabban  identitásuk
differenciális  létmódja  felől  nézve  nem  egyszerűen  szemben  állnak  egymással,  sokkal  inkább  e
szembenállás alapjainak instabilitása tűnik szembe, az irodalom belpolitikája és az irodalom külpolitikája,
identitása  megóvása  és az  identitását  fenyegető  erőszakos  kisajátítása  közötti  különbség
megalapozhatatlansága.  Ez  a  megalapozhatatlanság  vagy  alaptalan  alap  ugyanakkor  bajosan  jelenthet
alapot irodalom és nem-irodalom differenciája eltörlésére hasonlóan, mint e differencia stabilizálására se
– a különbség kérdésessége egész egyszerűen nem azonos a különbség felszámolódásával.  Kosztolányi
Édes  Anna című  regénye,  ez  a  különösen  széles  körben  ismert  nagy nemzeti  klasszikus  miközben  az
elbeszélés lehető legkonvencionálisabb formáival és módjaival, a nyelv reprezentációs, referenciális vagy
evokatív – azaz a saját jelszerűségéről a figyelmet az elbeszélt történetre, a szöveggel felidézett világra
gyorsan  s  könnyen  odaterelő  –  funkcióira  zavartalanul  ráhagyatkozva  fejtette  s  fejti  ki  széleskörű
esztétikai  (beleértve  akár  a  politikai)  hatását,  aközben  páratlan  erővel  s  összetettséggel  kérdez  rá
ugyanerre az esztékai hatásra, ennek (így saját olvasásának) feltételeire, olyan szinguláris eseményként,
amely –  Derridával  szólva  –  „elég hatalmas ahhoz,  hogy formalizálja  azokat  a  teoretikus kérdéseket  s
törvényszerűségeket,  melyek  őt  érintik.”  És  ha  e  formalizálhatóság,  ennek  végül  kalkulálhatatlanul
nagynak bizonyuló – a szöveg érintett jelentéstani sűrűségétől nem független – ereje nem is látszódhatott
tisztán e munka kezdetekor, sejtelme nagy súllyal játszhatott közre abban a vonzerőben, amellyel a regény
az értelmező figyelmet hosszú időre lekötötte, s az olvasás egyszerre elementáris és nehéz, elkerülhetetlen
és lehetetlen munkájában rendre a megértés, az olvasás, a nyelv, az irodalom, az esztétikai tapasztalat
alapkérdéseihez vezetett el, s tartott mindvégig ezek közelében. Ott, ahol a szöveg olvashatatlansága mint
az olvasása lehetőségfeltétele akár az olvasás áthidalhatatlan kudarcát is hozhatja, amint hozta is: a 2006-
ban kezdett munka három év és több száz oldal (publikált) értelmezés után egész egyszerűen zsákutcába
került,  nem  volt  folytatható,  aminek  okai  csak  jópár  évre  rá  derültek  ki  számomra,  amikor  más
szövegértelmező  munkák  után  visszafordultam  Kosztolányi  regényéhez.  Újabb  három  év  intenzív
munkára volt szükség ahhoz, hogy az  Édes Annának az elkészült  könyvben feltárt (ön)értelmező ereje,
összetettsége kirajzolódjék. Talán nem túlzás úgy fogalmazni, hogy nem én választottam a regényt, hanem
a  regény  választott  engem.  A  regényről  tehát  az  új  évezred  első  évtizedében  publikált  terjedelmes
tanulmányaim  (a  bibliográfiai  adataikat  lásd  alább)  a  kudarcuk  révén  vezettek  el  –  az
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irodalomtudományban némileg szokatlan módon – az elkészült  értelmezéshez, amely tehát szövegként
nem is igen tudta (legfeljebb e negativitásuk révén) őket hasznosítani.  

II. Az elvégzett vizsgálatok, kísérletek rövid leírása, a feldolgozás módszerei 

A. Az olvashatatlan lehetőségei

Az Édes Anna szerzőjének nyelv- és irodalomszemlélete – a máig élő közhittel ellentétben – nem fogható át
a  művészet  a  művészetért  sémájával,  Kosztolányi  ez  utóbbit  nem  totalizálta  vagy  abszolutizálta.  A
művészet  öncélúságát  alátámasztó  érvelésekben  gyakorta  idézett,  a  homo  aestheticusról  írott
„vallomásában”  is  pusztán stratégiai  funkcióban használja  az elkötelezett  irodalommal,  egy egyetemes
humanizmus irodalomnak szabott téloszával szemben. Az esztétizmus bizonyos formációi nem idegenek
Kosztolányitól,  az  önmagába  zárt  szépség,  a  titok  mint  a  természeti-szerves  analógiájára  felfogott
műalkotás része szemléletmódjának, ám annak csak egyik aspektusaként. Azt nyomatékosítja általa, hogy
az  irodalmi  alkotás  „saját”  törvények  szerint  működik,  ezért  nem szembesíthető  problémátlanul  neki
kívülről  megszabott  célokkal,  normákkal,  funkciókkal,  legyenek  ezek  morális,  szociális,  politikai  vagy
egyéb természetűek. Ezek a „saját” törvények azonban titkosak, amennyiben nem esnek egybe az irodalmi
olvasás konvencióival se, amelyek a nyelvi műalkotás önszerveződéséből, ennek poétikai-retorikai, illetve
esztétikai törvényeiből indulnak ki. Akkor se, ha megkerülhetetlenként írják elő e konvenciókat, melyek az
irodalom  és  az  olvasás  mibenlétére  kérdezve  önnön  megértésük  határaival  a  szöveg  olvasásának
határaihoz is közelebb juttathatnak. Az Édes Anna szoros, textuális olvasása arra is ráirányítja a figyelmet,
hogy  az  irodalmi  szöveg  „saját”  titka  nem  valamifajta  megragadható,  minden  olvasás  konvenciójától
idegen mögöttes, organikus lényeg, azt az az olvasás állítja elő, amely sohasem képes olvashatóvá tenni.
Az  Édes Anna esetében az esztétikai identifikáció a lehető legtermészetesebb, az evidencia kényszerével
fellépő  mozzanata  az  olvasásnak,  ahol  morális  igazságtétel  s  a  címszereplővel  történő  azonosulás
problémátlanul  látszanak  egymásra  vetülni,  amit  azonban  még  a  poetológiailag  kevésbé  reflektált
értelmezésekben  is  az  esztétikai  tapasztalatban  szinte  belülről  ismerősként  ható  címszereplő
áthatolhatatlan  idegenségének  felismerése  kísér.  Ez  a  feszültség  a  recepcióban  a  gyilkosság  oka
enigmájaként,  a  rá  adott  magyarázatok  megsokszorozódásaként  jelentkezik  elsősorban,  és  nem  vagy
csupán  kivételes  pillanatokban  terjed  ki  az  esztétikai  tapasztalat  önértelmezése  és  textuális
feltételrendszere  kérdőre  vonására,  ami  a  regény  dramaturgiája,  perspektíva-szerkezete  kettősségét,
különösen kifinomultan ambiguis alakítását tárhatja fel. Egyrészt a mesei-románcos műfajokból ismerős
ellentétező perspektiválást, mely a példázatosság legegyszerűbb, a tömegirodalomra jellemző formáinak
mintájára orientálja az esztétikai identifikációt, másrészt egy ennek ellene ható, ezt kibillentő, ám nehezen
feltárható radikális perspektivikusságot, melyet a regény reflektáltabb recepciója, ha nyomaiban érzékelt
is, az esztétikai identifikációnak a megértést és a morális ítéletet egymásba oldó, ellenállhatatlan hatalma
alatt másodlagosként kezelt. Mivel az olvasás bajosan vonhatja ki magát az esztétikai identifikációnak a
jelentésképzés  kényszerét  is  adó  mechanizmusa  alól,  kettős  nézőpontot  kell  érvényesítsen,  ahonnan
annak  az  esztétikai  tapasztalatnak  a  korlátaira,  az  olvasást  önkéntelenül  felszámoló  mozgására  is
igyekszik rálátni, amelytől maradéktalanul maga sem szabadulhat (és nem is lehet célja megszabadulni). 
Édes Anna rejtélyes  alakja  és  az őt  (szavait  és  tetteit)  elbeszélő irodalmi  mű enigmatikussága  között
sokrétű analógia képződik,  amelynek egyik legfontosabb eleme a megértés s a részvét ellentmondásos
természete.  Anna kiszolgáltatottsága,  engedelmessége,  az adottság,  hogy cselédlányi  szolgaság a sorsa,
végső soron az őt, az ő sorsát elbeszélő irodalmi szövegről is elmondható, amely – miközben ő maga is
ilyen kisajátításként (is) viselkedik – nem tudván tiltakozni értelmező kisajátításai ellen (az írás néma
lenyomatként ismétli önmagát, vagy sorsára hagyott gyermekként idegenek közé kerül, akik saját céljaikra
használják), ki van szolgáltatva mindenkori olvasatainak, sőt, mintha akarná ezt a szolgaságot. Ám miként
Anna  engedelmessége  és  animális  (?)  némasága  egyúttal  a  kiismerhetetlen  s  áthatolhatatlan  titok
szuverenitása,  amit  a  rá  irányuló  olvasatok sosem tudnak maradéktalanul  felszámolni  vagy  megtörni,
azonképp  az  Édes  Anna  ereje  is  abban  áll,  amiben  a  gyöngesége,  amennyiben  minél  inkább  kihívja
értelmezéseit és kiszolgáltatja magát nekik (sőt elébük megy), annál inkább rezisztenssé válik a(z általa
keresett)  szolgasággal  szemben  (annál  inkább  rabul  és  túszul  ejtve  olvasóit),  aminek,  a  szolgaságba
vetésnek, az erőszakján viszont,  innen nézve, egyetlen olvasó se helyezheti  kívül magát,  beleértve a jó
szándékú és együttérző Moviszter doktort. Az irodalmi szöveg e különös ökonómiája, amely az ökonómia
legkülönbözőbb,  egymástól  nem (mindig)  tisztán elválasztható dimenzióit  (lélek,  test,  otthon,  politika,
gazdaság,  ontológia,  nyelv)  is  játékba  hozza,  egyúttal  az  ökonómiának  (a  saját  törvényének,  azaz  a
háztartásnak) történő ellenállás háztartása, ahol az ismerős és az idegen, a saját és a másik ellentétének
egyszerre önfelszámoló és önmegerősítő tendenciája a címszereplő és a rá nyíló (szereplői) perspektívák
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tematikus  vetületében  is  szerteágazóan  képeződik  le,  s  a  szövegbe  a  legkülönfélébb  módokon  íródik
vissza.
Kosztolányi  regénye  arra  irányítja  a  figyelmet,  hogy a  politikai  nem csupán  valamely,  az  úgynevezett
„kisember” feletti képződmény, éppen hogy mindenfajta emberi érintkezés konstitutív aspektusa, mely én
és  másik,  barát  és  ellenség,  idegen  és  ismerős  relációiban  –  nem  egészen  függetlenül  a  nyilvánosság
közegétől  és  különféle  formáitól  –  szükségszerűen  ott  dolgozik.  A  másik  átláthatatlansága,  az  én
konstitúciójának másikra utaltsága a politikait nemcsak a lélektan és a titok, de – a tettetés, a mimézis és a
szerep,  egyszóval  a  külső  és  a  belső,  a  látható  és  a  láthatatlan  különbségének  lehetősége  révén  –  a
színháziasság  mozzanatával  is  összekapcsolja.  Mindezt  oly  módon,  hogy  az  idetartozó,  és  a  nyelv
performatív,  cselekedtető  erejének  megnyilvánulásaiként  is  értelmezhető  jelenetek  éppúgy  lendületet
adnak  a  szöveg  önértelmező  mozgásának,  miképp  ezek  a  hatalom  működése  felől  is  tekinthető
személyközi események az olvasás, a másik olvasása metadiszkurzív példázataiként lesznek olvashatók.
Ahhoz,  hogy  a  regény  cselekedtető  erejéhez  és  e  cselekedtető  erő  szövegben  színre  vitt
(ön)értelmezéséhez hozzáférjünk, mindenek előtt az elbeszélt eseménysort, az Édes Anna alakja „köré”
szőtt  történetet  kell  a  szó  mélyebb  értelmében  olvasni,  ami  egyszerre  jelenti  olvashatóvá  tételét  és
olvashatatlanságának  belátását,  miközben  e  két  ellentétes  művelet  egyaránt  lehetetlennek  és
elkerülhetetlennek bizonyul. Éppoly esetlegesnek, amilyen szükségszerűnek – nehéz nem észrevenni, ez a
kérdés áll a szöveg olvasatainak előterében, melyek a gyilkosság megmagyarázhatatlan, hatóerők okszerű
láncába  beilleszthetetlen,  illetve  elkerülhetetlen,  szükség-  és  sorsszerű  természete  felett  vitatkoznak,
többször saját magukkal is. Nem véletlenül, amennyiben a narráció egyszerre tárja fel eltéveszthetetlen
transzparenciával  és  hagyja  mégis  homályban  a  címszereplő  kilétét  s  tettét.  Ehhez  a  kettősséghez  az
elbeszélés  nézőpontképző  technikáinak  messzemenőkig  tudatos  és  fölöttébb  kifinomult  használata
éppúgy  hozzájárul,  mint  például  narratíva  és  kauzalitás  ellentmondásos  egymásra  utaltsága,  ennek
invenciózus  kiaknázása,  valamint  –  ettől  nem függetlenül  –  a  narratív  szöveg azon ambiguitása,  hogy
miközben az értelmezés és a megértelmesítés műveleteként és közegeként viselkedik, aközben maga is
olvasásra  szorul,  okszerűség  és  temporalitás,  megérthető  és  érzékelhető  relációját  nem  tudva
maradéktalanul stabilizálni. Ami tehát egyfelől elbeszélt történet és jelentése, eseménysor és példaértéke,
észlelhető  és  megérthető  strukturális  különbségét  jelenti,  másfelől  történet  és  elbeszélés  egymáshoz
közelítésének, illetve távolításának konvencionális, tehát történetileg alakuló eljárásaiból következik, az
irodalmi  elbeszélés  poétikai  megoldásaiból.  Az  Édes  Anna olvasásához ennélfogva  rá  kell  kérdezni  az
elbeszélt  történet  diszkurzív  feltételezettségére,  a  regényi  elbeszélés  narratív  és  evokatív  technikáira,
módozataira, továbbá arra, hogyan értelmezi a szöveg magát a(z esztétikai és irodalmi) reprezentációt,
ennek  narratív  és  nem-narratív  aspektusait,  konstellációit,  ezek  működését,  hatásmechanizmusait,
megismerő  értékét,  és  –  ettől  sosem  teljesen  elválaszthatóan  –  legkülönfélébb  kommunikatív  és
pragmatikai funkcióit, illetve szociális, politikai, lélektani, valamint egyéb összefüggéseit.

B. Irodalom (fikció) és tanúságtétel

Az elbeszélt történet és a gyilkosság megértése közötti szoros kötés miatt a címszereplő személyiségének
belső reprezentációja iránt érdeklődnék leginkább az olvasó, ezért az ő esetében válik kiemelten fontossá
a szöveg ezzel szemben kifejtett rezisztenciája, az, hogy kulcsfontosságú helyeken, amilyen a gyilkosság
(de  a  kéményseprő  házassági  ajánlatának  elfogadása,  a  Vizyéknél  való  felmondás,  majd  ennek
visszavonása, továbbá a magzatelhajtás eseménye is ilyenek) a szöveg határaiba ütközünk, lévén abban
„semmilyen  tudatkivetítés  nincs”.  Ráadásul  a  cseléd  (tettének)  megértése,  az  őt  megértő  részvét,  a
nézőpontjával történő (esztétikai) identifikáció olyan lelki-tudati „mélységet” tételez, amelynek ha nem is
a kizárása, de a diszkurzív redukálása fokozott jelentőséget kap a szöveg narratív eljárásaként. Míg a Vizy
házaspár és a budai polgárok perspektívájának megalkotásában szerepet játszó belső tudatkivetítéseket, s
Jancsi nézőpontját is egyfajta diszkurzivitás jellemzi, sőt a narrátori kommentárok többször esnek egybe
vagy találkoznak e szereplők (az eseményeket és/vagy egymást) értelmező szólamaival, addig Édes Anna
perspektíváját  feltűnő  gyakorisággal  az  érzékletek  mozzanatai  alkotják,  és  teszik  bajosan,  illetve
áttételesen hozzáférhetővé.
A narrátor, aki valójában csak hangsúlyos helyeken tartózkodik attól, hogy az (épp) elbeszélt eseményeket
értelmezze,  rendre  a  szereplők  külső,  jól  látható  gesztusaiból,  cselekedeteiből  –  illetve  ezeknek  a
szavaikkal  történő  viszonyba  hozásából  –  olvassa  le  a  belsőt,  bejáratott  konvenciók,  közérthető,
állandósult sémák alapján, azaz szinte csak annyira és annyit lát bele egy-egy szereplőbe, amit a gesztusok
nyelve  könnyen  elérhetővé,  kikövetkeztethetővé  tesz.  A  gesztustól  annak  jelentése  felé  többször
problémátlan az út, külső és belső fókusz között így biztosít a narráció észrevétlen átjárást. Mintha látszat
és igazság, cselekvés és jelentése között  természetes lenne a kapocs,  sőt egyfajta teleológia teremtene
egységet, amely a tényeket egyből tudásba transzformálja. Ennek a technikának köszönhető, hogy akár egy
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mellékszereplő belső nézőpontját  is  feltűnés nélkül  képes,  egy-egy mondattal,  felvillantani  a narrátor,
miként  a  rendőrkapitány  vagy  a  cselédszerzőnél  ülő  cselédek  rajzában  is  megfigyelhető.  Kétséges
azonban,  hogy  az  elbeszélő  értelmező  munkája  maradéktalanul  egy  kibontakozó  logikai-narratív
szisztémába  integrálná  az  elbeszélt  eseményeket,  melyek  sora  ezzel  jól  körvonalazható  példaértéket
nyerne. A személytelen elbeszélésmód korántsem a narrátori állásfoglalás teljes hiányát jelenti,  sokkal
inkább  azt,  hogy  nem lehet  a  narrátornak  egységes  karaktert  adni,  mely  együtt  tartja  diskurzusának
különböző  pillanatait,  azaz  az  objektivitás  annak  az  egyenes  következménye,  hogy  képtelenség  olyan
nézőpontot  azonosítani,  ahonnan  a  narrátor  obszervációi,  kijelentései,  sőt  akár  állásfoglalásai
egybefoghatók  lennének.  A  klisészerű  szólamok  felkeltik  a  gyanút,  az  elbeszélő  még  a  közvetlen
beszédként tekinthető szövegrészekben is távolságot vesz saját szavaitól. Noha az esztétikai identifikációt
orientáló  narratív  dramaturgia  könnyen  felismerhető  és  stabil  morális  értékviszonyokat  teremt,  a
perspektívák tükröződései ezt alaposan elbizonytalanítják.
Az  elbeszélő  magatartását  meghatározó  ellentmondásos  tendenciák,  az  olvasás  természetes
könnyűségének és  felszámolhatatlan  nehézségének egyidejű  tételezése  mellett  a  narráció  további
következetlenségeket  is  produkál,  melyek  (miközben  kihívják,  valójában  inkább)  akadályozzák  egy
elbeszélő hang és arc hozzárendelését  a szöveghez.  A heterodiegétikus narráció arra  az erős  irodalmi
konvencióra hagyatkozik,  melynek  jegyében  az  olvasó  természetesnek  kell  elfogadja  az  elbeszélő
kompetenciáját,  melynek  tapasztalati  eredetére,  ennek  valószerűségére  nem  kérdez,  máskülönben
képtelen volna a szöveg elemi referenciális illúziójához is hozzáférni. Félrevezető lenne azon csodálkozni,
hogy az elbeszélt világon kívüli narrátor olyan titkok tudója, melyekhez az előadott történet és a diegézis
mimetikus törvényei  szerint sekinek sem lehet(ett) hozzáférése.  A fiktív (a)vagy irodalmi szöveg eme
konvenciójának  ugyanakkor  ellene  tart  a  törekvés,  mellyel  a  narráció  mintegy  hitelesíteni  akarja  az
elbeszélt  történetet  s  ezzel  együtt  saját  magát,  mikor  a  megtörténtség  indexével  és  a  történeti
ellenőrizhetőség védjegyével igyekszik ellátni a szöveget. Ide hatnak már a történelmi események pontos
megjelölései s elbeszélésbe illesztései, de az elbeszélt történet visszakereshető topografikus referenciái is
ezt  szolgálják,  miképp  az  előadott  eseménysor  egyes  mozzanatainál  egyfajta  közösségi  nézőpont
felvillantása, mely azokat a Krisztinaváros nyilvánosságához illeszti, kimondatlanul az (akkor) ott lakók
tanúságtételének hitelesítő erejére apellálva.  A kívülálló  narrátor,  akinek észlelő horizontja mimetikus
eredetét az irodalmi elbeszélés szabályai szerint nem firtathatjuk, a szöveg több pontján a tapasztalati
érzékelés korlátaira játszik rá, s egyfajta tanú elbeszélőként fellépve vonja meg az elbeszélt világ határait.
Testetlen  és  megtestesült  (el)beszélő  feszültségteli  kettős(ség)e  nem  választható  el  az  Édes  Anna
úgynevezett  leíró  passzusaiban  (is)  nagy  következetességgel  játékba  hozott  nyelvi-szemantikai
ambiguitásoktól,  szó  szerinti  és metaforikus,  érzéki  és absztrakt,  természeti  és morális  egymásba
íródásaitól s fordulásaitól, valamint – ugyanezen mozzanatban – a köztük lévő átjárhatatlanság, szakadék
lelepleződéseitől.  Az  érzékelhető,  kivált  a  látható,  mindig  már  átfordul  a  szimbolikus közegébe,  ahol
egyrészt megtartja természeti és morális (politikai) egységét, folytonosságát, másrészt e fordulás, fordítás
önkénye is nyilvánvalóvá válik, aminek következtében a természetinek a politikaival szemben ellenálló,
ezt aláásó ereje nyer nyomatékot. Mindebben az irodalom kettős, ellentmondásos funkciója nyilvánul meg,
hisz mialatt az irodalmi szöveg (vagy inkább az irodalom intézményes kerete) a nyelvi jel konvencionális
használatát  a  motiváltság  különböző  alakzataiba  helyezi  át,  az  organikus-természeti  attribútumait,  a
szükségszerűséget  és  az  öncélúságot  rendelve  hozzá,  azaz  természetinek állítva  be a  történetit,  addig
ellenkező  tendenciát  is  érvényesít,  a  konvencionálist,  az  esetlegest,  azaz  a  történetit  mutatva  ki  a
természetiben, az ennek látszóban.
Bizonyos  értelemben  a  nyelv  az,  ami  (a  természetes  és  a  szükségszerű  révén)  folyton  elleplezi  és
ugyanakkor  leleplezi  saját  konvencionalitását,  s  tartja  fenn  másfelől  a  természeti  s  a  kulturális
eldönthetetlenségét,  szimbolikus  és  allegorikus  felszámolhatatlan  ambiguitását.  Hasonlóan  a  nyelv  az,
mely miközben feltételét képezi a tulajdonviszonyoknak, enyém s tied, saját és másé, valamint – ettől nem
függetlenül  –  tulajdonképpeni  s  nem-tulajdonképpeni  elemi  különbségének,  sőt,  látni  fogjuk,  egyfajta
erőszakos kisajátításként működik, addig, másfelől, az absztrakció és az ismételhetőség révén éppen hogy
eltörli a tulajdonviszonyokat, ezek stabil alapjait, ezzel is önnön kisajátíthatatlanságára mutatva vissza.
Lényeges lesz itt,  hogy a legsajátabb nyelv,  az (édes)  anyanyelv mint  a nemzet  politikai  identitásának
legnyilvánvalóbb (az ellentétes osztályokat  vagy társadalmi rétegeket is  egymáshoz láncoló) kötése és
közege, az emberi érintkezés és világtapasztalat elemi és természetes médiuma, melynek az irodalom a
leggazdagabb kiaknázása, funkcióteljessége artisztikus megnyilvánítása, tehát az anyanyelv organikussága
egyúttal  konvencionális  és  külsőleges  (differenciális)  kondícióját,  és  ezzel  az  elsajátíthatatlanságát
előfeltételezi, az (ön)identitás, az otthon (a ház és a haza), az önmagánál-lét, a szuverén (az önmaga ura, a
háziúr, a polgár és mindenki más) kiszolgáltatottságát, függését egy  megismerhetetlen idegentől, mely a
saját legbelsejébe íródik, ennek identitását, otthonosságát is képezve . Az ismerős e kísérteties idegensége
adja  az esélyét  az irodalomnak s  benne vagy vele  az olvasott  regény,  az  Édes Anna kimeríthetetlenül
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gazdag  idiomatikus  szövetének,  ha  tetszik,  konvencionális  organizmusának.  Innen  nézve  Kosztolányi
nyelv és az irodalom iránti fokozott  érdeklődése nem elfordulás a politikától,  inkább a politikai iránti
elmélyült figyelemről tanúskodik, mely nem választja szét definitív módon az olvasás vagy értelmezés és a
politikai szféráját, az olvasás politikáját és a politika olvasását. Szó szerinti és figuratív, érzéki és absztrakt
egyfelől  szétszálazhatatlanul  összefonódnak  a  nyelvben,  a  nyelv  által,  másfelől  összebékíthetetlen
ellentétben állnak – ezt a feszültségteli kettősséget az elbeszélő nyíltan értelmező s értékelő (morális és
politikai)  diszkurzív  magatartása,  valamint azok  az  ennek  ellene  tartó  megoldásai  nyomatékosítják,
melyek  az érzékek  topológiája révén  ássák  alá  következetesen  a  morális  és  a  politikai  dimenziót.
Mindennek a messzeható következményei a szöveg számos aspektusában előtűnnek, eltéveszthetetlenné
téve, hogy cselekvés és megértés, passzivitás és aktivitás, olvasás és mozgósító erő, saját és másik, sőt
tulajdonképpeni  és  metaforikus  szorosan  rá  vannak  utalva  a  regény  és  benne  nyelv  és  irodalom
(ön)értelmező színrevitelére.
S itt kell megemlékezni azokról az olvasatokról, melyek a narratív összetettség időbeli-kauzális viszonyait,
illetve a lélektani motivációk ezekkel összekapcsolt megköltött logikáját nem egyszerűen kombinálni vagy
megerősíteni,  hanem  helyettesíteni próbálják  olyan  szimbolikus  kódokkal,  melyeknek  előre  rögzített
grammatikáját teszik meg a szöveg legfőbb szervező elvéül, s ezzel a szükségszerűség vagy koherencia
garanciája  gyanánt.  Az  események összefüggéseit  megrajzoló  kauzalitásnak az  elbeszélő  diskurzusban
előálló  hiátusait  vagy  eldöntetlenségeit,  egyszóval  nyitottságát  a  szubtextusok  eme  grammatikája  úgy
iktatja ki, hogy nemcsak a történet valószerűségét, de egyben annak időbeliségét is eltörölni kénytelen. A
szimbólum szükségszerűséget produkáló kényszere nem egyszerűen a véletlent számolja fel, de az egyedi
elbeszélő  szöveget  egy  fölötte  vagy  mögötte  munkáló  jelentéstani  törvény  korrelátumának  állítva  be
annak történeti tanúságtevő és ehhez kapcsolódó mimetikus dimenzióját ignorálja, azt, amely (mintegy
strukturálisan) elfeledtetni hivatott, hogy a történetet valójában az azt elbeszélő szöveg pozicionálja. Sőt,
az olvasás eme hermeneutikai modellje a fiktív elbeszélés aktusának és az elbeszélés fiktív aktusának az
eseményszerűségét is  érvényteleníti,  amennyiben a  (narratív)  irodalmi  szöveg szerveződését  egy  előre
adott,  időtlen  szimbolikus  rend  esztétikai  reprezentációjaként  érti  meg,  ahol  többé  nem  kérdés a
szövegként előálló esemény olvasása.  Az irodalmi elbeszélés szimbolikus igazságának nincs szüksége a
szöveg  olvashatatlanságának  tételezésére.  Azzal  együtt  így  van  ez,  hogy  a  véletlen,  az  esetleges
korlátozása,  sőt  felszámolása  éppúgy,  ahogy  az  elbeszélést  alapvetően  nem-narratív  jelentéstani
relációkba átfordító tendencia bajosan iktatható ki az olvasásból; sőt az is megkockáztatható, egy irodalmi
mű textuális ereje s ökonómiája múlik az ilyen elvivalenciák lehetőségén. Mégis, a narratív kiterjedés –
amit nem mellesleges a történettudomány bizonyos elhíresült és visszhangos önreflexiói az irodalmiság
és/vagy  a  fikcionalitás  egyértelmű  indexeként  igyekeztek  értelmezni,  a  narratív  sémák  logikai  és
diszpozicionális  keretében  –  korántsem  csak  „formailag”  tartozik  hozzá  az  elbeszélő  szöveghez,
amennyiben a benne tételeződő kronológia,  az elbeszélt történések „saját” időbeli rendje a  másképp is
történhetett  volna redukálhatatlan  mozzanatát  tartalmazza.  A  diegézis  törvényét  adó  mimetikus
referenciát  az  esztétikai  identifikáció  sem  nélkülözheti,  a  lélektani  értelmezőknek  is  ez  rajzolja  ki  az
elsődleges  vonatkoztatási  terét,  nem  beszélve  a  szereplők  imaginárius  testi-tudati  kiterjedésének  az
olvasásban játszott szerepéről. A narratíva tehát, ellentétben hivatkozott metahistóriai interpretációjával,
nem egyértelműen a fikcionalitás, de legalább annyira a fikcionalitás elfeledtetésének a hatékony formája
vagy médiuma, és ennek ellentmondásait az Édes Anna elbeszélő szövege hallatlanul sokrétűen mozgósítja
s aknázza ki. 
Innen nézve sem véletlen,  hogy Kosztolányi  regénye nem sérti  meg vagy függeszti  fel  látványosan az
elbeszélés mimetikus illúzióját, s hogy a szövegen túli, történelmi téridő referenciális mezejében helyezi el
a fiktív történetet,  sőt fikció és történelem egymást keretező dinamikájába – láttuk – szerzője életrajzi
személyét is belevonja, egyik zavarbaejtő lépéseként, ahogy a személytelen és testetlen narrátor irodalmi
konvencióját  a  tanú  elbeszélő  szerepkörével,  ennek  jelzéseivel  kombinálja.  Míg  a  narratíva  lineáris
időbelisége annak előfeltételét biztosította, hogy az elbeszélt események másképp is történhettek volna,
addig a tanúságtétel értelmezője annak lehetőségét írja az elbeszélésbe, hogy az másképp is történhetett,
mint ahogyan (itt) el van beszélve, akkor is, ha nem áll rendelkezésre alternatív tanúságtétel, vagy mert par
excellence tanúságról,  vagy – szöges ellentéteképp – mert irodalmi,  fiktív tanúságról  van szó.  Mindkét
esetben  történet  és  elbeszélése  elválaszthatatlansága  s  ugyanakkor  elválasztásának  leküzdhetetlen
kényszere áll  elő,  mialatt  az irodalmi  narráció a hitelesítés eljárásaival  együtt  a „hiteltelenség” vagy a
manipuláció gyanúját, egyszóval a fikció (sőt a hazugság) lehetőségét írja bele abba az elbeszélő aktusba,
ahonnan ezt az irodalmi fikció konvenciói zárták ki azzal, hogy a heterodiegétikus narrátortól elhárítottak
valamennyi, a tudása eredetére vonatkozó kérdést.

C. Az elbeszélés (audio)vizualitása
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Az azonos című elbeszélő szöveg egyrészt  mintha fénycsóvát  vetítene a cselédlányra,  ennek elfeledett
történetére,  kiemelvén  őt  a  feledés  homályából,  megrögzítvén  az  utókor  számára,  emlékezetes
érzékletességgel  és  hitelesen,  megóvva  őt  a  torzító  emlékezettől.  Mintha a  regény (olvasása)  nyomán
jobban tudhatnánk, élesebben látnánk, ki volt Édes Anna, ez a budai cselédlány, ki egy május végi éjjelen
meggyilkolta gazdáit (és ezzel együtt azt is, kik voltak ezek a gazdák). Kosztolányi szövege azonban úgy ad
választ  e  kérdésre,  hogy  mégsem ad választ,  az  ismeretlenség vagy a  feledés  ködéből  úgy  lépteti  elő
címszereplőjét,  hogy  közvetlen  perspektivikus  reprezentációit,  belső  fókuszálásait  ritkítja  és  az
érzékelésre korlátozza, és figuráját egyrészt a rá nyíló szereplői perspektívák tükörjátékában, másrészt –
ettől  nem  függetlenül  –  a  kriptikus  árnyékában  és  zártságában  hagyja;  ennek  következtében  pedig
illúzióként leplezi le az esztétikai tapasztalatából kibontakozó tudást (ennek többletét), amelynek alapjait
a  kriptikus  és  árnyékszerű  szövegből  bajosan  lehet  stabilizálni,  másra  pedig,  mint  a  halott  és  néma
(önmagát szajkózó) szövegre nem hagyatkozhatunk. Az olvasó (s az elbeszélő) perspektívája tehát nem
egyszerűen szemben áll az ignorancia regény végén felidézett állapotával: „Most már senki sem tudta róla,
hogy kicsoda volt.”,  hanem egy mélyebb értelemben annak egyik esete, olyan, amelyik miközben egyre
világosabb látásra, eligazodásra törekszik Édes Anna elbeszélt történetében, be kell lássa saját strukturális
korlátait, a szöveg konvencionális, de annál élesebb határait, nem tételezvén már a (végső) megismerése
természetes lehetőségét (ám nem is törődve ebbe könnyen bele).
Kosztolányi utolsó (végigírt) regénye test, lélek s tudat, valamint szoba és lakás viszonyait, ezzel pedig az
érzékelés, a megértés és az emberek közötti közlekedés eseményeit ugyancsak fény és árnyék, külső és
belső, tartalmazó és tartalmazott, élő és élettelen, materiális és spirituális egymást végtelenül keretező,
egyszerre  tükörszerű  és  aszimmetrikus,  de  mindig  időbeli  játékaként  reprezentálja  és  viszi  a  szöveg
színpadára. A test mint árnyék, amelyet – a mozgással együtt – a belső fény szellemiesít át, leginkább a
tekinteten és az arcon keresztül, vagy a külsőleg megvilágított test, melynek mozdulatai láthatóvá teszik az
árnyékába zárt lelket, mindannyiszor feltételesen, eldöntetlenül hagyva külső s belső összetartozását és
esetleges, konvencionális kapcsát. Amiről szó van: külső és belső szobák, az élet kereteként szolgáló külső
környezet, otthon és ennek a belsőben, a lélekben, sőt a testben tükröződése, illetve mindennek egyidejű
megtörése, lehetetlensége, a viszony mélyén munkáló aszimmetria előhívása; felcserélhetővé váló, egymás
meghosszabbításaként  viselkedő  és  egymástól  elzárt  tudatok  és  lelkek  eldönthetetlen  korrelációja.
Kívülről  és  belülről  megvilágított  szobák,  otthonok,  épületek,  sötét  és  világos,  titkos  és  nyilvános
helyiségek,  zárt  és  nyitott  ajtók,  ablakok,  a másik (sőt  saját  maguk)  számára rejtett  s  áthatolhatatlan,
mégis nyitott, (legalábbis egymás számára) érint(het)ő és ért(het)ő testek és lelkek – mindezek alakuló,
eseményszerű (és olvasásra szoruló) relációi szövik át az Édes Anna szövegét.
A regény elbeszélője a  címszereplő nézőpontja  összetett  redukciójával  Édes Annának a rá  nyíló  és őt
olvasó szereplői és narrátori perspektívákhoz való viszonyát hagyja rendre nyitottan, eldöntetlenül, ezzel
együtt a lány öntudatához és önreprezentációjához, ennek mikéntjéhez és mibenlétéhez nem enged, vagy
csak nagyon közvetetten, hozzáférést. A cselédlány ennélfogva mintha kezdettől és elkerülhetetlenül az őt
értelmezők képviseletére utalódnék, kiszolgáltatódnék az őt  olvasóknak – és ebben az összefüggésben
talán megalapozott lehet a néma másiknak, az önmagát képviselni nem képes másiknak a képviseletéről, a
neki kölcsönzött  hangról beszélni,  akár ennek társadalmi-politikai  vagy kulturális  értelmében.  (Talán –
hiszen  az  sem  eldönthető,  a  lány  némasága,  hallgatásai  ellenére  képes  lenne  vagy  sem  önmaga
képviseletére.)  Azzal  együtt  is,  hogy  a  regény  nem  homogenizálja  a  cselédség  hangját  és
magatartásformáit,  melyek  között  az  Annáé  éppen  hogy  különös  kivételt  látszik  képezni  az
alárendelődésnek történő diszkurzív  ellenállás  szinte  teljes  –  jobban mondva  nagyon  kevés,  de  annál
beszédesebb kivételt mutató – hiányával az urak világát kritikusan kitárgyaló többi cseléd között. Ennek
legfontosabb következménye, hogy a rezisztencia hozzá kapcsolható legkülönfélébb eseményei – eltérően
más cselédek megnyilvánulásaitól – nem helyezhetők egy intencionális (ön)tudat hatálya alá s ezzel egy
szembenállás ismerős képletébe, ehelyett olvasásra utaltak maradnak, olyan néma események, melyeknek
már  az  ellenállásként  vagy  „lázadásként”  azonosítása  meghaladhatatlan  nehézségekbe  ütközik.
Kosztolányi regénye – s nem kis részben ide vezethető vissza az a hallatlan textuális erő és hatás, mellyel
messze fölülmúlja a kortársi magyar prózaműveket –  a reprezentációt (úgy is mint képviseletet) nem
választja el az olvasás kérdéseitől, pontosabban az olvasás alaptalan alapját képező kérdésességtől, attól a
nyitottságtól  és  feltételességtől,  mely  az  olvasást  előhívja,  kikényszeríti  és  amely  egyúttal
lezárhatatlanságát, bevégezhetetlenségét is biztosítja. Az olvasás kettős kötésbe helyeződik – egyrészt úgy
tűnik fel, mint amely kijátszhatja, elkerülheti a stabilizálás, az erőszakos kisajátítás műveleteit, másrészt
mint  amely nem képes beváltani  ennek ígéretét,  lévén mindig fel  is  kell  számolnia  az értelem vagy a
jelentés  felfüggesztett,  lebegő  létmódját.  Ha  tetszik,  strukturálisan  el  kell  vonatkoztatnia  saját
igazolhatatlanságától,  igazítás  és  igazság  szétszálazásának  lehetetlenségétől,  miközben  a  narráció  az
olvasást (s vele a képviseletet és az erőszakot) is nyíltan az említett kettős kötésből adódó ellenerőknek
kiszolgáltatottként  láttatja.  Anna értelmezésének emlékezetes jelenetei  engedik megpillantani  a  lányra
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nyíló  (szereplői)  perspektívák  erőszakos  kisajátító  teljesítményét,  mindjárt  az  elszegődés  és  az  első
munkanap  idejéből,  majd  később,  a  bírósági  tárgyalás  alatt  is,  amelyek  erőszakjának  vagy
igazságtalanságának felismerése az olvasó (és a narrátor) perspektívájában a lány olvasása, képviselete
autentikusabb, igazságosabb formáit, ezek lehetőségét vetíti ki önkéntelenül. A regény szövege azonban a
címszereplő hiányzó vagy redukált nézőpontja miatt ez utóbbiakat sem tudná megalapozni, ezekbe, azaz
minden olvasásba vagy képviseletbe is beleírva az igazítás, az erőszak, az önkény lehetőségét, gyanúját. Az
igazítás  erőszakja,  amiről  Vizyné  kapcsán  –  Anna  nézőpontjából  –  úgy  tűnt  fel,  képtelenség  neki
megfelelni,  Anna  olvasása  és  képviselete  felől  inverz  arcát  mutatja:  a  cselédlánynak  megfelelést  az
ellenállás, az ellenmondás hiányai lehetetlenítik el.
A  gyilkosság,  azaz  Vizyné  halála  mint  az  „igazság”  eljövetelének  tetőpontszerű  pillanata  Vizynét  a
címszereplőről  alkotott  magabiztos  tudása  és  –  ettől  nem  függetlenül  –  a  felette  gyakorolt  hatalma
érvényének felülvizsgálatára késztethetné, erre azonban legfeljebb az olvasónak nyílhat alkalma, aki eddig
se gondolt osztozni ennek a regényi narrációt legerősebben orientáló perspektívának az igazságában, sőt
az  igazságtalanságát érzékelte,  a  kegyetlen  asszony  önkényének  kiszolgáltatott  cselédlány  iránti
részvétét,  az  (esztétikai)  identifikáció  jegyében,  melynek  hatására  a  gyilkos  tettet  az  igazság(osság)
helyreállításaként,  az  igazságot  mint  helyreállítást ítéli  meg.  Az  esztétikai  tapasztalat  lélektani
mechanizmusa együtt jár az illúzióval, hogy Vizyné perspektívájával ellentétben az olvasóé (a regényé)
lehet,  ahonnan  érthető  és  igazságosan  megítélhető  Édes  Anna  (sorsa),  gyilkos  tettét  is  beleértve.  Az
asszony torz látásmódjától az olvasás szükségszerűen távolodik  el  és közeledik a szenvedő cselédhez,
kivel az azonosulás viszont el kell vonatkoztasson alakja s gyilkos tette zárt, titokzatos, a megértésnek
ellenálló  színrevitelétől.  Az elbeszélés  temporális-esztétikai,  a  lineáris időre hagyatkozó (dramaturgiai)
teljesítménye, amellyel ez átláthatatlansága megőrzésével is ismerőssé, kiismertté s morálisan tisztává,
együttérzésére  méltóvá  teszi  a  lányalakot,  társulva  a  morális  és  lélektani  ökonómia helyettesítő
(identifikáció)  és  körforgásszerű (sérelem/bosszú)  munkájával,  lényegében  kikényszerítik  ezt  az
elvonatkoztatást. Azt, melynek elkerülhetetlenül stabilizálnia kell fehér és fekete, világos és sötét pólusait,
melyek érzéki és morális-figuratív dimenziói tükrösen inverz (pepita) mintázatot adnak ki a regényben: a
perspektivikusan átvilágított Vizyné a sötét oldalra kerül, a sötétben hagyott Anna pedig a világosra; és az
esztétikai hatékonyságára jellemző, hogy ezen a gyilkosság se változtat, sőt inkább megerősíti. Másképpen
fogalmazva:  az  asszonyba  látunk  bele,  aki  iránt  nem  vagyunk  belátással,  a  címszereplő  iránt  vagyunk
belátással, akibe azonban nem (vagy jóval kevésbé) láthatunk bele. 
Csakhogy Vizyné erőszakos halálának részlete mintha azt példázná, a másik megismerésébe, s a lineáris-
narratív idő ebben játszott szerepébe vetett hit megtévesztő lehet, fény és árnyék, ismerős és ismeretlen
relációját az idő nem tisztázza, nem vezet át a nem-tudásból a tudásba, s innen nézve a narratíva esztétikai
illúziójának,  a  belé  vetett  bizalomnak  kiszámíthatatlanok  a  következményei.  Vizyné  olvasatának
megkérdőjeleződése  egyrészt  igazolja  az  Annával  azonosuló  olvasást,  másrészt  kérdőre  vonja  annak
érvényét. Az asszony eszkatologikus nézőpontja, melyben a beteljesült ígéret felfüggeszti az időt s eltörli a
másik áthatolhatatlan és kalkulálhatatlan másságát, félrevezetőnek bizonyul, amennyiben elvonatkoztat a
beteljesülés  temporális,  valamint  –  ettől  nem  függetlenül  –  az  igazinak tartott  másik  státusának
igazolhatatlan létmódjától. Martin Hägglund szavaival: „Ha a beteljesülés lényegileg időbeli, akkor nyitva
kell maradnia a be-nem-teljesülés lehetőségére, mivel sohase nyugodhat önmagában, megmásíthatja az
eljövő érkezése.  Épp ezért  mindennek,  ami jó(ságos),  nyitva kell  lennie  arra,  hogy gonosszá válhat.  A
gonosz  fenyegetése  nem  rákövetkezik  a  jóra;  de  a  vágyott  jó  része.”  A  jó  és  a  gonosz  összetartozó
ellentétében a két pólus rögzíthetetlenségének e példázata feszültségbe kerül az esztétikai identifikáció
mozgásával,  mely  a  cseléd  első  megjelenésétől  mint  bizonyosságra  támaszkodik  jó  és  gonosz
szembenállására,  a  regény  ellentétező  dramaturgiájának  egy  irányba  mutató  effektusaként.  Akár  a
románcos történet vagy a mese egyszerű műfaji keretében, amit a történetben dolgozó mesei allúziók is
orientálnak.  Ám  mialatt  az  asszony  addig  ismerősnek  tűnő  perspektívája  a  címszereplő
olvashatatlanságára  döbbenthet  rá,  addig  az  olvasás  e  nehézségeiben  egyúttal  a  szöveg  a  saját
olvashatatlanságát is megnyilvánítja, ami elgondolkodtató lehet az esztétikai identifikáció számára, mely a
halálát,  az  időt,  ökonómiát,  helyettesítést  megszakító,  eltörlő  halált,  mely(nek  elbeszélése)  kriptikus
voltukban teszi tükrössé itt az egymásra meredő tekinteteket, az igazság pillanatának tekinti.

D. A kriptikus tere és ideje 

Külső  és  belső  dinamikus  játékának  egyik  korrelátuma  az  épített  és  a  tárgyi  környezet  (a  körülvevő
dolgok) anyagi külsőjének  szellemiesítése,  a másik, ennek inverzeként, a benne élő ember  tárgyiasítása,
mechanikus  és  testi-materiális  dimenziójára  redukálása:  a  két  tendencia   –  szerteágazó
következményeikkel – egymás függvényei. A dolgok megszemélyesítését hozzuk szóba elsőre, ami magával
vonja a  személyek dologiasítását –  amihez,  a  lélektani  értelmezők minden pertinenciájával  együtt  nem
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elsősorban Freud (noha ő se maradhat ki), mint inkább, a (rab)szolgaság értelmezésének klasszikusként
ismert filozófiai szövegein túl,  a Marx-életmű bizonyos ismert és kevésbé ismert locusai kínálkoznak a
regény vonatkozó szöveghelyei lehetséges kontextusa gyanánt. A perspektiválás és a fény-árnyék játékok
elemzett példái az egymás érzékelése és olvasása eseményeiben, azaz magában a társadalmi kötelékben a
fantomatikus  kiiktathatatlan  közbejöttét tették  eltéveszthetetlenné,  látható  s  láthatatlan  kettős,
stabilizálhatatlan kötéseként.  A regényben a minisztérium és a banképület a testek, főként Anna teste
olvasásához feltűnően hasonló funkciót kap: leírásaik az érzékelhetőn túli, a láthatatlan tételezésének a
vallásos  hittel  analógiába  hozott  illuzórikus  és  megalapozhatatlan  mozzanatát  az  érzékelhető
topológiájának jegyében ironikusan kibillentik, minközben a hit és a hitel, sőt a bálványozás konstitutív
szerepére  mutatnak  rá  minden  szociális  kapocsban.  Ezzel  együtt  a  hatalom  reprezentációját  és  a
reprezentáció hatalmát is színre viszik, külső és belső, privát és nyilvános viszonyán keresztül a kriptikus
létmódjára,  ennek  eddig  feltáratlanul  maradt  aspektusaira  irányítva  a  figyelmet.  A  fétis  gazdasági
összefüggései a regényben nem maradnak függetlenek a szexuális-lélektani értelemben vett fétistől, a test
fétisétől, amint arról Patikárius Jancsinak a cselédlányra nyíló nézőpontja tanúskodik. 
Miközben belsőségesség és elidegenedettség, szeretet és önérdek ellentéte lepleződött le benne s tette
félrevezetővé, az idegennek a legsajátabba beíródása révén mégis releváns lehet a párhuzam egyrészt az
otthonnak a lakásban vagy a ház épületében megtestesülő saját  törvénye és a  hatalmas (köz)épületek
működése közt, másrészt utóbbiak s az emberi test, konkrétan Anna fetisizált teste, ennek különös titka
közt, amit a test templomának újszövetségi allúziója nyomatékosított. A cseléd szerepköre tehát arra láttat
rá, a legsajátabb otthon, a bensőséges privát is a rajta kívüli,  az idegen szupplementumra utalódik, ami
formálisan az előzőekhez hasonló relációt feltételez, szabad felek szerződésének konvencionális aktusát,
amitől a „természetes” közösség, a család függővé válik. Az intim és belsőséges az ismeretlen idegentől, aki
az  otthon  szívébe  érkezik,  annak  egyfajta  protéziseként,  akiről  a  háziak  nem  tudhatják,  mi  lakozik  a
szívében, a fejében, mi vagy ki kormányozza, mozgatja őt. A cseléd az otthon intrumentumaként a  kéz,  a
cselekvés,  a  munka  tagja,  a  ház  asszonya  meghosszabbítása,  ekként  azonban  önálló,  teste  falával
elválasztott, átláthatatlan idegen, aki mindenek előtt önmagát mozgatja, ami felmérhetetlen előnyét jelenti
az élő szolgának az élettelen munkaeszközzel szemben, ám ami az öntörvényű fenyegetése is. A zárt testet
átvilágítása  sötétben kell hagyja,  a fétis hite s hitele nyomában a megismerés hitét is produkálva,  mely
szerint a másik, Anna mintha maradéktalanul belsővé tette volna az őt kívülről határoló otthon, s ezzel
szuverén ura,  Vizyné saját,  belső törvényét.  Az asszony a lányt annak hitével interiorizálja,  hogy az őt
magát (a felé mutatott képet) interiorizálta, miközben az otthon terében a cseléd egyfajta belső külsőként
marad elhatárolódva az észrevétlenné oldódásában. Ha közelebbről megnézzük, a címszereplő regénybeli
figuráján belül is a kriptikus hasonló mintázatát találjuk.
Édes  Anna  imaginárius  testének  külsőjére,  mozgására  és  taglejtésére  utalt  olvasását  a  fontosabb
eseményeknél  részletesen  feltártuk,  azzal  együtt,  hogy  érzékelésére  szorított  vagy  a  külső
körülményekből és a látványából leolvasható belső nézőpontja miért s hogyan veti kívül az olvasást ama
mélyebb interioritáson,  melyet  kényszeresen közelíteni  s  feltételezni kénytelen.  Azon,  mely a külsőből
kikövetkeztethető  belsőből  se  érhető  el,  lévén  abban,  a  külső  belsőben  egyfajta  belső  külsőt  képez,  s
amelynek  kriptikus  mögöttese  abban  az  értelemben  is  kívül  van  a  belsőn,  hogy  kívül  kerít  a  szövegen ,
melyből egyszerűen hiányzik, amennyiben nincs ott, mégse lehet nem tételezni. Vizyné halálának szcénája
láthatóvá teszi, nem egyedül Annánál van így: akármily artikulált belső nézőpontját kapjuk az asszonynak,
nem  férhetünk  hozzá  legbelső  diszpozíciójához,  ahhoz  a  ponthoz,  ahonnan  el  tudnánk  dönteni,  saját
cselekedeteihez és diskurzusához miképp viszonyul. Ki- és bezáródás játéka határozza meg az olvasást,
amihez  a  szöveg  perspektívaszerkezete  nagyon  erőteljesen  hozzájárul.  A  házaspár  intimitása  sem
maradéktalan átvilágítottság, de egymástól titkokkal elzárt kettős. Vizy csak nagyon korlátozottan engedi
belátni otthonon kívüli életébe feleségét, ki tudja róla, hogy csalja őt, Vizyné pedig se Druma felkeresésébe,
se Bartosnéknál  tett  titkos látogatásába nem avatja be férjét.  Mialatt  Vizynének a címszereplőre nyíló
(diszkurzív)  perspektívájába  –  hol  az  asszony a  leányt  azzal  a  feltétellel,  hogy  az  senkit  nem hoz be
szívében az otthonába, a szívébe zárja s egyazon mozdulattal kívül, a legközelebbitől a legtávolabb tartja –
az olvasás,  legalábbis részlegesen, bezáródik,  addig Vizynét  szívtelenségére hivatkozva hamar  kizárja a
szívéből, Édes Annát zárva be oda, akinek perspektívájából viszont fokozottan kizáródik, noha nem teljesen
s nem mindenütt,  például  az asszonytól  történő kezdeti  idegenkedéséről,  a  lakás  (szaga)  felett  érzett
undoráról,  a  megszokás  nehézségeiről  értesül,  amelyekből  pedig  Vizyné  záródik  ki,  miként  a  Jancsi-
kalandból is,  melyek titkában az olvasó osztozik,  s hol Anna feltételezhetően a fiút a szívébe zárja.  Az
asszony szívébe hatoló kés innen nézve egy  szív nélküli (üres) szívet ér el,  amihez feledni kell,  hogy az
olvasó Annát se zárhatja ki abból a szívből, sőt hogy Anna szívéből se zárhatja ki a késsel illetett szívet – a
két szív dobbanása, viszonyuk titok. Titkos és nyilvános, tudott és nem-tudott a legbensőségesebb helyén, a
kriptikus  (leg)saját(abb)  terében  is  elzáródó  kriptákat,  titkokat  rejt,  és  az  inklúzió  és  az  exklúzió  e
játékából, hol döntő jelentősége van, ki miről tud és nem tud, ki mit lát és hall, ki miről mit hisz tudni, és ki
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(mit) tud és hisz arról, hogy a másik mit tud és mit hisz, s hol tudás és hit is elkülöníthetetlenné válnak,
tehát ebből a játékból (az) az olvasó sem vonhatja ki magát, ki haljamos lehet úgy tudni, azt hinni, átlátja s
kívül  áll  a  perspektívák  tükrös  és  kriptikus  effektusain,  az  ezek  létrehívta  fényárnyékokon;  láttuk,
korántsem ez a helyzet: az olvasó megismerő és azonosuló munkáját is hiányok, sötét és vakfoltok, titkok
határozzák meg,  a ki- és bezáródás ellentmondásos, nehezen uralható mozgása. Vizyné azt hiszi, látatlanul
is tudja,  mit  cselekszik  Anna,  és  meglepődik,  mikor  a kéményseprőt találja a konyhában,  titok marad
azonban előtte, ami otthona legintimebb terében történik, távollétekor, sőt ami hazatérte után, Jancsi és
Anna közt. Az olvasó ezekről az eseményekről értesül, ám ő sem férhet hozzá az Annában történtekhez,
amelyekbe úgy vonódik be, hogy kizáródik belőlük, miközben azt sem tudhatja, Anna tudja-e vagy sem,
illetve hogy mit hisz és mit nem arról, sőt mit érzékel s mit nem abból, (a)hogy Vizyné őt mintegy a szívébe
zárta.  És  természetesen  Vizyné  sem  tudhat  hozzáférni  ehhez,  vagyis  ahhoz,  mit  érzékel  Anna  az  ő
titkolózásából, s tud-e olvasni a felé forduló látszat mögött? Félreértés ne essék, az esztétikai identifikáció
(mozgása) törvényszerűen feledkezik el a saját feltételrendszeréről, melyre ugyanakkor a szöveg, ennek
stabilizáló  azonosításait  saját  nemlétező  kívülébe  futtatva,  rendre  emlékezteti  olvasóját,  visszavetve
azokat textuális felülete meghaladhatatlan, ám mindig önmagán túlra kényszerítő határaihoz. 
A  regény  narrációja  a  látható  ad  abszurdum vitelével  az  intézmény(iség)  fétisszerű  kereteinek
kritikájaként hozta működésbe az érzékek topológiáját, ennek esztétikai erejét, amivel kimondatlanul a
diskurzusok  mint  institúciók  elkülöníthetőségére,  kereteik  megvonhatóságára  is  kétséget  vetített.  Az
intézményről, mely biztosítani látszik a látvány olvasását, kiderül, erre csak egyfajta vakhit közbejöttével
lehet  képes.  Mialatt  az  irodalmi  szöveg,  s  egyáltalán  az  irodalom  a  látható  révén  defetisizál,  addig  –
ugyanazzal a mozdulattal – fetisizál is: a hit hitként, tehát hipotetikusként leleplezése egyúttal a hit és
hitel,  vele  pedig  a  láthatatlan  jelentőségére,  megkerülhetetlen  szerepére  irányította  a  figyelmet.
Kosztolányi  legismertebb  művészi  önvallomásában  látványosan  utasítja  ki  az  irodalomból  az  egyes
intézmények nyújtotta olvasási garanciákat, kijelentve, a morál különféle – mindig csoportban jelentkező –
filiszteusainak erőszakos követelése ellenére sem hajlandó irodalmi művei mellé erkölcsi bizonyítványt és
orvosi bizonyítványt mellékelni. Olyan hitelesítő papírokat tehát, amelyek a lélek láthatatlan, belső aktusai
és a test ezekkel analógiába hozott átláthatatlan organizmusa olvashatóságát garantálnák: a szenvedés, a
fájdalom érzetének s a jóságnak, a lélek erkölcsi tisztaságának, benne a hazaszeretetnek az igazolásait.
Ezeket a titkos, a privát megoszthatatlan körébe utalja, arra hivatkozván, magánügyek, melyek az életrajzi
személyiségre  tartoznak,  szemben  a  művel,  amely  közügy,  s  amelyben  nincs  helye  a  szerző
állásfoglalásának.  Az  intézményekkel  s  az  ezekben  betöltött  szerepekkel  szemben,  melyek  erőszakos,
mechanikus, személytelen  erőkként döntenek egy-egy kijelentés, gesztus és megnyilvánulás (gyilkosság),
vagy akár egy-egy személyiség (gyilkos) olvasata felől, az irodalom, de általában az esztétikai tapasztalat
az  ebben  a  döntésben  elfeledett,  elnyomott,  de  azt  egyfajta  alaptalan  alapként  meghatározó
eldönthetetlent éleszti fel. Az irodalom aktiválja a bizalom és a gyanú ingamozgását, egy olyan eredendő
hiányt  vagy  vakságot,  amelyet  az  olvasás  lehetetlen  lehetőségeként  „azonosítottunk”.  Játékba  hozza  a
minden emberi tapasztalásban ott munkáló titkot, miközben maga is egyfajta titokként, pontosabban –
Jacques  Derrida  enigmatikus,  találó  és  mély  értelmű  „definíciója”  szerint  –  titok  nélküli  titokként
viselkedik.

E. Paralipszisek nyomában

A  paralipszis zavart  kelthet  az  elbeszélés  referenciális  viszonyaiban  s  az  esztétikai  identifikáció
feltételeiben,  ha  teljesen  nem  is  forgatja  fel  ezeket.  Mikor  az  elbeszélőé  alternatív  tanúságtételek
összefüggésébe  kerül,  melyek  történet  és  elbeszélés  kettősére bontják  a  szöveget,  nem  lehet
elvonatkoztatni  attól,  saját  elbeszélése  alternatíváiról  is  a  regény  elbeszélője  tanúskodik,  önmagával
kerülve szembe, ellentmondásba ezáltal – a megkettőzés saját alapját omlaszt(hat)ja be. Ennek jelentősége
és nehézsége abból látható be, ha tudatosítjuk, már az elbeszélő figurája is hasonló duplikáció terméke,
amennyiben nem tudhat,  nem ismerhet többet (sem kevesebbet)  vagy mást,  mint  amit elmond,  nincs
ugyanis  a  szöveg  előtt,  a  szöveg  hozza  őt  létre,  melynek  olvashatósága  függ e  hipotetikus  alak
projekciójától.  Attól,  kinek funkcióját  nyelvi  jelek (a szöveg) alapján lehetetlen elkülöníteni az  implicit
szerző s a szkriptor funkcióitól, melyektől egyrészt az extradiegétikus narrátor a szuverenitását kölcsönzi,
s melyek másrészt e narrátor hatókörén engednek túlpillantani, olyan felsőbb instanciákként, melyeknek
ő,  a szöveg elbeszélője  kiszolgáltatott.  Szemben egy intradiegétikus  tanú elbeszélővel,  ki  a  fiktív  világ
szereplőjeként elvileg könnyen elhatárolható a szöveg szerzői vagy szkriptori kereteitől, a személytelen
elbeszélő kétértelmű viszonyban marad ezekkel, melyeket az irodalom intézménye, a fikció konvenciója
választ el az életrajzi szerzőtől, visszatartva az olvasást, hogy a regényben az utóbbi közvetlen beszédét
tételezze. Azzal,  hogy a művilágon kívüli,  testetlen elbeszélőt a tanú szereplői szerepköréhez közelíti,  s
hogy a regény fiktív, de rajta kívüli történelmi koordinátákhoz, létező téridőbeli referenciákhoz igazított

10

dc_1501_17

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)



diegézisében  föllépteti  a  szerző  életrajzi  alakját,  továbbá  hogy  az elemzett  paralipszisek révén növeli
elbeszélés és történet távolságát, ennek illúzióját, az Édes Anna egyszerre apellál az irodalom intézményi
konvencióira, a fiktív és a nem-fiktív, a szöveg belseje és külsője közti határ átlépésének institucionális
tilalmára,  és  –  a  szó  mindkét  értelmében  –  játssza  ki e  határ  politikai  és  történeti,  konvencionális,
láthatatlanságában is törékeny létmódját. 
A  megkettőződés  az  olvasás,  a  jelentésképzés  alaptalan  alapjaként,  a  szöveg  referenciális  túljának
aktiválásaként a regény valamennyi aspektusára kiterjeszkedik, sokrétű kapcsolatokat hozva létre annak
tematikus  tartománya  és  textuális  önreprezentációja  között,  melyek  mindenek  előtt  a  titokzatos
címszereplő  és  tettének  olvashatósága,  valamint az  ezt  elbeszélő  szöveg  olvashatósága  (a)vagy
olvashatatlansága  köré  rendeződnek.  Édes  Anna  olvasása  nem  lehet  meg  imaginárius  alakja  külső
megnyilvánulásai  (mimikája,  gesztusai  és  mozgása)  belső,  lelki  történésekre  fordítása  nélkül,  mely
fordítás  saját  megalapozhatatlanságával  kell  szembesüljön,  miként  a  szövegen  túl  is  tételeződik  egy
(elbeszélt)  világ,  mely  a  textu(áli)s  határaiba  ütköztetve  újra  s  újra  visszadöbbent  a  szöveg
meghaladhatatlan  felületére.  Habár  a  mondottakból  úgy  tűnhet  fel,  az  olvasás  egy  elbeszél(het)ő
genealogikus mozgásnak kénytelen alárendelődni, ez az ismétlődés valójában nem egy narratíva lineáris
történése, hol jelen idejű pillanatok követik egymást, de egyidejű mozzanatok ellentmondásos korrelációja
– a szöveg és/vagy a test jelentés nélküli felszíne nincs adva az olvasás, megértés nélkül. A paralipszisek
bonyodalmainak követése – aminek, ha ez egyáltalán lehetséges, még nem értünk a végére – láthatóvá
tette, ahogy a szöveg létrehozza saját kívülét, ami  úgy van, hogy nincs,  miáltal a szöveg  önmagán belül
önmagán kívülre kerül, sőt mindig már e kívülben „van”, mintha közvetítené, felidézné, helyettesítené ezt a
kívült, mintha kezdettől magán kívül lenne, miközben képtelen más lenni, mint önmaga.
A  szuverenitását  a  szerzőétől  kölcsönző  extradiegétikus  elbeszélő,  kitől  –  említettük  –  nem  kérhető
számon az elbeszéltek eredete,  maga számítva ez eredetnek,  minden gyanú felett  áll,  a hazugság s az
őszinteség egyaránt elhárul tőle (a fikció mint a nyílttá tett s ezzel morálisan s hatékonyságát illetően
semlegesített hazugság képlete ez), sőt nem is hibázhat, hisz nincs mihez (legfeljebb önmagához) képest,
elbeszélésében tehát minden a helyén van, semmi nem hibádzik, a szövegben, amelynek fiktív referenciája
gondosan  hozzá van igazítva egy közelmúlt  téridejéhez,  semmi nem szorul  (ki)igazításra,  lévén maga
teremti  meg saját  igazát.  A tökéletesség e tételezésében a bálványozás és az irodalom intézményének
kapcsa is fontos, erre a tökéletes cseléd képzete s a fétisizálás más színrevitelei mutattak rá az előzőekben.
Az önreprezentációját  a  tanúságtétel  felé  orientáló regény,  mely az érintett  eljárások mellett  a  szerző
alakjának felléptetésével is összekuszálja a történelem és az irodalom diskurzusát elválasztó láthatatlan
vonalat, zavartalan átjárást képezve kint és bent között, a hitelesítés vagy autorizálás poétikai eljárásaival
elhárítani látszik az irodalmi fikció intézményi keretét, ennek  védelmét és egyúttal  akadályát, miáltal az
elbeszélő-szerző szavai morális és politikai olvasása lehetőségét látszik beleírni a szövegbe. Irodalom és
történelem, bent és kint ellentétes, egymást kizáró „területei” egymás kereteként jönnek működésre, egy
lezárhatatlan és lehetetlen dinamikában, hol a keretezett bármikor a keretező kerete lehet, a tartalmazott
a tartalmazó, és fordítva, ami se maradéktalan elhatárolásukat, se különbségük eltörlését nem engedi meg.

F. Anna talán(y) – döntés és eldönthetetlen

Annát a regény legalább annyiszor mutatja döntéshelyzetben, mint ahányszor olyan körülmények között,
hol mások döntenek felőle, a feje fölött, miközben, különös módon, e két szituáció nem mindig és nem
következetesen  állítható  tisztán szembe  egymással.  Döntéshelyzetei  közül  a  legemlékezetesebb  a
kéményseprő  házassági  ajánlatával  előálló  sorsdöntő szituáció,  amely  bizonyos  értelemben  a
cselédsor(s)ból kilépés lehetőségét hozza a lány számára, kinek mintha saját szuverenitásáról kellene itt,
jogi  értelemben  szabad  (a  cselédmunkára  önszántából  elszerződő,  a  felmondás  jogával  rendelkező)
szolgaként,  a  maga uraként,  dönteni.  A szuverenitása tehát  egyszerre  előzi  meg,  tőle  függetlenként,  a
döntést  és  adódik  ennek  lehetséges  következményeként.  A  döntés  szabadsága,  a  szuverenitás  mint  a
döntés lehetősége a kényszer és a kötelesség terheként, nemkívánatos járomként tűnik fel a cselédlány
számára, aki amíg lehet,  szuverén módon,  ellenállást tanúsít e szolgasággal,  a szabadság szolgaságával
szemben azáltal, hogy nem bír dönteni, nem bírva el a döntés (felelősségének) súlyát. 
A döntés képessége tehát ebben az összefüggésben a szuverenitás és a szabadság jele, amivel szemben a
döntésképtelenség  esete  az  ezekről  történő  kényszerű,  szolgai  lemondás  példázata.  Még  akkor  is,  ha
közben  nyitva  marad  ennek  természeti  és/vagy  társadalmi  eredete,  a  szolgai  helyzet  örökletessége
és/vagy megszokottsága. Csakhogy a döntésről az elemzett szöveg nyomán az derült ki, hogy benne az
értelem  és  az  előrelátás  nem  játszanak  döntő szerepet,  az  eldönthetetlen  körforgását,  ingamozgását
megszakító,  mindenkor  sürgető  döntés,  mely  tehát  nem  hagyatkozhat  egy  szubjektum  eszességére,
(ön)tudatára,  akaratára (lévén,  hogy ezek vagy benne hagyják az eldönthetetlenben,  vagy felszámolják
döntés voltát), öntudatlan, vak és, ilyenként, passzív esemény. Ha tetszik, olyan  titkos és  őrült történés,
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amit lehetetlen tárgyiasítani, amennyiben aki képes, tud dönteni, az valójában nem dönt, az ő döntése nem
nevezhető  döntésnek,  csak  annak  döntése  döntés,  aki  nem  bír  dönteni,  csak  az  döntés,  ami  az
eldönthetetlent  előfeltételezve  (nem)  történik.  És  innen  nézve  az  sem  eldönthető,  hol  szituáljuk  az
őrületet, ami előbb az ellentétes vélemények körforgásában örlődés mozgásaként, utóbb viszont eme őrült
és  örjítő mozgás megszakításaként mutatkozott meg. Még fontosabb ennél, hogy az egymással szemben
álló vélemények, melyek az imént a szuverén döntésnek, a döntés szuverenitásának a biztosítékaiként
jöttek számba,  immár a programozottság  alárendelt  és  alárendelő helyzeteként  rajzolódnak ki,  ahol  a
meggyőződés jegyében döntő (ennélfogva nem döntő) cselekvők sokkal inkább látszanak a vélemény(ük)
rabszolgájának, semmint önálló döntéshozónak. A határozott ítélet, efelől tekintve rá, már korántsem a
bölcsesség s az előrelátás markere, hanem a korlátoltságé, sőt az idiotizmusé, mely anélkül számolja fel az
eldönthetetlen nehézségeit, hogy tudatosítaná ezeket. Az eldönthetetlenben örlődő Annát ellenben már
nem  látjuk  alávetettnek  s  kiszolgáltatottnak,  szuverenitása,  sőt  bölcsessége  tűnik  szembe  abban  vagy
azáltal,  hogy  képtelen  bedőlni  (vagy  ami  ugyanaz:  könnyen  hajlik)  az  ellentétes  véleményvezérek
győzködésének.  Mialatt  tehát  a  döntéshez  beszámíthatóság s  értelmi  képesség,  öntudat  és  mérlegelni
tudás rendelődik, az értelem szuverenitása, addig az Édes Anna perspektívájában előadódó eldönthetetlen
az  értelem korlátaira és  erőszakjára  vethet  fényt,  s  mindezt  a  narratíva analóg működésére  (s  persze
általában  a  nyelvre)  is  vonatkozóan.  A  címszereplőhöz  társuló  eldönthetetlen  és  elliptikus kibillenteni
látszik  a  biztos  tudás  rendjét  és  autoritását,  azét,  mely  meghatározott  s  meghatározó  és  bizonyos
önmagában.
A döntés élesebben körvonalazza, miként korrelálnak egymással a címszereplőben a kiszolgáltatottság és
a szuverenitás  ellentétes  képzetei,  amelyekhez  Anna alakjából  nem indul  ki  (vagy  csak redukáltan  és
közvetetten)  artikulált,  reflektáló  viszonyulás.  Olyan,  melynek  nyomán  az  olvasás  biztonsággal
kirajzolhatna valamiféle belső tartományt, melynek az  öntudat vagy a  lélek nevet szokás adni, és amely
titkos  és  elérhetetlen,  a  külső  elnyomásnak  ellenálló,  sérthetetlen,  de  legalábbis  a  legnehezebben
leigázható rétege, erőszakkal nem meghajlítható váza, központja lenne a személyiségnek. Mindeközben
nem számolódik fel a regényben vagy a regény szerint sem az a kettősség, amely a lány külső,  látható
szféráját,  cselekedeteit,  engedelmességét  és  tudata,  ítélőképessége  belső  szférája  eltérését,  ennek
lehetőségét jelenti, s ami szabadsága lehetőségéért is felelhet. Mégis, Kosztolányi regénye nem egyszerűen
a  független  és  szuverén  individuum  elnyomott  vagy  elfojtott  szabadságvágyának  könnyen  felismerhető
humánideológiai  példázata.  Az  öntudat  vagy  önérzet  szövegben  előálló  ellipszise  természetesen  nem
jelenti, hogy Annánál feltétlenül a hiányát kéne feltennünk, sokkal inkább, hogy  sem a meglétét,  sem a
hiányát  nem  lehet  igazolni.  A  szubjektum  öncélját,  egyedi  és  az  eszközlétre  redukálhatatlan  világát,
világlását ugyanakkor az olvasás nem tudja nem odagondolni és érvényesíteni, ami a figura feltételezett
integritásának valamennyi (vélt vagy valós, ő maga által érzékelt vagy nem érzékelt, illetve hogy miként is
(nem) érzékelt,  mindezt nem tudni)  sérelmekor  együttérzést  provokál,  melyhez  sokszor  a  regényalak
affekcióit is az olvasónak kell megköltenie – jelentős mértékben erre hagyatkozik az Édes Anna esztétikai
hatása. Nincs olvasó, ki ezen kívül kerülhetne. Eközben azzal, hogy a megértés és a részvét egy kétértelmű
ellipszist  eltörölve,  egy talánt eldöntve jön működésbe,  az alapjukat képező helyettesítő reprezentáció
kijátszhatatlan  erőszakjára  is  (újra)  rálátás  nyílik,  ahol  szükségszerű  és  önkényes  nem  választhatók
takarosan külön, ami miatt az erőszak morális megítélhetősége kétséges marad. A címszereplő elbeszélői
reprezentációja  tehát  nem  bizonyosan  előfeltételezi,  mint  bizonyosat,  a  személyiség  erőszakkal
megtörhetetlen  belső  magját,  integritását,  miként  ennek  hiányát,  e  hiány  bizonyosságát  sem,  amivel
láthatóvá  teszi,  hogy  az  alapvetően  titkos,  kriptikus  szubjektum  belsőjének  bármifajta  (amúgy
elkerülhetetlen) tételezése nem lehet egyéb, mint a megértés és/vagy a képviselet,  sőt a (nem)olvasás
erőszakja, mely felszámolni kénytelen a titok mint hiány ellenállását, azét, melynek ereje gyöngeségében,
azaz az ellenállás hiányában rejlik.
Édes Anna talányosságát az ő és/vagy az elbeszélő tartózkodása állítja elő, az, hogy ő és/vagy az elbeszélő
nem adja magát/őt teljesen, megtart  (belőle) valamit magának, ám ezt nem vagy nem feltétlen a saját
törvénye, az identitás ökonómiája értelmében (azaz nem, vagy nem bizonyosan magának), nem vagy nem
feltétlen egy belső, titkos lényeg elhallgatásaként. Annál is kevésbé, mert az időnként a tanú szerepkörébe
lépő narrátor nem szereplőként  tűnik fel  az elbeszélt  világban,  hol  ezért  nem is lesznek kérdésessé a
tanúságtételéhez kapcsolódó személyes,  kimondatlan,  rejtett  (tudatos és  öntudatlan) érdekei.  Az  Édes
Anna című szöveg kívüle s benne Édes Anna belsője, láthattuk, olyan hiányok, amelyek úgy vannak, hogy
nincsenek, miáltal a regényalak és a történetét elbeszélő szöveg (jelentése, értelme) megvonja magát a
másiktól, az őt olvasó szereplőktől s (a mindezt olvasó) olvasóktól, amivel végső soron nem mást tesz,
mint rábízza, kiszolgáltatja magát a másiknak, a mindenkori olvasónak. Ez a két ellentétes tendencia,  az
önmagába  visszahúzódás,  az  olvasásnak  történő  ellenállás,  valamint  az  önmaga  másikra  utalása,  az
olvasásnak történő alárendelődés, az inklúzió és az exklúzió (bármely irányból, azaz akár a szöveg, akár az
olvasás felől közelítsük is meg) tehát nem egyszerűen kizárja egymást, hanem, és ennek megértése jelenti

12

dc_1501_17

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)



talán  a  legnagyobb  kihívást,  helyettesíthetők,  végső  elemzésben  ugyanazt  (nem)  nevezik  meg.
Nélkülözhetetlen visszakanyarodni a döntés választott epizódjához, ennek félbehagyott, s a hozzá tartozó
ellentétes  döntést  eddig  nem  érintő  kommentárjához,  mely  szerint  –  erre  emlékezhetünk  –  a  par
excellence döntés eseménye egy időben bizonyult átruházhatatlan sajátnak és átsajátíthatatlan másiknak.
A  címszereplő  döntéshelyzetei  azt  példázzák,  a  döntés  eseményének  nincs  otthona,  az  kibillenti  az
otthonost, a saját eredetét s ezzel döntés voltát, a kit és a mit, alanyát és tárgyát egyaránt kétségessé téve,
és végső soron ezt számolja fel erőszakosan mind a jogi, mind pedig az attól megkülönböztetett morális
felelősség,  a  bíróság  és  Moviszter  egymást  (legalábbis  részben) kizáró,  ám egyként  megértő  ítélete.  A
döntés kísérteties, hely nélküli helyét a róla hozott ítéletek predikációi elkerülhetetlenül az azonos és a
felismerhető körébe vonják, ami egyfelől a mindkét értelemben vett megértés szuverenitásának, másfelől
az önmagát megbutító ítéletnek az eseménye. A felelősség megállapítása, a maga kauzális kötésével, ráció
és  szabadság  megbonthatatlan  kapcsával  a  hatalom,  a  bírás,  a  képesség,  a  történtek  feletti  uralom
megnyilvánulása,  ami  ugyanakkor  ellentétes  módon,  de  mindkétszer  bűn  és  büntetés  ökonómiáját
produkálja.  Az  esztétikai  identifikáció  modelljeként  szolgáló  Moviszter,  aki  megindult  és  megindító
(movere) raisonneur-ként az affekciók jegyében dönt az ész státusáról, amelyből, legalábbis részlegesen, a
címszereplőt kizárja, ennek összetett, ellentmondásos és enigmatikus perspektívájából a dogmatikus ítélet
reprezentánsaként tűnhet elő,  a  bátor  katekumen kategorikus és szelíd határozottságában is  erőszakos
figurájaként. Az esztétikai morális ítéletében az olvasó az otthon autarkiáját rendeli Annához, az ő saját
törvénye, ökonómiája képviseletében, miközben a lányt visszatérően – az idióma minden értelmében –
önmagán kívül (nem) találjuk, ami természetesen nem jelenti, hogy nincs önmagánál, sokkal inkább, hogy
nem vonható meg a határ az önmaga és a kívüle között. Ki tudhatná megítélni, a gyilkosság idején vagy a
gyilkosságban magán kívül vagy magánál van-e, volt-e Édes Anna? S ha igen, ha nem, azt, hogy ki ő? A
gyászt, amit a cseléd családok közötti vándorlása leplezett le, a cseléd otthonosban elfelejtődő eredendő
vendégléte,  kísértetiessége gyanánt,  a  gyilkosság  egy  még  nyugtalanítóbb  relációba  fordítja,  mikor  az
otthon  vendéglétét  rajzolja  ki,  hol  immár  nemcsak  az  a  kérdés,  mi  az  otthon,  a  közeli,  az  itt,  de  hogy
megragadható-e a különbség vendéglét és otthonlét, ott és itt, közel és távol, ismerős és ismeretlen között .
Mikor az olvasó Anna döntéseiről döntve a boldogságot mint az önmagának elégséges önmagát illeszti
értékelő  célorientációként  az  eseményhez  és  a  döntés  ekként  rögzített  alanyához,  az  önszeretet
egységesítő elvével együtt az otthon mindent megelőző törvényét és magától értetődő voltát kell tételezze ,
amivel egy cél-eszköz relációba helyezve instrumentalizálnia kell a másikat, ennek titkára úgy tekintve,
mint önmagánál lévő, a személyiség mélyén létező, noha a kívülállók számára hozzáférhetetlen titokra. Az
elemzett  jelenetek ezzel szemben ennek a műveletnek a megalapozhatatlanságára terelték a figyelmet,
illetve  arra,  hogy  az  esztétikai  identifikációban  az  esztétikai  mint  boldogító  eszme  a  morállal  és  a
politikaival szorosan együttműködve csábítja az olvasást a dogmatikusra, a vélemény otthonos, ismerős és
megnyugtató képviseletére.

G. A narratíva politikája

A Kun Béláról felröppenő szóbeszéddel Kosztolányi regénye fikció (irodalom) és történelem bonyodalmas
relációját  is  színre  viszi,  hol  az  irodalom  (intézményes)  mozzanata  nem  különíthető  el  egyszerűen  a
történelemétől,  fikció  és  realitás  oppozíciójaként,  miközben  nem  is  cserélhetők  fel  egymással  (a
történelem mint  fikció elhamarkodott  s  amily  elterjedt,  oly  ostobán magabízó képleteként),  s  ahol  az
olvasás se különül el (az esztétikai vagy az irodalmi keretében) maradéktalanul a cselekvés valóságalakító,
azaz történelmi dimenziójától.  A fikción belül  feltűnő (s az elbeszélő hangtól megkülönböztethetetlen)
szóbeszéd a történelmi  közelmúlt  referenciális  kívüléhez  köti  a  regény diegézisét,  egyúttal  azonban a
fikció lehetőségének a történelmi tanúságtételbe (a külsőnek a belsőbe) íródását példázza. Külső és belső
egymást végtelenül keretező, illetve egymásba beleíródó pólusainak dinamikájában a szóbeszéd köré vont
institucionális  keret  egyrészt  a  szóbeszédhez  képest  redukálhatatlanul  külsődleges  (esetleges  és
érintkezésszerű) kell maradjon, másrészt pont hogy a szóbeszéd (és olvasása) legbelsejéről, a megismerő
értékéről  dönt,  arról,  ami  annak  legsajátabb  sajátjaként  eldönthetetlen,  s  ami  ezért  a  külső  eldöntő
erőszakjának  kiszolgáltatott.  A  szóbeszéd  nem  nyilvánítható  fikciónak,  miként  hiteles  történeti
tanúságtételnek se, hatása a két olvasat közötti lebegésben  és ennek tarthatatlanságában, egy gravitáló,
referencializáló (megismerő) kényszerben áll.
A jelenségről írott történeti és szociológiai munkák nem az olvasás strukturális feltételei felől közelítenek
a szóbeszédhez, inkább annak lélektanára összpontosítanak, a bizalmatlanság s a gyanú, a félelem és a
vágy olvasásban játszott szerepére. A háború és a forradalmak, a polgárháborúk kora a gyanakvás ideje,
amit a nyelv és a pénz társadalmi köteléke egyaránt elszenved, lévén, ahogy Nietzsche mondja, „a háború a
kereskedelem  és  a  kommunikáció  paralízise”;  az  olvasást  hitelesítő,  autorizáló  keretek,  intézmények
sérülése,  a  bizalmatlanság eluralkodása (a másik átláthatatlansága, kiismerhetetlensége feltételezése,  a
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„sose  lehet  tudni,  ki  a  másik  valójában”  érvénye)  azzal,  hogy  frusztrálja,  egyben  kihívja  az  olvasást,
önkéntelenül  is  tudatosítva  a  mélyén  rejlő,  a  feltételét  képező  olvashatatlanságot,  amit  a  zavartalan
kommunikáció,  a  működő  társadalmi-intézményes  keretek  elfeledtethetnek.  Ha  tetszik,  az  irodalom
lehetőségét,  az  intézmények  fiktivitásának  vagy  megalapozhatatlanságának  mozzanatát  írja  bele  vagy
tudatosítja  a  nem-irodalmi  diskurzusokba(n),  az  egymás  közötti  közlekedést  szabályozó
intézményekbe(n).  Mintha  ez  a  rövid  narratíva  maga  vált  volna,  utólag,  „saját”  igazsága  eredetévé,
amennyiben  eldönthetetlen,  ő  alakította  önnön  kívülét  vagy  a  rajta  kívüli,  tőle  független  események
fordították,  véletlenül  s  kalkulálhatatlanul  –  s  ha  lehet  ilyet  mondani,  egyszerre  igaz  és  nem-igaz  –
igazságra a kor levegőjében lebegő történetet. A történet igazsága egyrészt a nyelvi referencia performatív
igazsága, a verbális teremtésé, pozicionálásé (a kommunista uralom általános érték(elés)ének példázata),
másrészt  a  történet  megigazulása az  utólagos,  eseményszerű  és  ironikus  igazodása a  később
megtörténtekhez.  A történet ideje tehát ismételhetőségével el  is  szakad elbeszélése idejétől,  az időbeli
aktualitásra  apelláló  elbeszélés  el  kell  vonatkoztasson  aktuális  idejétől,  attól,  aminek  linearitását,  a
temporális szukcesszió képletét is kérdőre vonja, oda és vissza, előre és hátra ellentétes irányait egymásba
fordító  eldönthetetlenségével.  Az  időközben  emblematikussá  nőtt  minielbeszélést  a  történészek
előszeretettel hivatkozzák mint a kommün egykori nyilvánossága diszkurzív gyakorlatának legismertebb
(megörökített)  példáját,  amely a  szóbeszéd korabeli  működését  reprezentálja  látványosan,  és  amelyet
mindazonáltal sem ők, sem pedig – ez a sokkal problematikusabb – az irodalmárok nem elemeztek a maga
szövegszerű  egyediségében.  Noha  a  két  olvasásmód,  intézményesített  értelmező  diszpozíció,  tehát  az
elbeszéltek  valószerűségére,  egy  mimetikus  rekonstrukcióra  és  a  terjesztés  történelmi-társadalmi
körülményeire  és  feltételeire  összpontosító  és a  poétikai-esztétikai  (nyelvi)  működésre  (és  önmaga
feltételeire) figyelmező olvasás (történelem és fikció) aligha függetleníthetők itt (se) egymástól. A  Kún
Béla elrepül nem intézhető el egy politikai szóbeszéd szimpla megidézéseként, lévén hogy különösen nagy
(meta)diszkurzív  összetettséggel,  erővel  és  szubtilitással  reprezentálja  saját  nyelvi-textuális
mechanizmusát  (a  szóbeszéd  a  szóbeszédről,  a  beszédről,  a  hangról  és  a  nyelvről,  az  olvasásról,  az
értelmezésről,  a  tanúságtételről  s  az  irodalom  működéséről  beszél),  ennek  lehetséges  történelmi  és
politikai aspektusait.
A szóbeszédben az eredet nélküli ismétlés és a nyelvi absztrakció munkája a különbség, a tulajdon, a saját
felszámolása (a kommunizálás) érdekében hat, miközben a Kun Béláról forgalmazott történet a tulajdon, a
privát,  a különböző leküzdhetetlen elsőbbségét példázza s erősíti  meg a közös(ségi),  a kommunális,  a
kommunizus hangoztatott elvével szemben. A polgárok saját redukálhatatlan különbségük, és általában az
individuum  természetes  törvényének elismerésében (vagy elismerésével)  képeznek közösséget,  amit  a
kommunista egyenlőségelvet képviselőkkel (ezek képmutatásával) állítanak ellentétbe. A szóbeszéd révén
a  nyelv  egyfelől  megnyilváníthatja  a  kollektivizmus  korlátait,  a  felelősségi  és  a  tulajdonviszonyok
felfüggesztésének  negatív  következményeit  (a  szóbeszéd  kommunista  üldözésében  rámutatva  a
tulajdonítás  elkerülhetetlen,  az  olvasást  konstituáló  kényszerére),  másrészt  saját  eredendő
kisajátíthatatlanságát  teheti  manifesztté,  a  polgárok  nyelvi  tanúságtételének  önmaguk  ellen  fordulása
kizárhatatlan  lehetőségével.  A  politika  innen  úgy  tűnik  fel,  mint  a  nyelv  kisajátításáért  és  az  értelem
rögzítéséért folytatott küzdelem, ahol a nyelv egy időben a kisajátítás (erőszakos) instrumentuma (lásd az
elvtárs és az  úr aposztrofikus kettősét Vizy és Ficsor jelenetében, ami egy későbbi történelmi korban, a
kádári diktatúra végén újra aktualitást nyert, mint arra az idősebb generációk emlékezhetnek), valamint
kisajátíthatatlan  és  instrumentalizálhatatlan  médium,  mely  egyszerre  viselkedik  elidegeníthetetlen  s
meghaladhatatlan  sajátként,  sőt  adja  a  saját,  a  tulajdon  redukálhatatlan  feltételét,  illetve  –  ettől
elválaszthatatlanul  –  kisajátíthatatlan  s  kalkulálhatatlan  idegenként,  ki  bármikor  használója  ellen
fordulhat, szolgalétét kísérteties szuverenitásra cserélve.
A szóbeszéd az első fejezetben a politikai  ellenfél  lealacsonyítását végzi,  a  címszereplőnél ellenben az
idealizálás médiuma – ez az ellentét az érzékek topológiája  és  a  szimbolikus-morális  relációját  a már
ismert pepita mintázatba (előbb fekete-fehér, majd a gyikosság után feketébe forduló fehér) rendezi. A
repülő Kun Bélát a szóbeszéd röpte a magasból alacsonyra, a szellemiből vagy ideológiaiból (politikaiból)
a materiális-érzéki  közegébe,  a saját  testi  szükségletek és a fényűző jólét  körébe vonja,  Annát viszont
alacsonyrendű fizikai  munkájából  emeli  magasba,  a  materiálisból  a  szellemi,  az idealizált  közegébe,  a
földről az égi tüneményig, a saját (testi-lelki) szükségleteiről lemondás (?) aszketikus képletében. Anna
gépszerű tökéletessége  egyedi esemény  Krisztinavárosban,  amiből  a  legenda  pozitív  hiperbolák  révén
képez  egyszerre  hihetetlen  és  valószerű  történetet.  A  Legenda című  X.  fejezet  beszéli  el  a  szóbeszéd
szétterjedését,  a  kommunikáció  korabeli  fontosabb  médiumait  (levél,  telefon)  is  érintve,  az,  amely  a
cselédlét  mint  par  excellence vendéglét  (ön)értelmezését  is  tartalmazza,  a  cseléd  kísértetiességét,  az
átmenetet, az oda már nem és az ide még nem tartozását, a se itt, se ott léthelyzetét. A nyelv delokalizáló,
az  érzéki-tapasztalati  egyediségtől  elemelő  létmódja  a  név,  a  megnevezés  absztrakciójában,  a  nyelv
egyszerre érzéki s érzéken túli konstitúciója, kísértetszerűsége, amely kijátssza az élő és a holt, az elérkező
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és a visszajáró, az elmúlt és az eljövő, az ismerős és az ismeretlen, az oda és a vissza ellentéteit, ugyancsak
az önreprezentáció tendenciáját írják a címszereplő történetébe. Édes Anna mint hír(e) kisajátíthatatlan,
nem más,  mint a beszéd,  a nyelv teszi  azzá,  mely megoszthatóságával,  ismételhetőségével,  térbeliesült
időként, időbeli térként képes a gyors terjedésre. A hír alanya (a)vagy tartalma ésszel fel nem fogható,
ellenáll az érzéki referencializálásnak (önállóan, külső referenciájától elválva „növekszik”), egyfajta légies,
érzék  fölötti  érzékelhető,  miközben  reális  létezőként  tételeződik.  A  hír  médiuma  és  a  hír  alanya
hasonlósága, egyszerre materiális és immateriális karaktere is megerősítheti az önreferenciális mozgást,
amit  a  főszereplő  neve és  az  e névvel  jelölt  szöveg „azonossága”  indít  el.  E  mozgást  a  körkörösség is
megtámogatja,  mely a regény külső referencializáló tendenciájába az életrajzi értelemben vett szerzőt,
annak élettörténetét is bevonta.
Az  esztétikai  tapasztalat  ellentmondásos  (ön)értelmezéseinek  feltárása  után  a  lopásról  írt  passzusok
kommentárja  zárja  az  értekezést,  valamint  a  piskóta-vita  legfontosabb  mozzanatainak  értelmezése,
különös tekintettel a példázat és a vita működésére, a politikai diskurzus önmegalapozó teljesítményére,
amihez az egyes narratívák mellett,  melyek mentén az állat  és  az Isten közötti  térben szituált  ember
hatalmas  politikai-antropológiai  kérdése  se  megkerülhető,  a  kéz  emlékezetes  felmutatása,  ennek
invenciózus elbeszélése járulhat hozzá, kikövetelve egy rövid kitérőt a kéz, a kezek szerteágazó regénybeli
szerepére. Korántse véletlen, hogy a lopást a szóbeszéd nyomában tárgyaljuk, s nem a címszereplő Vízyné
általi  olvasásának  –  a  harmadik  fejezetben  kibontott  –  közvetlen  összefüggésében,  ahol  ezen  olvasás
(látszólagos)  végpontját  látszik  elhozni,  a  cseléd  átvilágító  kiismerése  utolsó  próbájaként.  A  nyelvi
tulajdonviszonyok a szóbeszéddel feltárt felfüggesztettsége s kényszere, illetve a lopás ezzel analógiába
léptetett politikai-jogi vonatkozásai beláthatóvá tehették, e problémakör túlterjed Vizyné perspektívája
keretein, a szöveg és az olvasás önértelmező színreviteleként.
Úr és szolga nemrég visszabillent politikai polaritása egyfelől  nem érinti közvetlenül,  nem közvetlenül
érinti a cselédtartás történelmi gyakorlatát, ami a kommün alatt – az általános cselédhiány ellenére – se
szakadt  meg,  a  családok  privát,  a  politikai  nyilvánossággal  diszkontinuis  társadalmi  szokásaként,
jelenségeként,  másfelől  ez  a  polaritás  a  politikai  par  excellence megtestesülése,  látható  válása  a
mindennapokban, a család életében. A cseléd voltaképp a privát és a nyilvános, a politikai és nem-politikai,
ha tetszik, a politika és az élet határvonalát alkotja. A kommunista terror rövid regnálása cselédekben és
cselédtartókban egyaránt nyomot hagyott, legalább azzal, hogy élesen emlékeztetett az úr–szolga reláció
természetességének  történelmi,  konvencionális  feltételezettségére.  A  politikainak  a  privátra
kiterjesztésével  a  kommün  e  viszony  politikai  karakterét  emelte  ki,  miközben  politikai  s  jogi-
adminisztratív eszközei nyilvánvalóan alkalmatlanok voltak az évszázados, természetessé vált szimbiózis
felszámolásához. A Tanácsköztársaság propagandája mindazonáltal arra alkalmasnak bizonyult, hogy az
osztályellentét kiélezésével felerősítve az érdekkülönbség hangsúlyát, rombolja úr és szolga természetes
összetartozásának érzetét,  gyakorlatát  és magyarázatát,  mely a modern államban is  kimondatlanul,  az
arisztotelészi tanokat idézve, család és polisz természetes folytonosságának elvén nyugodott. Szolga és úr
természetes szimbiózisán, felismert s erőszakmentes érdekközösségén, amivel szemben a kommün a szolga
öntudatára,  ennek felkeltésére apellált.  A családi  és a politikai  érdekközösség vetül ebben is  egymásra,
pontosan  olyan  természeti  folytonosság  jegyében,  mely  másfelől  a  cselédtartás  legitimálását  is  végzi,
elfeledtetni  próbálva  annak  társadalmi-konvencionális,  azaz  nem-etmészetes,  és  ezzel  politikai
dimenzióját. A családba kerülő cseléd eleinte idegen, ám idővel szinte családtaggá válik. Idézzünk itt fel
egy emlékezetes szövegrészt: „Ismét egy idegen lélegzet szűrte át a lakás levegőjét, melyet ők is szívnak,
egy idegen szív dobogott itt, egy idegen élt velük egy födél alatt, megérkezett a legközelebbi és legtávolabbi,
a  barát  és  ellenség  egy  személyben:  a  titokzatos  vendég,  minden  ház  titokzatos  vendége.”  A  barát  és
ellenség nem családtag és nem természettől  fogva barát és ellenség. A cseléd barát,  mert a polgárnak
bíznia kell benne ahhoz, hogy rá tudja bízni magát, a háztartását, a mindennapi életét, hogy otthonába
engedje,  családja  belsejébe  fogadja,  a  lehető  legközelebb  az  életéhez,  önmagához,  ennek  egyfajta
szupplementumaként.  A  cseléd  ellenség,  mert  idegen  és  ilyenként  az  alsóbb,  elnyomott  társadalmi
osztályhoz tartozik, lehetséges fenyegetést is jelentve a cselédtartókra, akinek a társadalmi, benne családi
érdekeivel az övé nem, de semmiképp sem maradéktalanul esik egybe. E különös s nagyon sokatmondó
konstelláció egyszerre magába foglalás és kizárás, a belsőben feloldott és onnan belső külsőként kívülre
utalt hely nélküli helye. Innen nézve a cselédtörténetek és egyáltalán a cselédekről folytatott diskurzus
politikai relevanciája is jobban belátható.
Az  értekezés  kitér  az állati  és  az  isteni  eldöntetlen,  nyitott,  sőt  egymásba forduló  pólusaiban és  ezek
enigmatikus  köztesében,  az  ember  kriptikus  helyén  szituált  címszereplő  értelmezésének  politikai  s
teológiai  összefüggéseire,  melyek  előzetesen  már  szóba  került  szövegrészek  emlékezetbe  idézését,
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újraszituálásuk  lehetőségét  vetik  fel.  A  lányt  mialatt  legendája  és  Vizyné  perspektívája  teológiai
dimenziókhoz közelíti,  a perspektíváját az érzékelésére korlátozó elbeszélés – nem függetlenül szolgai
státusától  –  az  állati  interpretánsának  vonzáskörében  tartja.  A  teológiai  vonatkozások  még  sokkal
hangsúlyosabbak voltak,  ezeket fölöslegesnek tűnik fel  újra enumerálni.  Gondoljunk Anna szótlansága,
nem-felelése,  a  belső  fókuszából  kizáródás  tendenciája  effektusaira,  melyek  eldönthetetlenül  hagyták,
eredetük  a  cselédlányban  vagy  annak  narratív  reprezentációjában,  az  elbeszésben  jelölhető-e  ki.  A
címszereplő  és  a  róla  tanúságot  tevő  szöveg  egyaránt  e  nem-felelésben,  úgy  is  mint  egyfajta  önmagát
ismétlésben nyilvánította meg különös, ellentmondásos szuverenitását. Ez a szuverenitás – láttuk a döntés
elemzésénél  –  Anna  alakja  esetében  stabilizálhatatlan viszonyba  látszott  kerülni  a  szabad,  önmagáról
rendelkező emberivel, az emberi autonómia felelős öntudatával, ennek tételezésével. Egyszerre vetítve,
hagyva rávetülni, talányosan, a lányra az állati és az isteni szuverenitás eldönthetetlen kettősét, azt, amit a
mechanikus,  a  gépszerű  mellett  a  gyilkosság  is  felismerhetővé  tett,  az  isteni  sorsszerűség  és  állati
kegyetlenség kettőseként  is.  A  címszereplő  a  közelségében  az  abszolút  másikat  példázta,  titokként,  a
másik titok nélküli titkaként, amely azzal, azáltal teszi titokká a másikat, hogy az másik, redukálhatatlanul
másik,  és aki ebben az abszolút másságában teszi  kérdésessé,  hogy mit jelent,  miben áll  az identitás,  az
önmagánál-lét, a megértés, a nyelv, a kommunikáció, az együttlét, az ember, a világban bennelét, az élet és a
halál. Édes Anna az emberi kommunikáció és érintkezés kölcsönössége, csereviszonyai – legkülönfélébb
módokon  történő  –  megszakítójának,  megtörőjének,  kísérteties  kérdőre  vonójának  is  mutatkozott.
Végezetül Jacques Derridát idézzük röviden és enigmatikusan: „Ha a szuverenitás (de erről nem hiszek
semmit) az ember sajátja lenne, akkor úgy lenne az, mint a felelősség nélküliségnek/ felelőtlenségnek ez a
kisajátító extázisa, mint ennek a nem-felelésnek a helye, amit közismerten és dogmatikusan úgy hívunk,
hogy az állati, az isteni vagy a halál.”

III. Az új tudományos eredmények tételes összefoglalása

A példás  cseléd legendája  Budapest  szívében,  az  I.  kerületben  terjed  szét,  melynek  nyilvánosságában
közös vonatkoztatási  pontot jelent:  annak híre,  ahogy Anna Vizyék otthonát fenntartja,  a centrális  (az
ország  szívét  képező)  kerület  összetartozásához járul  hozzá  –  miként  a  legendák  egy  nemzet
emlékezetéhez.  A legenda  a  közösség  (ön)tudatát  kölcsönzi  (a  fejeket  is  meghódítva  tehát),  abban  az
egymás számára ismeretlen helybeliek is hasonlóképp osztoz(hat)nak, egyfajta ismerősséget alkotva az
idegenségben. A legenda a térbeli elválasztottságban,  a privát,  a titkos elkülönítettségében biztosítja a
nyilvános  közösségét,  egy  közös  tér,  vonatkoztatási  mező  (ön)tudatát,  az  odatartozás  családon  túli
családiasságát, a közösség közös érzését, az együtt-érzést. Miként a nemzeti nyelvről s az azt kiteljesítő
költészetről Kosztolányi kései, monumentális esszéje fogalmaz: „A költészet nemcsak valami tág, embert
egybefogó – mint előbb említettem –, hanem valami zárt is, családias is. Minden nagy költészet családias. A
család  tagjai  az  idegen  számára  jelentéktelen,  érthetetlen  adomákat  mesélnek  egy  kisgyerekről,  aki
hajdanán  mindnyájunk  ismerőse  volt,  emlékeznek  valamire,  amire  az  idegen  nem  emlékezhet,  és
elmosolyodnak.”  Hogy  lehetne  elhárítani  ezt  a  szerepet  az  Édes  Annától,  talán  a  leghíresebb  magyar
regénytől,  irodalmunk klasszikusától,  amely könnyen olvasható,  művészien tiszta  nyelvével,  mesterien
felépített, áttekinthető szerkezetével, jól átélhető, kiválóan megkomponált dramaturgiájával bárki olvasót
felejthetetlen  esztétikai  élményben  részesít?  Amely  tehát  önmagát  értelmezve  viszi  színre  a  tökéletes
cselédről (édes anyanyelvünkön) forgalmazott  szóbeszédben (és e szóbeszéd, Anna jóhíre emlékezetes
fordulatában, a gyilkosság még hatékonyabb emlékeztetőjében) ezt a családiasságot, a cselédről,  ki egy
család fenntartójából és szupplementumából, egyszerre belül és kívül e családon, instrumentumként és
öncélként,  a család ellen fordul.  Kinek híre,  a róla írott regény – a nemzeti edukációban is orientálóvá
emelt,  kötelező  olvasmány  –  minden  nemzedékhez  eljut,  a  lehető  legszélesebb  körben  olvassák  vagy
(rosszabb  esetben)  hallanak  róla.  A  gazdáit  meggyilkoló  lány  szenvedéstörténete  egyedi  és
felcserélhetetlen  sors  marad,  melynek  tragédiája  valamennyi  olvasóban  részvétet  és  katarzist  vált  ki,
ugyanakkor  a  szegény,  kiszolgáltatott,  önmaguk  képviseletéről  önként(elenül)  és/vagy  öntudatlanul
lemondó,  arra  képtelennek  mutatkozó  társadalmi  rétegek  sorsának  tragikus  példázata,  mely  politikai
hovatartozástól, társadalmi-kulturális különbségtől függetlenül közös, mindenki által osztható, egyetemes
részvétet s megdöbbenést produkál. A misericordia értelmében vett kegyelem regénye ez, melynek olvasói
szánalmat  éreznek  a  főhős  szörnyű  bűnnel  tetézett  életútján,  s  megbocsátják  (sőt  vele  együttérezve
affirmálják és élik át) a gyilkosságot, a  szívüket adva a kiszolgáltatottan és talán öntudatlanul szenvedő,
majd a legnagyobb bűn  nyomorával sújtott másik szívnek. Az  Édes Anna ennek az egyetemes esztétikai-
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lelki részesülésnek a magyar nyelvvel vagy általa megvalósuló adományával nyilvánítja ki, erősíti meg a
magyar  anyanyelvű  s  a  magyarul  beszélő  közösség  összetartozását.  Csakhogy  mialatt  a  magyar  nyelv
lehetőségeinek bámulatos erejű és mélységű kiaknázásával, sőt újrateremtésével önkéntelenül affirmálja
ezt  a  nyelvi-politikai  identitást,  elkerülhetetlenül  kiváltván  a  megbocsátó  szánalom  ezen  túlmutató
ontológiai  tapasztalatát,  amely társadalomformáló  és  cselekedtető erőként  is  érvényesül,  s  mely tehát
elválaszthatatlan  nyelvünk  funkcióteljessége  páratlan  kibontakoztatásától,  Kosztolányi  utolsó  regénye
(összetartozásukban  meg  is  különböztetve  a  szívtől  a  fejet,  az  érzéstől,  az  affekciótól  a  logoszt,  a
véleménytől a megismerést) a legsajátabb idegenségét hívja elő,  (az)  Édes Anna és az édes anyanyelv
megszüntethetetlen s mögéhatolhatatlan,  titok nélküli  titkát,  az otthonos nyugtalanító kísértetiességét,
rákérdezve,  sőt  kérdésessé  téve  saját  esztétikai  hatása  alapjait,  az  együttérzés  családiasságának
mechanizmusát.  Az  esztétikai  identifikáció  textuális  megalapozhatóságát  bizonytalanítva,  sőt
lehetetlenítve el (és hívva ki ezzel elkerülhetetlenként), az olvasás feltételeire (is) kérdező dekonstruktív
vagy  retorikai  olvasás  és  az  irodalmi-poétikai  olvasásra  (is)  apelláló  esztétikai  tapasztalat
különneműségére  figyelmeztetve.  Kosztolányi  regénye  a  nemzeti,  kulturális,  irodalmi  emlékezet
rendkívüli  intenzitású  sűrűsödési  helye,  hatalmas  nyelvi  emlékmű,  amely  immateriális  identitása,
sokszorosíthatósága,  hely  nélküli  helye,  egyszóval  nyelvi  létmódja  következtében  légiesen  túlhatol  a
geopolitikai határokon, nyelvi idiomájába zártan, amit nem önmagában nyugvó (id)entitásnak, nem stabil,
statikus  entitásnak,  de  instabil,  saját  kívülére  nyíló,  elsajátíthatatlan  titoknak láttat,  melynek  olvasása
hasonlóan lehetetlen és elkerülhetetlen (és ebben az értelemben erőszakos), mint a nyelvek közötti vagy a
nyelven belüli fordítás.

IV. A doktori mű témaköréből készült saját publikációk jegyzéke

1. A másik titok: Az Édes Anna értelmezéséhez, Irodalomtörténet 2007/4, 476-518.

2. Színháziasság és az érzékek topológiája I: Szem(ek) – Az Édes Anna értelmezéséhez, Alföld 2009/2, 56-
76.

3. Színháziasság és az érzékek topológiája II: Szem(ek) – Az Édes Anna értelmezéséhez, Kortárs 2009/7-8,
119-141.

4. Színháziasság és az érzékek topológiája III: Szem(ek) – Az Édes Anna értelmezéséhez, Tiszatáj 2010/3,
58-87.

5.  Az  újraolvasás  lehetőségei  –  elbeszélés,  irónia,  tanúságtétel  (Szegedy-Maszák  Mihály:  Kosztolányi
Dezső), Alföld 2012/10, 52-66. 

6. A perspektíva igazság(talanság)a (Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső), Kortárs 2012/12, 62-82.
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