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Válasz az opponensi véleményekre 

 
 

 
Mindenek előtt és egyáltalán nem puszta udvariasságból szeretném megköszönni három 
opponensemnek, Bókay Antalnak, Dobos Istvánnak és Szirák Péternek A másik titok című 
akadémiai doktori értekezés értelmezésébe és értékelésébe fektetett áldozatos munkáját, 
továbbá, hogy ennek a szakmai minőség intézményes biztosítékaival alaposan kikövezett 
útján lassan előrehaladó eljárásnak az erre kiszabott időkereteit nem túllépve, sőt azt 
maradéktalanul nem is kihasználva végezték el ezt a munkát. Köszönet érte! És talán 
szokatlanul hangozhat, de ugyancsak köszönet illeti azt a két kiváló kollégát is, akik 
késlekedés nélkül utasították vissza a felkérést az értekezés bírálatára, előzékenyen lehetővé 
téve ezzel, hogy a helyükbe lépő opponens időben nekiláthasson feladatának. Köszönöm 
ezt is! Az értekezés valamennyi bírálója – hasonlóan a róla eddig megjelent néhány 
kritikához – szóvá tette, joggal, annak próbára tévő terjedelmét, amihez szerencsére szinte 
mindannyian említették azt a szellemi izgalmat és intellektuális intenzitást is, ami e hosszú 
könyv megpróbáltatásait kísérte. Talán nem alaptalanul remélhetem, hogy a munka nemcsak 
mint tortúra vagy szenvedés (Szirák Péter bírálata nagy relevanciával emlékeztet az ószláv 
jövevényszó „kín, gyötrelem” jelentésére), hanem egyben mint az öröm, a felfedezés és az 
együtt olvasás öröme vagy gyönyöre maradt vissza bennük. Bár nem hiszem, hogy ez vigaszt 
jelenthet bármire, de erről a próbára tételről és gyönyörteli gyötrelemről a produkció oldalán 
is be tudnék számolni, persze nem a mártíromság jegyében, sokkal inkább a megértés, az 
értelmezés sokszor a saját képességeim határaihoz eljuttató nehézségeiről tanúságot téve. 
Mikor az ember egy ilyen munka végére ér, hol valami olyan keletkezik, amire azért minden 
analógia ellenére – egyet kell értenem Bókay Antallal – nehéz példát vagy mintát találni a 
szakirodalomban, aligha ő maga lesz az, ki tanúskodhat arról, mi is jött itt létre voltaképpen. 
A szokásosnál is nagyobb hálát érzek ezért opponenseim iránt, hogy magas szakmai 
színvonalon közreműködtek ebben a visszacsatolási eseményben.   
Az ilyenkor megszokott, a szóbeliség kialakította terjedelmi korlátok (amelyek az írásos 
változatra ugyan hivatalosan nem vonatkoznak, de azért ennek a hosszabb változatnak az 
arányait is megszabják) nem teszik lehetővé, hogy a bírálatok valamennyi felvetését 
kimerítően megválaszoljam, igyekszem azért kitérni minden kérdésre, kritikára, ellenvetésre, 
még ha kifejtett, a kérdések nehézségeihez méltó összetettségű feleletet nem is feltétlenül 
tudok itt adni. A könnyebb követhetőség érdekében talán az lehet hatékonyabb, ha a 
könnyebbnek látszótól haladok a nehezebb felé, a punktuálistól vagy a konkrétan 
lokalizálhatótól az általános vagy a koncepcionális kérdések irányába. Az udvariasság 
egyfajta arányosságot is előírna, azt, hogy a három hozzászólás felvetéseit közel hasonló 
terjedelemben érintsem, amitől azonban, ha megengedik, el fogok térni, nagyobb teret 
hagyva a legtöbb ellenvetést megfogalmazó bírálat megválaszolására. Az opponencia műfaja 
és az értekezést megvédő válaszé, ezekkel együtt a vita diszkurzív kerete a kommunikáció 
olyan felfogását feltételezi, ahol a nyelvi megnyilatkozások az eszmék cseréjének, a 
gondolatok ütköztetésének közegét jelentik, és ahol az opponenciák szövegéhez – 
ellentétben mondjuk az értekezés szövegével – nem adekvát például retorikai aspektusból 
vagy akár a diszkurzív archeológia nézőpontjából közelíteni. Néhány – remélem, a lehető 
legkevesebb – ponton mégsem fogok tudni egy ilyen értelmező tekintettől eltekinteni, de 
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csakis annak érdekében, hogy pontosabban tudjam a magam számára körvonalazni, mit 
mond (egyik) opponensem szövege, és így mire is vár választ.  
A könyv betűhibái és kisebb elírásai, tévesztései (például a tanácskormány és a kékcédulás 
választások, azaz az 1919 és az 1947 között időszakasz számtana, amit Szirák Péter tett 
szóvá) is maradéktalanul hozzám rendelhetők, nem utolsó sorban a szomorú magyar kiadói 
gyakorlatnak, a szakmai lektorok hiányának köszönhetően, amiről minden kollégának 
lehetnek tapasztalatai. Egy esetleges következő kiadásban – amire kaptam is ígéretet, mert 
úgy hallottam, az első kiadás mind a kétszáz példányát elkapkodták! – ezeket javítom majd, 
és természetesen a „totalitárius” jelzőt is, mely, igaza van Dobos Istvánnak, nyilvánvalóan 
inadekvát minősítése a Horthy-rezsimnek, s mely alighanem annak következtében 
csúszhatott be a fogalmazásba, hogy Kosztolányitól az Új Nemzedék „Pardon” rovata miatt 
immáron az anakronisztikus és abszurd „fasiszta” vádat kényszerül az irodalmár elhárítani. 
A jelző szerencsére csak ezen a két, egymáshoz közeli helyen, az első fejezetben fordul elő, 
később, amikor a könyv részletesebben felidézi a korszak politikai eseményeit, ilyen és 
hasonló tévesztés, legalábbis remélem, már nem esik. Kosztolányitól a fajvédő mozgalom 
igen, viszont az antiszemitizmus korabeli képletei, ebben a rövid, de annál traumatikusabb 
időszakban, nem álltak távol. És noha való igaz, hogy a névtelen „Pardon” rovat cikkeit 
nem egyedül ő írta, 1920 decemberétől 1921 augusztusáig már egyedül dolgozik a rovaton, 
és ekkor csak négy cikk esetében merülhet fel, hogy annak nem ő, hanem Bangha Béla a 
szerzője. Egy 1905-ös Kosztolányi-mű ugyanakkor (a Vörös ünnep) – ebben ellent kell 
mondjak bírálómnak – nem jelenthet megbízható fogódzót Kosztolányi másfél évtizeddel 
későbbi viszonyának megértéséhez a Tanácsköztársasághoz. A Mi tűnik el? című 
publicisztika például 1919. április 3-án jelent meg a Színházi Életben, míg a Csúnya 
Mariska… szép Mariska című 1919. május 11-én a Pesti Naplóban. A másik titok című 
értekezés V. fejezete az Édes Anna szövege nyomán, e szöveg kényszerítő erejének engedve 
ellentmondásos életrajzi tanúságtételeket von be nyilvános és privát bonyoldalmas 
relációjának kommentárjába Kosztolányi Dezső szerepvállalásáról és lehetséges viszonyáról 
a Tanácsköztársasághoz.  
A „radikális” jelzőnek a dekonstrukció olvasásmódjától való elválasztását, amit ugyancsak 
Dobos István bírálata javasol („A radikális jelentésével a dekonstrukciós indíttatású 
értelmezés aligha azonosulhat, mivel az gyökeres, alapos, végleges megoldást jelent, s ehhez 
társuló határozott, hatékony, néha kíméletlen, erőszakos eszközöket és módszereket.”(5.)), 
nem tudom aláírni, főleg annak mondott erőszakos implikációit, amelyekkel a jelző érvényét 
Heller Ágnes kommunista Kosztolányi-értelmezéséhez sokkal inkább odakapcsolhatónak 
véli az opponens, mint mondjuk Derrida olvasásmódjához. A radikális gyökerest jelent 
(megoldást nem jelent!), és a többi Dobos által felsorolt konnotáció ehhez képest csupán 
esetleges (például történelmi és politikai), nem pedig szükségszerű jelentéstani járuléka a 
szónak, akcidentális konnotáció tehát, ennélfogva nem látom be, hogy az esztétikai 
tapasztalat szövegi feltételeire történő kérdezést miért ne lehetne pertinens módon 
radikálisnak nevezni (ahogy egyébként bírálatában maga Bókay Antal is teszi (6.)). A jelzőt 
részben hasonló összefüggésben Derrida munkái sem kerülik, akinek filozófiájáról egyik 
legeredetibb és az értekezésben is idézett tanítványa, Martin Hägglund ezzel a címmel írt 
könyvet: Radical Atheism.  
El kell ismernem Bókay Antalnak, a „makula” kifejezés némi anatómiai pontatlansággal 
kerül bele az Epilógus híres jelenetének rövid kommentárjába az értekezés III. fejezetében, 
de remélem, annak általánosabb optikai, perspektivikus és jelentéstani pertinenciáját ez nem 
veszélyezteti. A makula (a sárga folt) a látott látvány tisztaságáért, élességéért felel, a nem-
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látotthoz nincs közvetlen köze, végső soron azonban, egy mélyebb, anatómiain túli 
értelemben, a vakság és a látás korrelációja értelmében a vakfolt és a makula egyaránt a látás 
feltétele. Kétségtelen továbbá, hogy a camera obscura nem kifelé vetítő technikai 
alkalmatosság, hanem egy fekete doboz, mely a külvilág belevetülő képét a belső felületén 
tükrözi, de az észlelő tudat és a szoba keretének analógiája mentén ennek az inverz iránya 
jelenthet ha mégoly korlátos vagy bizonytalan, de mégis valamifajta fogódzót a címszereplő 
kriptikus belsőjének olvasásához. A megfordítás csupán perspektivikus itt, azaz az Annát 
körülvevő, a mozgása révén a perspektívájába kerülő tárgyak, környezeti elemek mint ennek 
az észlelő és feltételezhetően emlékező tudatnak és léleknek a nyomai lehetnek elsősorban 
fontosak. Különösen, hogy a narráció úgy tartja kívül a legfontosabb pontokon a 
fókuszálást a szereplőn, hogy észlelt környezetét (és erre az észlelésre redukálja többnyire a 
ritka belső fokalizálásait is) nagyon is regisztrálja. Érdekes egyébként, és erre még majd 
vissza kell térni, hogy a történések körülményeinek ez a narrátori tanúsítása takarékos és 
kifejezetten konvencionális módon rendelődik alá az események elbeszélésének, és részben 
talán ez magyarázhatja, hogy a korábbi olvasatok jelentéstani, jelentésesítő műveletei 
egyszerűen átsiklottak felettük. Ahogy Anna (és persze más szereplők) kinézisének és 
taglejtéseinek, mozgó (árny)alakjának elementáris, talán ismét csak konvencionalitása s 
nagyon takarékos adagolása miatt nehezen tudatosítható (imagináriusan) vizuális 
mozzanatai fölött. Ezt a technikát egy filmben hamarabb észrevesszük, mint egy regényben, 
vagyis a szöveg lassú, elmélyített olvasása annyiban lehet itt filmszerű, hogy szinte 
kikockázva figyel a szeme elé kerülő (imaginárius) látvány megnevezett elemeire, azokra, 
amelyeken a szöveg történetelvű vagy a szereplői motivációkra figyelő olvasása egyszerűen 
keresztülnéz. E filmszerű figyelem természetesen nem lehet független a narratív szöveg 
perspektíva-szerkezetétől, a fókuszok és távlatok, sőt a hang és a látás összefüggéseinek 
mint a diegézis kondícióinak a figyelmétől, azokétól, amelyek értelmező kereteit az 
elbeszéléselmélet (narratológia) annak idején a filmelemzés terminusaiból (is) merítve 
dolgozta ki.  
Bókay Antal felvetése, nevezetesen a tekintet és a látás lacani különbségtételének elemző 
aktiválására tett javaslata teljesen releváns, és nagyon izgalmasan hangzik: az említett 
megkülönböztetés aligha csupán azokon a pontokon lehet hasznosítható, ahol magam is 
megkíséreltem: a tekintetek találkozásának a III. fejezetben található elemzésénél, sőt már 
korábban, Anna apja, Édes István tekintetét értelmezve még implicit módon (lásd a 159. 
lábjegyzetet a 113. lapon, illetve a 66. lábjegyzetet a 44. lapon), az Epilógus imént szóba került 
jelenetének az V. fejezetben adott kommentárjában már expliciten is működésbe lép az 
említett különbségtétel (lásd a 427. lábjegyzetet a monográfia 314. lapján). A szerkesztés 
ördöge miatt (és hát az is én vagyok!) Lacan e hivatkozott elemzésének, annak a bizonyos 
1964-es szemináriumnak a pontos bibliográfiai adatai (Les quatres concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Le Séminaire, Livre XI, Seuil, Paris, 1973.) lemaradtak, csak az ismételt hivatkozás 
(i.m.) jelzése található a szövegben, valamint Borch-Jakobsen kiváló Lacan-könyvének 
(Lacan. Le maître absolu) egy passzusa és ennek filológiai adatai. (Egyébként Heller Ágnes 
hírhedt Kosztolányi-könyve járt még hasonlóan a monográfiában, Az erkölcsi normák 
felbomlása, melyre többször hivatkozom ismételten (i.m.-mel), pedig ott is kimaradt az első 
hivatkozás könyvészeti sora.) A Bókay által teljes joggal említett cselédkönyv-jelenet mellett 
akár a Jancsi Anna-viszony értelmezése, vagy Annának a színpadiassághoz való viszonyáé 
is meríthetne ebből a kontextusból, nem beszélve a gyilkosság másnapján a tette felfedezését 
a piros hencseren, nyitott ablakok mögött beváró címszereplő, azaz az ezt tanúsító szöveg 
olvasásáról, amelyre az értekezés a VII. fejezetében tesz kísérletet. Bókay írja: „Könnyen 
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lehet, hogy Édes Anna pontosan ezen elviselhetetlen és számára kezelhetetlen tekintetek 
mentén követi el a tekintetek legfőbb figuráinak kiiktatását.”(9.) Bírálóm javaslata 
megfontolandó, de legalább két további összefüggésben is próbára kellene tenni még az 
értelmező teljesítményét: egyrészt Vizy Kornélt a leány szemlátomást nem akarta bántani, 
egyedül az asszony kiiktatását célozta, másrészt, hogy tettében szerepet játszhat egy rá 
szegeződő, sőt saját önszemléletét is alakít(hat)ó tekintet, a Patikárius Jancsié, amely eleinte, 
zavarában, kerüli a lány pillantását, majd a fiú a sötétben, a tekintetek, a látás közbejötte 
nélkül közeledik és kerül közel a lányhoz, aztán a szerelmes napok a látás, a kereszteződő 
tekintetek fokozott, vágyfokozó világosságában, színpadias fényében telnek, mígnem az úrfi 
tekintete, Vizyéknek a lakásba visszaköltöző tekintete hatására is, váratlanul elfordul a 
lányról, akit ettől fogva próbál elkerülni. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy az Édes Annáról 
készített első dokumentált s néhány száz lap után félbehagyott, mert kudarcba fulladt 
olvasataim, melyek nagyobb részét egy évtizeddel ezelőtt folyóiratokban is közöltem, az 
értekezés kommentárjainál még részletesebben foglalkoztak tekintet és látás kérdéskörével, 
a Bókay Antal említette Lacan-szemináriumra szisztematikusabban hivatkozva. Ezeknek a 
tanulmányoknak a pontos bibliográfiai adatait megadtam a Tézisek végén, ahol arról is 
beszámolok, hogy a félbehagyott elemzés túlnyomó része nem bizonyult felhasználthatónak 
a fél évtizeddel később újrakezdett munkában.  
Bókay Antal felvetése, amely szerint líra és próza a tropikus működésmód(juk)ban is 
megnyilvánuló műnemi különbsége ellenére „vajon van-e valamilyen mélyebb hasonlóság a 
Külvárosi éj  és az Édes Anna poétikája között?”(7.), olyan horderejű, hogy arra itt és most 
aligha tudnék érdemi választ adni. Annyi mindenesetre bizonyos, hogy a diegétikus világ 
tárgyainak, dolgainak a kísérteties, kriptikus létmódja, poétikai kiaknázásuk Kosztolányi 
regényében nem független a szöveg hangzó dimenziójától valamint a nyelv történeti 
emlékezetétől, ezzel is közelítve a regényszöveg működésmódját a versek jelentéstani 
telítettségéhez. József Attila említett tanulmányában – aki Kosztolányi mellett alighanem a 
legjobb korabeli olvasója a magyar irodalomnak – a Kosztolányi-versek álomszerűségére 
vonatkozó elemző belátások, amelyek a versek tárgyias elemeiben eközben nagyon is 
megőrzött valószerűség, konkrétság álomszerűségét, ennek okait kutatják, a szóba hozott 
titokkal együtt, könnyen lehet, hogy a kísértetiesség (Unheimlichkeit) freudi értelmétől sem 
választhatók el.1  
Szirák Péternek a tulajdonnevek jelentéstanára vonatkozó revelatív javaslatait köszönöm, és 
megfontolom. A beszélő neveknek az opponens által felvetett példái a szöveg jelentéstani 
dinamikájának több vonatkozásába is beilleszthetők lehetnek: a színek érzéki, morális és 
politikai korrespondanciáiban és feszültségeiben hasonlóképp helyet találhatnak,  mint a 
perspektívák, az ellentétes pólusok átfordulásában (Ficsor és Druma családneveinek román 
etimológiájára gondolok itt elsősorban). Legalább ilyen relevánsak lehetnek a kratülikus 
motiváltság esztétikai effektusainak erősítésében, amit és ezzel a saját irodalmi olvasását 
egyszerre affirmálja és alá is aknázza az Édes Anna szövege. A nevével egy keresztény 
vértanút is idéző Piroska, kit a fertőző vörheny pusztított el, annak a Vizynének a halott leánya, 
kinek a második fejezetben elhangzó emlékezetes mondatai a csengőt javító házmesterről: 
„Ki kell az ilyet rúgni. Vörös.”, „Talán nem vörös? Piszok. Bolseviki.”(10.); a tulajdonnév, a 
betegség, a keresztény vallás és a politikai mozgalom képzetei vagy referenciái között mozgó 
szín számos egyéb, az értekezésben is érintett jelenet mellett a piskóta-vitában a vörös arcú, 
tehát testi külsejében vörös Druma Moviszterhez – akinek belső, felszín alatti vörösségét állítja 

                                                           
1 JÓZSEF Attila, Kosztolányi Dezső = Uő, Összes tanulmánya és cikke, 1930-1937, Kritikai kiadás, szerk.: TVERDOTA 
György és VERES András, József Attila Társaság – L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2018, II. kötet, 913-918. 
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évődve, ennek morális-politikai és biológiai, figuratív és szó szerinti értelmét beszédes 
eldöntetlenségben hagyva – címzett szavainak a VII. fejezetben adott értelmezését is tovább 
árnyalhatja („A papokat  – évődött Druma – , Miklós a papokat szereti. Vagy a vörösöket? 
Most már magam se vagyok tisztában. Ej – fenyegette a doktort –, te a bőröd alatt vörös 
vagy. Ne is tagadd, Miklóskám – és úgy megölelte, hogy Moviszter vékony lapockacsontjai 
beléropogtak. – No, Isten éltessen! Igyál, öreg bolseviki. // Druma lángoló színekkel 
ecsetelte, hogy mit műveltek a vörösök egy hatvanéves úriasszonnyal, aki vele együtt volt 
letartóztatva a gyűjtőfogházban.”(101.)). Ezen kívül megerősítheti többek között a piskóta-
vitát kiváltó híres jelenetben a neki ajándékozott piskótát visszautasító Édes Anna 
gesztusának az őt körbevévő, a jelenetet figyelő urakra tett hatását leíró – a recepcióban 
korábban észrevétlenül maradt jelentőségű – elbeszélői mondat („A leforrázottság undok 
tanácstalansága kóválygott fölöttük.”) monográfiában adott interpretációját.  
A másik titok című könyvnek az Édes Anna szoros olvasását orientáló legfontosabb elméleti 
kontextusai között találhatjuk – Hegel és Freud mellett – Marxot, akinek itteni szerepéről 
Szirák Péter bírálata ezt írja: „A disszerens joggal lobbantja Lukács György és egyes követői 
szemére az irodalmi kultúra majdnem teljes lerombolásával járó elfogultságaikat, s éppen 
Adorno, Sartre és a későbbi fejezetekben Marx elmélyült olvasásával igazolja, hogy 
impertinenciájuk éppenséggel sajátnak mondott diskurzusuk elsajátításának hiányából, 
valamint az irodalmi-nyelvi érzékenység nélkülözéséből fakad.”(5.) És valóban, ha csak a 
névmutatóra tekintünk, látszik, Marx az egyik legtöbbet hivatkozott szerző lett a könyvben. 
Dobos István határozott fenntartásokat fogalmaz meg, és nem írja alá a marxi kontextus 
relevanciáját a regény opponált értelmezésében: „A Marx-hatás kérdésének a hosszadalmas 
fejtegetése az öreg cseléd rajzában, a bank leírásában vagy az ellenforradalomról írott 
szakaszokban nem győzi meg minden tekintetben az olvasót arról, hogy a marxi 
diskurzusból merített részletek szoros kapcsolatba hozhatók a regénnyel, s lényegesek 
lennének a titok megértése szempontjából. A prózaolvasás ezeken a pontokon mintha nem 
a jelölési folyamatra, de a jelentett történelmi kontextusára összpontosítaná elsődlegesen a 
figyelmét. Kosztolányi hite szerint  « az irodalmi alkotás „saját” törvények szerint működik 
», amelyek titkosak, mivel ismeretlenek a mű megszületése előtt.”(10.) Opponensem néhány 
lappal korábban azt hangsúlyozza, „Elemezései[m – B.T.] nyomán eldönthetetlennek bizonyul, 
mi van a szövegen kívül és a szövegen belül.”(3.), amit a bírálat előbbi pontjáig – minden 
bizonnyal tévesen – úgy értékeltem, hogy az értekezés szoros szövegolvasó lépései és az 
ehhez végrehajtott kontextualizáló műveletei a regényszöveg külsejének és belsejének 
többnyire stabilként tekintett viszonyát nem minden pertinencia nélkül voltak képesek 
elbizonytalanítani, kérdőre vonni. Persze tisztában vagyok azzal, hogy ennek sikere nem 
általános belátásokon, sokkal inkább konkrét szövegolvasó műveleteken múlik, melyeknek 
azonban a marxi kontextus kiterjedt játékba hozása miatt, és a hasonlóan fontos hegeli 
kontextussal való szoros kapcsolata okán, az esetleges sikertelensége nagyban befolyásolja 
az értekezés meggyőző erejét. Bírálóm azt állítja, nem a szöveg jelentéstani kibontakozása, 
a jelölési folyamat vezette az értekezést a marxi diskurzus kontextusaihoz, inkább „a 
jelentett történelmi kontextusa”. Az értekezés azonban a kommün történelmi erőszakját 
kimondottan elválasztja a marxi politikai tanoktól, és Carl Schmitt diktatúra-értelmezését is 
az érvelésbe vonva a VII. fejezetben a következőt jelenti ki: „A diktatúra az érvényes 
alkotmány, az addigi jogrend ideiglenes felfüggesztésére hagyatkozik, a bevezetett vörös 
terrort saját szükségtelenné válásának megteremtésével, ennek (a jogalanyok erőszakos 
átformálhatóságát feltételező) céljával legitimálja, lényegében a jakobinus terror mintájára, 
egy igazságosabb állam és társadalom kikényszerítése, egy a politikaival együtt a történelmi-
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társadalmi-kulturális örökséget is eltörölhetőnek feltételező (sokkal inkább lenini, mint marxi) 
erőszak jegyében.”(421.) (Kiem.: B.T.) A III. fejezetben pedig hangsúlyozza, hogy „a 
kommunista világmagyarázatot diszkurzívan egyetlen szereplő sem képviseli az Édes 
Annában.”(137.) Nem annyira a marxi diskurzusnak a Kosztolányira és akár a regény 
szövegére tett hatása foglalkoztatja tehát az értekezést, inkább a regényszöveg nagyon 
fontos jelentéstani aspektusait megvilágító teljesítménye bizonyos Marx-szövegeknek. A 
hatás is szóba kerül persze, részben publicisztikai szövegek, részben pedig Kosztolányiról 
tett életrajzi tanúságtételek mentén (a 173. lapon a 220. lábjegyzetben), illetve egy régi 
ellenvetést elhárítva a 192. lap 253. számú lábjegyzetében, mely meglepően hasonlóan 
hangzik opponensem ellenvetéséhez: „Szegedy-Maszák Mihály Kosztolányi-monográfiája 
határozottan elhárítja Marx hatásának lehetőségét az Édes Annában, amit e sorok írója egy 
korábbi elemzésben vetett fel, szöveghelyek felemlítésével, de a konkrét marxi kontextus 
bevonása nélkül. « A regény értelmezése szempontjából lényeges kérdés Kun Béla 
rendszerének minősítése. Aligha lehetne bizonyítani,  hogy [és itt Szegedy-Maszák Mihály 
ennek a korábbi elemzésnek néhány sorát citálja: – az én közbevetésem: B.T.] „narrátorának 
nyelve többek között a bank hosszas leírásában, az ’ellenforradalomról’ írott passzusokban, 
vagy például a cselédszerzőnél várakozó öreg cseléd rövid rajzában is a marxi diskurzus 
formuláihoz folyamodik”». SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Kosztolányi Dezső, 307. (Kiem.: 
B.T.) Kétségtelen, ha szóhasználati egyezéseket értünk a formulákon, bajosan igazolható a 
marxi kontextus relevanciája a regényben, melynek nyelvi ökonómiája nem is teszi lehetővé 
(szerencsére) az ökonómiai (szak)terminológia érvényesülését. Mivelhogy nem politikai 
terminológiáról van szó mindenek előtt, nem a kommunizmus hívószavairól és 
ideológiájáról, melyek Vizy és Ficsor nézőpontjából is feltűnnek (6-7., 30.), s melyeket a 
narráció distancírozva perspektivál.”(192.) Amit Szegedy-Maszák Mihály Kosztolányi-
könyve itt idézve elvet, az egy 2007-ben megjelent tanulmány abból a több száz oldalnyi 
értelmezésből, melyet – korábban említettem – bizonyos kudarcai miatt félre kellett tennem 
A másik titok megírásakor, mely utóbbi a marxi kontextussal már sokkal részletesebben 
kidolgozott viszonyba hozza az olvasást. Az öreg cseléd rajza A tőke egyik híres részletével 
kerül párhuzamba ugyanebben a 253. lábjegyzetben, de test és önrendelkező tudat 
szétválasztása marxi kritikájának, másfelől pedig eme szétválasztás elkerülhetetlenségének 
ellentmondásai több összefüggésben előkerülnek, például biopolitikai kontextusban is, azaz 
a Marxhoz kapcsolt problematika átjárja az egész elemzést. Az ’ellenforradalom’ leírását marxi 
összefüggésben nem hozza szóba az értekezés, mely a bank deskripciója mellett még a minisztérium 
leírásában, a munka, a kísérteties(ség), az áru, a munka-ember elvont egzisztenciája, a 
materialitására redukált élet kérdései mentén helyezi Marxot az olvasás előterébe. 
(Megjegyzendő, hogy a misztérium és minisztérium párhuzama szinte szó szerinti rokonságot mutat 
Marxnak A hegeli államjog kritikája című korai műve egyik passzusával, tehát ott konkrétan a 
titok és annak működése a kérdés Marx nyomán! (lásd a 176. lapon a 226. lábjegyzetet!), s 
itt bírálóm szavai fölött: „nem győzi meg minden tekintetben az olvasót arról, hogy a marxi 
diskurzusból merített részletek szoros kapcsolatba hozhatók a regénnyel, s lényegesek lennének 
a titok megértése szempontjából” (Kiem.: B.T:), kénytelen vagyok csodálkozásomnak hangot 
adni.) A piskóta-vita jelenetének elemzése – ez talán Bókay Antal korábbi felvetését is 
érintheti – József Attila nevezetes töredékét, a Hegel, Marx, Freud címűt is kontextusba 
lépteti (még csak elektronikus kiadására hivatkozva a szövegnek, amely azóta a kritikai 
kiadásban bőséges kommentárokkal együtt jelent meg), jelezve és megerősítve a három 
gondolkodó összefüggő értelmező szerepét az Édes Anna általam adott olvasatában (lásd az 
510. lapon a 692. és 693. lábjegyzetet). Nehezen tudom értelmezni, hogy ellenvetéseit 
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opponensem nem az értekezésnek, de egy egykori tanulmánynak szögezi, mely utóbbitól az 
értekezés az idézett lábjegyzetben nyíltan is elhatárolja magát.   
Dobos István opponenciájában egy helyütt a következőket írja: „Bónus Tibor nem zárkózik 
el teljes mértékben az elbeszélés – ahogy ő fogalmaz – példaértékének a feltárásától. A 
példaérték nem ragadható meg adott értelmű szimbolikus rendek esztétikai 
reprezentációjaként, de a szövegként előálló esemény olvasásában megmutatkozhat. 
Mindazonáltal nem minden esetben látszik indokoltnak az eldöntetlenség példaértékű 
tételezése: « az sem eldönthető, a lány némasága, hallgatásai ellenére képes lenne vagy sem 
önmaga képviseletére » – állítja Bónus – , jóllehet Anna együgyűségére számos példát említ, 
többek között azt, hogy mire való a farúd, amit a biliárdozó Jancsi kezében lát.”(7.) Az 
opponens nem adja meg az idézet pontos szöveghelyét: a megjegyzés a Tézisek 7. lapján, a 
monográfiában pedig a 134. lapon található, mindkét helyen zárójelben, ami az értelmezés 
érvelésmódjának ismeretében egyértelműen arra utal, hogy a könyvben másutt kifejtett, 
részletezett felismerésről, utalásszerű felidézésről (előre- vagy visszautalásról) lehet itt szó. 
A másik, nem idézett, hanem referált szöveghely a monográfia II. fejezetében, a 35. lapon 
a 48. lábjegyzetben bújik meg, hol szó szerint ez áll: „Anna nyelvi horizontjának 
viszonylagos szűkösségét, a fogalmi-nyelvi megismerés határait is jelzi időnként a narráció, 
például azzal, hogy a címszereplőnek nincs szava egy-egy általa ismeretlen, mert addigi 
világán kívül eső tárgyra (higanyos hőmérő, biliárddákó).”(35.) A nyelvi horizont 
szűkösségéről, arról, hogy valamely nekünk ismeretlen dologra nincs szavunk, nem tudván, 
az mire való, aligha lehet az együgyűségre következtetni, ahogy az értekezés nem is teszi, s 
nem is állít hasonlót, legfeljebb a világunk határai, korlátai vonhatók meg belőle. A 
biliárddákó felbukkanása a címszereplő perspektívájában nem az együgyűségére példa tehát, 
hanem nyelvi világának a határait jelzi. Az Édes Anna narrátora a cselédlány Vizyéknél 
megszokásának nehézségeiről tudosító emlékezetes passzusokban arról számol be, hogy a 
számára ismeretlen villanyt és telefont hamar megszokja és használja is (Vö. Kosztolányi 
Dezső, Édes Anna, Genius, Budapest, 1926, 74.). Az opponens fenti ellenvetése szerint tehát 
Anna együgyűségének jelei – amelyek közül egyébként más helyein az értekezés a lehető 
legtöbbet fontolóra vesz – arra utalnak, hogy valójában nem eldönthetetlen, a lány képes lenne-
e vagy sem önmaga képviseletére, hisz bizonyosra vehető együgyűsége, amiből következően ha 
akarna sem lenne képes e képviseletre, önmaga reprezentációjára. Ennélfogva, mondja tehát a 
bírálóm, ezt az eldöntetlenséget (vagyis azét, hogy képes lenne-e vagy sem a lány a saját 
képviseletére) A másik titok című értekezésnek, amely több pontján maga is belátja, felismeri 
Édes Anna együgyűségét, fölösleges dolog érvényesítenie, az eldönthetetlen példájaként 
aktiválnia. Ez azért zavarba ejtő felvetés, mert az értekezés Anna talán(y) – Döntés és 
eldönthetetlen című VI. fejezetének egésze, mely 80 lapját teszi ki a könyvnek, a döntés és 
annak visszavonása eminensként tekintett regényi passzusait kommentálva megalapozza az 
értelmezés azon politikaelméleti kontextusát, amely egyúttal a piskóta-vita közismert – és a 
szakirodalom közhelyeivel leginkább megterhelt – jelenetének alapvetően új olvasási 
ajánlatát is előkészíti a VII. fejezet utolsó 40 lapján. Erről a VI. fejezetről Szirák Péter 
opponenciája ezt írja: „A kontextusok bevonásainak széles körére és pertinens kapcsolásaira 
jellemző, hogy Anna döntéshelyzeteinek magisztrális elemzése (VI. fejezet) – Derrida 
nyomán – a döntés és a programozás különbségére és a döntés aporetikus összefüggéseire 
alapoz, de voltaképpen a döntés- és akaratfenomén bölcselettörténeti összefoglalását is 
nyújtja Arisztotelésztől Montaigne-en át Pascalon és Descartes-on, valamint Kanton és 
Schopenhaueren át Kierkegaard-ig, Nietzschéig és Freudig, miközben megállapításai sosem 
maradnak absztrakt-spekulatív szinten, mert folyvást visszaköti azokat a regényszöveg 
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szemiotikai műveleteihez.”(7-8.) Mindebből most elég Arisztotelész Politikájából a 
szolgaság, az úr-szolga reláció természetességéről, önkéntességéről és önkényességéről, 
erőszakosságáról írott fejtegetéseknek, ezek értelmező erejének a kiaknázására hivatkozni a 
VI. fejezetben, melynek textuális kiinduló pontját annak eldönthetetlenségei s kettős kötései 
adják, hogy az eldönthetetlenben, a saját sorsa feletti döntés nehézségeiben, hovatovább a 
döntésképtelenségében (a kéményseprő házassági ajánlatának fontolgatását, elfogadását, 
majd visszautasítását elbeszélő regényi passzusokról van ott szó) együgyű-e vagy nem, 
korlátozott értelmi képességekkel rendelkező-e vagy éppen ellenkezőleg: szuverén és bölcs 
az Édes Anna című regény címszereplője. (Az értekezés az együgyűség jelzései mellett 
kimerítően igyekszik számba venni az annak ellenmondó jelzéseket is, például Édes Anna 
képességét arra, hogy dialógusokban, neki szegezett kérdésekre felelve, jól megválasztott 
kétértelműségeket hozzon játékba, az olvashatatlanság effektusait produkálva.) A dolog 
természetesen nem dől, mert a regény szövege nyomán nem dönthető el, ez azonban – 
merem remélni – nem egyszerűen az eldönthetetlenség és az olvashatatlanság unalomig 
ismételt kimutatása, öncélú destabilizáció, hanem egy új, talán megfontolásra méltó, 
mindenesetre még sosem volt olvasatát rajzolja ki a regénynek. Olyasfélét, mely amúgy 
annak a Dobos István bírálatában is visszatérően hangoztatott, megerősített felismerésnek 
sem mond ellent, hogy a címszereplő belső diszpozíciója ismeretlen, elzárt marad, illetve, 
hogy a szöveg radikális perspektivikussága végső soron megakadályozza, hogy ilyen 
határozott ítéletet hozzunk Anna enigmatikus személyiségéről. Milyen viszonyba 
hozhatnánk a címszereplő tudatának másutt bírálóm által is nyomatékosított 
enigmatikusságát a lány együgyűségének számonkért egyértelmű hozzáférhetőségével vagy 
kétségtelenségével? 
Kicsit hosszabban idézem az opponens egy másik ellenvetését: „Fontos eleme a mű 
értelmezésének a címszereplő és a regényszöveg között vont párhuzam, melynek alapja, 
hogy mindkettő kiszolgáltatott: Anna lénye az irodalmi szövegnek, az utóbbi az olvasónak. A 
regény kifinomult nézőpontrendszere többszörösen is kiszolgáltatja az erőszakot elkövető 
címszereplőt, amennyiben csakis általa szerezhet tudomást róla az olvasó, kinek felkínálja a 
gyors esztétikai identifikáció lehetőségét, vagyis megengedi, sőt bátorítja a szövegen 
elkövethető erőszakot. Az irodalmi szöveg « kisajátításként (is) viselkedik », amennyiben 
pusztán a cselédsors kiszolgáltatottságaként kínálja fel olvasásra a szöveget. A cselédlány és 
a róla szóló mű kölcsönös kiszolgáltatottságának a megfeleltetése egy ponton túl elhagyja 
az olvasást, s elemelkedik a szövegtől: « az írás néma lenyomatként ismétli önmagát » « vagy 
sorsára hagyott gyermekként idegenek közé kerül, akik saját céljaikra használják ». Az 
antropomorfizmusok és trópusok fokozásos halmozásával a gondolatmenet végül nehezen 
belátható következtetéshez vezet: a szöveg « ki van szolgáltatva mindenkori olvasatainak, sőt, 
mintha akarná ezt a szolgaságot. » (20) A szöveg rabul és túszul ejti az olvasót, aki fel akarja 
számolni « áthatolhatatlan (titkának) szuverenitását », s e közben ellenállóvá válik « a(z általa 
keresett) szolgasággal szemben », mely utóbbi itt, ha nem csalódom, a szöveg olvasói 
kisajátítását jelenti. Aligha lehet kétséges, hogy Anna tudata közvetlenül hozzáférhetetlen. 
A teremtett tudatok olvasása azonban – a fokozati különbségektől eltekintve – véleményem 
szerint nem is lehet más, « csak önkényes és erőszakos ».”(4.) Az idézettek értelmében tehát 
az érvelés vagy a gondolatmenet az értekezés hivatkozott pontjain elemelkedik az elemzett 
szövegtől, s olyan következtetésekhez vezet, melyek a regény nyomán már nem láthatók be 
– az opponensem szerint. Szuverenitás és szolgaság – a monográfia I., bevezető, az 
értelmezés kibontásra váró irányait felsorakoztató fejezetében játékba hozott – 
ellentmondásos és önértelmező kötését szintén az értekezés ominózus VI. fejezete tárgyalja 
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részletesen, az önkéntes szolgaság, a döntés és az akarat interpretánsai mentén, így aztán az 
utóbb idézett formula nehezen beláthatósága vagy indokoltsága ezeknek a fejtegetéseknek 
az értékelésével lehetne biztonsággal mérlegelhető. A metadiszkurzív olvasás itt sem hagyja 
el a szöveget: „az írás néma lenyomatként ismétli önmagát”, hisz több szövegrész, egyebek 
mellett a címszereplőnek a vizsgálóbíró előtt és a bíróságon tett tanúvallomása is ezt 
példázza (nem képes saját maga előadni a történteket, hanem a szájába adott szavakat ismétli 
el), sőt a gyilkosság utáni első kikérdezése is erre vezetett. A másik felhozott esetben sem 
válik el a szövegtől ez a redőző mozgás: „vagy sorsára hagyott gyermekként idegen közé 
kerül, akik saját céljaikra használják”, hiszen a szolgálónak a nagyvárosba felküldött, félárva 
gyereklány története vagy helyzete különösebb aggály nélkül képezheti le ennek 
önértelmező alakzataként a szöveget, melyben az ilyen és hasonló visszahajlásokat már 
önmagában a főszereplő neve és a regény címének azonossága, tehát a regényszöveg és 
szereplője egybeeső tulajdonneve elindítja. Nyilvánvaló persze, hogy önmagában Édes 
Anna imént összefoglalt történetének metapoétikai értéke nem lenne számottevő más 
szöveghelyek és nagy horderejű tematikus és textuális összefüggések megtámogató vagy 
kontextualizáló ereje nélkül, amitől opponensem idézett ellenvetése viszont elvonatkoztat. 
Mindezek fényében különösnek tűnhet fel bírálatának ez a sommás, kíméletlenül hangzó és 
bizonyításra váró mondata: „Bónus Tibor figyelmesebb olvasója a szépirodalmi, mint a 
szakirodalmi szövegnek.”(10.) Készséggel megfontolom, ha így van, ám hiába keresem e 
megfontolásnak az opponenciában kijelölt jelzőkaróit, melyek mentén el kéne indulnom.     
Az opponensem fenti idézetét (és hozzászólása más passzusait hasonlóan) záró apodiktikus 
állítások, nevezetesen hogy Anna tudata közvetlenül hozzáférhetetlen, ill. hogy a teremtett 
tudatok olvasása csakis önkényes és erőszakos lehet, önmagukban bizonyosan igazak, de 
általános érvényük nem alapoz meg és nem is cáfol semmit, miközben nyilvánvalóan az értekezésben 
beindított jelentéstani működés lehűtését célozzák, ennek (ön)értelmező lendületét akarják 
megállítani egy tárgyias megállapító tényszerűséggel, mely a regényszöveg régóta ismert és 
belátott tulajdonságaira valamint az olvasás (a teremtett tudatok olvasása) általános törvényére 
figyelmeztet. Mint például ezekben az ellenvetésekben is, melyek hosszú sorát szögletes 
zárójelben igyekszem megválaszolni: „Az értekező szöveg aporetikus szerveződésének a 
fenti játékát tételezve is kérdésesnek vélem az alapkoncepció alábbi elemét: « a narráció 
egyszerre tárja fel eltéveszthetetlen transzparenciával és hagyja mégis homályban a 
címszereplő kilétét s tettét » (Tézisek, 4. p.) A kijelentés első felét nem igazolja meggyőző 
szövegpéldákkal az értekező, a második tagmondatba foglalt megállapítását ellenben 
sokoldalúan bizonyítja. Nem derül fény viszont arra, mikor tárja fel a narráció 
eltéveszthetetlen transzparenciával a címszereplő kilétét s tettét. [Akkor tárja fel, amikor 
tudtára hozza az olvasónak, hogy a gyilkos tettet Édes Anna követte el, s amikor, még ennek 
előtte, cselédkönyvével, nevével tudtunkra hozza a lány személyi azonosságát! – B.T.] 
Függetlenül attól, hogy megmutatkozik-e valamikor a regényben áttetszően Anna lénye 
[Anna „lénye” áttetszően nem mutatkozik meg, azt, hogy megmutatkoznék, az értekezés 
egyetlen ponton sem állítja, csak a címszereplő kilétéről s tettéről beszél, annak hétköznapi, 
ha tetszik polgári értelmében! Például azokat a jól ismert jeleneteit elemezve Kosztolányi 
regényének, amelyekben előbb Vizyné összetéveszti Cifkánéval a még sosem látott Annát 
Bartosék udvarán, melynek nyomán azután Anna első megjelenésének, elszegődésének és 
kikérdezésének jelenete – mint a vendég egyoldalú azonosítása, a hospitalitás erőszakja, 
amelyben kilétét tudakolják – beszédes eseményként állhat elő, olyanként, ahol Anna úgy 
tűnik fel Vizyné szemében, mintha nem Anna volna, és miközben kiléte gyorsan tisztázódik, 
az asszony banális tévedése és Anna ebből következő (hamar eloszlatható) ismeretlensége 
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mélyebb értelmet nyer! Többek között így áll elő az értekezés okfejtése szerint a címszereplő 
esetében az eltéveszthetetlen transzparencia és a homályban hagyás, az ismertté válás és az 
ismeretlenül maradás vagy megismerhetetlenség kettőssége! – B.T], akadnak nehezen 
egyértelműsíthető megfogalmazások az értekezésben. Két példát említenék. Édes Anna « 
látványából leolvasható belső nézőpontja miért s hogyan veti kívül az olvasást ama mélyebb 
interioritáson, melyet kényszeresen közelíteni s feltételezni kénytelen. Azon, mely a 
külsőből kikövetkeztethető belsőből se érhető el, lévén abban, a külső belsőben egyfajta 
belső külsőt képez, s amelynek kriptikus mögöttese abban az értelemben is kívül van a 
belsőn, hogy kívül kerít a szövegen, melyből egyszerűen hiányzik, amennyiben nincs ott, 
mégse lehet nem tételezni. » (Tézisek 9) E körkörös okfejtés talán azt hivatott sejtetni, hogy 
az olvasó nem férhet hozzá Anna belső diszpozíciójához. [Az okfejtés elsősorban nem 
sejtetni hivatott ezt a hozzáférhetetlenséget, hanem ebből kiindulva végigkövetni igyekszik 
annak összetett szövegdinamikáját, körkörösségében egyúttal egy önfelszámoló, mégis 
eltörölhetetlen utat is felrajzolva vagy kitaposva, amelynek bonyodalmai, kacskaringói az 
olvasás önértelmező mozgásában nem vezethetnek többé ugyanoda vissza, tehát arra az 
egyszerű felismerésre, amely szerint „az olvasó nem férhet hozzá Anna belső 
diszpozíciójához”. Másképp fogalmazva: ha visszavezetnek is, már nem ugyanoda! Nem, 
mert az egymásba bezáródó és egymásból kizáródó tudatok, perspektívák kriptikus, a 
narrátori és ezzel együtt az olvasói perspektívára is kiterjeszkedő dinamikája ennél jóval 
többet mond el s ír le. – B.T.] Ennél képileg szokványosabb, ám nem kevésbé enigmatikus 
Anna és Vizyné végzetes érzelmi kötelékének a metaforikus kifejezése:  « Az asszony 
szívébe hatoló kés … egy szív nélküli (üres) szívet ér el, amihez feledni kell, hogy az olvasó 
Annát se zárhatja ki abból a szívből, sőt hogy Anna szívéből se zárhatja ki a késsel illetett 
szívet – a két szív dobbanása, viszonyuk titok. » (Tézisek 9) [Itt nem egyszerűen metaforikus 
kifejezésről van szó, hisz a szív és a szívbe zártság – a szöveg hasonló és következtetesen 
követett kettőségei mentén – egyszerre szó szerinti és metaforikus a regényben. A kés a szó 
szerinti szívet éri el, annak minden morális áttételével együtt. Szokványos: meglehet, talán 
azért, mert az Édes Anna szövege, ez talán belátható az értekezés nyomán, de akár nélküle 
is, állandósult fordulatok, klisék és sztereotípiák hihetetlen invencióval megalkotott 
szőttese. Az elemzés ide elvezető lépéseit az értekezésben követve talán az idézett mondat 
igazságérvénye beláthatóvá válhat. – B.T.] További magyarázatot igényelne az értekezésnek 
az a nehezen bizonyítható tétele, mely szerint a regény « olvasói szánalmat éreznek a főhős 
szörnyű bűnnel tetézett életútján, s megbocsátják (sőt vele együttérezve affirmálják és élik 
át a gyilkosságot). » E meghökkentő állítás – az olvasók Édes Annának « megbocsátják (sőt 
vele együttérezve affirmálják és élik át a gyilkosságot » – talán része a nyugvópontot nem 
találó értelmezés ellentétező játékának, amely fenntartja az egymást kölcsönösen aláásó 
kijelentések egyidejű érvényességének lehetőségét, s ezáltal az értelem lebegését az irodalmi 
olvasásban. Kosztolányi regénye ugyanis másfelől « a legsajátabb idegenségét hívja elő, (az) 
Édes Anna és az édes anyanyelv megszüntethetetlen s mögé hatolhatatlan, titok nélküli titkát, 
az otthonos nyugtalanító kísértetiességét, rákérdezve, sőt kérdésessé téve saját esztétikai 
hatása alapjait, az együttérzés családiasságának mechanizmusát. » (Tézisek 17)”(8-9.) Ez a 
kettősség, s ezt állítja opponensem is, végső soron egyszerre jön működésbe, ellenben nem 
úgy, mint afféle tárgyiasítható interpenetráció, mivel az esztétikai identifikációnak az 
ismerősséget feltételező vagy eredményező mechanizmusa, automatizmusa elnyomja, 
elnyomhatja az idegenséget, azt, amely ellentétes vele, de közben az alapját is adja ennek az 
identifikációnak. A kísértetiesség nem adódik rögtön, azt elő kell hívnia, nem kevés 
reflektáló munkával, az olvasásnak, ezért nem is mindenki számára adódik elő a szövegből. 
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Édes Anna, a gyilkos lány idegenségét egyébiránt nem az képezi meg elsősorban, hogy 
gyilkolt, ez önmagában nem lenne ok az olvasó számára az idegenkedésre egy irodalmi 
fikció esetében. Csodálkozom is opponensem csodálkozásán, meghökkenésén, amennyiben 
bizony az esztétikai tapasztalat lélektani ökonómiája és a sérelem-bosszú morális képlete 
együtt elháríthatatlanná teszi a (kettős) gyilkossal való érzelmi azonosulást: itt egész 
egyszerűen nincs más út, annak számára sem, aki felismeri Anna alakja enigmatikusságát. 
Ettől még az olvasó nem válik gyilkossá és nem is fog rosszul aludni, mi több, még azt is 
be tudja látni, ugyanaz a vele azonosuló, tettét affirmáló olvasó, hogy Anna bűnös, akit nem 
igazságtalanul ítélnek fegyházbüntetésre. Sőt, e nélkül a súlyos büntetés nélkül átérzett 
cselekedetének tragikuma vesznék el. Az értekezés VII. fejezete beható elemzését igyekszik 
adni a halott gazdái lakásához visszatérő egykori cseléd, Katica beszédes jelenetének, amely 
egyszerre olvastatja, vagy engedi olvasni magát az esztétikai identifikáció modelljeként és 
kritikájaként.  
A monográfia értelmezési ajánlata leírható Édes Anna belsője, tudata kriptikusságának 
következményeit a maga dinamikájában végigkövető mozgással, valamint a regény radikális 
perspektivikusságát érvényre juttató, kikérdező vagy ha tetszik, kipróbáló olvasási 
műveletek soraként is. Ezt a tudatot (sőt nemcsak a fejet, hanem a szívet is, ahogy az imént 
láthattuk) kriptikusságával, olvashatatlanságával, ebből kiindulva, minden lehetetlenségével 
olvasni kell, amint a perspektivikusság konzekvenciáit pedig a végleteiig követni. Ha csupán 
annyit tennénk, hogy az olvasásban megképződő olvashatatatlan titokra mint magától 
értetődőre („Az olvasás által keletkező titok olvashatatlansága elméleti szempontból szinte 
magától értetődő textuális összefüggés.”(2.)) s ezzel együtt a tudat hozzáférhetetlenségének 
s a perspektivikusságnak a szaktudományos belátására mint előttünk már ismert eredményre 
hivatkoznánk, mint afféle tényre („A látószög, a látás és láthatóság rendkívül alapos 
vizsgálata önmagában nem jelentene lényeges előrelépést a regény eddigi recepciójához 
képest, hiszen a perspektivikusság jelentőségét szinte valamennyi szaktudományos 
szempontból releváns olvasat felismerte.”(2.)), nem tennénk mást, mint egész egyszerűen 
lemondanánk az olvasásról, úgy tételezve már ismertnek a regény szövegét, hogy azt közben 
meghagyjuk ismeretlenségében. Sőt nemcsak a regény szövegét mint mindenkori másikat, 
de vele együtt saját magunkat is, kit ezzel mintegy az önmagának elégséges önmaga 
kényelmes pozíciója helyezünk. Az erőszakos kisajátítás és az igazságos képviselet között 
egyrészt éles különbség van, másrészt a néma másiknak történő hangkölcsönzés 
redukálhatatlan erőszakjának az olvasásról és a hangkölcsönzésről lemonddással aligha, 
legfeljebb azzal kísérelhetünk meg ellenállni, ha a hozzáférhetetlen másik lehető 
legfigyelmesebb olvasásával próbálkozunk, tudatosítva egyben ennek az olvasásnak a 
korlátait. Szirák Péter opponenciájának zárlat felé közeledő szavai élesen rávilágíthatnak az 
olvasás feladatára: „a másik titok, de ezt nem ideológikus jelszóként, hanem csak az olvasás 
elkerülhetetlenségével, a másik, a szöveg elkerülhetetlen olvasásával láthatjuk be. A másik 
az idegenben ott lévő saját, és a sajátba (akár a saját anyanyelvbe) beíródó idegen. Nem 
meglopása, kisajátítása, kézre kerítése, rabul ejtése ez az irodalmi szövegnek, hanem 
vendégeskedés annak sajátot és idegent újrarendező otthonosságában, s egyszersmind 
megszüntethetetlen otthontalanságában, idegenségében. A másik ember és saját magunk 
redukálhatatlan kriptikussága, az igazságos és mély megértés, valamint az irodalom, a 
művészet közege szoros kötésben állnak.”(9-10.) 
Dobos Istvántól érkezett a legnehezebb, a legnagyobb horderejű kérdés az értekezéshez, 
nevezetesen, hogy a regény e hosszú elemzése s nyomában az Édes Anna maga miként viszi 
színre, gondolja el és teszi elgondolhatóvá a cselekedtető erőnek a működését a nyelvben, s 
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egyáltalán az emberi érintkezésben. A kérdésre a válasz nem adható meg az értekezés 
fejezetre osztásai mentén, hisz szinte az összes fejezet értelmező fókuszában meghatározó 
szerepet kap a cselekedtető erő (értelmezése és értelmezője) explicit vagy implicit módon. 
Olyan összefüggései bontakozhatnak ki egy erre koncentráló újraolvasásával a 
monográfiának, melyek szerzője számára sem voltak előre teljesen átláthatók. Dobos István 
érzékeny s éles szemű problémafelvetésére, amelyben joggal állítja, hogy a cselekedtető erő 
kifejezés sokmindennel összefüggésbe hozható és jelentése nem stabil az értekezésben, 
ebben a keretben nem lehet kimerítő feletet adni, ezért most csak egyetlen konkrét kérdést 
érinthetek, túlságosan is röviden, a következőt: „További kérdésként merül fel, hogy a 
cselekedtető erő, illetve a nyelvben dekonstrukcióként már mindig is működő önromboló 
erő között vajon tételezhető-e folytonosság?”(6.) Egyfelől annyi mondható, hogy a döntést 
felfüggesztő, a cselekvést ellehetetlenítő eldönthetetlen vagy olvashatatlan a két erő 
divergenciájára, ellentétes irányára világít rá, arra, hogy diszkontinuitás, kizáró viszony van 
közöttük. Édes Annának a saját sorsa, a házassági ajánlat feletti döntésképtelensége 
hasonlóan példája lehet ennek, mint Patikárius Jancsi hosszú hezitálása afölött, a cselédlány 
akarja-e vagy nem, viszonozná-e vagy sem a hozzá való testi közeledését. De hozhatnánk 
példának az Anna kiismerésére vállalkozó Vizyné olvasási nehézségeit is. Másfelől azonban 
azt is be kell látnunk, hogy már mindig is, mindenfajta tudatot vagy reflexiót megelelőzően, 
ezek feltételeként működnie kell egyfajta eldöntődésnek, automatikusan, mely lehetetlenné 
teszi akár az eldönthetetlen, akár az olvashatatlan jelenlétszerű tapasztalatát, ami viszont a 
két erő közti kontinuitásra, de legalábbis cinkosságra vall rá, amit kérdésességében sem lehet 
kijátszani. Ennél a lakonikus válasznál itt most többet nem tudok mondani erről, legfeljebb 
annyit, hogy az így kirajzolódó, ám tárgyiasíthatatlan aporetikus „mintázat” visszaköszön az 
értekezés kérdezésmódjában is: az esztétikai tapasztalatnak és szövegszerű kondícióinak a 
kettős figyelmében. Természetesen tisztában vagyok azzal, hogy A másik titok című elemzés 
egyáltalán nem könnyen átfogható, bonyolult szövevény, de építkezik is, nemcsak alapokat 
bont, a kettőt szorosan együtt, egyszerre hajtja végre, és szisztematikus építkezése végül egy 
nagyon összetett, de talán – reményeim szerint – valamennyi elemében összetartott, a nagy 
témák és kérdéskörök, kontextuális fókuszok mentén remélhetően összetartott olvasási 
ajánlatát rajzolja ki a regénynek. Olyat, amihez nyilvánvalóan nehéz lehet hozzáférni (igaza 
van Bókay Antalnak, „külön elvi, elméleti összefoglaló nincsen”(6.) az olvasás 
(ön)olvasásának bonyodalmaihoz, ki erről szólva belátja, „ez nem is igazán lehetséges”(6.)), 
de Szirák Péter bírálata az egyes fejezetek tematikus fókuszainak felvillantásával megmutatta 
ennek a hozzáférésnek az irányát és a lehetőségét.  
Bókay Antal írja opponenciájában: „Egy szerzőt és az ő olvasás-elméleti megjegyzéseit 
azonban hiányoltam: Paul de Man minden Az olvasás allegóriái után keletkezett írása 
voltaképpen ilyen olvasás-gyakorlás. De Man sokkal inkább adja a dolgozat alapvető 
módszertanának hátterét, mint Derrida. De Man egy már említett interjúban mondja el, 
hogy közte és Derrida között az a jelentős különbség van, hogy Derridánál egy filozófiai 
probléma indítja el a dekonstruktív szövegolvasást, nála viszont nincs ilyen filozófiai 
kiinduló pozíció, « a szöveg dekonstruálja önmagát, öndekonstruktív ». Bónus alapvető 
módszere is ez az előzetes, elméleti elvárás nélküli radikális szövegolvasás, a szöveg (például 
a de Man által is sokat emlegetett, és Bónus Tibor által is jelzett « betű szerinti és metaforikus 
») öndekonstruktív folyamatainak megmutatása.”(3-4.) Az olvasást generáló érdek vagy 
érdeklődés szóban forgó különbségében opponensemnek igazat kell adnom. Ha e hatalmas 
olvasók viszonya segítségével kellene szituálni a magam szerény munkáját, akkor egyetértek, 
de Man olvasásmódjához közelebb érzem magam, és talán közelebb is vagyok, mint Derrida 



13 
 

munkáihoz, amennyiben a saját olvasásaim is alapvetően – irodalmárként – filológiai 
érdekeltségűek. Bizonyos, rám nagy hatást tévő irodalmi szövegek megszólaltatásának, 
jelentéstani feltárásának vágya mozgat elsősorban, sőt az esztétikai tapasztalat egyszerre 
érzéki és intellektuális eseménye, és nem önmagában az úgynevezett gondolati absztrakció. 
Mindazonáltal az érdekeltségek e finom különbségével együtt Jacques Derrida hihetetlenül 
összetett, egyszerre pontos és invenciózus olvasataiból, a szövegek egyediségéhez 
bámulatosan alkalmazkodó olvasásmódjából legalább annyit, ha nem többet tanultam, mint 
de Man retorikai olvasásából. Az, hogy Paul de Man neve csupán egyetlen helyen kerül elő 
az értekezésben, természetesen nem jelenti, hogy a tőle tanultak ne működnének mélyen 
ott az elemzés nyelvében. Szirák Péter pontosan írja le a monográfia érvelésmódjának ezeket 
az alapvető diszkurzív előzményeit. Természetesen az, ahogy Bókay Antal – a de Man-
interjú nyomán – azonosítja ezt az olvasásmódot: „előzetes, elméleti elvárás nélküli radikális 
szövegolvasás” csakis hiperbolikusan lehet érvényes, hiszen a dekonstrukció magisztrális 
olvasatai is olyan kanonikus, erős, nagy recepcióval rendelkező szövegekre irányultak, 
melyeknek teoretikus „formalizáló” ereje aligha lehetett teljesen ismeretlen előttük. Ebben 
a tekintetben A másik titok sem tesz másképp, amikor a legtöbbet olvasott, a legnagyobb 
hatású 20. századi magyar regény értelmezésére vállalkozik: az Édes Anna teoretikus 
kérdéseket „formalizáló” erejét gazdag recepciója már több tekintetben sejtetni engedte, 
még ha messze nem is aknázta ki.  
Ha jól érzékelem, Dobos István opponenciájában mintha nem tudna dönteni arról, dicsérje 
vagy elmarasztalja a lassú olvasás kétségtelenül terjedelmes és bonyodalmas érvelést 
eredményező gyakorlatát A másik titok című monográfiában. Több elismerő jelzőt is pazarol 
az értekezés olvasásmódjára (melyekért őszintén hálás is vagyok, még ha nem is biztos, hogy 
megédemeltem), de alapvető fenntartásai arról árulkodnak, mintha valójában túl lassúnak, 
sőt, mintha valamennyi általánosan elismert, készséggel és értőn belátott erényével együtt 
fölöslegesnek és eredménytelennek is tartaná azt a gyakorlatot, vagyis azt, amit Szirák Péter 
találóan „a dekonstrukciós értelemben vett olvashatatlanság termékeny kudarcá”-nak nevez 
(3.). Opponensem – aki bírálatának több pontján kétértelmű fogalmazásokba bújtatja 
fenntartásait2 – legalább egy helyütt nyíltan, kertelés nélkül ki is mondja ezt: „Bónus sokrétű 
olvasatának az egyik lényeges tétele szerint a tanúságtétel íródik ambiguis módon a narrációba. 
Ennek az ellentmondásos kapcsolatnak az esetleges feloldása, ahogy én látom, aligha 

                                                           
2 „Bónus Tibor lassú, aprólékos olvasását megkülönbözteti az az állhatatos figyelmet igénylő körülményesség, amellyel a jelölési 
folyamat minden lényeges mozzanatára ügyelve araszol előre az értekezés terjedelmének a töredékét kitevő szépirodalmi 
szövegben.”(2.) (Kiem.: B.T.) A körülményesség nyelvünkben, ha nyelvérzékem meg nem csal, a lényegre irányulástól a 
bonyodalmassága révén eltérített cselekvést, magatartást vagy metódust jelent, hol a körülmény lép a megcélzott dolgok 
elé, és amelynek lassúsága [az araszolás, vagy néhány sorra korábban: „lassú sodrású, akkurátus beszédmód”(2.)] 
ennélfogva nem kimondottan pozitív fejlemény, szemben mondjuk a körültekintés kifejezéssel, amely pedig a figyelmet 
és a lényegre irányulást fenntartás nélkül összekapcsolná. Az opponens értékelésének zárlatában a következőt írja: 
„Bónus Tibor végső értékelése szerint « az Édes Anna prózai műként a nyelvi önreprezentáció és a textuális összetettség 
a (legnagyobb) lírai műveken megfigyelhető ökonómiáját produkálja. » E belátáshoz azonban az efféle ökonómiáról való 
lemondás árán juthatott el az értekező, ki a magyar irodalom egyik legismertebb regényének az újraértésére 
vállalkozott.”(11.) (Kiem. az eredetiben!) Opponensem utóbbi mondata akár olvasható úgy is, mint az ökonómia, a 
takarékos, kevéssel sokat mondó beszéd törvényének az értekezés általi szükségszerű és természetes, elkerülhetetlen 
megszegése, ennek állítása, ebben az esetben azonban nehéz lenne indokolni, miért említi meg a bíráló. Hiszen mi sem 
magától értetődőbb, mint az irodalmi elemzés kifejtettsége, mely mintegy nagy(obb) felületen, terjedelemben kibontja 
a műbe sűrített jelentéstani összefüggéseket. A bírálat egész kontextusa inkább arra késztet, ezt a mondatot is egy rejtett 
vagy bújtatott kritikaként lehet érteni, amely azt a másutt explicitté tett szkepszisét jutattatja szóhoz az opponensemnek, 
amit a lassú olvasás elhúzódó, komplex és körülményes munkája felett érez. Azt a kérdést már fel sem merem vetni, 
hogy az opponencia nyitányában szereplő értékelő szembeállítás árnyéka mennyiben vetülhet itt rá a lassú olvasó 
terjedelmes olvasatára: „Maguk a szegények nyelvínségben, a magukat önhitten és vakon kívülállónak tekintők ellenben 
szóbőségben szenvednek.”(1.) 
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remélhető attól, mennyire vagyunk képesek a lehető legfigyelmesebben, tehát minden 
részletre kiterjedő gondossággal olvasni a szöveget, belátva végül legalább a megismerés, a 
tudás határait. A szöveg ugyanis mindig nyitott marad a titok lehetőségére, mivel – Derrida 
szerint – van, amit nem nevez meg, s ez a tartaléka (réserve) kimeríthetetlen, másrészt olyan 
vonatkozásai is lehetnek a teremtett világnak, amelyekről egyedül az író tanúskodhat(na). 
Ráadásul az önértelmező szöveg lényegi kriptikussága éppen abban rejlik, hogy nem képes 
feloldani az elsődleges referenciáját, mivel az maga a mű. A szöveg titkot őriz, amennyiben, 
mint minden tanúsítás – írja Derrida – „szinguláris eseményre vonatkozik, és egyedi, vagyis 
invenciózus kapcsolatot kezdeményez a nyelvvel”. (Jacques Derrida: Poétique et politique du 
témoignage. Éditions de L’Herne, Paris, 2004, 534.)” (Második kiem.: B.T.) A rezignált 
ellenvetés nem kevesebbet állít itt, mint hogy az irodalom és a tanúságtétel ellentmondásos 
korrelációjának, s vele vagy általa az irodalmi mű redukálhatatlan titkának 
feloldhatatlansága, mindennemű megértéssel szembeni megszüntethetetlen rezisztenciája 
azt kellene felismertesse a mániákus lassú olvasóval, hogy sziszifuszi munkájáról nyugodtan 
lemondhat, mert az abban az értelemben úgyis eredménytelen marad, hogy képtelen lesz az 
olvasás és vele az irodalmi mű titkának végére járni. Ehhez arra a Jacques Derridára mint 
autoritásra hivatkozik, akinek olvasásmódja, írásai – ahogy nemcsak maga Dobos, de  Szirák 
Péter is írja teljes joggal opponenciájában – „különösen erős szemléletformáló hatást 
fejtettek ki”(3.) e sorok írójának az értésmódjára, beleértve a szóban forgó értekezést, s aki 
– mint közismert – az olvasás imperatívuszát a szöveg egyedi eseményéhez való lehetetlen 
hűségben lokalizálta. Érdemes emlékeztetni itt, hogy Derrida egy nem rövidke könyvet 
szentelt Baudelaire La fausse monnaie című kétlapos prózaversének, s ez a könyv, a Donner le 
temps (Kicsák Lóránt kiváló fordításában Az idő adománya) ott dolgozik, hatásában, A másik 
titok című könyv olvasásmódjában is. Ha van a francia dekonstruktőr írásaiban visszatérő 
mentegetőzés, az szinte kivétel nélkül arra vonatkozik, hogy egy-egy olvasata esetében nem 
képes eléggé hű lenni a kommentált, értelmezett szöveg szingularitásához, nem tud, mert 
nem lehet, elég időt, végtelen időt szánni az olvasásra mint e szingulárisról tett tanúságra. 
Bírálóm fenti ellenvetése szerint elég volna belátni, hogy az egyes, szinguláris irodalmi 
szöveg titok, és lemondván a lehetetlenről, mintegy meghagyni azt ebbéli állapotában. Az 
irodalmi szöveg azonban redukálhatatlan önreferenciájában sem valamifajta önmagának 
elégséges entitás, amely összetéveszthetetlen egyediségként elválasztható lenne akár a saját 
kívüljére irányuló konstitutív mozgásától (egy önmagára történő visszahajlásban, redőben), 
akár a róla tett értelmező tanúságtételektől, ellenjegyzéseinek emlékezetes eseményeitől. 
Érdemes lehet idézni itt a monográfia egyik vonatkozó szöveghelyét, azt, amelyet két lappal 
később az opponens maga is hivatkozik, és amely az óminózus VI. fejezetben az úr és a 
szolga, az önkéntes és erőszakos szolgaság, az akarat és az akarat hiánya vagy a nem-akarat 
eldönthetetlen, rögzíthetetlen viszonyát kérdező szövegelemzések egyik fontos konkludáló 
passzusa: „Ez a két ellentétes tendencia, az önmagába visszahúzódás, az olvasásnak történő 
ellenállás, valamint az önmaga másikra utalása, az olvasásnak történő alárendelődés, az inklúzió és az 
exklúzió (bármely irányból, akár a szöveg, akár az olvasás felől közelítsük is meg) tehát nem 
egyszerűen kizárja egymást, hanem, és ennek megértése jelenti talán a legnagyobb kihívást, 
helyettesíthetők, végső elemzésben ugyanazt (nem) nevezik meg.”(A másik titok, 344-345., Kiem. az 
eredetiben!) Szöveg és olvasás kettős kötése tehát nem egyszerűen azt jelenti, ahogy egykor 
Jauss értette félre Derrida szöveg-fogalmát (az „il n’y a pas de hors-texte” jelszóvá vált 
formuláját), nevezetesen, hogy azzal egyfajta immanens textualitás tételeződnék, amely tehát 
önmagában nyugszik és független volna az olvasástól, de azt, hogy a szöveg szingularitása 
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egyben ki van szolgáltatva a rá irányuló, a titok felszámolására irányuló olvasás 
erőfeszítéseinek, melyek nélkül képtelen is lenne megnyilvánulni.   
A másik titok szerkezet a monográfia címében legalább két különböző hangsúllyal olvasható 
– s ez egyben talán válasz lehet Bókay Antal felvetéseire is a titok jelentésével vagy 
szemantikai referenciájával kapcsolatban –, egyrészt mint a másik, a mindenkori másik 
ember vagy másik létező, sőt a saját én vagy tudat mindenkori másikának, önmagának mint 
másiknak a kriptikussága, amiben kétségtelenül egyfajta redundancia is rejlik, amennyiben a 
másik attól titok, hogy másik; másrészt nem az egyik, hanem a másik titokról van szó, arról, 
hogy ez a titok, az irodalom titka úgy rejt el, hogy nem rejt el semmit, a mögöttes lényeg 
nélküli titok ez, titok nélküli titok (secret sans secret), ahogy Derrida nevezi Donner le temps című 
könyvében, illetve ennek „folytatásában”, a Donner la mort című munkában (amelynek egyik 
fontos pár-szövege Ábrahám és Izsák ószövetségi történetét elemezve abban a L’Herne 
Derrida gyűjteményben jelent meg először, amit Dobos István bírálata is hivatkozik). Ennek 
a titok nélküli titoknak az olvasása nem is remélheti, hogy a titok nyitjára talál, azaz elérhet 
valamit a szöveg mögött vagy azon túl, ez azonban és az ebből következő olvashatatlanság 
vagy lehetetlenség éppen az olvasást, ennek lehetőségét adja, azt a lehetetlen lehetőséget, 
amelynek sziszifuszi munkája (és hát nem minden munka sziszifuszi-e, hiszen gyászmunka 
és időbeli, véges és lerombolható, még az irodalmi szöveg vagy a művészeti alkotás is) 
hiábavalóságával együtt feladhatatlan feladat és ígéret. Ha lemondunk erről s ismertnek vagy 
adottnak tételezzük a szöveget, ennek bármely aspektusában is, akkor az nagyon könnyen 
ellenünk (pontosabban a róla adott olvasatunk ellen) fordulhat, s úgy járhatunk, átvitt 
értelemben, mint az Édes Anna olvasását egy ponton befejezettnek tekintő, a cselédlányt 
átvilágítottnak nyilvánító Vizyné végül. Opponensem rezignált ellenvetésére tehát csak az a 
válasz adható, hogy aki lemondva ennek olvasásáról, a titok konstatáló tárgyiasításával beéri, 
az végső soron nem tesz egyebet, mint hogy lemond a titokról, a szingulárisról és magáról 
az irodalomról, mindezeknek a kérdezéséről, mindenkori kérdésességéről. Arról a titok 
nélküli titokról tehát, amelynek – legalább Jacques Derrida és az ő nyomában A másik titok 
című monográfia szerint – semmi köze sincs azokhoz az esetleges vonatkozásaihoz a 
teremtett világnak, melyről, ahogy opponensem írja, „egyedül a szerző tanúskodhat(na)”, 
mivelhogy itt az irodalmi szöveg meghaladhatatlan és fenomenalizálhatatlan – az 
ismételhetőséget és idézhetőséget feltételező olvasásban mindig már fel is számolódó – 
idiomatikus „felületéről” van szó, nem valamiféle mögöttes vagy rejtett tudásról vagy 
nézőpontról.  
Ám az absztraktabb, teoretikus és tekintélyekre hivatkozó érvelést odahagyva, hagy 
hagyatkozzam itt rá közvetlenebbül a regénynek arra az elhúzódó és – legalábbis számomra 
– nagy revelációkat hozó olvasási tapasztalatára, melynek a beadott értekezés a voltaképpeni 
archívuma. A regény radikális perspektivikusságának a már többször emlegetett működését 
nagy részben az alapozza meg, hogy a narráció diszkurzívan ráutalja magát Vizyné 
perspektívájára, amelyhez képest erőteljesen redukálja, a döntő pontokon kizárja Anna 
perspektíváját. Kosztolányi szövege úgy képezi meg, építi fel az olvasó distanciáját az 
úriasszonytól, hogy az olvasó nézőpontját közben függővé teszi az övétől, vagyis attól a 
szereplőtől, akitől ez az olvasó a lehető legtávolabb érzi magát. Ennek inverzeként az olvasó 
már voltaképp ennek első feltűnése előtt, de e feltűnéstől, a cselédkönyv vizsgálatának és az 
elszegődésnek a jelenetétől (a gyilkosságig és tovább) mindenképpen Annához érzi közel 
magát, ahhoz a (fő)szereplőhöz, akitől az elbeszélés perspektivikus viszonyai őt sokkal 
távolabb tartják, mint az úriasszonytól, aki utóbbit pedig uralkodó perspektívájával együtt a 
cselédlány legfontosabb olvasójává (is) tesznek. A távoli közelségének és a közeli távolságának 
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ezt a különös kettősét ha a reflektált olvasó tudatosítja is, ezzel még nem szabadul meg a 
beláthatatlan következményeitől. Az értekezés ki is tér jónéhány ilyen olvasatra, de most itt 
nem ez az igazán fontos. Inkább annak a munkának a jelentősége, amely e perspektíva-
bonyodalomnak a tudatosítása nyomában el kell kezdődjék, s egyben e munka lehetetlen s 
bevégezhetetlen feladata. Azon munkáé, hogy Vizyné uralkodó diskurzusát eltávolítsuk az 
olvasástól, egyfajta távlatot adva annak, amire rá vagyunk utalva, öntudatlanul. E munka 
egyik érdekes következménye lehet, az asszony olvashatatlanságának korrelátumaként, 
Vizyné címszereplőről tanúskodó olvasatának eldönthetetlen pertinenciája, ami némiképp 
eltávolítja az olvasást az esztétikai tapasztalat automatizmusától, amivel Vizyné látásmódját 
– az erre való öntudatlan ráutaltságában, mintegy ennek ellenére – megfosztja megismerő 
értékétől. A viszony másik oldalán e munka kihívása úgy mutatkozik meg, mint Édes Anna 
perspektiválisan és diszkurzívan jószerével elzárt, de legalábbis a távolban tartott, az esztétikai 
identifikációban viszont automatikusan közeli, a részvét, az együttérzés révén ismerősnek 
feltűnő alakjának a megértés közegében, azaz diszkurzívan történő közel hozása, ahol az 
esztétikai tapasztalat együttérzés-mozzanata nem egyedül megvakító vagy elkényelmesítő 
funkciót kap, de konstitutív, kikényszerítő erőt is, amennyiben nélküle, az azonosulás 
mozgása nélkül a megértés érdekeltsége nem jöhetne működésbe. Anna elválasztottságát, 
távolságát ez a megértésére irányuló mozgás mutatja meg, hívja elő, az, amelyik minden 
lehetetlensége ellenére önkéntelenül le is akarja küzdeni ezt a távolságot. Az erre irányuló 
erőfeszítésben kerülhetünk közelebb ahhoz a szöveghez, amelyik egyszerre mutatkozik meg 
úgy, mint a címszereplő (és tette) megértésének az egyetlen, kizárólagos lehetősége, melyben 
vannak, lehetnek, mindig maradhatnak olyan jelzések, amelyeket a korábbi olvasatok talán 
nem észleltek vagy nem (nem így, ekként) tudatosítottak, s amelyik, a szöveg, másrészt – de 
ugyanazzal a mozgással – ennek a megértésnek a mindenkori és felszámolhatatlan határait 
rajzolja meg. Kosztolányi regényének ellenállhatatlan vonzását, nagyságát, kánonikus erejét 
nem kis részben ez a szüntelen újraolvasásra késztető, kimeríthetetlen titka adja, ami 
egyúttal a szöveg nyelvi-jelentéstani összetettségének s mélységének,  teoretikus formalizáló 
(önmagát s az irodalmi szöveget elképesztően bonyolultan s invenciózus módon értelmező) 
potenciáljának megnyilvánulása is.  
A személyes tanúságtételhez – amelytől a szakmai diskurzus személytelen személyességét 
affirmálva és főképp művelve mindig is idegenkedtem – nem az elkészült munka helyett, 
inkább annak tanúsító erejével együtt folyamodnék itt nagyon röviden. Szirák Péter bírálata 
nagyvonalúan megemlékezett arról az első nyilvános értelmezésről, amit egy 2006-os 
konferencián, több, mint tíz évvel A másik titok kéziratának lezárása előtt olvastam föl egy 
debreceni szimpóziumon. Az összesen hat évnyi kudarcokkal s – ezektől elválaszthatatlan 
– eufórikus pillanatokkal, az olvasás gyötrelmeivel és egyben gyönyörteli felfedezéseivel 
járó, a szöveg megszámlálhatatlan újraolvasását, ennek sok-sok ezer lapnyi dokumentációját 
eredményező munkát – gondoljanak bele: hat évet szentelni egy emberi életből egyetlen 
rövid regény olvasásának, kívülről szemlélve, még a szakmaibeliek számára is micsoda 
őrültségnek tűnhet fel! – az embert fogva tartó titokzatos regény követelte ki. Melynek csak 
nagyon sokadik olvasásai vezettek rá például a szöveg leginkább evidens, elementáris 
rétegeinek, a tárgyi-környezeti mozzanatoknak illetve a címszereplő kinézise jelentőségének 
felismerésére. (A korábban filmszerűként emlegetett olvasás megvilágító voltára.) Ezzel 
együtt arra, hogy az elbeszélt történet hiányait, narratív-logikai kihagyásait nem érdemes 
ismertnek, adottnak venni, azokat, amelyeket a szakirodalom látványos irodalmi olvasatai 
előszeretettel tekintettek adottnak és töltöttek vagy pótoltak ki figuratív, metaforikus vagy 
motivikus vonatkozásaival a szövegnek. A történet lehető legpontosabb utánalkotására tett 
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erőfeszítés mellett a regény szó szerinti, leginkább átlátszó, mert hétköznapi referenciális-
mimetikus rétegének a figyelme kezdett el jelentést termelni, a házimunka ismétlődései, a 
takarítás, a főzés, a mosogatás, az asztal megterítése és leszedése, az öltözködés és a 
levetkőzés és hasonlók, amelyeket az elbeszélt események (külső) körülményeiként, afféle 
valóság-effektusokként tartott számon az olvasás, s amelyek – ismertem fel a munka során 
– a szöveg nyelvi-figuratív rétegének jelentéstani lehetőségeit is nagyban megújították. Azt 
példázva számomra elemi erővel, hogy e regény kísérteties, titokzatos idegensége csakis 
akkor, azzal mutatkozhat meg, ha mint egy verset, olvasója szinte kívülről ismeri. De ekkor 
is csak kívülről, nem belülről.  
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