
Kalmár György: A válság mozija: A 21. századi európai rendezői film 

Akadémiai doktori értekezés tézisei 

 

I. A kitűzött kutatási feladat rövid összefoglalása 

Az akadémiai doktori értekezésnek beadott könyv azoknak az átható társadalmi-kulturális 

változásoknak a filmes ábrázolásait vizsgálja, melyeket a 21. századi válságok sora váltott ki 

Európában. Kiindulópontja az a felismerés, miszerint átmeneti időket élünk, a 20. század végi 

globális rend megroppant, és gyors változásban van: a 2001. szeptember 11-i 

terrortámadásokkal kezdődő válságsorozat megváltoztatta a történelemmel kapcsolatos 

alapvető elvárásainkat, megrengette jó néhány meghatározó nagy elbeszélésünket, ezzel pedig 

megváltoztatta (globális) civilizációnk alapvető kulturális logikáját. A könyv azt igyekszik 

feltérképezni, hogy az európai film miként reflektálja (és értelmezi, artikulálja, formálja) 

gyorsan változó világunkat: mit mond korunk égető kérdéseiről, az identitás milyen új 

formációit jeleníti meg, és a filmes ábrázolási hagyományok milyen elmozdulásairól 

tanúskodik.  

2001. szeptember 11. azért is szimbolikus értékű dátum egy kulturális változásokat vizsgáló 

kutatás számára, mert ekkor a World Trade Center ikertornyaival együtt összeomlott a 

történelem végébe vetett utópikus hitünk is. A krízisek sora tovább folytatódott a 2008-as 

globális pénzügyi és gazdasági válsággal, aztán jött a Brexit, jött Trump, majd 2020-ban a 

Covid-világjárvány, 2022-ben pedig az orosz–ukrán háború. Tovább rontja a helyzetet, hogy a 

szakértői elemzések szerint ezek nem pusztán szerencsétlen véletlenek voltak, hanem 

mélyebben meghúzódó problémák tünetei: a környezeti és éghajlati változásokkal, a 

túlnépesedéssel, a neoliberális kapitalizmus 20. század végi formájával, a liberális demokráciák 

krízisével vagy épp egyes technológiai változásokkal kapcsolatos rendszerszintű gondok 

következményei. Úgy tűnik, hogy a 21. század eleje leginkább a sokk, a zavarodottság, a 

kognitív zavarok és a valóságtól való regresszív menekülés kora, amikor szinte évről évre újra 

kell gondoljuk a normalitásról alkotott korábbi elképzeléseinket. 

2023-ból visszatekintve úgy tűnik, hogy 2001, 2008 és 2016 csupán az első válságesemények 

voltak. Ennek fényében, amikor a könyvben a „válság utáni” vagy posztkrízis Európára utalok, 

akkor ezen nem a válság elmúltának időszakát értem, hanem egy válságesemények által 

meghatározott időt, amikor a múltbeli krízishelyzetek hatásai meghatározzák a jelent (ahhoz 

hasonló módon, ahogy a poszttraumás stressz állapota is egy régi trauma hatásának idejét 

jelöli). A válságok 2001-ben elinduló láncreakciója egyre tovább gyűrűzik, és egyre újabb 

fejezetekkel bővül: a mai Európát nagymértékben meghatározza a politikai instabilitás, a 

társadalmi polarizáció és a pánikszerű válságkezelő akciók. Nem tudjuk kívülről szemlélni a 

válságot, nincs teljesen megbízható információforrásunk, nem tudjuk, hová vezetnek ezek az 

események, és nincs kényelmes távlatunk, ahonnan visszatekinthetnénk. A válság idejében 

élünk, és ebben a helyzetben kell gondolkodjunk, elemeznünk és döntéseket hozzunk. 

A válság állapota tehát a zűrzavar időszaka is, amikor a világ megértése komoly kihívást 

jelenthet. A legtöbb történelmi léptékű tervünk és nagy elbeszélésünk, amelyekre a 20. század 

végén támaszkodtunk, megrendült az új évezred első két évtizedében. Komoly kérdések 
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merültek fel olyan alapvető korábbi elképzeléseinkkel kapcsolatban, mint a folyamatos 

történelmi fejlődés és gazdasági növekedés, a liberális demokráciák életképessége, a 

neoliberális kapitalizmus fenntarthatósága, vagy a multikulturalizmus működőképességének 

alapfeltételei. Fel kell ismernünk, hogy a 21. század teljesen más kulturális logikát követ, mint 

az előző: társadalmi, ideológiai, politikai, pénzügyi és ökológiai paradigmáink többsége vagy 

változóban van, vagy hamarosan meg fog változni. Mivel kritikai koncepcióink, szellemi 

eszközeink és ideológiai kereteink nagy része a 20. század végi béke és prosperitás éveiben 

született, mára nyilvánvalóan elavultak és (minimum) újragondolásra szorulnak. Szembe kell 

nézzünk múltbeli hibáinkkal, vakságunkkal, hibás előfeltevéseinkkel, és azokkal az illuzórikus 

elképzeléseinkkel, amelyekért ma oly nagy árat kell fizetnünk. A könyvben amellett érvelek, 

hogy mivel az elmúlt évtizedek alapvető kulturális logikája átalakulóban van, ez pedig az élet 

minden területére és minden tudományágra kihat, ma már nincs olyan intellektuálisan releváns 

tudományos megközelítés a humán és társadalomtudományokban, amely ne tartalmazná 

szükségszerűen a válság előtti megközelítésmódok kritikai felülvizsgálatát, a 20. századból 

örökölt intellektuális és ideológiai eszköztárak újragondolását. 

A könyvben mindezek fényében azt vizsgálom, hogy az európai művészfilm miként reagál erre 

a válsághelyzetre, hogyan értelmezi a világ jelentésének gyors átalakulását, milyen 

elbeszéléseket konstruál a nagy elbeszélések kortárs elvesztésének árnyékában, és milyen 

filmes identitásokat hoz létre a személyes meggyőződések, politikai erők és ideológiai 

paradigmák drámai átrendeződésének idején. Az európai filmek ábrázolási stratégiáinak 

elmozdulásán és a filmekben megjelenő „őslakos” helyiek reprezentációjának változásain 

keresztül igyekszem feltérképezni a társadalmi-kulturális átalakulásokat, illetve elemezni az 

európai mozi által a jelen „forró” kérdéseire adott válaszokat. Más szóval széles és változatos 

kontextusban kívánom vizsgálni az európai filmeket, folyamatosan egymás mellé helyezve az 

egyedi és egyszeri filmes megoldásokat, a filmen konkrétan látottakat és a tágabb (társadalmi, 

gazdasági, kulturális, ideológiai, ábrázolástörténeti) kontextust.  

Az európai rendezői film rendszerint igen érzékenyen reagál a társadalmi problémákra, ezért 

egyrészt a filmek elemezésén keresztül, a filmekkel együtt, a filmeket kritikai eszközként 

használva igyekszem megérteni az új évezred változásait és kulturális logikáját. Ugyanakkor 

megpróbálom feltérképezni a 21. századi európai rendezői film különböző trendjeit és 

változásait is, azt, hogy miként változik maga a film (és általában a világ megértésének 

kulturális eszközei) a jelen történelmi helyzetben. Ennek a kettős perspektívának az az előnye, 

hogy nemcsak a minket körülvevő világ jobb megértéséhez segíthet hozzá, hanem közelebb 

vihet saját megértési mintáink reflektálásához, jobb megértéséhez, esetleges vakfoltjainak a 

felismeréséhez is. 

Amint azt a könyv bevezetőjében részletesen kifejtem, a globális liberális rend 21. századi 

válságát nagyrészt saját hiányosságai, téves előfeltevései, előre nem látott gyengeségei, 

nyilvánosságra nem hozott kompromisszumai és belső erodálódása okozta, illetve a több 

évtizedes békével, jóléttel és megkérdőjelezhetetlen dominanciával oly könnyen együtt járó 

intellektuális lustaság. Európa 21. században megerősödő szélsőséges és populista erői nem az 

elsődleges okai, hanem inkább a tüneti következményei ennek a társadalmi, szellemi és politikai 

válságnak. Az egyik alapvető feltevésem a könyvben az, hogy a szeptember 11-i 

terrortámadások, a 2008-as pénzügyi válság (és a fent említett többi válsághelyzet is) jelképes 
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határpontot jelölnek, amikor is az elmúlt ötven év domináns kulturális paradigmája elérte 

fordulópontját, és kontraproduktívvá vált eredeti céljai tekintetében. Ami a hetvenes években 

bátor, rendszerkritikus, intelligens, szemfelnyitó, felforgató és progresszív volt, a válság 

beköszöntére kritikátlanul gyakorolt rutinná merevedett, a hatalommal zökkenőmentesen 

együttműködő, dogmatikus, hipernormatív rendszerré. A társadalmainkat egykor látványosan 

előrevivő intellektuális erőből – különösen a fejlett világ gazdagabb társadalmaiban – 

forradalmisága dicsfényében elkényelmesedő közhelygyűjtemény lett. Az új évszázad szemmel 

láthatóan megköveteli ennek a régi paradigmának a megújítását. Legfőbb ideje számot vetni 

mindazzal, amiről kiderült, hogy nem működik, szembenézni bevett elképzeléseink 

gyengeségeivel, téves előfeltevéseivel, vagy mindazzal a romlással, amit a status quo részévé 

válás az évtizedek során okozott.  

Ha meg akarjuk érteni a jelenlegi válság valódi okait és természetét, akkor mélyebbre kell 

ássunk a nyilvánvaló, felszíni tüneteknél, a napi vitáknál és botrányoknál, a túlságosan is 

kényelmes baloldali–jobboldali vagy progresszív–konzervatív ellentétpárokon, és mélységében 

kell feltárjuk a szociokulturális problémákat. A legfontosabb ilyen, mélységi megértést 

lehetővé tevő művészeti forma véleményem szerint maga a film, különösen az európai rendezői 

változata, melyet éppúgy meghatároz a realizmus esztétikája, mint a társadalmi 

felelősségvállalás éthosza. Így e viharos évek filmművészetének feltárása a filmtörténeten vagy 

az identitásformációk kutatásán túlmutató eredményekkel is járhat. A filmek nézése és 

elemzése lehetőséget kínál arra, hogy betekintsünk a kulisszák mögé, a látványos tünetek mögé, 

és felismerjük a társadalmi szövet mintázatait a maguk összetettségében. A filmek számtalan 

módon kapcsolódnak koruk társadalmi viszonyaihoz. Az elbeszélt történetek, a megjelenő 

társadalmi problémák és a filmek által nyújtott megoldások mélyen rejtett feltételezéseket 

tárhatnak fel egy egész közösség világlátásával és történelemszemléletével kapcsolatban. A 

szereplők, küzdelmeik és sorsaik felfedik az identitásról, az emberi értékekről vagy a nemekről 

alkotott népszerű elképzeléseket. A filmek – különösen a valós helyszíneken forgatottak – 

számtalan módon kapcsolódnak a kor életvilágához és a mindennapi életet meghatározó 

praktikus szokásokhoz. Az olyan egyszerű filmes eszközök, mint a díszlet, a világítás vagy a 

kamerahasználat, világosan kommunikálják az egyes helyzetek értelmezését, a társadalmi 

kérdésekről alkotott véleményeket, vagy épp az egyes földrajzi helyekről, helyszínekről vagy 

karaktertípusokról alkotott értékítéleteket. Így a mozi egyszerre ábrázolja a társadalmi 

viszonyokat, rögzíti az emberi válaszokat és elképzeléseket az ezek jelentette kihívásokra, és 

formálja közösségeink világlátását. 

 

II. Az elvégzett kutatás rövid leírása, a feldolgozás módszerei 

A kutatás időbeli határait tehát a 2011. szeptember 11. utáni „válságos kora-21. század” alkotja, 

konkrét fókuszában az európai rendezői film áll, módszertanának alapja pedig a filmek alapos, 

„szoros”, a filmes jelölő működésére érzékeny elemzésének a szociokulturális kontextussal 

való összeolvasása, folyamatos egymásra vetítése. A könyv elméleti és módszertani kereteinek 

az egyik alapvető feladata annak megértése, hogy milyen társadalmi és kulturális változásokkal 

járt a késő 20. századi nagy elbeszélések válsága, illetve ezek milyen fogalmakkal is írhatók le, 

hiszen ezek a változások egyszerre motiválói, referenciális keretei és ábrázolástechnikai 

meghatározói is az új évezred filmjeinek. Ezért a könyv bevezető részét a késő 20. századi 
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európai kulturális mintázatok és a kora 21. században lassan kikristályosodó, jelenleg is 

alakulásban lévők összehasonlításával indítom. Az előző eklatáns példájaként Francis 

Fukuyama elképzeléseit elevenítem föl a történelem végéről, az utóbbit pedig leginkább 

Svetlana Boymnak az off-modern állapotról (botcsinálta magyarításomban: a megbicsaklott 

modernitásról) szóló írásai alapján igyekszem körvonalazni. 

Mint ismeretes, az angolul 1992-ben megjelent, A történelem vége és az utolsó ember című 

könyvében (amely egy 1989-es cikk továbbgondolása volt) Fukuyama azt állította, hogy a 

kelet-európai kommunista rendszerek bukásával „a liberális demokrácia mint kormányzati 

forma… legyőzte ideológiai vetélytársait”, így „az emberiség ideológiai fejlődésének 

végpontja” és „a kormányzás végső formája” lehet, ilyenként pedig elhozhatja a „történelem 

végét” (xi). Fukuyama szerint „a szabadság és az egyenlőség iker-elvei” hibátlanok, így „a 

liberális demokrácia eszményét nem lehet meghaladni” (xi). A történelem végében és az ezt 

követő könyveiben Fukuyama egy olyan jövőt vázolt fel, amelyben a stabil politikai formációk, 

a virágzó liberális demokráciák, a megszakítás nélküli gazdasági és technológiai fejlődés egy 

„poszthumán jövőhöz” vezet, ahol az emberi szenvedés legtöbb hagyományos oka fokozatosan 

sorra megszűnik. Fukuyama elképzelése szerint a liberális demokráciák közel állnak egy 

globális utópia megvalósulásához, amelyben az emberek évszázadokig élnek, a mesterséges 

intelligencia és a robotok minden emberi igényt kielégítenek, az önszabályozó neoliberális 

gazdaság tökéletesen működik, és mindenki egyetért az emberi jogokkal és a demokratikus 

alapelvekkel. Az egyre integráltabb, boldogabb és gazdagabb globális faluban pedig 

egyszerűen nincs többé ok háborúzni. 

Ez az utópisztikus hangvétel nagymértékben megfelelt a modernitás általános szellemének. 

Ugyanakkor, amint azt maga Fukuyama is világosan kifejti a 2018-as, Identity: The Demand 

for Dignity and the Politics of Resentment című könyvében, az új évszázadban korábban fel 

nem ismert negatív folyamatok egész sora került felszínre, drámai változásokat okozva a fejlett 

világ társadalmaiban. Az olyan kelet-európai értelmiségiek számára, mint Svetlana Boym (vagy 

jómagam), akik megtapasztaltuk a „történelem vége” narratíva kommunista változatának hamis 

ígéreteit és végső bukását, az a tény, hogy a történelem (Hegelt, Marxot és a korai Fukuyamát 

megcáfolva) nem érkezett valamiféle magasztos végpontra, nem okozott olyan nagy 

meglepetést. Fukuyamának a „modern társadalmak koherens fejlődéséről” és a „liberális 

demokráciák és a technológiailag vezérelt kapitalizmus” (Fukuyama 2002, xii) győzelméről 

alkotott markánsan modern elképzelésével szemben Boym felismerte a modernitás projektje 

mögött meghúzódó utópisztikus vágyakozást, a modern világ elkerülhetetlen instabilitását. 

Boym szövegei rávilágítanak arra, ahogy a haladás iránti törekvésünket rendre eltorzítja és 

veszélybe sodorja a történelem idején kívüli (vagy azt megelőző) otthon (fantáziája) utáni 

sóvárgás. Boym egyik kulcsfontosságú belátása az, hogy az otthon utáni vágyakozás és a 

nosztalgia jelenségei elválaszthatatlanul összefonódnak a haladás gondolatával: Boym szerint 

„a (nosztalgia) érzése… a modern állapot lényege” (2001, xvi), „a nosztalgikus 

megnyilvánulások (pedig) a haladás teleológiájának a mellékhatásai” (10).  

A 21. század elején, amikor még fülünkben csengenek Trumpnak az amerikai ipari múltat 

dicsőítő nosztalgikus szavai, amikor Nagy-Britannia nemet mondott a bolygó (elvileg) 

legprogresszívebb nemzetek feletti politikai formációja, vagy amikor az orosz birodalmi 

nosztalgia által hajtott háború dúl Európa keleti vidékein, Boym megállapításai a modern 

nosztalgiáról és annak következményeiről nagyon is időszerűnek hatnak. Úgy tűnik, ez a fajta 

nosztalgikus sóvárgás hajlamos megerősödni minden egyes alkalommal, amikor a modernitás 
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válságba kerül, és képtelen határidőre szállítani szemkápráztató vágy-tárgyait. Mintha pontosan 

ez történne napjainkban: az autoriter rezsimek és terrorizmus okozta biztonságpolitikai válság, 

a gazdasági és demográfiai válság vagy az egyre nyilvánvalóbbá váló ökológiai válság 

ideológiai válságot is okoz, korábbi világnézetünk megkérdőjelezéséhez vezet, fokozatosan 

aláásva a modernitás egész hiedelemrendszerét. Stuart Simmel és másokkal ellentétben 

azonban a könyv által vizsgált időszakot nem a modernitás utániként határozom meg, hanem – 

Boym nyomán – a modernitás évszázados projektjének válságaként. Értelmezésemben az off-

modern nem annyira egy új korszakot jelöl, mint inkább valamiféle szociokulturális 

diszfunkciót, a modernitás megbicsaklását és összezavarodását, az időről, a haladásról és a 

teleologikus narratívában elfoglalt helyünkről alkotott világos fogalmaink szétesését. 

Nyilvánvaló, hogy a modernitás projektjének 21. század eleji változata kompromittált, furcsa 

és ellentmondásos. Mintha az időben nem idetartozó, szokatlan, meghökkentő, kirívó, „off” 

társadalmi jelenségek száma nem csökkenne, hanem épphogy újra növekedésnek indult volna: 

laposföld-hívők és vírusszkeptikusok, vallási fundamentalisták és tudománytagadók, extrém 

társadalmi egyenlőtlenségek és hermetikusan zárt politikai osztályok, az állampolgáraikat 

lehallgató fejlett országok és műveletlenségükre büszke politikai vezetők – a sort hosszan 

lehetne folytatni. A megbicsaklott modernitás újrahasznosítja az emberi civilizáció korábbi 

korszakainak maradványait, olyan elemeket, amelyek egyszerűen nincsenek összhangban a 

korszak „hivatalos” szellemével. A válságok során összekuszált modernitás olyan hajlamokat, 

érzelmeket és társadalmi reakciókat hoz felszínre, amelyekről azt hittük, hogy már réges-rég 

túljutottunk rajtuk. 

Az off-modern tehát szorosan kapcsolódik a válság állapotához (és érzetéhez), amely nemcsak 

pénzügyi vagy ökológiai, hanem (ami még fontosabb a mozi számára) társadalmi, politikai, 

kulturális és ideológiai is. Könnyen elképzelhető, hogy az off-modern válságtapasztalata és 

zavarodottsága nem kevesebbet jelöl, mint amit Foucault ismeretelméleti töréspontnak 

(coupure épistémologique) nevezett. Ha így van, ez azt jelenti, hogy a 21. század elején a dolgok 

jelentése (a legáltalánosabb, legradikálisabb és leginkább filozófiai értelemben) megváltozott. 

Demokrácia, hatalom, haladás, állampolgárság, szabad akarat, egyenlőség, liberalizmus, 

kapitalizmus – tulajdonképpen a 20. század végi világnézetünk egyik kulcsszava sem maradt 

változatlan az utóbbi évtizedek mélyreható változásai hatására. 

A könyv leginkább a fehér heteroszexuális férfiakat bemutató filmekre összpontosít, elsősorban 

azért, mert számos statisztika és tanulmány azt sugallja, hogy az új évszázad legdrámaibb 

ideológiai és politikai változásai mögött egyes (jellemzően kevésbé kiváltságos) fehér 

férfiközösségekben bekövetkezett közelmúltbeli változások állnak. A könyv célja az, hogy 

ezeket a férfiábrázolásokat egy komplex, elméletileg tájékozott és társadalmilag elkötelezett 

interdiszciplináris perspektívába helyezze, amely képes feltérképezni a maszkulinitás újonnan 

megjelenő formációit a kontinenst átformáló gyors társadalmi-gazdasági átalakulások korában. 

A jelen kutatás így alapvetően interdiszciplináris jellegű, és olyan tudományos területek 

perspektíváit és eredményeit igyekszik összeszőni, mint a szociológia, a filmtudomány, a 

maszkulinitás-kutatás és a fehérkutatás (white studies). Éppoly érdekes számomra az, hogy a 

21. század milyen újdonságokat hozott, különösen Európa számára, mint az európai rendezői 

film változásai, illetve a társadalmi-kulturális változásokra adott filmes válaszok.  

A könyvben azért is fordítok különös figyelmet a fehér, heteroszexuális férfiakat ábrázoló 

filmekre, mert úgy vélem, hogy az alapvető, földrengésszerű kulturális vagy politikai 
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változások jellemzően akkor következnek be, amikor egyes romboló, de korábban elhanyagolt 

(gazdasági, társadalmi vagy demográfiai) változások elérik a társadalom kiváltságosabb részeit 

is. Ilyenkor billen meg a korábbi társadalmi egyensúly, rendeződik át a status quo, és jelenik 

meg a válság össztársadalmi tapasztalata (amit természetesen a kevésbé privilegizált társadalmi 

csoportok már korábban is tapasztaltak). Esetünkben például kijelenthető, hogy a neoliberális 

gazdaságpolitika és mellékhatásai a kétezres évekre ásták alá a kék galléros munkások és a 

nyugati középosztály életminőségét olyan mértékben, hogy világossá váljon a társadalom 

többsége számára: Európa és Észak-Amerika politikai és gazdasági vezetői felmondták a 

háború utáni társadalmi szerződést, az állam a korábbi gyakorlattól eltérően már nem kíván 

gondoskodni ezekről a társadalmi csoportokról, hanem egyszerűen a piac törvényeire bízza 

sorsukat.  

Ugyanakkor a késő 20. század kulturális logikája által formált tudományosság következtében 

ezeket a privilegizált (vagy korábban annak elkönyvelt csoportokat) szinte alig kutatták. 

Rengeteg olyan társadalmi és kulturális folyamat van, amit sokáig nem vettünk észre, nem 

törődtünk vele, off-topicnak vagy ideológiailag gyanúsnak éreztük, míg aztán olyan 

következményekkel jártak, amelyek drámai és előre nem látható módon változtatták meg 

számos, fejlett világbeli társadalom arculatát. 

A különbségek 20. század végére jellemző posztmodern kultúrája egyszerre táplálta a fehér 

maszkulinitások gyors átalakulását, jelölte meg őket a globális kizsákmányolás szörnyű 

történetének elkövetőiként, miközben a tudományos, újságírói és művészi figyelmet egyaránt a 

történelmileg marginalizált csoportok felé fordította. Ez a hatvanas évek utáni kulturális 

átalakulás ugyanakkor egybeesett a fejlett világ nagy részének alapvető gazdasági 

átalakulásával. A globalizáció, a dezindusztrializáció, az új szolgáltató gazdaság kialakulása, a 

technológiai fejlődés és a neoliberális gazdasági elvek érvényesülése összességében jómódúbbá 

tette társadalmainkat világszerte, ugyanakkor radikálisan növelte a társadalmi 

egyenlőtlenségeket, munka nélkül hagyta a fejlett világ munkásosztályának nagy részét, 

fokozatosan leépítette a jóléti államot, növelte a létbizonytalanságot, és a társadalom egész 

szegmenseit fosztotta meg a tisztességes megélhetéstől, valamint a társadalmi érték és méltóság 

érzésétől. Ezeknek az egymással szorosan összefüggő folyamatoknak a kombinációja hozta 

létre a fehér férfiakkal kapcsolatos veszélyes tudáshiányt: miközben a gyorsan globalizálódó és 

digitalizálódó neoliberális gazdasági modell felerősítette a társadalmi egyenlőtlenséget, és 

átalakította annak kiváltó okait, egyben alulkutatottá is tette a korábban privilegizált társadalmi 

csoportokat, melyek átalakulásai így feltérképezetlenek, problémáik alulreprezentáltak, 

frusztrációik pedig kezeletlenek maradtak. 

Így csak most, az elmúlt két évtized drámai gazdasági, társadalmi, ideológiai és politikai 

fordulatai után értjük igazán, hogy a maszkulinitás mennyivel törékenyebb, mint amilyennek 

látszik. A maszkulinitásnak a közszférával, a hatalommal, a tudással és a pénzügyi 

termelékenységgel való hagyományos kapcsolata miatt különösen sérülékenyek a társadalmi, 

gazdasági vagy episztemikus átalakulások következtében. Könnyen belátható, hogy a hegemón 

maszkulinitások jellemzően egy adott társadalmi-kulturális rendben gyökereznek, attól 

szélsőségesen függő viszonyban vannak, így annak változása szükségszerűen a hegemónia 

alapjainak, valamint az önbecsülés és a társadalmi érték érzésének gyors megszűnéséhez vezet. 
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A kortárs európai filmművészet rendszeresen felhívja a figyelmet a társadalmi elvárások és az 

ezek okozta nyomás alatt törékennyé váló emberi lények közötti feszültségre. Még ha egy 

szereplő első látásra meg is felel ezeknek az elvárásoknak, még akkor is, ha a filmek sikeres, 

erős férfiakat mutatnak be, közelebbről megvizsgálva a felszín mögött nagyfokú szorongás és 

sérülékenység tárulhat fel (lásd például Ruben Östlund Lavina, A négyzet vagy A szomorúság 

háromszöge című filmjeit). A nyugati társadalmak háború utáni gazdag periódusa arra is 

megtanított bennünket, hogy a leginkább irigyelt életek, a látványos karrier, hírnév és 

gazdagság, amiben egyre több nő és színes bőrű ember osztozhat, bizony komoly lélektani 

kihívásokkal jár, aminek a legtöbb ember nem tud megfelelni valamiféle lelki torzulás nélkül. 

A 21. századi válságok kora és a modernitás működési zavarai így talán nemcsak a modernitás 

társadalomfilozófiai örökségének vagy ideológiai talapzatának újraértékelését hozzák el, 

hanem az emberi élet és emberi lélek megítélésében is hasonló folyamatot indítanak be. Ennek 

a fajta nagy számvetésnek az egyik legfontosabb motorja kétségkívül a kortárs művészet, ennek 

részeként pedig az európai rendezői film. 

Olyan időkben, amikor az európai társadalmak jelentős része elégedetlen a kulturális és 

politikai berendezkedéssel, vagy kifejezetten úgy érzi, hogy magára hagyták, kulcsfontosságú 

kulturális jelentőséggel bír a mozi azon képessége, hogy rokonszenvet mutasson korunk 

vesztesei iránt, és hiteles történeteket meséljen el a válságban lévő emberekről. Úgy tűnik, a 21. 

század válságos kezdetének mélyen megosztott Európájában a mozinak ez az empátiát ébresztő, 

államhatárokon és ideológiai lövészárkokon átívelő szerepe ugyanolyan fontos, mint a 

hidegháború idején. Amint azt a könyvben szereplő filmek több elemzése is mutatja, az európai 

rendezői film, követve a társadalmi elkötelezettség és a marginalizáltak iránti empátia régóta 

fennálló hagyományait, sokat tesz a fősodorbeli, ma is erősen átpolitizált médiareprezentációk 

vakfoltjainak kiegészítésében. Az új évezredben az európai filmesek számos fontos és érzékeny 

alkotást készítettek az újonnan felmerült problémákkal küszködő emberekről, a régi társadalmi 

és ideológiai formációk megrendülése utáni életet bemutató filmeket, az újonnan beköszöntő 

megbicsaklott modernitás által formált tájakon játszódó alkotásokat. Az elmérgesedő, polarizált 

politikai csatározások, illetve a valódi helyi jellegzetességeket elfedő globális kereskedelmi 

kultúra idején ezek a filmek sok szempontból folyamatosan hozzájárulnak Európa mint jól 

azonosítható kulturális tér megteremtéséhez. 

Az európai mozi még mindig jól felismerhető kulturális hagyományt alkot. A világ 

filmművészetének (a „world cinema” vagy a „global art cinema”) tágabb kontextusában 

némileg marginalizálódhatott ugyan, de számos jellegzetes sajátossága miatt mégis őrizni 

látszik kulturális identitását. Az ilyen jellemzők hosszú listáján fontos elem az európai 

művészfilm hagyományos szembenállása a kommersz (főleg amerikai) műfaji filmekkel, a 

szerzőiség hagyományrendje (amely magában foglalja a posztromantikus rendezői koncepciót, 

és így az európai irodalomtörténet évszázados hagyományaihoz kapcsolódik), a felvilágosult 

humanizmusig visszavezethető szellemi gyökerek, a liberalizmus és individualizmus hatása, a 

normatív társadalmi rend kritikája, a kirekesztettek iránti mélységes érdeklődés, az arra való 

nyitottság, hogy a kirekesztett és marginalizált figurákban felfedezze az általános emberit, a 

folyamatos nyitottsága az új felé, a lassabb tempó, amely lehetővé teszi a tudatos és a reflexív 

befogadást, az egyértelmű narratív lezárás elképzelésével szembeni ellenállás, és nem 

utolsósorban a társadalmi elkötelezettség fent említett ideája. Ez a fajta hagyományrendszer 
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teheti képessé az európai mozit arra, hogy egy az európai kultúrában mélyen gyökerező művészi 

gyakorlat segítségével jelenítse meg a kor legégetőbb kérdéseit, így pedig a politikailag 

megosztott társadalmakban a megértést és összetartozást erősítő kulturális ragasztóként is 

funkcionáljon. 

Az új évszázad zűrzavara az európai film identitás- és különösen férfiasságszemléletére is 

hatással volt. Az identitás kérdése természetesen immár több évtizede az európai filmművészet 

egyik kulcsfontosságú kérdése, és részben valószínűleg épp ez az, ami olyan fontossá teszi a 

mozit az uniós intézmények számára. Nem meglepő módon az identitás, valamint annak 

bemutatása és megértése a válság utáni Európa egyik legvitatottabb kérdésévé vált. A 

különböző identitáskonstrukciók, illetve konkrétan fehér férfiak reprezentációja szempontjából 

a legjelentősebb megérteni azt, hogy „Európában már nem létezik az önazonosság és az 

önteremtés heroikus narratívája” (Elsaesser 2019, 10). Az 1960-as évek után dominánssá váló 

történelemszemlélet következtében a hősi elbeszélések, különösen Nyugat-Európában kínosan 

kapcsolódnak az európai múlt azon részeihez (mint például a gyarmatosítás, az imperializmus 

vagy a rabszolga-kereskedelem), amelyre a legtöbb iskolázott nyugat-európai már némi 

szégyenkezéssel gondol. 

A könyv tehát az új évezredben készült európai filmeket vizsgálja, olyanokat, amelyeknek fehér 

(többnyire heteroszexuális) férfiak állnak a középpontjában. Ezek a férfiak elvileg a kiváltságos 

társadalmi rétegekhez tartoznak, mégis különböző okok folytán a kortárs társadalmi változások 

veszteseiként élik meg helyzetüket. Szinte egyetlen elemzésem sem foglalkozik az új évszázad 

sikeres, hegemón férfitípusainak a reprezentációival, már csak azért sem, mert az európai 

művészmoziban ilyen férfiak alig-alig jelennek meg. Úgy tűnik, mind az európai filmet, mind 

engem jobban foglalkoztat az a mód, ahogy egyes kortárs ideológiai fantáziáink nem valósulnak 

meg egyes férfiak életében, mint maguk ezek a fantáziák. Ezért a könyvben olyan férfiakról 

szóló filmeket elemzek, akik nem élik meg az (ideológiai) álmot, akiknek nem sikerült, akik 

nem tudják beépíteni sem identitásukba, sem életvitelükbe az őket körülvevő társadalom 

domináns fantáziáit. Ezek a férfiábrázolások mind az európai művészmozi, mind pedig az 

könyv számára sötét tükörként funkcionálnak, amelyben új módokon, új fénytörésben 

vizsgálhatjuk meg gyorsan változó világunkat. A részletesen elemezni kívánt filmek összetett 

szerepeket töltenek be: kortárs társadalmi kérdéseket kommentálnak, megmutatják a nemi 

szerepek változásait (és az ezek által okozott drámai helyzeteket), és gyakran el is búcsúznak 

(vagy tisztelegnek) napjaink globalizált, „fejlett” kapitalizmusában eltűnőben lévő életvilágok, 

megélhetési lehetőségek és férfitípusok előtt. 

A könyv tematikus fejezetekből áll, melyek mind egy-egy társadalmi probléma vagy „forró” 

téma filmes reprezentációit járják körül. Olyan kérdések filmes megjelenítését, amelyeket a 

kortárs európai filmművészet kiemelkedő jelentőségű társadalmi-kulturális jelenségként ismer 

fel. Minden fejezet felvázolja egy-egy ilyen kérdés elméleti és történeti kontextusát, és néhány 

film elemzésén keresztül igyekszik feltárni a bennük tetten érhető kulturális elmozdulásokat, a 

művészfilm változó etikai és esztétikai paradigmáit, a filmek társadalomkritikai mondandóját, 

valamint a fehér férfiakhoz való viszonyát. A filmek kiválasztását számos szempont 

befolyásolta. Amellett, hogy természetesen olyanokat igyekeztem kiválasztani, amelyek 

reflektált és összetett módokon jelenítenek meg bizonyos társadalmi kérdéseket, az egyes 

fejezeteken belül próbáltam ismertebb (vagy paradigmatikusnak tekinthető) filmeket 
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kombinálni kevésbé ismert (vagy alternatív megközelítésmódokat alkalmazó) filmekkel. 

Emellett lehetőség szerint arra is próbáltam figyelni, hogy Európa különböző régióiból (vagy 

nemzeti filmkultúráiból) válogassak elemezni való darabokat. Ez a módszer lehetőséget adott 

arra, hogy az alapvető társadalmi és fogalmi hasonlóságok által összekötött filmekben elemezni 

tudjam a helyi geopolitikai helyzetből, társadalmi-politikai sajátosságokból, kulturális 

örökségből vagy az egyes filmek esztétikai megközelítéséből, ábrázolási stratégiáiból adódó 

sokatmondó különbségeket. Ez a módszer lehetőséget adott arra is, hogy szembeállítsam 

egymással a filmek eltérő technikai, ideológiai, esztétikai vagy etikai megközelítésmódjait. 

A bevezetőt követő, második fejezet fókuszában a visszavonulás (retreat) motívuma áll, egy 

olyan filmes (és társadalmi) jelenség, melyet kulcsfontosságúnak tartok a válságok sújtotta 21. 

század megértésében. Ebben a fejezetben korábban vereséget szenvedett, menekülő, 

visszavonuló, szülőföldjükre visszatérő férfiakat látunk, jellemzően regresszív utakon. Filmes 

utazásokat látunk, melyek jelentőségteljes fogalmi elmozdulásokat dokumentálnak a kulturális 

földrajz tekintetében: feltárják az olyan kifejezések jelentésének 21. század eleji változását, 

mint Kelet, Nyugat, periféria és centrum. A három részletesen elemzett film A világ nagy és a 

megváltás a sarkon ólálkodik (Stephan Komandarev, 2008), a Delta (Mundruczó Kornél, 2008) 

és a Lesülve (Argyris Papadimitropoulos, 2016). Ezekben a filmekben a térbeli utazások rendre 

rituális visszavonulásokként és regresszív belső utazásokként is olvashatók. A főszereplők 

térbeli pályái jellemzően a nyugati kulturális központoktól a keleti otthonig, a városoktól a 

vidékig, a közszférából a magánszférába, olykor szimbolikusan a jövőből a múltba, és 

jellemzően a vágy birodalmából Thanatosz felé vezetnek. E filmek férfijai a társadalom 

peremén keresnek búvóhelyet, távol a domináns és sikeres férfiassággal asszociált nyilvános 

terektől, ahol így vagy úgy vereséget szenvedtek. 

A harmadik fejezet Európa feldolgozatlan múltjával és ennek filmes ábrázolásaival foglalkozik. 

Feltérképezi az emlékezést és emlékezéspolitikát övező heves vitákat, illetve a válság 

következtében beindult átrendeződéseket. A fejezetben amellett érvelek, hogy a 21. század itt 

is mélyreható változásokat hozott: ahogy megváltoztak a jövőbeli kilátásaink, a múltról szóló 

narratíváink is gyorsan változni kezdtek. A válságok sora ezen a területen is destabilizálta a 

korábbi konszenzust, széles körben tapasztalható nyugtalanságot és elégedetlenséget okozva a 

hivatalos európai emlékezetkultúrával és emlékezetpolitikával kapcsolatban, ami Európa válság 

előtti történelmi narratíváinak szisztematikus megkérdőjelezését eredményezte. A fejezet 

felvázolja Európa háború utáni emlékezettörténetét, a válság előtti domináns 

emlékezésparadigmát, a történelmi emlékezet szerepét az Európai Unió kialakulásában és 

hivatalos identitáspolitikájában, valamint néhány kritikát, amellyel ez a hivatalos 

emlékezetpolitika ma szembesül. Három filmre koncentrálok, ezek az Ámen (Costa-Gavras 

2002), a Dicsőség arcai (Rachid Bouchareb 2006) és a Hidegháború (Pawel Pawlikowski 

2018). Mindhárom Európa zűrzavaros történelmi örökségének különböző epizódjait kutatja, de 

míg az első kettő viszonylag hűen követi Európa hivatalos emlékezetpolitikai trendjeit (annak 

minden problémájával és hiányosságával együtt), addig a harmadik egy másik modellt követ, 

ezzel egyben rá is világítva számos Kelet- és Nyugat-Európa közötti kulturális különbségre. 

A negyedik fejezet a függőségről, szerhasználatról és egyéb menekülési módokról szóló 

filmeket dolgoz fel. Ezt a témát nem csak a kábítószerrel kapcsolatos problémák jól ismert 

súlyossága, az általa hátrahagyott döbbenetes pusztítás, vagy épp a férfiaknak a kábítószerrel 
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való visszaélés komor történeteiben való kiemelt szerepe miatt tartom fontosnak. Ez a fejezet 

azért is elengedhetetlen része az könyvnek, mert úgy gondolom, hogy a függőség nem csupán 

egyéni pszichopatológia, rossz gének vagy erkölcsi gyengeség eredménye. A kultúra 

tanulmányozása szempontjából sokkal fontosabb, hogy a függőség a szorongás tüneteként is 

felfogható. Más szóval, a függőség a legtöbb menekülési gyakorlathoz hasonlóan kétségbeesett 

válasz a szorongásra, az egyén sikertelen belső küzdelmének eredménye, amely, ha közelebbről 

megvizsgáljuk, mélyen gyökerező társadalmi és kulturális problémákhoz vezet. Így az olyan 

társadalmi „anomáliák” feltárása, mint az addikció, elengedhetetlen lehet ahhoz, hogy 

megértsük, miként működik a „normalitás”, vagy mit jelent ma a normalitás. A fejezet három 

filmet tárgyal, melyek a függőség és a menekülés három nagyon eltérő felfogását mutatják. 

Ezek a Billy Elliot (Stephen Daldry 2000), a T2 Trainspotting (Danny Boyle 2016) és a Tiszta 

szívvel (Till Attila 2016). 

Az ötödik fejezet a nemzetközi illegális migráció reprezentációival foglalkozik, amely 

kétségtelenül a kortárs Európa egyik legvitatottabb kérdése. Ebben a fejezetben amellett 

érvelek, hogy a tömeges nemzetközi migráció jelensége a 2008 utáni Európában új kihívások 

elé állítja az európai filmművészetet is, és akár elhozhatja egyes filmes reprezentációs stratégiák 

válságát is. Ebben a fejezetben kizárólag az otthonukat elhagyó emberek filmes ábrázolására, 

illetve befogadó–migráns találkozásokra koncentrálok, olyan példákra, amelyek feltárhatják 

ennek a reprezentációs válságnak és az autentikus ábrázolásokért folytatott küzdelemnek a 

tanulságos részleteit. A fejezet három közelmúltbeli filmre összpontosít, ezek az olasz 

Terraferma (Emanuele Crialese 2011), a Morgen (Marian Crisan 2010) és a Jupiter holdja 

(Mundruczó Kornél 2017), az elemzések fókuszában pedig a mássággal való találkozás etikai, 

ismeretelméleti és filmes paradoxonjai állnak, illetve azok a példák, amikben a válság narratívái 

átcsaphatnak (vagy nem) a narratívák válságába. 

A hatodik fejezet az európai politika általános jobbratolódásával, a szélsőjobboldali politikai 

mozgalmak megjelenésével és a politikai szélsőségek által alakított fiatal fehér férfiak filmes 

reprezentációjával foglalkozik. A rég meghaladottnak hitt szélsőséges és kirekesztő politikai 

ideológiák visszaszűrődése a fősodorba, és a premodern törzsi reflexek megerősödése a nyugati 

világban világos jele a modern fejlődésnarratívák elbizonytalanodásának, és az ezt követő 

széles körű ideológiai dezorientációnak, amely elkerülhetetlenül a politikai rendszer (még 

folyamatban lévő) átrendeződéséhez vezetett. Ezek a szélsőséges mozgalmak nagy filmes 

hagyományra tekintenek vissza, melynek jellegzetes stilisztikai jellemzői vannak, erős vizuális 

vonzerővel bír, valamint bensőséges, tagadhatatlan kapcsolatot ápol a fehér férfiasság egyes 

kultuszaival. A fejezet rekonstruálja azokat az eseményeket, amelyek a gazdasági válságtól a 

megszorításokon és a szubjektív nélkülözés tapasztalatain keresztül az új jobboldal 

felemelkedéséig és annak erőszakos szélsőségeiig vezettek. A filmelemzések három 

paradigmatikus példára fókuszálnak: ezek az Ez Anglia (Shane Meadows 2006), A Hullám 

(Dennis Gansel 2008) és a Július 22. (Peter Greengrass 2018), melyek alapján három 

határozottan elkülöníthető stilisztikai, etikai és politikai megközelítést vázolok fel. 

A hetedik fejezet dühös öreg férfiakról szól, és meglehetősen friss filmes fejleményekre 

összpontosít. Az elbeszélő film története során leginkább a fiatalok történeteit részesítette 

előnyben, és a televízióhoz hasonlóan nagyban hozzájárult az idősek szisztematikus 

alulreprezentáltságához a vizuális médiában. Ennek eredményeként egészen a közelmúltig az 
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öregség mint központi téma többnyire a médium jól körülhatárolható szegmenseire 

korlátozódott. A 21. században azonban észrevehető egy elmozdulás az idős emberek filmes 

kezelésében, és érezhetően megnőtt az öregedés mint téma iránti érdeklődés. A fejezet 

felvázolja az idős emberek filmes ábrázolásának hagyományos paradigmáit, összegzi ezeknek 

az irányzatoknak a 21. századi változásait, és igyekszik feltérképezni az ezek mögött álló 

szociokulturális okokat. Három filmet tárgyalok részletesen ebben a fejezetben, itt is az általuk 

bemutatott társadalmi jelenségek kontextusában, ezek a Tirannoszaurusz (Paddy Considine, 

2011), az Én, Daniel Blake (Ken Loach, 2016) és végül A férfi, akit Ovénak hívtak (Hannes 

Holm, 2015). 

Végül, a konklúzióban összefoglalom a könyv néhány alapvető megállapítását és 

következtetését, és szélesebb történelmi perspektívába helyezem őket. Két fontos könyvet 

hasonlítok össze saját eredményeimmel, az egyik a válság előtti konjunktúra éveiből való, ez a 

Screening Europe: Image and Identity in Contemporary European Cinema (1992), a másik 

pedig Thomas Elsaesser 2019-ben megjelent European Cinema and Continental Philosophy 

című nagyszabású munkája. A két átfogó kötet közötti különbségek és hasonlóságok segítenek 

kiemelni saját kutatásom újdonságait, és referenciapontokként szolgálnak az európai rendezői 

film kortárs fejlődési tendenciáinak a kijelöléséhez is. 

 

III. Az új tudományos eredmények tételes összefoglalása 

A visszavonulás-filmekről szóló fejezet elemzései különösen szemléletesen kötik össze az 

utóbbi évtizedek szociokulturális változásait az európai rendezői filmben megjelenő kulturális 

földrajzi, ideológiai és identitásbeli változásokkal. Az itt elemzett filmek arról tanúskodnak, 

hogy a visszatérés és a visszavonulás motívumai gyakran bírnak politikai felhangokkal, hisz 

rendszerint konzervatív és regresszív válaszok a traumákra, frusztrációkra, konfliktusokra, a 

túlságosan megterhelő helyzetekre, vagy egyszerűen csak a globalizált kapitalizmus 

nagyvárosainak elidegenedett életvilágára. Általában mind az optimistább, mind a 

pesszimistább filmes elbeszélések megfogalmaznak valamilyen kritikát az urbanizációval, a 

technológiai környezettel vagy a neoliberális kapitalizmussal szemben. A lokális, marginális, 

organikus, premodern, analóg és érzéki felé történő visszafordulás ennek a kultúrkritikának a 

jele és egyszersmind következménye, a filmekben látott térbeli utazások ebben a tágabb 

kontextusban nyerik el valódi értelmüket. 

Az egyik lényeges szempont, ami alapján különbséget tehetünk a közelmúltban készült 

visszavonulás-filmek között az, hogy egyáltalán életképes életstratégiának tekintik-e a 

visszavonulást. Láthatóan Európa különböző régióiból származó filmek különböző válaszokat 

adnak erre a kérdésre. A tendencia az, hogy a magyar és a román moziban a főszereplők 

jellemzően kudarcot vallanak és tragikus halált halnak, mint például a Deltában, a 

Viharsarokban, a Taxidermia utolsó epizódjában vagy a Túl a hegyekenben (Mungiu, 2012). 

Ezekben a filmekben az otthon sohasem olyan, amilyennek a visszatérő főszereplők korábban 

elképzelték. Úgy tűnik, ezeknek az országoknak a helyi kulturális mitológiájában a sors nem 

olyan dolog, ami elől csak úgy elmenekülhet az ember. Ezek a filmek azt sugallják, hogy azok 

a problémák, amelyekkel a főszereplők küszködnek, nem oldhatók meg egyszerű 

helyváltoztatással. A fent említett magyar és román filmekben azt látjuk, hogy még ha a 
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szülőföld megőrzi is idilli tulajdonságait, a visszatérést és otthonra találást megmérgezik az 

elmaradott helyi emberi közösségek és/vagy a főszereplő meg nem oldott belső problémái. 

Hazai viszonylatban a szülőföldhöz való viszony domináns hagyománya általában kétértelmű 

és tragikus: a „magas művészeti” hagyomány minőségi darabjai között alig találunk olyan 

irodalmi vagy filmes példát, amely a szülőföldet egyszerűen idilli, problémamentes, pozitív 

helyként mutatná be. Ráadásul mind az irodalmi szövegek, mind a filmek előszeretettel idézik 

meg a pusztaság (és pusztaország, wasteland) trópusát, hogy ennek segítségével tárják fel az 

elmaradott, kegyetlen emberi közösségek káros hatásait. 

Ezzel szemben a szlovák, cseh, bolgár és görög példákban a visszavonulás sokkal életképesebb 

stratégiának tűnik, ami jól látható A világ nagy…, a Lesülve, és az olyan példák esetében is, 

mint A kert (Sulik, 1995) vagy A vidéki tanító (Sláma 2008). A visszavonulás megvalósítható 

és életképes lehetőségként való bemutatása ezekben a filmekben ugyanakkor elsősorban nem 

politikai állásfoglalás, inkább a mélyen gyökerező helyi kulturális hagyományokból 

következik. A szlovák és bolgár példák általában nélkülözik a magyar filmek komor 

atmoszféráját, és gyakran egyfajta bukolikus vagy romantikus látásmódra támaszkodnak. 

Ebben a hagyományban a természet és a szülőföld csodálatos, szinte mesebeli helyként jelenik 

meg, ahol még megtapasztalható valamiféle érzéki, sőt spirituális gazdagság. A világ nagy…-

ban és a Lesülve című filmben ezeknek az idilli déli tájaknak az affektív minőségei, szépsége 

és napsütése egyértelműen hozzájárulnak ahhoz, hogy a nyugati, nagyvárosi civilizációs 

központoknak való hátat fordítás és a helyi, érzéki szülőföld újrafelfedezése élhető választási 

lehetőségnek tűnjenek. Beszédes, hogy az apró faluba visszatérő meleg fiatalember története a 

cseh A vidéki tanító esetében a meleg identitás sikeres felvállalásához és megbékéléshez vezet, 

míg a Viharsarok vidéki Magyarországában tragikus halállal végződik. 

Az Európa feldolgozatlan múltjairól szóló fejezetben az Ámen és A dicsőség arcai elemzésén 

keresztül megkíséreltem meghatározni a nyugat-európai társadalmak 1990-es évek óta uralkodó 

emlékezetpolitikai hozzáállásának az alapvető szabályait és filmes sajátosságait. 

Megkíséreltem bemutatni ezen áldozatközpontú megközelítés erényeit és lehetséges 

hiányosságait is, az utóbbiakkal azt is jelezve, hogy az európai emlékezetkultúra jelenlegi 

átalakulása milyen irányú elmozdulásokhoz vezethet a kortárs filmkultúrában. Rávilágítottam, 

hogy a történelem vesztesei és áldozatai perspektívájának a bevonása miért teheti ezt az 

irányzatot a történelem talán legetikusabb megközelítésmódjává, amelyet emlékező közösségek 

valaha is létrehoztak. Ezek a filmek persze nagyrészt még mindig „a győztesek” által írt 

történelmi narratívák, hiszen definíció szerint privilegizáltnak kell tekintsünk mindenkit, akik 

szélesebb közönséghez és filmkutatókhoz is eljutó filmeket tudnak készíteni. Ugyanakkor ezek 

a filmek legalább tudatosan próbálják megjeleníteni azoknak a perspektíváját és tapasztalatait, 

akiket eltüntettek a színről vagy elnémítottak a történelem sötét hatalmi játszmái. Ezek a filmek 

többnyire a történelem győzteseinek a leszármazottai számára készültek, céljuk pedig az, hogy 

erkölcsi iránymutatással szolgáljanak az „emlékezzünk, hogy a történelem ne ismételhesse meg 

önmagát” imperatívuszának szellemében. Annak ellenére, hogy ezek a filmek a kiváltságos, 

első világbeli társadalmak emlékezetkultúrájából fakadnak, és magukon viselik annak minden 

jellegzetességét, képesek lehetnek begyógyítani a régi sebeket is, hiszen részük a régi rémtettek 

elismerése, a megbánás és az áldozatok tapasztalatának legitimációja, a régi történetek 

kiigazítása, a hatékony ellenelbeszélések létrehozása, a különböző nemzedékek és társadalmi 
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csoportok közötti párbeszéd beindítása, és egy etikusabb társadalmi-kulturális viszonyulásmód 

normalizálása. 

Ugyanakkor, mint a fejezet elemzései megmutatták, ez a megközelítés azzal a veszéllyel járhat, 

hogy mivel a történelemről való gondolkodás egyetlen morálisan helyénvaló módjaként 

szentesítik, egy idő után kritikátlan és moralizáló lesz. Amikor egy kulturális normarendhez 

erkölcsi ítéletek is társulnak (márpedig inkább ez tekinthető általánosnak), akkor az ilyen 

szabályozási normák könnyen válhatnak a hatalom eszközeivé, a status quo védelmének álszent 

eszközévé, amikor is a hatalom a saját érdekeinek érvényesítését az erkölcsi rend védelmeként 

tünteti fel. Ennek a filmes hagyománynak további problémája, hogy alapvető szabályait az 

(öröklött) trauma, a (kötelező) bűntudat és egy sor jól körülhatárolható tabu határozza meg, 

amelyek aligha lehetnek garanciái a szabad, eredeti, színvonalas művészi produkciónak. Hogy 

csak egyetlen beszédes példával éljek: ahogyan azt Aleida Assmann is megjegyzi, az európai 

filmművészet folyamatosan kerüli a totalitárius rendszerek egyik kulcsfontosságú társadalmi 

jelenségének a megjelenítését, annak bemutatását, hogy annak idején hétköznapi, tisztességes 

emberek milliói támogatták azokat a rendszereket, amelyeket mi utólag iszonyatosan 

kegyetlennek és embertelennek tartunk. 

A Hidegháború tekinthető érdemi, jelentőségteljes ellenpéldának, egyrészt a történelmi 

kérdések finom, közvetett feldolgozása miatt, másrészt pedig azért, ahogy rávilágít a kelet- és 

nyugat-európai emlékezetkultúrák közötti sokatmondó különbségekre. Az, ahogy a filmből 

hiányzik minden remény a történelmi számlák rendezésére vagy egy igazabb történelmi 

elbeszélés létrehozására, sokat elárul a posztkommunista országokban uralkodó 

kiábrándultságról és a nyugati kulturális minták iránti szkepszisről. Ez a megközelítésmód 

határozottan elválasztja a Hidegháborút a másik két film közvetlenebbül politizáló 

hozzáállásától. A Hidegháború apró dolgokra fordított figyelme, az egyéni, érzelmi és 

marginális fontossága miatt sokkal inkább összhangban van a 21. század válságos, zavaros 

éveivel, mint a kanonikus paradigma nagy történelmi kérdésekben igazságot tenni kívánó 

filmjei. A Hidegháború (kelet-európai történelem által formált) emberképe szerint a történelmi 

körülmények bizony képesek lehetnek fokozatosan felőrölni az emberek idealizmusát, és 

aláásni belső tartását.  

A Hidegháború  azt jelzi, hogy a válságokkal tarkított 21. században egyre kevésbé tarthatóak 

az ilyen, a múlt uralásáról szóló utópikus fantáziák. A megbicsaklott (off-modern) modernitás 

egyik meghatározó vonása épp az ilyen utópisztikus, célelvű történelmi metanarratívák 

hitelvesztése vagy teljes összeomlása. Akárhonnan is származott a múlt uralásával kapcsolatos 

késő-20. századi elbizakodottságunk, úgy tűnik, erejét vesztette: etikusabbá tette a politikai 

életet, számos fontos film megszületésében szerepet játszott, de mára a kimerülés jeleit mutatja. 

Ez részben kétségtelenül annak köszönhető, hogy ez az emlékezetkultúra (mint oly sok 

elképzelés és közpolitikai trend, amelyet a 21. században változni látunk) egy a maitól 

alapjaiban különböző, prosperáló, stabil világban alakult ki. Úgy tűnik, hogy az új évszázad 

olyan kihívásai, mint a Covid-19 járvány, az egyre szorongatóbb klímaválság vagy épp az 

orosz–ukrán háború által okozott problémák teljesen lekötik a fejlett világ (anyagi és szellemi) 

erőforrásait, így nem kedveznek a múlt fölötti merengésnek vagy a történelmi 

igazságtalanságok (akár jelképes) jóvátételének. 
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Az addikcióról és eszképizmusról szóló fejezetben tárgyalt mindhárom a három film súlyos 

társadalmi, kulturális és pszichológiai problémákat dolgoz fel, a filmek pedig szorosan 

kötődnek annak a kornak a konkrét társadalmi jelenségeihez, amelyben játszódnak. Alapvetően 

mind a három film a realista ábrázolásmód és a humanista értékrend (európai művészfilmekből 

jól ismert) kombinációjára épít, ugyanakkor mindhárom film el is játszik a realizmussal. A 

„való világ” és az addiktív „más-világ” viszonyának megmutatása érdekében mind kreatívabb, 

izgalmasabb, referencialitásában többértelműbb filmtextust hoznak létre: a realizmust 

fantáziajelenetekkel (vagy a fantázia által feldobott jelenetekkel) színesítik, miközben egy-egy 

a realisztikus ábrázolástól eltávolító filmtechnikai megoldást is bevetnek. Fontos tendencia 

továbbá, hogy mindhárom film megpróbálja műfajfilmes elemekkel kombinálni a rendezői 

filmet. A filmek így szórakoztatók és eszképista belefelejtkezésre alkalmasak, ugyanakkor 

intellektuálisan és esztétikailag is igényesek, fontos társadalmi problémákkal foglalkoznak, és 

nem riadnak meg az emberi létezés nehezen megoldható kérdéseivel való szembenézéstől. Azt 

is érdemes megjegyezni, hogy a három filmből kettőt mennyire meghatározzák a súly, a 

gravitáció és a fizikai nehézség metaforái. A Billy Elliot és a Tiszta szívvel az addiktív, 

gyönyörteli repülést vagy művészi szárnyalást a depresszió, lehúzó tapasztalatok vagy 

nyomasztó társadalmi körülmények ellenpontjaként mutatja be, ezzel érzékenyen 

kontextualizálva a függőségi viszonyok és eszképista gyakorlatok lélektanát és társadalmi 

beágyazottságát. Fontos különbség ugyanakkor, hogy bár mindhárom filmben az emberi létre 

vonatkozó filozófiai kérdések felvetéséhez vezet a meneküléstörténetek ábrázolása, ezekben a 

kérdésekben eltérő véleménnyel van a jórészt a krízis előtti domináns kulturális logikát követő 

Billy Elliot, mint a 21. századi krízisek nyomát egyértelműbben mutató másik két film.  

A három fent elemzett film különbségei jól jelzik az új ezredév első két évtizedében történt 

alapvető kulturális változásokat. A legrégebbi film, a Billy Elliot, habár az 1980-as évek 

társadalmi és gazdasági válsága alatt játszódik, mégis leginkább a válság előtt domináns, jövőbe 

tekintő, individuális szabadság és eszképizmus mitológiájából építkezik. Annak ellenére, hogy 

súlyos társadalmi és gazdasági problémákat ábrázol, az a benyomásunk támadhat, hogy ezek 

inkább csak ürügyként szolgálnak a film számára, dramaturgiailag elengedhetetlen 

„háttérként”, amitől az egyén rivaldafénybe való menekvése még értékelhetőbb és ünnepelni 

valóbb lehet. Így a film esztétikai gyengeségei fakadhatnak a válság előtti évek alapvető 

kulturális tapasztalataiból, elsősorban a „lét elviselhetetlen könnyűségéből”, egy olyan 

kultúrából, amely elfogadta az emberi élet tétnélküliségét és jelentőségtelenségét. Ezzel 

szemben a másik két, később megjelent film arra utal, hogy ez a látszólag tündöklő (valójában 

azonban szorongásokkal teli) világkép és filmes univerzum válságba került. Ezek már olyan 

meneküléstörténeteket mesélnek el, melyekben nem tekinthető sikeres, ünnepelnivaló, értékes, 

lélekemelő stratégiának a világ magunk mögött hagyása és a fantáziával való egyesülés. Az 

Európa keleti és nyugati margójáról (az európaiság kortárs konstrukcióival némileg hadilábon 

álló helyekről) származó T2 és a Tiszta szívvel sokkal szkeptikusabbak ezzel a válság előtti 

kulturális mitológiával szemben. Bár filmes nyelvezetük megtartja a Billy Elliot játékosságát és 

hiperrealista önreflexióját (amiben megjelenhet az eszképista egyén szubjektív tapasztalata is), 

a két film sokkal realisztikusabb, mivel pszichológiailag sokkal összetettebben látják az emberi 

természetet. Ezekben a filmekben a férfiak nem tudnak csak úgy egyszerűen és boldogan 

elrepülni a gondok elől, soha nem érzékelik magukat a csúcson, képtelenek a gravitációt 

legyőző szárnyalásra. A valóság és tetteik következményei nem tűnnek el, a szereplők küzdenek 

múltjuk súlyával, a korábbi hibák és traumák feldolgozását pedig nem lehet megspórolni. A 
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válság ebben a két filmben az emberi lét permanens velejárója, az emberi életnek és 

cselekedetnek pedig újra tétje van. Ebben a megváltozott világban az eszképizmus és az 

addikció csábító megoldásnak tűnnek, ám már nem lehet rájuk sem teljes szívből igent mondani 

(mint a Billy Elliotban), sem velük végleg leszámolni. 

Az illegális migrációról szóló fejezetben tárgyalt három példa közül a két konvencionálisabb 

„szerzői film”, a Terraferma és Morgen felhívhatja a figyelmünket arra a (majdnem) lehetetlen 

kettős kényszerre, amellyel a migráció kortárs filmes ábrázolásai szembesülnek a zaklatott, 21. 

századi Európában. Egyrészt, ezekben a filmekben jól megfigyelhető valamiféle humanitárius 

elhivatottság, melyet követve rendre az igazságtalanságra és az emberi szenvedésre próbálnak 

rávilágítani. Másrészt azonban el kell kerülniük azt is, hogy a Másik szenvedését 

szenzációhajhász vagy esztétikailag tetszetős látvánnyá, felhasználóbarát árucikké alakítsák. A 

reprezentációnak ez a paradoxona szorosan összefügg egy másik, episztemikus kettős 

kényszerrel, azzal az imperatívusszal, hogy a film láthatóvá és valamennyire érthetővé tegye a 

szenvedő Másikat a kiváltságos(abb) európai befogadó társadalmak számára, de ezt anélkül 

tegye, hogy a másságot megszelídítené, domesztikálná, azaz az Idegent az ismert sajátra 

redukálná. A 2008-as gazdasági válság óta ezekhez a – mára már meglehetősen klasszikusnak 

számító, de nehezen kibékíthető – reprezentációs megfontolásokhoz egy újabb is társul. A jóléti 

állam eltűnésével és az új évezred krízisszituációi közepette az európai polgárok élete is egyre 

bizonytalanabb és törékenyebb, a prekaritás a „fejlett” világ társadalmainak is alapvető 

minőségévé vált. Emiatt egyre fontosabbá válik a Másik szenvedésének olyanfajta 

megjelenítése, ami nem tekinti magától értetődőnek az európai házigazdák jólétét és 

kiváltságosságát sem. 

A Terrafermát és a Morgent tanulmányozva több olyan „tünetszerű” hasonlóságot is 

felfedezhetünk, amelyek rávilágítanak azokra a kompromisszumokra, amelyeket a szerzői 

hagyományban dolgozó filmeseknek meg kell hozniuk ahhoz, hogy (valamennyire) 

megfeleljenek a fentebb felvázolt kihívásoknak. A leglátványosabb ilyen beavatkozás minden 

olyan kép törlése, amely idegengyűlöletet kelthet, vagy a jobboldali populista ideológusok 

kezére játszhat. Egyik filmben sem igazán szerepelnek 16–30 év közötti, egyedülálló férfi 

bevándorlók, háttérbe szorul tehát annak a csoportnak az ábrázolása, amelybe tartozó férfiak 

általában statisztikailag erőszakosabbak és hajlamosabbak a szexuálisan ragadozó 

magatartásra. Úgy tűnik, hogy a fiatal, életerős, szexuálisan aktív idegen férfi alakja túlságosan 

terhelt az európai képzeletben ahhoz, hogy a bevándorlás kontextusában együttérző történeteket 

tudjunk mesélni róla. Érdekes módon még a fiatal vagy középkorú migráns férfiakat bemutató 

filmek sem ábrázolják ezeket a szereplőket szexuálisan aktívként. Bár a rasszista sztereotípiák 

aláásásának motivációja a jelenlegi politikai helyzetben érthető, a különböző bőrszínű emberek 

közötti szexualitást a képernyőről eltüntetni szándékozó stratégia meglehetősen kétértelmű 

megoldás. Sőt, ezek az ábrázolási stratégiák néha zavaróan közel kerülnek az idegen 

domesztikálásának olyan gyarmati trópusaira, mint a másik infantilizálása vagy elnőiesítése. 

A második szimptomatikus hasonlóság, ami mindhárom filmben megfigyelhető az, hogy a 

bevándorló főszereplők egyike sem tesz olyat, ami ellentétes lenne az európai erkölcsi 

normákkal, olyat sem, ami más kultúrákban esetleg bevett gyakorlatnak számít. Rendszerint 

ugyanígy hiányoznak azok a kultúrspecifikus viselkedési minták, amelyek az európai 

házigazdák visszatetszését válthatnák ki. A karakterformálásnak ezek a jellegzetességei 
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rávilágítanak arra, hogy mennyire korlátozott az az idegenség, amit valóban be tudunk engedni 

a saját reprezentációs rendjébe, azaz mennyire európaiak is ezek az „idegenek”. Mindhárom 

ebben a fejezetben elemzett film „univerzális” emberi motivációk által hajtott bevándorló 

főszereplőket mutat, akiknek könnyen azonosulhatunk a vágyával, hogy lássák a rég nem látott 

szeretteiket, vagy hogy elmeneküljenek a háború elől. A tisztázatlan motivációjú migránsokat 

ezek a filmek csak kisebb szerepekben engedik megjelenni, és a három filmből csak a Jupiter 

holdja elég bátor ahhoz, hogy utaljon az ellenőrizetlen tömeges migrációval járó biztonsági 

kockázatokra. Úgy tűnik, hogy abban a 21. századi Európában, ahol sem a gazdasági biztonság, 

sem a szociális juttatások nem tekinthetők adottnak még a teljes jogú állampolgárok számára 

sem, nehéz szimpatizáló történeteket mesélni olyan bevándorlókról, akik „egyszerűen” csak 

azért utaznak, hogy jobb életkörülmények között élhessenek. Az a körülmény, hogy a legtöbb 

filmben a befogadó-főszereplők társadalmilag marginalizálódott fehér férfiak, nem csak a 

neoliberális kapitalizmus globális, senkit nem kímélő hatásaira hívja fel a figyelmet. Az ilyen, 

hátrányos helyzetű helyiek szerepeltetése sikeresen áshatja alá a találkozások gyarmati 

felhangjait is, ahogy kedvez a bevándorlók és a helyiek közötti szolidaritás kialakulásának is. 

Egyes pontokon mindhárom film megszegi a filmes történetmesélés néhány konvencionális 

szabályát, hogy a szépen lekerekített elbeszélések helyébe többértelműbb, az idegenség 

megjelenésének több teret engedő ábrázolásokat hozzon létre. A vizuális stílus hirtelen törései, 

az elliptikus ábrázolás használata kulcsfontosságú pillanatokban, a nem minden szereplői 

motivációt megmagyarázni kívánó elbeszélés, az összetett esztétikai tulajdonságok (például az 

irónia), a megmagyarázhatatlan szereplői döntések vállalása, vagy a filmes elbeszélés jelentése 

fölötti kontroll lazítása megnyithatja az értelmezést, és némi teret teremthet annak a Másiknak 

a megjelenésére, aki (részben) kívül esik a saját jól ismert fogalmi kereteinken. Mind a vízbe 

fulladt emberek hajóroncsokon keresztüli ábrázolása, mind a közös nyelv hiánya a Morgenben, 

mind az Abszolút Másik megjelenése a Jupiter holdjában értelmezhető ezeknek az 

ábrázolásetikai problémáknak a reflektálásaként. A filmek azt sugallják, hogy az európai 

filmművészet csak akkor tud megfelelni a gyorsan átalakuló társadalmi-kulturális körülmények 

jelentette kihívásoknak, ha a változó időkben maga is változik. Az útkeresés során megjelenő 

filmes változások persze számos ponton kapcsolódnak az európai szerzői film meghatározó 

gyökereihez, nevezetesen a művészi autonómia igényéhez, a politikai ideológiától való reflexív 

távolságtartáshoz, az esztétikai megújulás iránti nyitottságához, valamint a Másság olyan 

ábrázolásai iránti igényhez, mely képes kimozdítani mind a néző korábbi beállítódásait, mind a 

fennálló társadalmi-szimbolikus rend normatív szemléletét. 

A jobboldali radikalizmus ábrázolásaival foglalkozó fejezetben tárgyalt három film egyik 

legszembetűnőbb közös jellemzője, hogy vizuális érdeklődésük középpontjában 

radikalizálódott férfiak állnak. Az egyenruhás diákok rendezett sorai A Hullámban, Combo 

fenyegető jelenléte és erőszakkitörése az Ez Angliában, vagy az állig felfegyverzett Breivik 

néma, elszánt, sötét alakja a Július 22.-ben kétségkívül a filmek legemlékezetesebb, érzelmileg 

leginkább túltöltött, és legkísértetiesebb képei közé tartoznak. Az azonban, hogy a filmek 

miként viszonyulnak a radikalizmus és erőszak képei által keltett vizuális izgalomhoz, két 

teljesen eltérő paradigmát követ. A Hullámban és az Ez Angliában, ahol az iskolások és Woody 

bandája nem követnek el semmi riasztóan rombolót vagy károsat, a törvényszegés és az erőszak 

filmre vihető, sőt transzgresszív örömei is felidézhetők. Ezzel szoros összefüggésben, ebben a 

paradigmában nem kell az azonosulást blokkoló, a látottakat egyértelműen elutasító 
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„egészségügyi kordont” vonni a néző és az ábrázolt alakok közé, így a radikalizálódó karakterek 

lélektani mélységgel bírnak. Itt nem szörnyekről van szó, hanem hozzánk hasonló sebezhető 

emberi lényekről, akik tanulási folyamata nehéz és morálisan kétértelmű szakaszokon vezet át. 

Ezek a filmek a „normális” társadalom margóján élő, a kialakult társadalmi rendnek 

ellenszegülő fiatalok iránti jól bevált rendezői filmes érdeklődést követik. Ez a két film a 

politikai radikalizmust a társadalmi marginalizálódásra, elidegenedésre, személyes traumára és 

a tápláló emberi közösségek elvesztésére adott, pszichológiailag motivált kísértésként mutatja 

be. A filmnyelv lehetővé teszi a játékosságot, a dinamikus zene használatát, a gyors vágást, a 

transzgresszív tettek vizuálisan szórakoztató ábrázolását, ami érzelmileg összekapcsolja a nézőt 

a fiatal lázadókkal. 

A Július 22. egészen más paradigmát követ. Nyilvánvalóan minél tragikusabbak és 

megrázóbbak az ábrázolt cselekmények, annál több kihívást jelentenek a filmes ábrázolás 

számára. Az ilyen filmeknek több, gyakran egymásnak ellentmondó megfontolás között kell 

lavírozni. Egyfelől a rendezői film esetében is jelen van a lebilincselő, drámai hatással bíró 

történetmesélés igénye, másfelől meghatározó a realizmus elvárásrendje is (amely számára 

fontos az érintett társadalmi és lélektani folyamatok mélyreható feltárása), végül pedig ott van 

a társadalmi elkötelezettség szempontja (amelynél az első számú prioritás a jövőbeli atrocitások 

elkerülése érdekében az inspiráló, drámai megjelenítés kerülése). A filmkészítők tisztában 

vannak vele, hogy a mészárlásokat elkövető személyek könnyen válnak hőssé vagy mártírrá 

más kétségbeesett férfiak szemében, és gyakran inspirálnak másokat is radikalizálódásra, vagy 

hasonló gyilkosságok (úgynevezett copycat murders) elkövetésére. Így az ilyen radikális férfiak 

és erőszakos cselekedeteik által kiváltott vizuális izgalmat a filmnek kordában kell tartani. Az 

ilyen esetekben a filmeknek egyértelmű reprezentációetikai döntéseket kell hoznia, és a 

társadalmi felelősségvállalás jegyében kerülnie kell az elkövetővel való azonosulást. Az ilyen 

kényes helyzetekben (amelyekből a válságtól sújtott, polarizált 21. századiban mintha egyre 

többet látnánk), úgy tűnik, hogy még a rendezői filmnek is az elembertelenítés stratégiáját kell 

követnie, elidegenítve a nézőt az elkövetőtől, megtagadva tőle az empátiát, sőt elkerülve még a 

radikalizálódást kiváltó társadalmi és lélektani folyamatok bemutatását is. Ezek a filmek a 

válság utáni törékeny világunk legérzékenyebb kérdéseivel vetnek számot, már-már 

érinthetetlen, tabunak számító problémák sorával, melyek nem körültekintő megbolygatása a 

társadalmak alapjait forgathatnák fel. Itt aligha van helye a művészi szabadságnak, a rendezői 

filmre egyébként jellemző antikonformista megközelítésmódoknak, az összetett etikai 

dilemmák boncolgatásának, vagy a fennálló társadalmi rend felelősségét illető kényelmetlen 

kérdéseknek. Az első két film túlnyomórészt szimpatikus és lélektanilag motivált szereplőivel 

szemben Breivik fenyegető alakja egy olyan reprezentációs stratégia terméke, amely megkerüli 

az emberi birodalmat, a hősi eszményeket pedig azáltal ássa alá, hogy megmutatja 

kapcsolatukat a szörnyűséggel, embertelenséggel és a megvetendővel (abjekt). Ezzel az 

ilyenfajta filmek akarva-akaratlan hozzájárulnak a hagyományos hősi elbeszélések és 

férfialakok kritikai felülvizsgálatához, illetve egy posztheroikus filmes hagyomány 

kialakításához. 

A „Dühös öreg férfiak” című fejezetben tárgyalt három film öregember-ábrázolásainak 

legszembetűnőbb közös jellemzője a válság és az öregedés hangsúlyos összekapcsolása. Ezt 

hol a nyugdíjba vonulás, a munkahely elvesztése váltja ki, hol pedig a házastárs vagy a közeli 

érzelmi kapcsolatok elvesztése, de mindhárom film olyan válságnarratíva, ahol ezek a konkrét 

életesemények rendre egy ezeken túlmutató, általánosabb egzisztenciális vagy szociokulturális 
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kontextusba illeszkednek. A filmek a krízisek történeteit jelentőségteljes egyéni részleteken és 

a közösség mindennapi életéhez ezer módon kapcsolódó lokális környezeten keresztül mesélik 

el, emellett pedig tudatosan kommentálják a narratíva konkrét helyhez, időhöz és társadalmi 

folyamatokhoz kötöttségét. Ugyanakkor, ha különböző módon és mértékben is, de mindhárom 

férfi főszereplő allegorikus figura is egyben, akik egy egész férfinemzedék vagy egy egész 

kultúra, életvilág és szellemiség válságával szembesítik a nézőt. Ilyen szempontból a filmek az 

európai rendezői film hagyományos megközelítését követik, amennyiben az idős szereplőket a 

világ tükreként használják. Joseph, Dan és Ove perspektíváinak megelevenítésével a filmek 

erőteljes kritikát fogalmaznak meg a kortárs európai társadalmakról, arról a világról, amit ezek 

a férfiak épp maguk mögött hagynak. 

A válság egyik kulcsfontosságú aspektusa, amellyel ezek az idős fehér férfiak szembesülnek, 

csökkent társadalmi státuszukból és korlátozott önrendelkezésükből fakad. Joseph és Daniel 

esetében ez leginkább anyagi és szociális okokra vezethető vissza, mint például a segélyekből 

élés, a szegénység, a magányosság, az elszigeteltség, illetve a gondoskodás emberi és 

intézményi rendszerein kívüli élet. Ennek megfelelően ebben a két brit filmben a válság érzését 

a posztindusztriális városi tájak, lepusztult épületek, fűtetlen és bútorozatlan lakások, bezárt 

üzletek és a kirakatokat védő graffitivel borított fémredőnyök képei jelenítik meg. Az ember, 

akit Ovénak hívtak annyiban különbözik ettől a mintától, hogy itt hiányzik a válság pénzügyi 

aspektusa és a fizikailag is tetten érhető módon hanyatló modern világ érzete, ugyanakkor 

egyértelműen jelen van a társadalmi intézmények hibás működésének az érzése, ahogy olyan 

egyéb általános problémák is, mint az elszigeteltség, a társadalmi és a gazdasági hasznosság 

elvesztése, a fölöslegesség élménye, az érzelmi kiszolgáltatottság és a megaláztatás. A halál 

kulcsmotívuma így, ezen társadalomkritika által gazdagodik kulturális, történelmi és szociális 

jelentésekkel. A haláleseteken keresztül a filmek egy idősebb generáció (és életvilág) 

eltávozását viszik színre. 

A könyv időbeli perspektívájából nézve fontos, hogy mindhárom filmben megjelenik a világ 

drámai megváltozásának a keserű tapasztalata, az az érzés, hogy ez a világ már nem befogadó, 

kényelmes vagy otthonos. A filmek férfi (és női) szereplői rendre azzal szembesülnek, hogy 

nem fontosak, kihasználják őket, és figyelmen kívül hagyják őket. Nem értik a globalizált 

kapitalizmus gyorsan változó, „alapértelmezetten digitális” világát. A nemzetközi pénzügyi 

tőke érdekei, az arctalan számítógépek, a nehezen kezelhető szoftverek és a kifürkészhetetlen 

algoritmusok világa reménytelenül idegen marad számukra, ahogy az a profitorientált 

magánvállalatoknak kiszervezett „fehéringes” bürokrácia és gondoskodásipar is, amely már rég 

elszakadt az élő emberektől és a helyi közösségek problémáitól.  

Ez nagyban befolyásolja a filmek által elmesélt történetek formáját is: ezeket a filmes 

elbeszéléseket (a visszavonulás-filmekhez hasonlóan) nem az előremutató vágy hajtja, hanem 

egy régi életvilág elvesztése miatti fájdalom, gyász, melankólia és nosztalgia. Ezt a regresszív, 

halál felé vezető utat a filmek gyakran lefelé vezető, pusztító és önpusztító spirálként mutatják 

be, amit a vereség, a veszteség és a hatalomvesztés tapasztalatára adott érzelmi reakciók 

hajtanak. A filmek alapvető, mélyben meghúzódó érzelmi konfliktusa talán éppen az 

előremutató és regresszív érzelmi válaszok belső küzdelméből fakad. A fent felsorolt fájdalmas 

és frusztráló élmények lefelé húzzák, pusztító és önpusztító utakra viszik szereplőinket, 

ugyanakkor szemtanúi lehetünk kétségbeesett erőfeszítéseiknek is, hogy továbblépjenek, hogy 
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megőrizzék korábbi értékeiket, hogy kapcsolatot teremtsenek a körülöttük élő emberekkel, 

esetleg új életcélokat találjanak. 

Sokatmondó részlet, hogy a társadalmi intézmények mindhárom filmben kudarcot vallanak: 

tanúi lehetünk, ahogy összeomlik a modern állam védő és gondoskodó funkciója. Így a 

filmekben végigkísért személyes történetek nem csak a régebbi, ipari civilizációhoz köthető 

férfiasságkonstrukciók válságát dramatizálják, hanem az állam működésében bekövetkezett 21. 

századi elmozdulásokat is, illetve azt, ahogy ezek a változások átírják az állampolgárság és 

közösséghez tartozás mibenlétét. Amint azt a filmek is tanúsítják, az ilyen változások aláássák 

mind a modern állam háború után kialakult koncepcióját, mind az állampolgárság 20. század 

végi elképzelését. Ez a helyzet arra kényszeríti a szereplőket, hogy térjenek vissza a kölcsönös 

segítségnyújtás iparosodás előtti hálózataihoz, vagy akár jellegzetesen premodern 

igazságszolgáltatási rendszerekhez (erre lehet példa a veszélyes kutya megölése a 

Tirannoszauruszban, vagy a korrupt magángondozó cég megzsarolása az Ovéban). Ennek a 

trendnek az egyik aggasztó aspektusa (a képernyőn és azon kívül egyaránt), hogy ezek a 

szociális ellátási és gondozási rendszerek valószínűleg nem csupán fényűző gyümölcsei a 

modernitás egy jómódú és politikailag stabil formájának, hanem egyben annak az előfeltételei 

is.  

Talán éppen a modern állam visszavonulása vagy hibás működése az, ami leginkább kiemeli a 

férfiasság régebbi formáinak és az ezekhez kapcsolódó egyéni cselekvőképességnek a 

fontosságát ezekben a filmekben. Az itt megjelenő válsághelyzetek gyakran azt sugallják, hogy 

a 20. század végi jólét és a mindenről gondoskodó állam passzív, cselekvésképtelen, 

elidegenedett, fogyasztótípusú állampolgárokat hozott létre, akik egyszerűen nincsenek 

felkészülve a válsághelyzetekre vagy a gondoskodó állam fokozatos kivonulására. A filmek azt 

sugallják, hogy ezek az idős férfiak képesek voltak és talán még ma is képesek cselekedni olyan 

helyzetekben, ahol nincs értelme valamilyen közszolgálati szerv közbelépésére várni. 

Ugyanakkor a filmek nem feltétlenül állítják be hősiesként vagy szükségszerűen férfiasként az 

ilyen szolidáris, segítő cselekedeteket. Ezek az idősebb férfiak inkább katalizátorként 

működnek a filmekben, akik meglepő tetteikkel beindítják a társadalmi kohézió, cselekvés és 

szolidaritás társadalmi dinamikáját. A Tirannoszauruszban Joseph régi cimborájának halála 

hozza össze a helyi közösséget, az Én, Daniel Blake-ben Daniel elkeseredett utcai tiltakozása 

ébreszti valamiféle politikai öntudatra a járókelőket, és indítja őket egységes tiltakozásra, Az 

ember, akit Ovénak hívtak című filmben pedig Rune közelgő nyomorúsága és Ove dühös 

közbelépése az, ami arra készteti a közösséget, hogy egy emberként lépjen fel a kapzsi 

„fehéringes söpredék” ellen. A társadalmi problémák fényében haragjuk, elkeseredettségük, 

hangos kiáltásaik és látványos tetteik szükségesnek és legitimnek tűnnek. Tetteik rendre egy 

olyan befogadó közösség felé mutatnak, amelyben az alapvető emberi értékek mentén össze 

tudnak tartani a kiszolgáltatott és magukra hagyott polgárok, függetlenül nemi, etnikai vagy 

társadalmi státusz szerinti hovatartozásuktól. Mindhárom film tartózkodik attól, hogy a 

férfiasságot a társadalmilag kívánatos cselekvés forrásaként idealizálja: éppen ellenkezőleg, 

utalnak a megkeseredett öregek potenciálisan romboló és/vagy önpusztító tulajdonságaira, 

ahogy arra is, hogy az egyéni frusztráció vagy harag társadalmilag produktív cselekvéssé 

alakítása csak más társak (a filmekben tipikusan nők) aktív támogatásával vagy irányításával 

lehet sikeres. 
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