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Előszó

Az alábbi munka a szerző Szabó Lőrinc költészetével kapcsolatos, mintegy 
másfél évtizede megkezdett, bár ez idő során persze változó intenzitással 
folytatott kutatásainak eredményeit hivatott bemutatni.1 Bár a munka, 
szándéka szerint, átfogó képet kíván nyújtani Szabó Lőrinc költészetének 
poétikai sajátosságairól, a befogadását meghatározó líra- és olvasáselméleti 
dilemmákról, illetve az életmű lehetséges komparatisztikai vonatkozásai-
ról, felépítésében nem törekedett arra, hogy kövesse egy klasszikus pályakép 
tartalmi elvárásait, így nem tekinti feladatának a költő pályájával kapcsola-
tos ismeretek rendszeres összefoglalását. A kiemelt versek vagy verscsopor-
tok, illetve problémák tárgyalásának arányai tehát nem feltétlenül tükrözik 
pontosan az életmű egyes szakaszainak vagy teljesítményeinek jelentősé-
gét, egyes fejezetek pedig – ahol egy-egy probléma exponálása ezt meg-
kívánta – teret engednek a tárgyalt korpusztól való hosszabb-rövidebb el-
távolodásnak is.

Noha az 1990-es évek kezdetétől fogva a hazai irodalomtörténet-írás 
alaposan átrajzolta Szabó Lőrinc kanonikus helyét és rangját a modern 
magyar lírában (akár úgy is lehetne fogalmazni, hogy a rendszerváltást 
kö vető újrakanonizációs folyamatoknak Szabó Lőrinc költészete az egyik 
legnagyobb nyertese), az életmű monografikus feldolgozásainak, elsősor-
ban Kabdebó Lóránt háromkötetes munkájának eredményei sok tekin-
tetben nem vesztettek érvényességükből. Ugyancsak Kabdebó kutatásai és 

1 Az esetleges további érdeklődéshez lásd még a szerző alábbi publikációit: KULCSÁR-
SZABÓ Zoltán, Kabdebó Lóránt: „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”, It 1992/4.; 
UŐ., A személyiségkonstrukció alakzatai a Tücsökzenében; Beleírás és kitörlés = UŐ., Az ol-
vasás lehetőségei, JAK–Kijárat, Budapest, 1997.; UŐ., Dialogicitás és a kifejezés integritása = 
UŐ., Hagyomány és kontextus, Universitas, Budapest, 1998.
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TÜKÖRSZÍNJÁTÉK A AGYADNAK8

újabb munkái nyomán az is elmondható, hogy Szabó Lőrinc munkássága, 
feldolgozottságát tekintve, mára a 20. századi magyar költészettörténet egyik 
legjobban „karbantartott” életművének nevezhető. Éppen az új, filológiai 
vagy más jellegű eredmények teszik lehetővé, hogy a kutató megbízhatóbb 
környezetben fordulhasson olyan összefüggések felé is, amelyek Szabó Lő-
rinc értelmezéstörténetében eddig kevesebb figyelemben részesültek, vagy 
éppen – módszertani okokból – revízióra szorulhatnak (mint például Sza bó 
Lőrinc individuum- vagy időfelfogásának eddigi leírásai vagy a műfordítói 
teljesítményéről alkotott értékelések). Jelen munka éppen ezért igyekezett 
az életmű egyes teljesítményeinek vagy szakaszainak tárgyalását olyan 
kérdésfeltevésekkel is összekapcsolni, amelyek elsősorban a Szabó Lőrinc-
költészet poétikai arculatának megértéséhez vihetnek közelebb, legyen szó 
akár a költői megszólalást meghatározó médiatörténeti környezetről, az 
idegenségtapasztalat kulturális formáiról vagy éppen az önéletrajziság alak-
zatairól.
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A hang retorikája Szabó Lőrinc 
korai költészetében

„[M]ert hang vagyok én, visszhang vagyok én: magam visszhangja […]”: 
a Föld, Erdő, Isten XII. darabjában1 olvasható ez a lírai önazonosítás, amely 
aligha állítja túlzott interpretációs nehézségek elé az olvasót, két okból 
sem. Líraelméleti közhely, hogy a hang (egy hang) azonosítása és a lírai 
szubjektum (imitatív, képzeletbeli, dialogikus stb.) előállítása (vagy kikö-
vetkeztetése) szorosan összefüggő műveletek,2 egy költői én talán nem is 
lehet más, mint hang. Másfelől a saját helyén sem lephet meg a fiatal Sza-
bó Lőrinc – korai költészetében számtalan párhuzamra lelő – gesztusa, 
amennyiben aligha létezhet olyasvalami a kortárs recepció, de általában 
a szakirodalom által is legtöbbször a „panteizmus” címkéjével felruházott 
Föld, Erdő, Isten költői univerzumában, amivel a versekben beszélő én ne 
azonosíthatná magát (a citált versben például kedvesével, az erdővel, kö-
vekkel, örömmel, bánattal stb.). Egy hang tehát, amely – minthogy egy-
ben visszhang is – számtalan egyéb mellett önmagát is képes közvetíteni. 
Az önazonosítás ezen mintája Szabó Lőrinc 1920-as évekbeli költészeté-
ben számtalan változatban fellelhető,3 ami nemcsak azt a kérdést veti fel, 

1 A későbbi, Szabó Lőrinc 1943-as Összes versei számára átírt változatban a vers a Hajnali 
himnusz címet viseli. Jelen munka a továbbiakban az 1920-as években publikált kötetek-
ben szereplő szövegváltozatokat veszi alapul, adott esetben utalva az átiratoknak az itt 
nyomon követett szempontból releváns eltéréseire. 

2 Vö. ehhez pl. Paul de MAN, Lyric Voice in Contemporary Theory = Lyric Poetry, szerk. 
Chaviva HOŠEK – Patricia PARKER, Cornell UP, Ithaca–London, 1985, 55–56. A líráról 
mint „a megjelenített hang instanciájáról”: UŐ., Antropomorfizmus és trópus a lírában = 
UŐ., Olvasás és történelem, ford. NEMES Péter, Osiris, Budapest, 2002, 392.

3 A hang motívumrendszerét a Föld, Erdő, Istenben pl. a lírai hang önlétesítésének egyfajta 
allegóriájaként értelmezi MENYHÉRT Anna, A „hang” megtalálása Szabó Lőrinc Föld, Erdő, 
Isten című kötetében = UŐ., „Én”-ek éneke, Anonymus, Budapest, 1998, 
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TÜKÖRSZÍNJÁTÉK A AGYADNAK10

miben állhat a hang ilyen kiemelt önreprezentációjának a funkciója a korai 
kötetekben, hanem azt is, vajon felismerhető-e valamiféle szisztematikus 
elképzelés a hang (vagy a hang hatásának) mibenlétéről ezekben.

Az első kézenfekvő megfigyelés arra mutathat rá, hogy ez a hang nem 
vagy nem elsősorban emberi vagy artikulált hang, hiszen megjelenítésében 
leggyakrabban felfokozott akusztikus érzékiségére kerül a hangsúly, sok-
szor például zeneiségére, amit Szabó Lőrinc Vers és valóságbeli önkom-
mentárjaiban utóbb rendre a korban szokásos Wagner-hatásra hivatkozva 
magyarázott. Nem nyelv tehát, ám – Szabó Lőrinc nem kísérletezett a hang-
költészet nyújtotta lehetőségekkel – olyasvalami, amit mégis a nyelven belül 
kell megjeleníteni vagy szimulálni. Szemiológiai értelemben a nyelv volta-
képpen a hang redukciója:4 a hang éppen hogy külsődleges, puszta anyag 
vagy médium (lásd például a „hangkép” emlékezetes, némiképp talányos 
meghatározását Saussure-nél: „nem a materiális hang, vagyis kizárólag fi-
zikai valami, hanem ennek a hangnak a pszichikai lenyomata, annak az 
ábrázolása, amit érzékszerveink tanúságként adnak róla”),5 ami nem tarto-
zik hozzá a fonémák (voltaképpen: néma hangok) relacionális rendszeré-
hez. A hang éppen az a maradék, amit (például) egy fonológiai leírás hátra-
hagy, az a maradék, aminek érzékelhetővé tételéhez más fogalmak, vagy 
éppen a zene (egy fogalmának) közreműködése szükséges. Nem magától 
értetődő ezen a ponton, hogy a hang (a nyelvet, a fonémákat körülölelő 
sajátságos, néma morajlás) nem-érzéki materialitása bármilyen módon 
hoz záférhető-e a nyelven belül. „Akuzmatikus” természete (Jacques Lacan), 
azon sajátossága tehát, hogy a nyelvet és a materiális testet köti össze, úgy 
azonban, hogy voltaképpen egyikhez sem tartozik, lényegében megsza-
kítja a teljes jelenlét illúzióját, amelyet általában (s Jacques Derrida „fono-
centrizmus”-kritikája óta különösen) elvileg éppen a hang legelemibb tel-

4 Erről bővebben Mladen DOLAR, His Master’s Voice, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
2007, 23–48. A görög alfabetikus írás azon kultúrtörténeti teljesítményéről, hogy az első-
ként tette lehetővé a melódia lejegyzését, ezzel persze egyben különbséget létesítve el-
hangzó beszéd és hangtalan nyelv között, lásd Kittler Odüsszeia-olvasatait, amelyek 
azonban jobbára eltekintenek a hang alfabetikusan nem jelölhető „maradékának” kérdésé-
től: Friedrich KITTLER, Musik und Mathematik, I/1., Hellas 1: Aphrodite, Fink, München, 
2006, 57–58., 64–65. A saussure-i szemiológiáról: Uo., 109.

5 Ferdinand de SAUSSURE, Bevezetés az általános nyelvészete, ford. B. LŐRINCZY Éva, Corvina, 
Budapest, 19972, 91.
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A HANG RETORIK ÁJA SZABÓ LŐRINC KOR AI KÖLTÉSZETÉBEN 11

jesítményének szokás tartani.6 A hang valamiféle ürességgel vonja körül, 
s egyben idegenné teszi azt, a „másikává” válik annak, amit voltaképpen 
közöl, ami – ahogy mondani szokás – „elhangzik”. Azt, ami kimondásra 
kerül, hiány, egyfajta semmi veszi körül, éppúgy az emberi hangképzéshez 
nélkülözhetetlen, száj–garat–fül képezte belső üreg, mint a híres lemez-
kiadó feledhetetlen emblémájának kutyáját is zavarba ejtő gramofontöl-
csér esetében.7 Aligha véletlen, hogy az „objet a” nevezetes, a hiány (vagy, 
máshonnan közelítve, a vágy) objektivációját jelölő kategóriájának egyik 
„formáját” Lacan éppen a („fonemizációból” hátramaradt) hangban jelölte 
ki.8 A hang eme fenyegető idegensége (a nyelvet, a közlést magát fenyegető 
idegensége) a nyelvben talán csakis figuratív módon, éppenséggel nem-
nyelvi vagy nem-emberi, mégis akusztikus, érzékeket fenyegető hatásában 
közvetíthető. Szabó Lőrinc hang-retorikájában mindenesetre éppen ez 
a fenyegető mozzanata válik dominánssá: a hang egyrészt a kifejezés ön-
állósult eszköze vagy apparátusa, másrészt az érzékek fenyegetése.

A Fény, fény, fény nyitóversében (Ki van itt az éghez közelebb?) az én 
„egy iszonyú Másik” álarcaként, majd sajátos szócsöveként írja le magát 
(„s helyette sikolt / az elemek kürtje, a torkom”; „bennem egy iszonyú Másik 
is él, / él és szivemet sugaraival telezengi, –”),9 ami bizonyos értelemben 
meg is adja az alapmintáját a korai versek hangmetaforikájának. Szám-
talan citátum hozható fel annak illusztrálására, ahogyan a lírai hang egy 
máshonnan érkező vagy máshol szóló hang puszta közvetítőjeként (vagy 
médiumaként) pozicionálja magát, mely másik hang persze a legtöbb eset-
ben az én számára hozzáférhetetlen „belső”, érzéki vagy tudattalan régiói-
kat szólaltatja meg, illetve olyan felfokozott érzékleteket reprezentál, ame-
lyek a nyelvi kifejezhetőség túloldalán vannak. Ez a séma nem illeszthető 

6 Vö. DOLAR, I. m., 49–58., 82.
7 Vö. ehhez Jacques LACAN, Le Séminaire X. L’angoisse, Seuil, Paris, 2004, 317–318.; ill. 

DOLAR, I. m., 212–216.
8 LACAN, I. m., 288–291. Erről bővebben Jacques-Alain MILLER, Jacques Lacan and the Voice = 

The Later Lacan, szerk. Veronique VORUZ – Bogdan WOLF, State University of New York, 
New York, 2007, 138–139.; DOLAR, I. m., 212–216.; Reinhart MEYER-KALKUS, Stimme 
und Sprechkünste im 20. Jahrhundert, Akademie, Berlin, 2001, 401–421.

9 A vers átirata (Álarc mögül) arra lehet példa, hogy Szabó Lőrinc később erőteljesen csök-
kentette a hang érzéki jelenlétére tett utalások szerepét korai verseiben. Hasonló megfi-
gyelést, a Föld Erdő, Isten kapcsán, lásd MENYHÉRT, I. m., 84.
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TÜKÖRSZÍNJÁTÉK A AGYADNAK12

problémátlanul a hang önmegalapozásának romantikus paradigmájába, 
illetve ennek retorikai keretei közé (amelyek a költői hang létesülésének 
olyasfajta naturalizációját tételezik, mely annak eredetét távoli hangok-
ban jelöli ki – például éppen a visszhang figurája révén),10 még akkor sem, 
ha a nem-nyelvi, nem artikulált (elsősorban nyilván: zenei) hangnak a lírai 
beszéd eredeteként való azonosítása itt is megtalálható. Szabó Lőrinc ko-
rai költészetében ez az alakzat mindenesetre elsődlegesen a hang fizikai 
jelenlétének, érzéki hozzáférhetőségének az illúzióját hivatott alátámasz-
tani, éppen azt a többletet tehát, amelyet a (szóbeli vagy írásos) alfabetizá-
ció nem képes visszaadni. Az ilyen típusú figurációkra persze, mint az az 
imént szóba került, legkésőbb Derrida és a posztstrukturalista szemiológia 
óta kikerülhetetlenül valamiféle jelenlét-metafizika árnya vetül, ám érdemes 
itt a hang kultúrtörténetének azt a – valahol a szirénekkel kezdődő – vonu-
latát is emlékezetbe idézni, amely ezzel az érzéki hang materialitá sának 
romboló vagy fenyegető (akár éppen a reprezentáció lehetőségét fenyegető) 
hatalmát helyezheti szembe, nem feledve, hogy az, ami igazán fenyegető le-
het, éppen a hang nem-érzéki materialitása: az a maradék, ami a fonológiai 
redukcióból hátramarad és amit – mint a jelenlét hiányát – az akusztikus 
érzékiség olyan, nem-nyelvi dimenziói, mint például az emberi hang azon 
összetéveszthetetlen, nem-nyelvi anyagszerűsége, amelyet Roland Barthes 
közismert módon a hang érdességében, „szemcsésségében” ragadott meg,11 
éppoly szükségszerűen fednek el, mint akár maga a zene: „amikor zené-
lünk és zenét hallgatunk, […] az azért történik, hogy elnémítsuk azt, ami 
miatt a hang objet a-nak nevezhető”.12 Éppen a hang így felfogott objektivá-
ciója törheti meg a jelenlét illúzióját, ám pontosan ezért ez az, ami maga 
nem reprezentálható s ami miatt a hang kultúrtörténetének imént említett 
másik vonulata is szükségszerűen az akusztikus érzékiség illúzió jára szorul.

Szabó Lőrinc itt tárgyalt korszakában a hang felfokozott, érzéki jelen-
létének effektusát három alapvető megoldás hivatott biztosítani: egyrészt 
a beszélő lírai hang és más, irreális hangképzetek közötti hasadás, másrészt 

10 Ezt Menke monográfiája a prozopopeia retorikai kategóriáját középpontba állítva a né-
met romantikán dolgozta ki: Bettine MENKE, Prosopopoiia, Fink, München, 2000.

11 Roland BARTHES, The Grain of Voices = UŐ., Image, Music, Text, ford. Stephen HEATH, 
Hill & Wang, New York, 1977.

12 MILLER, I. m., 145.
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a hanghatások felerősítésének (retorikai és technikai amplifikációjának) 
képzetei, végül az érzékeket mintegy megtámadó vagy lerohanó hang fi-
gurációja. Ami az elsőt illeti, nyilvánvalóan itt rejlik a beszélő én szócsőként 
vagy akár puszta hangszerként (például az említett helyen az elemek kürt-
jeként) való megjelenítésének egyik fontos funkciója: nem az én beszél, 
illetve nem(csak) az ő hangja szól, pontosabban pusztán annyiban, ameny-
nyiben közvetít és hozzáférhetővé tesz, leír vagy ábrázol (nyelvbe fordít), 
illetve, mint valamiféle erősítő, egyáltalán érzékelhetővé alakít – más han-
gokat. Ezek lehetnek valamely titokzatos, iszonyú másik hallucinatórikus 
megszólalásai (például: „[…] valaki [az átiratban: valami] folyton / csak 
azt suttogja-üvölti bennem, hogy gyáva hazugság / minden […]” – Nincs 
pénz és enni kell), vagy éppen olyan, szinesztetikus effektusok, amelyeket 
maga a poétikus nyelv tesz hallhatóvá („[…] mint áram üvölt / bennem, 
gondolat-huzalokon, erek alagútjaiban dübörög / s emléke sikoltó megafon” 
– Vezényszó, tűzvész, zene, minden; „forró zene lüktet csontjaimon át” – Az 
erdő birkózik velem). 

Mint az utóbb idézett példák mutatják, a hang (ön)megjelenítésének 
legfontosabb sajátossága talán a túlzás, egy olyasfajta hiperbolikus retorika, 
amelyet Szabó Lőrinc nyilván a számára csak rövid ideig, az 1920-as évek-
ben igazán kedves német expresszionistáktól tanult, és aligha különösebben 
meglepő, hogy ez a retorika előszeretettel merít a hang technikai átalakí-
tásának, továbbításának és főként felerősítésének olyan új lehetőségeiből, 
amelyek az akusztikus érzékelés útjait éppen ebben az időben forradalma-
sították. A húszas évek fontos évtizede a hang kultúr- (és technika)törté-
netének is: a rádió és a hangszóró,13 majd a hangosfilm feltalálásának idő-
szaka ez, de egyben a dadaista hangköltészeté, sőt (például Milman Parry 
kutatásaiban) az „oral poetry” vagy (Mihail Bahtyin munkáiban) a nyelv 
sokhangúsága iránti tudományos érdeklődés kezdeteié, az a kor, amikor 
a lelkiismeret hívását (Anruf) Heidegger a Lét és időben lényegében tele-
fonhívásként meséli el.14 Ekkor már nincs semmi igazán egzotikus abban 

13 A hang „kultúrtörténetében” különösen ez utóbbi megjelenésének tulajdonít kitüntetett 
jelentőséget Karl-Heinz GÖTTERT, Geschichte der Stimme, Fink, München, 1998, 420–431.

14 Martin HEIDEGGER, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen, 198616, 272–274. Vö. ehhez 
Avital RONELL, Das Telefonbuch, Brinkmann & Bose, Berlin, 2001, 40–44.; továbbá DOLAR, 
I. m., 129–131.
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sem, hogy a magyar avantgárd – amúgy az eredetétől elszakított vagy elsza-
kadó hang képzeteivel teleszőtt – főművének vándora azt jelenti ki magáról, 
hogy „az első hang amit hallottam egy gramofon ordítása volt a perifériák-
ról” (Kassák: A ló meghal a madarak kirepülnek). Szabó Lőrinc költészeté-
ben később is előfordul a vezetékes kommunikáció metaforája (például a Te 
meg a világ élére állított, apósa, Mikes Lajos halálára írt Húsz óra mulvában), 
de már a korai kötetekben is – mint azt az imént citált példa is demonstrál-
hatta – a test (vagy tudattalan) és a technikai apparátus metaforikus azono-
sítására teremtett alkalmat. A tavasz ideges villámai című, a magyarországi 
rádiózás megindulásának évében megjelent versben, melynek címét később 
a költő Hangokra módosította, Szabó Lőrinc önkommentárja szerint „már 
benne van a rádiózásra készülő világ élménye”:15 itt természetesen a veze-
ték nélküli kommunikáció adja az azonosítás alapját („dróttalan üzene-
tek”), megint csak a nyelv vagy a tudat közbejötte nélküli (ön)kifejezés sajá-
tos képzetének ábrázolására teremtve alkalmat, méghozzá talán éppen az 
elektronikusan rögzített vagy továbbított hang azon kezdetleges sajátossá-
gából kiindulva, hogy az – a rádiózás hőskorában aligha kiküszöbölhető 
módon – egyszerre továbbít üzenetet és zajt. Mindaz, ami a versben „re-
meg”, „előcsobog”, „morog”, „reng”, „cseng”, „kattog”, „zeng”, „hörög”, „ka-
cag”, „csattog”, „sikolt”, ágyúként dördül vagy őrülten trilláz, éppenséggel 
nem beszél tehát, valóban a nyelvi közlésen túl (vagy innen) jelöli ki, talán 
egyenesen magában a csatorna zajában azonosítva, e dróttalan üzenetek 
valódi tartalmát. Ezzel egyben egy egyszerre poétikai és technikai tör vény-
sze rűség is előáll: a hangerő növelése a – fonológiailag redukálhatatlan – 
zaj kiküszöbölhetetlenségét vonja magával, és valóban, éppen ezt a lehetőséget 
használja fel ez a retorika akkor, amikor az artikulált megszólalás mögött-
helyett csontok, idegek, a felüvöltő „Hús” (Óh élet, iszonyú csatatér!) vagy 
éppen a szív hangjának metaforáival operál. Ez utóbbi Szabó Lőrinc ver-

15 SZABÓ Lőrinc, Vers és valóság = UŐ., Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések, 
Osiris, Budapest, 2001, 30. A rádió kultúrkritikai fogadtatásának korabeli magyarországi 
kontextusához lásd Kulturális közegek, szerk. BEDNANICS Gábor – BÓNUS Tibor, Ráció, 
Budapest, 2005, 253–287. A rádió megjelenésének hatásáról (s vele az izolált, hangzó szó 
lenyűgöző hatalmáról) a korabeli német esztétikai és kultúraelméleti gondolkodásban, 
többek közt Rudolf Arnheim, Walter Benjamin és Brecht írásai kapcsán lásd MEYER-
KALKUS, I. m., 363–381.; ill. Gaby HARTEL – Frank KASPAR, Die Welt und das geschlossene 
Kästchen = Phonorama, szerk. Brigitte FELDERER, Matthes & Seitz,Berlin, 2004, 135–140. 
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sében egy romantikus költői klisé kifordításán alapul (lásd a vers zárlatát: 
„egy-egy bolond szív a saját / gyötrelme véres megafonján / – mint tükör 
a fényt – / megcsattogtatva, miért / sikoltja vissza a hangok / végtelenét is a 
végtelenbe?”): a szív itt kevésbé valamely bensőséges tartalom, érzés vagy 
személyesség forrása, nem az tehát, aminek közvetlen kifejezhetősége felőli 
bizonytalanságból a romantikus költői nyelv megszületett, hanem inkább 
egy biológiai-technikai apparátus, amely ráadásul inkább reprodukálja és 
felerősíti, mint produkálja saját hangját.

Az ilyen felfokozott akusztikus effektusok fenyegetők is: letámadják és 
manipulálják az érzékelést (például hallhatóvá téve olyasvalamit – a szív 
vagy a hús hangjait, a csontok zenéjét vagy a csatorna morajlását – , amit az 
emberi fül nem fog fel)16 – éppen ezt, az érzékeket lehengerlő erejét állítja 
középpontba a korai Szabó Lőrinc hangmetaforikája. Némi túlzással úgy 
is lehetne fogalmazni, hogy az érzékek meg- vagy letámadása lényegében 
az ábrázolás alapvető kódja ezekben a kötetekben, mintha annak feltétele, 
hogy ebben a költészetben valami egyáltalán megjelenjen, paradox módon 
éppen a felfogás képtelenségében állna: az, hogy az én képes mindennel, 
szinte kényszeresen azonosítani magát – s ez mind a Föld, Erdő, Isten „pan-
teizmusát”, mind a Fény, fény, fény „expresszionizmusát” meghatározó sa-
játosság – talán éppen ebben leli a magyarázatát. Az érzékelés egyenlőtlen 
harc a külvilággal, ami azt is jelenti persze, hogy egyben az én harca saját 
érzékeivel, s ezt a küzdelmet Szabó Lőrinc rendre a valóságos harc vagy 
háború (nem utolsósorban az I. világháború haditechnikai újdonságainak) 
képzeteivel közvetíti (egyébként nemcsak az akusztikus, hanem minden-
féle érzékelését: az „erdők lehellete” egyebek mellett „édes gáztámadás” 
[Az erdő birkózik velem], a női test szépségének pillanatnyi látványa löveg-
ként ejt sebet a szemlélőn [Szépség, egy perc alatt] stb.). Erre a metaforikára 
(és Wagner-hivatkozásokkal kibontott autoexegézisére) persze ekkor már 
van minta a magyar irodalomban, legelsősorban Kassák korai költészetére 
lehetne hivatkozni (Eposz Wagner maszk jában, Hirdetőoszloppal), példának 

16 Kittler ismert – és Carl Schmitt ellenségfogalmára támaszkodó – tézise szerint a techni-
kai médiumok az ember ellenségei, hiszen éppen az emberi érzékelés tökéletlenségét 
használják ki. Lásd pl. részben eltérő és az optikai médiumokkal kapcsolatos összefüggés-
ben: Friedrich KITTLER, Optikai médiumok, ford. KELEMEN Pál, Magyar Műhely – Ráció, 
Budapest, 2005, 27.
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okért az „ágyúk acél kórusára”, mely „[…] értelmetlen dalt énekel a kato-
náknak, / értelmetlenebbet és bolondítóbbat, mint száz wagneri orchester” 
(Most téged énekellek…).17

Következzék alább néhány példa Szabó Lőrinctől, a hang (emberi hang, 
kiáltás, visszhang vagy zene)18 vonatkozásában: „Pénz, tudom, hogy / hoz-
zád csak a kézigránát / beszélhet, én / mégis beszélek” (Téged sajnállak, nem 
az embert); „[…] levágott fejed üvöltő / bombáját / csapd be az első / boldog 
ember ablakán” (Mérget! Revolvert!); „[…] az önzés / örök toronyőreivel / hiú 
harcban / csak a legfájóbb földi sikolyok / őrült keselyűi csatáznak” (A kol-
dus kezet csókol); „Robbanó bazalt boltozatok / viszhangja zúg bennem – – 
Reszketek – / Tipró, brutális sortüzek!” (Nem akarlak, s csak rád gondolok); 
„fénylő köveid hadserege indúl / […] / s márványhullámokban vezényli föl 
/ a hegyekre a tenger ritmusát.” (Óda a genovai kikötőhöz); „[…] száguldó 
harsonákkal a csöndből / kitépni a láncravert visszhangokat […]” (Föld, 
Erdő, Isten XXXIV.); „Fekete boltozatot ágyúz fölém / a gond ezer rikács 
harsonája –” (Zengő, fájdalmas életem); a zene „[…] kardot ránt, és szuro-
nyok rohama csattog […] / […] / lázadó hadseregek taposnak” (A zene 
kardot ránt); „Terrorhadaidnak fortisszimó / hömpölygeted néma falank-
szát” (Erdők tűzvésze, Ősz, köszöntlek!). Aligha váratlan ebben a kontextus-
ban, hogy maga az ember, az emberi test is megjelenhet hadseregként 
vagy fegyverként: a Legázolt kilométereken át című – némiképp Georg Heym 
nevezetes Der Krieg című költeményének perszonifikált háború-allegóriá-
ját emlékezetbe idéző – versben az ember ágyú, „ujjaim vascsövek”, a lélek 
„dübörgő, fekete gép”, azaz „dinamó”, vágyai „éhes hadseregek”, szemei 

17 Vö. ehhez FRIED István, Kassák Lajos zenéje = Újraolvasó. Tanulmányok Kassák Lajosról, 
szerk. KABDEBÓ Lóránt és mások, Anonymus, Budapest, 2000, 235–238. A fiatal Szabó 
Lőrinc egyébként elismerő kritikát írt Kassák Máglyák énekelnek c. művéről, amelyben 
egyebek mellett éppen a szavakat meghaladó hangzavarra figyelt fel, arra, hogy minden, 
ami benne kifejezésre jut, ezt voltaképpen akusztikus túlzásként teszi: „Ez a zsúfoltság 
az élet zsúfoltsága, nem szavaké, egyszerre ordít, sír és ujjong benne az egész ország: 
eszmék, emberek, becsület, gyilkosság, börtön, front, éhség, plakát, igazság és hazugság, 
és vér és vér és vér: iszonyú, óriás, égig érő, őrűlt húrokon őrült chaosban vág át 1919 
őrült vihara.” (SZABÓ Lőrinc, Kassák Lajos: Máglyák énekelnek, Nyugat 1921/7., 551.)

18 Amelyet Szabó Lőrincnél leginkább fúvós hangszerek „szólaltatnak meg”, mely sajátossá-
got érdemes volna összevetni a lírai (ön)kifejezést hegedűhöz vagy zongorához hasonlító 
metafora líratörténeti változataival (utóbbihoz lásd PALKÓ Gábor, Hangszer – hang – meg-
hallás = H. NAGY Péter és mások, Ady-értelmezések, Iskolakultúra, Pécs, 2002.) 
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vakító fényszórók, másutt a szív páncélvonat (Szétlőtték a páncélvonatot). 
Amint az egyik fenti citátum ezt el is árulja, létezik olyan kifejezés, amely 
az érzékelés-háború metafora fogalmi alapjaként szolgálhat, mégpedig 
a „terror”, a Fény, fény, fény többször használt (lásd még Dicsértessék a föld, 
s aludjunk, Ízenként porlok el a szélben, Minden szent fények elbucsúznak), de 
a hírhedt Vezér című költeményben, sőt némiképp meglepően a Lóci-ver-
sekben is (Lóci lázadása) felbukkanó szava, egy olyan kifejezés, amely – 
a fogalomtörténet tanúsága szerint19 – éppen a tízes-húszas években nyer 
új politikai jelentésárnyalatot (lesz a puszta önkény megnevezése helyett 
valamely cél felől legitimált, stratégiai eszköz a jobb- és baloldali revo lu-
cionizmus retorikájában). Szabó Lőrinc mintha éppen ezt a jelentést írná 
bele a kifejezés eredeti, ijedtséget, rémületet denotáló érzéki jelentéssíkjába, 
amely az esztétika klasszikus terminológiáiban is játszott némi szerepet: 
(nem teljesen) esetleges példával élve Edmund Burke-nek a szép és a fen-
sé ges fogalmait szembeállító értekezése volna említhető, amely a puszta 
hangzást mint a fenséges egyik lehetséges forrását taglalva majdhogynem 
egyfajta szubtextust kínál a fentebb szemléltetett metaforika számára: 
„Excessive loudness alone is sufficient to overpower the soul, to suspend its 
action, and to fill it with terror”.20

Persze az iméntiekben bemutatott stratégiák a hang érzéki jelenlétét 
szimuláló retorikának valójában – ha lehet így fogalmazni – csupán a köz-
vetlenül mimetikus oldalát alkotják, hiszen a hang tematizált megjelené-
sének formáira korlátozódnak. Joggal vethető fel tehát a kérdés, vajon ta-
lálható-e ezeknek megfelelő vagy éppen ezek pendant-ját képező jellemző 
stratégia a korai versekben, amelyek nem-mimetikus (például szintakti-
kai) alakzatokra épülnek, vagy éppen a megszólalás olyan önprezentációit 
hajtják végre, amelyekben az akusztikus illúzió áttételesebb formában jön 
létre. Az előző esetre elsősorban a Fény, fény, fény roncsolt versmondatai 

19 Rudolf WALTHER, Terror, Terrorismus = Geschichtliche Grundbegriffe, VI., szerk. Otto 
BRUNNER – Werner CONZE – Reinhart KOSELLECK, Klett-Cotta, Stuttgart, 1990.

20 Edmund BURKE, A Philosophical Enquiry…, Oxford UP, Oxford 1990, 75. („A túlzott hang-
erő egymaga is elegendő ahhoz, hogy hatalmába kerítse lelkünket, felfüggessze működé-
sét, és rettegéssel töltse el.” UŐ., Filozófiai vizsgálódás…, ford. FOGARASI György, Magve-
tő, Budapest, 2008, 99. Az ilyen hang zenei szépséggel való szembeállításához lásd Uo., 
148–149.)
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kínálkoznak érdekes példaként:21 szélsőséges (s Szabó Lőrinc későbbi át-
irataiban erőteljesen megnyirbált) változataiban ez a szintaxis lényegében 
töredékesen összefüggő – távolról a Stramm-féle „Wortkunst” poétikájára is, 
illetve megint csak a korai Kassákra emlékeztető – mondatfragmentumok, 
hiányos vagy akár szómondatok sorozatát állítja elő, amelyek – „távirati 
stílusukkal”22 nyilván az érzékelés szaggatottságának vagy zaklatottságá-
nak, sietségének effektusait leképezve – a kontextus törésével vagy törlésé-
vel éppen a közlés referenciális funkcióját redukálják, elsősorban – Roman 
Jakobson klasszikus kategóriájával élve – annak „emotív” karakterét ki-
emelve (csupán egyetlen példaként lásd a Tüzek csengői, lila csóvák című 
vers jellemző részleteit: „Te –! rózsaszín –! Mennyei csengők”̧  vagy: „Me-
nekülj! – Fuj! – Rózsa, te rózsaszin – / Ritmusok teste, ruganyosság – – / […] 
/ Lila csóvák, – élni! – fiatalon! / Menekűlj! Merj! Élni! Nékem – –!”)23 Az 
ilyen leírások (tárgyuk jellemző módon itt is a felfogást letámadó érzékle-
tek) valójában – a német expresszionizmus egyik vonulatának stílusdog-
máját követve – inkább puszta felkiáltások formáját öltik (amit az eredeti 
változatokban halmozott különféle központozási megoldások kavalkádja 
tipográfiailag is kiemel), s ez, párosulva a benyomások létmódjaként hang-
súlyozott pillanatnyisággal, a költői megszólalás beszédhelyzetét az érzéki 
jelenlét dimenziójával hivatott összekapcsolni. A Fény, fény, fény eredeti 
verseinek némelyike alapján akár az is megállapítható, hogy a hang alfa-
betizációjának Szabó Lőrinc-i technikájában ekkor az egyik legfontosabb 
elem a felkiáltójel, amely tipográfiai szerepét már-már az abszurdumig fo-
kozva, s mintegy a konvencionális grafikus jelet motiválttá vagy ikonikussá 
alakítva voltaképpen szó szerint értelmezi magát, mint a kiáltás jele, mi 
több, valóban: kiáltó jel.

Nemcsak jelek kiabálnak persze ezekben a versekben, hanem képek is, 
erről tanúskodhat például a korai köteteket meghatározó szinesztetikus 
képalkotás egy jellegzetes aspektusa. Mint azt egy már idézett részlet az 
Erdők tűzvésze, Ősz, köszöntlek! című versből tanúsíthatta („Terrorhadaid-

21 Erről bővebben lásd RÁBA György, Szabó Lőrinc, Akadémiai, Budapest, 1972, 45.
22 Vö. Friedrich KITTLER, Im Telegrammstil = Stil, szerk. Hans Ulrich GUMBRECHT – 

K. Ludwig PFEIFFER, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1986.
23 Az átírt változat címének (Jildiz, keleti táncosnő) ismerete nélkül is könnyen belátható, 

hogy elsősorban a női húsról van szó.
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nak fortisszimó / hömpölygeted néma falankszát”), paradox módon a né-
maság, a hang távolléte is akusztikus fenyegetést hordozhat, az ilyen és 
hasonló szinesztéziák körében rendre ismétlődik a hang (vagy zene) látha-
tóságának („zengett a nap” – Föld, Erdő, Isten XI, „az éjszaka falait lán-
goló / kürtökkel törve át / háromezer Nap küldi az azúr / tetőkről hozzám 
válaszúl / az élet himnuszát!” – Fény)24 vagy éppen láthatatlanságának 
(például „lelkek láthatatlan zenéje” a Záporban című versben), illetve me-
taforikus tárgyiasításának képzete (például: „[…] ijedt harangokat dobál 
be a szél az ablakomon” – Föld, Erdő, Isten V.; „[…] templommá merevül / 
egy fölzokogó isten szavára / ez a sok boltív, hang-torony,” – Zengő, fájdal-
mas énekem). Hogy e két technika (a kiáltó jelek, illetve a vizualizált hang 
szinesztéziája) hasonló funkciót tölt be, arról a (kiáltó) újsághír motívuma 
(Újsághírben a Végtelen), még inkább az ezt jellegzetes módon alkalmazó 
montázseljárás tanúskodhat.

A Szétlőtték a páncélvonatot (az átiratban Klió) című vers nyitánya („Mint 
sortűz repült az utca reggel, – / páncélvonat a szívünk! ugató / kürtök folya-
mai vittek! – S jaj, / már este van.”) a már tárgyalt hadi metaforikán ala-
pul, ahol a mozgás (sortűzként repülő utca, páncélvonat, kürtök folyamai) 
és az agresszív hang (artikulálatlan, nem-emberi hang és/vagy zene) között 
feltételezett hasonlóság kifejtésére egy – feltételezhetően „kiáltó” – újság-
hírre, szalagcímre emlékeztető mondat teremt alkalmat, amely – minthogy 
a Tanácsköztársaság legendás, amúgy Kassák máglyái által is megénekelt 
hadijárművére utal25 – egy a kommün idejéből származó „valóságcitátum-

24 Vö. az átirattal: „fekete nyomoromat vakitó / tűzharsonákkal törve át / tízezer Nap küldi 
az azúr / bástyákról hozzám válaszúl / testvéri himnuszát.”

25 Vö. VILLÁNYI György, Magyar páncélvonatok az első világháború után I–II., Haditechnika 
1994/1–2. Egyébként feltételezhető, hogy az 1926-os dátumozással ellátott, valójában 
1925 végén megjelent Fény, fény, fényben először közreadott vers címmotívumát vissz-
hangozza József Attila két 1926-os költeménye, a Páncélvonat és A mennyei páncélvonat 
(utóbbi zárlatában a szív mint páncélvonata klisé is felfedezhető: „Mért nem akkor zú-
dultál szívemből / Jobbharcú, mennyei páncélvonat!”). József Attila 1925 és 1927 között 
írott verseiben (legalábbis bizonyos verstípusaiban) jó néhány ponton megfigyelhető 
Szabó Lőrinc 1920-as évekbeli költői nyelvének hatása, már a Föld, Erdő, Isten némely 
darabjáé is (amelyet a szakirodalom amúgy általában, joggal, Stefan George Die Bücher 
der Hirten- und Preisgedichte, der Sagen und Sänge und der Hängenden Gärten c. kötetével 
hoz összefüggésbe). Pl. az V., az átírt változatban az Egyedűl címet viselő darab lehet ér-
dekes ebből a szempontból, amely – Szabó Lőrinc önkommentárja szerint (SZABÓ, Vers 
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nak” tekinthető. A nyitányban kínált azonosításokat szó szerint végrehajtva 
emberi pusztulást hirdet (hiszen – hangok által? – szétlőtt szívről beszél) 
a szöveg, ám már a következő – Nietzschét és Wagnert parafrazeáló újabb 
„szalaghírként” is olvasható – sorból („Meghaltak a hajnali istenek”), il-
letve a nyitány több elemét megismétlő, azaz a szöveget mintegy keretbe 
fogó, tipográfiailag is elkülönített zárlatból („Mint sortűz repült ez az utca 
reggel, / s jaj, este van! / Szétlőtték a páncélvonatot és már / csak a mozi-
reklám hirdeti istennek Apollót!”) kiderül, inkább istenek „alkonyáról” 
van szó, amit az a modern tömegkultúra kürtöl világgá, melynek harsány 
szólamaiból ironikus módon egy félreérthetetlen társadalomkritikai gesz-
tust kibontakoztató szöveg épül fel.

Ezt egészen nyilvánvalóvá teheti a versnek a „keret” által közrefogott 
része, amely lényegében csupa szlogenszerű citátumból felépített montázs: 
történelmi, illetve privát „újsághírek” sorakoznak, illetve a történelem és 
a privátvilág eseményei (maguk is a kommün időszakára utaló sajátos „va-
lóságcitátumként”) jelennek meg újsághírként (például: „[…] A francia 
forradalom / csufosan megbukott; minden betörőt / bevittek a rendőrségre; 
a népjóléti miniszter / másnak ad lakást […]” stb.). A montázsban helyet 
kap a zenés szórakoztatóipar „hangja” („örül a gazdag, örül a szegény, / 
egy rongy van, egy rongy van a szive helyén, / cini-cini, telik a pénzből –”; 
a feltehetőleg citált, A szívem, a szívem című 1919-es Zerkovitz-sláger26 akár 
gramofonhangra is asszociálni enged), majd („kétségtelen jólét fakad / a 
kapitalista termelésből!”) egy Tanácsköztársaságbeli plakát szlogenjének 
(„Szociális termelésből fakad a jólét”) kifordított változata is, amely amúgy 

és valóság, 9.) – „az expresszionizmus intimebb hangját” képviseli, továbbá olyan egyezé-
sek is, mint ami pl. A bőr alatt halovány árnyék c. vers („az utak összebújnak a hó alatt”) 
és a Föld, Erdő, Isten XIV. darabjának egy-egy képe között („Ma az utak is összebújnak 
az erdő bozontos mellén”) található.

26 „A szívem, a szívem elvesztettem én, / S egy rongy van egy rongy van a szivem helyén, / 
Egy rongy mely nem dobban és nem is sajog, / Ugy érzem már nem is vagyok!” (a refrén 
második fele később így ismétlődik: „Egy rongy mely nem érez és nem is dobog / És töb-
bé már sohsem zokog!”). A szöveget és a kottát lásd ZERKOVITZ Béla, A szívem, a szívem!, 
Budapest, 1919. Akár egy másik hasonló utalás is azonosítható Szabó Lőrinc versében, 
mégpedig Hetényi-Heidelberg Albert Cini-cini… c. dalának címére, amely 1924-ben sze-
repelt az Apolló (!) kabaré műsorában (ALPÁR Ágnes, A fővárosi kabarék műsora 1901–1944, 
MSZI, Budapest, 19792, 176.).
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éppen az imént citált privát „szalagcím” ellenpontjaként is szolgálhat, 
amennyiben a jelszót a plakáton egy családi otthonára tekintő gyári munkás 
hivatott képileg illusztrálni.27 A slágercitátummal egyszersmind egyfajta 
szimulált médiumváltás is bekövetkezik, aminek ebben a kontextusban 
legszembetűnőbb módon az az eredménye, hogy előcsalogatja a szöveg-
montázsból a hangzó szó, a kiáltás illúzióját, hiszen éppen ezt az implicit 
effektust erősíti fel például a plakátszlogenben. A Tanácsköztársaság pla-
kátművészetének egyik leghatékonyabb propagandisztikus hatáseszköze 
ugyanis éppen ebben, a mozgósító-kiáltó hang tipográfiai és képi szimulá-
ciójában rejlik, a legismertebb példát idézve Berény Róbert híres Fegyverbe! 
Fegyverbe!-plakátjára lehetne hivatkozni, amelyről 1926-ban Kosztolányi 
az Édes Anna első fejezetében készített egy, jelen szempontból is sokatmon-
dó ekphrasziszt („Ebben a bénulatban nem volt se mozgás, se hang, csak 
egy kép mozgott és üvöltött, az a plakát, amely ezt ordította: Fegyverbe, 
fegyverbe!, az a vad, őrült matróz, aki egy lobogót rázott hihetetlen lendü-
lettel, egészen összeolvadva vele, s úgy kitátotta csontos száját, mintha el 
akarta volna nyelni a világot.”)28 Ez, az üvöltő kép szinesztéziája az, ami 
Szabó Lőrinc versében is aktiválódik azáltal, hogy zenei idézettel montí-
rozza össze, egy olyan technika egyébként, amely a korai versek képalko-

27 A plakát Földes Imre és Végh Gusztáv alkotása, leírását lásd MUNKÁCSI Piroska, A Magyar 
Tanácsköztársaság plakátjai az Országos Széchenyi Könyvtárban, OSZK, Budapest, 1959, 
78–79.

28 KOSZTOLÁNYI Dezső, Édes Anna = UŐ., Nero, a véres költő. Pacsirta. Aranysárkány. Édes 
Anna, Szépirodalmi, Budapest, 1974, 693 –694. Lásd még a Máglyák énekelnek egy helyét: 
„Valakinek megint sikerült az előtérbe ugrania: / Fegyverbe! Fegyverbe! / Nagy távolsá-
gok mutatták meg magukat a reggelekben, de a vörös gesztus csak egyre / fölfelé ment és 
sok begyöpesedett életforma maradék nélkül elvesztette az egyensúlyt. / Festők megpuf-
fadt plakátokba konjunktúrázták magukat a falakon.” A Szabó Lőrinc-versben idézett 
plakát részben idevágó leírásaként Tormay Cécile egy 1919-es írása áll rendelkezésre: 
„A hirdetőoszlopról szederjesen ordít le rájuk egy csomó mérges papírpofa: »Be a vörös 
hadseregbe!« »Szociális termelésből fakad a jólét…«” (TORMAY Cécile, Ludovika = UŐ., 
Küzdelmek – Emlékezések, Genius, Budapest, 1937, 204. [Műveinek gyűjteményes emlék-
kiadása, 9.]). A plakát kiemelt szerepe a kor esztétikai gondolkodásában a magyar avant-
gárdban is jól dokumentálható, lásd elsősorban KASSÁK Lajos, A plakát és az új festészet 
(1916) = UŐ., Válogatott művei, I., Szépirodalmi, Budapest, 1983.; ill. HEVESY Iván, 
A politikai plakát, Nyugat 1922/8. Szkeptikusabb vagy ironikusabb megvilágításért, szin-
tén az expresszionizmus esztétikájának keretében, lásd pl. Gottfried Benn Das Plakat c. 
1917-es versét.
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tásában nem egyedülálló: hasonló hang–kép-átvitel figyelhető meg például 
a Föld, Erdő, Isten III. darabjában („tátott torokkal sikoltozva dobják / az 
öngyilkos hullámok a csuszóssá / sulykolt kövekre fáradt testüket”), vagy 
– ellentétes irányban – a Ma még csak zavaromat tudom elmondani című köl-
teményben, ahol a beszélő száj látványa az „eljövendő csók” képeként nyer 
leírást (és némíttatik el). Ez, a hanggal felruházott vagy szimulált hang-
ként kifejeződő vizualitás, tipikus eleme az expresszionista esztétikáknak 
(Munch Sikoly című képe lehetne a klasszikus példa), és sejthetőleg nem 
teljesen független az érzékek szétkapcsolását lehetővé tevő technikai mé-
diumok tapasztalatától, míg jelen gondolatmenet szempontjából talán az 
a legfőbb tanulsága, hogy egy olyan lehetőséget bocsát a montázstechniká-
val dolgozó lírikus rendelkezésére, amely révén talán a lehető legközelebb 
juthat a hang nem-érzéki materialitásához.

A tárgyalt versben ezek után aligha marad kétséges, hogy a montázs 
ré vén a (reális és fiktív) újsághírek is részesülnek ebből a nem-valóságos 
akusz tikus jelenlétből, közismert funkciójukat betöltve szintén kiabálnak, 
ugyanúgy, ahogyan nyilvánvalóan ezt teszik a bombasztikus zárlat mozi-
rek lámján az esti, világító fényfelirat Apolló istenségét „hirdető” betűi 
(Kassák lírájának szavát alkalmazva: betűtranszparensei) is, amelyek talán 
egyenesen sortűzként világítják be az esti utcát. Végső soron tehát itt is 
hangzó betűkről volna szó, amelyek, még ha csak szimulatív módon, a be-
tűben, a távollét és a némaság instanciájában is, igyekeznek lokalizálni egy, 
bár bizonyos értelemben nem jelenlévő hang teljesítményét, persze mind-
ezt azon az áron, hogy megint csak bizonyos hasadás figyelhető meg hang 
és beszélő (lírai) én között (hiszen a hang forrásai betűk, ráadásul idéze-
tek): mintha a hang érzéki vagy kevésbé érzéki jelenlétének tehát, itt is, 
a lírai közvetlenség, az én-megszólalás lerombolása volna az ára.

Szabó Lőrinc kidolgozta ugyanakkor ennek a hangretorikának egy 
má sik formáját is, amely bizonyos értelemben ugyanennek a problémának 
a jelenlétéről tanúskodik, ám eltérő összefüggést, méghozzá a retorika 
klasszikus funkcióját előtérbe helyezve. A lírai megszólalás olyan formájá-
ról volna szó, amelyet ugyancsak a túlzó retorika határoz meg, ám ezúttal 
eminensen meggyőzéstani, szónoki értelemben: a hang prezenciájának 
effektusát itt már kevésbé valamiféle – akár artikulálatlan – akusztikus erő-
szak szinesztetikus túlzásai, hanem egy érveit előadó, közönségét megszó-
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lító, (költői) kérdéseket sorakoztató, cáfoló-bizonyító, példákkal élő szónok 
jelenlétének illúziója hozza létre, amelyre Szabó Lőrincnek mondhatni 
égetően szüksége volt ahhoz, hogy a például a Szétlőtték a páncélvonatot 
szövegében is felismerhető közvetlen társadalomkritikai gesztusaihoz 
megfelelő lírai formát találjon. Noha akár már a Kalibán!-ban is található 
példa erre, mégis A Sátán Műremekeiben lesz uralkodó ez a retorika (valójá-
ban egyenesen metaretorika: a retorika retorikája), amelynek antik mintákat 
is felhasználó domináns verstípusa rendre igénybe veszi a közvetlen meg-
szólalás beszédhelyzetének mintáját. Ezt a kötetét, amelyet a költő a Fény, 
fény, fénynél többre értékelt,29 a kortárs kritika eléggé ambivalensen fogadta, 
legtöbbször éppen túlzó, versek helyett inkább újságcikkekbe illő közéle-
tiségét, aktualitását,30 a „szavaló költeményeket” emlegető Németh László 
egyenesen szónokiasságát, túlzó teatralitását31 kifogásolta, és aligha vélet-
len, hogy a „szónokiasság” kategóriája Szabó Lőrinc monográfusainál is 
meghatározza a kötet jellemzését.32 

A szónoki pózt ezekben a versekben lényegében az olvasást irányító uta-
sítások teszik hangsúlyossá, majdhogynem „olvashatóvá”: például a közvet-
len hallgatósághoz való fordulás gesztusai, illetve a beszéd elhangzásának 
tényére, performatív karakterére (válaszadás, megszólítás, szemléltető be-
mutatás) vonatkozó posztulatív kijelentések, melyek egyben mintegy be is 
vezetik magát a beszédet, s ezáltal az én beszédhelyzetét a versen belül áb-
rázolják (s így egyúttal megkettőzik vagy tükrözik). Megfigyelhető ez akár 
már a vers címében is (Van a pénznek lelke, barátaim!), vagy, mint jellemző 
technika, az egyetlen körmondatként felépülő szöveget félbeszakító, nyo-
matékosító instrukcióban vagy fiktív didaszkáliában (például az Üzlet, 
revolver, csönd 6. sorában: „[…] – – De én / azt mondom: […]”; vagy a Téged 
sajnállak, nem az embert [az átírt változatban: Beszéd a szomorú őrülthöz] 
utolsó szakaszának elején: „Óh, bosszú szomorú / istene, hozzád / csak a 
kézigránát dörrenése / ér föl, én / mégis beszélek: / Pénz, tehozzád, / beszé-
lek, és ha / rám se hallgatsz is, fölkiáltom / süket füleidhez –: […]”). Más 

29 Vö. KABDEBÓ Lóránt, Szabó Lőrinc lázadó évtizede, Szépirodalmi, Budapest, 1970, 391.
30 A kortárs recepció áttekintését lásd Uo., 478–482.
31 NÉMETH László, Új nemzedék = UŐ., Két nemzedék, Magvető–Szépirodalmi, Budapest 

1970, 330–331.
32 RÁBA, I. m., 57., KABDEBÓ, Szabó Lőrinc lázadó…, 391.
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helyeken váratlanul fellépő vagy közbeszóló, idegen hangok szónokolnak: 
A Bazilikában zúg a harang szövege elé illesztett instrukció („Valaki szól:”) 
szerint a költemény egész szövege „két fiatalembernek” (a verset Szabó 
Lőrinc Sárközi Györgynek ajánlotta) a „költő ideális feladatairól” folyta-
tott beszélgetésébe szól közbe,33 a Fény, fény, fény egyik darabjában, pedig 
– a cím szerint – A hülye szolga szól. A lírikus, szónokhoz illően, gyakran 
vitatkozik vagy utasít (például: „Ne hirdessétek a szeretetet, / a szeretet 
ma gánügy és / semmit sem ér, mert nem kötelez:” [Három pillanat az idő-
ben; az átiratban: Három törvény]), a Kellenek a Gonosz fegyverei! című 
versben pedig beszédét egy másik, rivális szónok hatásos teljesítményének 
teátrális leírása vezeti be („Az ördög szolgái processziót / rendeznek a kör-
utakon át / s a Gonosz prédikál nekünk / mikor a jövőt / hisszük látni […]”), 
amelyet a szöveg mértani közepén vált fel az aktuális beszéd („[…] – Óh, 
kell a pénz, / és kell rabolni, akárhogyan” stb.)

A beszélő én jelenlétének illúzióját deiktikus és performatív elemek 
nyo matékosítják, amelyek referenciája szükségszerűen maga a megnyilat-
kozás, ami még olyan helyeken is megfigyelhető, ahol a szöveg egyben a be-
szélő önmagával folytatott (belső?) párbeszédét is végrehajtja vagy színre 
viszi („most már megint / szeretlek, én, akinek, / most már igazán / kedves 
vagy, s aki / most messziről megüzenem / neked s megüzenem / magamnak 
is, aki most már / meg merem mondani magamnak is” – Ma már megint ked-
ves vagy nékem, kiemelés K.-SZ. Z.). Szintén jellegzetes szerepet játszanak 
A Sátán Műremekeiben az akár egész versek beszédhelyzetét keretező vagy 
nyílttá tevő be- vagy felmutató (például: Sebeinket tányérodra rakom, illetve 
a Mérget! Revolvert! szövegét tagoló „nézz szét”, „óh, nézd” felszólítások), 
végrehajtó-végrehajtató vagy más módon illokutív gesztusok (akár szakrá-

33 A vers átiratában Szabó Lőrinc teljesen átalakítja ezt a beszédhelyzetet: kezdettől fogva 
múlt időbe helyezi, illetve, a költészet kérdéseiről vitázó fiatalemberek egyikeként, mint-
egy magát teszi meg a beszélőnek, aki majd átadja a szót, illetve idézi a harmadik sze-
replőt („A Bazilikában zúgott a harang / s a parkban két fiatalember / vitázott a költő / 
égi-földi feladatairól. / Én a földet védtem, és mialatt / a barátommal hadakoztam, / mi-
alatt magammal hadakoztam, / úgy éreztem, egy harmadik / áll mellénk, láthatatlanul / 
egy harmadik, valaki, idegen. / Munkás lehetett vagy munkanélküli, / figyelte vitánkat / 
és én hallottam gondolatait. / Igy válaszolt: ”). A „Valaki szól:” instrukciót az átirat tehát 
mintegy kifejti, leleplezve, hogy az én voltaképpen önmagát kettőzi meg, amennyiben egy 
hangsúlyozottan fiktív (láthatatlan) beszélőt pozicionál, illetve annak kölcsönöz hangot.
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lis jelentésekkel, például: Térdre az elrabolt élet előtt! [Egy jelentéktelen író 
halálára], vagy az Amiért nemcsak templomokat [Ünnep] nyitánya: „Áldas-
sál, Uram, amiért / nékem is adtál valamit, / áldassál, amiért / nemcsak szép-
séget s szórakozást teremtettél […]”). Az, hogy a megszólalás performatív 
karaktere (és ténye, illetve jelene) rendre, különféle formákban explicitté vá-
lik, itt is tehát, a szó többféle értelmében, a hang erejét hivatott megtámogat-
ni (s itt megint érdekes párhuzamot kínálnak például Kassák jellegzetes 
köszöntő gesztusai vagy kórusai), úgy azonban, hogy ez ezúttal nem az érzé-
kekre gyakorolt akusztikus hatás ellenállhatatlanságában, hanem a beszéd, 
az előadottak hatásában jelentkezik: a meggyőzés teljesítményében tehát, 
ami persze a beszélő mellett a közönség jelenlétét is igényli.

Ennek a retorikának a formai mintája leginkább a „drámai monológ” 
fogalma segítségével írható le, amely ugyan aligha volna közvetlenül alkal-
mazható ezekre a versekre, de amelynek jelentőségét Szabó Lőrinc számá-
ra legjobban talán az szemléltetheti, hogy a fasiszta vezérek iránti hódolat 
lírai gesztusaként elhíresült Vezér című, első változatában 1928-ban megírt 
költeményét 1945-ben éppen erre hivatkozva igyekezett menteni a vádak 
alól.34 A drámai monológ a terminus elsősorban angolszász szakirodalmá-
ban a lírai beszéd alapformáját éppen az ékesszóláséval szembeállítva le-
írni hivatott, nevezetes John Stuart Mill-féle meghatározás („eloquence is 
heard, poetry is overheard”) egyfajta alternatíváját vázolja fel:35 a monoló-
got elmondó persona, a költő mégoly fiktív maszkja felülvizsgáltatja azt az 
elképzelést, amely a lírai szubjektumot annak üres, izolált vagy betöltet-
len pozíciója révén ítéli fikcionálisnak vagy hozzáférhetetlennek, hangját 

34 „Az nem óda, tehát nem köszöntő, üdvözlő vers, hanem drámai monológ. Egy elképzelt 
szituációnak a lelki rajza.” (SZABÓ Lőrinc, [Napló] = UŐ., Vallomások, Osiris, Budapest, 
2008, 291., vö. még UŐ., Bírákhoz és barátokhoz I. = UŐ., Vallomások, 470.)

35 John S. MILL, What Is Poetry? = UŐ., Essays on Poetry, South Carolina UP, Columbia, 
1976, 12. A definícióról lásd Northrop FRYE, A kritika anatómiája, ford. SZILI József, He-
likon, Budapest 1998, 210.; továbbá Herbert F. TUCKER, Dramatic Monologue and the 
Overhearing of Lyric = Lyric Poetry, 226–243.; Lisa Lai-Ming WONG, A Promise (Over)
Heard in Lyric, New Literary History 2006/2., 271–284. A lírai művek befogadásáról al-
kotott elképzelésektől függően, persze, születhet olyan érvelés is, amely éppen a drámai 
monológra korlátozza a „kihallgatás” recepciós modalitását (vö. pl. Helen VENDLER, The 
Given and the Made, Harvard UP, Cambridge, 1995, x–xi.), vagy olyan is, amelyik a „hallás” 
és a „kihallgatás” közötti különbségtétel lehetőségét kérdőjelezi meg (William WATERS, 
Poetry’s Touch, Cornell UP, Ithaca 2003, kül. 14–15.).
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– mint azt Mill definícióját értelmezve Frye tette – a közönségének hátat 
fordító költő hangjának. A drámai monológ ezzel szemben képes face-to-
face kommunikációt imitálni, hiszen valójában egy „külső” hangot teremt 
meg, melynek posztulált karaktere (s így az „én” és a felvett álarc között 
implikált törés vagy különbség) egyebek mellett arról tanúskodik, hogy az 
általa előadott álláspont mintegy közzé van téve: megvitatható, külső 
perspektívába kerül, eleve feltételezve azt, hogy lehetséges más álláspont 
vagy más viszony az elmondottakhoz vagy magához a figurához.36 A lírai 
én és a megnyilatkozás, ebben az értelemben nincsenek egyensúlyban, illet-
ve nincs is közöttük egyértelmű viszony, hiszen előbbi eltávolítja magától 
(a personán keresztül mintegy bemutatja vagy a köz elé bocsátja) az utób-
bit. Éppen ez, a megnyilatkozás és beszélő közötti feszültség az, aminek 
nincs szerepe viszont a persona és a szöveg közötti relációban:37 nem lehet-
séges például „belső vita” és éppen ez teszi a drámai monológ hősét – elvileg 
– retorikailag utolérhetetlenül hatékonnyá, ahogyan aligha létezik olyan 
szónok, aki ne adna oda sok mindent azért, hogy az általa előadottakkal 
való azonosulása megkérdőjelezhetetlenné váljék (a szónoklat elválasztása 
a szónoktól, vagyis puszta, „meztelen” hangként való közvetítésének a rá-
dióval és a hangszóróval megvalósuló lehetősége éppen ebben a tekintet-
ben jelentett kihívást a kor politikusai, köztük eleinte még Hitler számára 
is).38 Minthogy a persona egy megteremtett és bemutatott álarc, a létrejöt-
tében ott munkáló posztulatív mozzanat felfüggeszti azt, amit a New Cri-
ticism az „intencionalitás téveszméjének” nevezett39 és ami a közvetlen 
lírai megszólalást (vagy önkifejezést) imitáló beszédhelyzetben kikerülhe-
tetlen, pontosabban – egyebek mellett – olyan technikákkal kerülhető csak 
el, mint a felfokozott érzékiségű, az emberi érzékeket letámadó, mintegy 
az én helyett vagy rajta mint puszta szájon keresztül „beszélő” hang ko-
rábban tárgyalt retorikája – amely tehát éppen ezen a ponton kapcsolható 
össze A Sátán Műremekei „szónokiasságával”, mint egyazon poétikai di-
lemma két eltér irányú megoldása. „Ha – miként Németh G. Béla 1980-as, 

36 Vö. ehhez Robert LANGBAUM, The Poetry of Experience, Random House, New York, 1957, 
75–79., Alain SINFIELD, Dramatic Monologue, Methuen, London, 1977, 3–7., 32.

37 Vö. LANGBAUM, I. m., 146., 156.
38 Vö. Cornelia EPPING-JÄGER, Embedded Voices = Phonorama, 145–157.
39 Vö. Michael RIFFATERRE, Prosopopeia, Yale French Studies (69) 1985, 111. 
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rövid, máig iránymutató írásában fogalmaz – van költő, akinél világosan 
látható a fölvett eszme s a saját gondolat közti különbség, ő [Szabó Lőrinc] 
az”:40 ez a sajátosság mintegy determinálta a költőt arra, hogy számot ves-
sen ezekkel a megoldásokkal.

Persze A Sátán Műremekei költeményei nem írhatók le tökéletes drá-
mai monológokként, sok egyéb mellett hiányzik belőlük az a historizáló 
tendencia, ami például a Szabó Lőrincre amúgy bizonyos hatást gyakorló 
Tennyson és főként Browning révén41 a műfaj legfontosabb sajátosságai 
közé került,42 sőt a legtöbb esetben nincs is néven nevezett „persona”, hi-
szen maga az én lép fel (szólal meg) a vers által posztulált szónokként. 
Inkább úgy lehetne fogalmazni, hogy ezek a költemények alkalmazzák e 
poétikai konvenció bizonyos elemeit, ami nyilván azt a kérdést veti fel, 
hogy mi ennek a funkciója a hang retorikájának itt tárgyalt keretei között. 
T. S. Eliot, a (majd Robert Lowell-lel gyorsan megint megújuló) műfaj tör-
téneti aranykorának végpontján, a költészet „három hangjáról” értekezve, 
éppen Brown ingra hivatkozva kérdőjelezte meg a drámai monológ struk-
túrájának imént nagy vonalakban összefoglalt sajátosságát, arra hivatkozva, 
hogy a persona, mivel nincs drámai szituációba ágyazva, „nem tud jellemet 
teremteni”: a köl tő itt is a saját hangján szól, a maszk szerepe pedig abban 
állna, hogy felkelti a közönséghez való fordulás illúzióját, másként fogal-
mazva abban, hogy elleplezze, hogy a költői hang (pontosabban a költé-
szet „első” hangja) valójában senkihez sem beszél, valóban „overheard”.43 

40 NÉMETH G. Béla, A termékeny nyugtalanság költője = Újraolvasó. Tanulmányok Szabó 
Lőrincről, szerk. KABDEBÓ Lóránt – MENYHÉRT Anna, Anonymus, Budapest 1997, 9.

41 Browning The Heretic’s Tragedy c. művének szabad átköltését (Az eretnek tragédiája) Sza-
bó Lőrinc a Kalibán!-ba építette be; talán a kötet címadása is összefüggésbe hozható 
Browninggal, legalábbis a Calyban (upon Setebos) c. költeményre gondolva. Lásd még 
a Vers és valóság egy helyét, a Babitsnál töltött időszakról: „Babits Swinburne-t szerette, 
terjesztette leginkább, én akkor – talán – az érdekesnek ígérkező Robert Browning iránt 
érdeklődtem (Most látom, hogy a browningi nyelv tömörségben és helyenkint zordság-
ban későbbi fejlődésem során föltétlen kellett, hogy hasson rám […])” (SZABÓ, Vers és va-
lóság, 238.)

42 Browning kapcsán erről lásd Joseph HILLIS MILLER, The Disappearence of God, Harvard 
UP, Cambridge, 1963, 106–108.

43 Thomas Stearns ELIOT, A költészet három hangja, ford. FALVAY Mihály = UŐ., Káosz a rend-
ben, Gondolat, Budapest, 1981, 450–452. Annak feltételét, hogy a monológ hőse megszólal-
jon, Langbaum éppen abban látja, hogy az szituációba van helyezve: LANGBAUM, I. m., 127.
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Ez a megfigyelés annyiban lehet érdekes A Sátán Műremekei szempontjá-
ból, hogy pontosabban vonatkoztatható ez utóbbi domináns beszédhely-
zetére, amennyiben az én itt maga válik mintegy personává, maga beszél, 
immár úgy, mintha lenne kihez. Az így felfogott persona hangját nem kell 
kihallgatni: „közönsége”, még ha csupán fiktív közönsége számára hallható, 
s mintha épp ez, a szónokként való fellépés, a fiktív beszélő nyomatékosí-
tott posztulálása lenne e hallhatóság garanciája, vagyis innen nézve szinte 
szükségszerűnek tűnik a Mill-féle definícióba az overhear egy némiképp 
régies jelentéslehetőségét (a nem-hallásét) is belehallani.44 A lírikus beszéde 
senkihez sem szóló, nem hallott beszéd – éppen ezt a hiányosságot orvo-
sol nák tehát A Sátán Műremekei „szónoklatai”.

Innen nézve akár úgy is lehetne fogalmazni, hogy az ilyen, reprezentált 
posztulatív gesztusok, a beszélő megtételének operációi (s ezek tekinthetők 
egyfajta specifikus prozopopeiának is) A Sátán Műremekeit meghatározó 
retorikai stratégia leglényegibb elemei. Aligha véletlen, hogy több példa is 
található arra, hogy ezeket a műveleteket nem pusztán a beszéd perfor ma-
tív önmagára vonatkoztatásai vagy egyszerű, már-már prózai (vagy inkább: 
drámai) instrukciók közvetítik, mint akár például a „Valaki szól:”, vagy 
Browning említett költeményében a „one singeth” esetében, hanem figura-
tív átalakítások vagy kiterjesztések hordozzák, olykor akár leplezik. Az ilyen 
megoldásra Szabó Lőrinc számára kézenfekvő minta is rendelkezésre áll-
hatott, elsősorban Kassák némely alkotásában, így például a Máglyák éne-
kelnek több helyén, ahol valamely beszélő hanghoz jutását olykor igencsak 
mozgalmas képekből lehet kikövetkeztetni (néhány példa: „Fiatalabb öccse 
hozzátapogatott a kérdéseivel.”; „Egy diák nekivörösödött az istennek:”; 
„Utcák hiszterikusan felcsuklottak”; „Néha egy asszony földobta a tüdejét:”; 
„Lehasznált emberek kinyitották a lelküket, mint valami ezüsthangkam-
rát:”). Szabó Lőrincnél ebben az összefüggésben elsősorban a voltaképpe-
ni szónoklat „bevezetései” érdemelhetnek figyelmet. Ezek egyik, A Sátán 
Műremekeiben több helyen megfigyelhető, s az eddigiek szempontjából 
különösen releváns sajátossága, hogy valamiféle odamontírozott „valóság-

44 Ezt a lehetséges jelentést, a német überhören hasonló értelmével rokonítva, lásd Oxford 
English Dictionary, X., szerk. John A. SIMPSON – Edmund S. C. WEINER, Clarendon, Ox-
ford, 19892, 1093.
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citátumból” indulnak ki, olyan szövegekből (így például újsághírekre emlé-
keztető beszámolókból), amelyek a kritikai szónoklat aktuális kontextusát 
úgy vázolják fel, hogy nem tartoznak valóságos vagy egyetlen meghatáro-
zott beszélőhöz vagy personához: példaként kínálkozhat Az egyedül-irgal-
mas halálban („Egy vén potroh három milliárdot / fektet be a szinésznőbe 
[…]”) vagy a Térdre az elrabolt élet előtt! felütése („Meghalt a koldus öreg, 
és előkelő / ismerőse, a gőgös / pénz, a hírre megismétli, hogy / nem tarto-
zott az Igazi / Nagyok közé szegény […]”). Másutt kevésbé explicit, illetve 
kevésbé alkalomszerű a fellépő hang figurációja. A Fény, fény, fény Távoli 
kürtök (az átiratban: Az Örömhöz) címet viselő darabjának nyitánya („Hab-
könnyü lelkem / repedt aszfalttá kérgesűlt, / színek s hangok csokrai he-
lyett / szemeteskocsikat fordít szemembe / a keserűség: […]”) egyrészt felfog-
ható a beszélő diszpozíciójának sajátos kifejtéseként, amelyet kettőspont 
választ el magától a beszédtől, ugyanakkor érdekes figurációját nyújtja an-
nak a hangnak, amely aztán megszólal. A hang létrejöttét vagy előlépését 
itt a testtelen vagy könnyed, majdhogynem anyagtalan szépség kérges és 
elgyötört (a szemeteskocsira és aszfaltra gondolva akár: megtaposott vagy 
elnyomott) anyaggá változása jeleníti meg, vagyis: egy kérges (repedt, rekedt, 
esetleg a barthes-i értelemben karcos vagy szemcsés) hang szólal meg és 
adja elő aztán az észre sem vett szerelmes panaszát, amely egyébként ép-
pen e hang „elkérgesülésének” magyarázatát nyújtja, amennyiben pontosan 
a megtaposottság képeit ismétli meg, az úttest vagy járófelület metaforáját 
kiterjesztve („nem sejtve, hogy az én szivemen / gördül szinházba királyi / 
autója […] / […] / életemre az ő gazella-lába / táncolta rá ezt a kemény / ri-
nocérosz-bőrt […]”).

A Sátán Műremekei nyitóverse (Mérget! Revolvert!) egy másik összefüg-
gésben szolgáltat példát arra, hogy a hang létesülésének megjelenítése és 
maga a „szónoklat” formálisan sem feltétlenül különülnek el egymástól. 
A vers szövege ugyanis felfogható egy konzekvensen végigvezetett meg- 
vagy inkább felszólítássorozatként, ugyanakkor a nyitány („Mérget! Re-
volvert! Gyorsvonat elé! / Nyiszáld ketté recsegő / gégédet, őrült!”) egyben 
a már említett bemutató-szemléltető szónoklat („Nézz szét!”) elé illesztett, 
attól az azt bevezető gondolatjellel is elválasztott imperatív pream bulum-
ként is olvasható, amely egyfajta önmegszólításként magára a beszélőre irá-
nyul, persze meglehetősen ambivalens módon, hiszen – szó szerint véve 
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– voltaképpen a hang elpusztításának parancsaként, ami majd a vers ko-
rábban már idézett zárlatában is megismétlődik („és levágott fejed üvöltő / 
bombáját / csapd be az első / boldog ember ablakán.”). A szónok fellépte-
tése itt tehát egy utasítás formáját, méghozzá a hang erőszakos önpusztí-
tásáét ölti magára, ami egyben azt is elárulja, hogy – akárcsak az előző 
példában – a hang retorikájának kétféle aspektusa gyakran össze is kap-
csolódik. Mindkét esetben ugyanis a hang olyan figurációja ábrázolta a be-
szélőt posztuláló aktust, amely a hang akusztikus érzékiségének valamely 
karakterét állította előtérbe: „kérges” vagy „recsegő”, „üvöltő” hangú, akár 
mikro- vagy megafonokból (véres megafonból?) elhangzó szónoklatok 
ezek, amelyek hatását tehát, s ez szónoklattanilag köztudottan konzekvens, 
a beszéd cselekedtető performativitása és a hang érzéki ereje együttesen 
hivatottak felerősíteni.

Szabó Lőrinc húszas évekbeli költészetének utolsó szavait bizonyos ér-
telemben az – egyfajta poetológiai-esztétikai programversként is olvasható45 
– A költő éljen a földön, A Sátán Műremekei elsőként a Magyarország 1926 
május 1-ji számában publikált záróverse mondja ki, amelynek jelentőségét 
jól szemlélteti, hogy a lényeges átdolgozás után A Költő és a Földiek címet 
kapó költeményt majd a Tücsökzene 264. darabja is megidézi. A verset re-
torikailag a voltaképpeni (itt is imperatív színezetű) tételmondata, a 2–4. 
szakaszokat bevezető „Legyen a költő hasznos akarat.” tagolja, melynek 
kontextusát az első szakaszban kifejtett szembeállítás vázolja fel, ahol a szó 
mint „haszontalan kufár” áll ellentétben a „hasznos” munka anyagi és ter-
mészeti képzeteivel („hasznos eső”, illetve a „a világ síneire” dobott „vas-
állatok”). Az ezek után kifejtett „program” tágabb eszmetörténeti, politi-
kai és poetológiai vonatkozásaira itt nincs mód kitérni, jelen szempontból 
pusztán arra érdemes felhívni a figyelmet, hogy a „hasznos akarat” hosz-
szan sorolt megvalósulási formái rendre a szó (vagy beszéd) performatív 
erejével, illetve szócső-funkciójával és fegyverszerű, fenyegető hatalmával 
állnak kapcsolatban. A költő „tiszteleg” egy bizonyos „Kéz” (természete-
sen „a munka millió keze”) előtt, amelyet a katolikus szertartás egy for-
muláját idézve szentnek nyilvánít („ez a kéz, a munka millió / keze, szent, 

45 Vö. KABDEBÓ Lóránt, „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”, Argumentum, Buda-
pest, 1992, 12.
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szent, szent”), magát – Krisztust imitálva („[…] legyen ő / az embernek 
fia, aki / szálla alá poklokra és / harmadnapra föltámadott”) – „isten nyel-
vének” nevezi, műve pedig, egyebek mellett, „földi fegyver”. A vers utolsó 
szavai („[…] – ha akkor / szól a költő: egyszerű szava / munka lesz s beszé-
de kard.”) valójában a hang retorikájának a fentiekben tárgyalt stratégiáit 
foglalják össze egy józanabb, egyszersmind politikai megfogalmazásban. 
Mint itt is látható, a „ hasznos akarat” programja aligha volna megvalósít-
ható tehát a költői hangnak tulajdonított cselekedtető-performatív erő 
(„mun ka”) és fenyegető, támadó hatalom („kard”) nélkül. Ugyanakkor az 
is kiderült, hogy a hang, illetve a beszélő-szónok érzéki jelenlétének illú-
ziója Szabó Lőrinc költészetében ekkor leginkább éppen hogy alternatívát 
jelentett az én saját beszédével való tudatos azonosulása számára (amit 
a „hasznos akarat” legalábbis implikálna). A „hasznos akarat” programja 
tehát, bizonyos értelemben, ellentétben áll vagy akár kivitelezhetetlen 
ezekkel a költői eszközökkel – talán ez is magyarázza A Sátán Műremekei 
után beálló hat éves szünetet, melynek majd a Te meg a világ dialogikus 
karakterű, hang és szubjektum azonosságának elvi lehetetlenségét feltéte-
lező poétikája vet véget.
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Utak az avantgárdból
Megjegyzések a későmodern poétika 

dialogizálódásának előzményeihez Szabó Lőrinc 
és József Attila korai költészetében

Közismert hiányossága a 20. századi magyar irodalomtörténet-írásnak, 
hogy nem igazán volt képes beilleszteni az avantgárd irodalom hazai vál-
tozatait a modern költészet alakulásáról alkotott történeti modelljeibe. 
Az az esetleges ellenvetés, hogy ez mai szemmel nézve végülis nem járt 
katasztrofális következményekkel pl. Kassák költészetének recepciójában 
(eltekintve most e recepció bizonyos megkésettségétől), akárcsak azok a le-
hetséges érvek, melyek szerint az olyan irodalmak historikusai, amelyek-
nek 20. századi története el sem igen gondolható az avantgárd irányzatok 
tapasztalata nélkül, szintén meglehetősen ellentmondásos képet festenek 
az avantgárd szerepéről (Hugo Friedrich éppúgy elhallgatja esetleges poé-
tikai hozadékait, mint pl. Komlós Aladár), szintén nem hatástalanítják 
ezt a problémát. Különösen azért nem, mert a modern magyar költészet-
történet egyik aligha kétségbe vonható s általánosan el is fogadott tétele az, 
hogy a húszas évek végén, harmincas évek elején megjelenő, a Nyugat líra-
eszményét szintén elutasító poétikai kezdeményezések nem érthetők meg 
az avantgárd tapasztalata, tehát a – gyakran – meg nem értett nélkül, hiszen 
senki nem vitatja, hogy Szabó Lőrinc vagy József Attila „érett” vagy „ké-
sei” költészetének bizonyos technikái az expresszionizmusban, illetve a 
szür realizmusban lelik eredetüket, még ha ez nem is feltétlenül tudatosult 
számukra.

Aligha járna túlzott kockázattal azt állítani, hogy az avantgárd mind-
máig érzékelhető befogadási akadályai (pl. a szövegértelmezés irritációjá-
nak tapasztalata) nem teljesen függetlenek az izmusok önértelmezéseinek,1 

1 Vö. ehhez összefoglalólag Elio PAGLIARANI, Für eine Definition der Avantgarde = Lite-
rarische Avantgarden, szerk. Manfred HARDT, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darm-
stadt, 1989, 69–72.
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programjainak kétes teljesítményétől. Éppen ezért vethető fel annak lehe-
tősége, hogy a történeti interpretáció így előálló hiátusa talán egy időbeli 
megfordítás segítségével kerülhető ki, vagyis: olyan költői pályák alakulá-
sa felől „visszafelé” tekintve kellene feltenni az avantgárd poétikai teljesít-
ményének jelentőségére vonatkozó kérdést, amelyek éppen az avantgárd 
elutasításával, illetve – bevett, de igazságtalan kifejezéssel – „meghaladásá-
val” teljesedtek ki s amelyek – nem tartozván az izmusok mozgalmaihoz 
– eleve nem fogadták el az avantgárd programokat. Egy ilyen irányú kér-
désfeltevés még akkor sem lenne teljesen haszontalan az alábbi vázlatban, 
ha Szabó Lőrincet és József Attilát az utóbbi évtizedek irodalomtörténet-
írása inkább távolította, mintsem közelítette (legalábbis a konkrét) avant-
gárd irányzatokhoz.2

Szabó Lőrinc költészetének kialakulásában valóban nem az avantgárd 
hatása tekinthető a legmeghatározóbbnak, még akkor sem, ha a húszas 
évek elején írott szabad versei (pl. az esztétista szépségeszménnyel való ra-
dikális szakítást meghirdető és gyakorló, Babits által is nagyra értékelt3 
Áradás! áradás! című kórusvers) a vers formai „felszabadítása” okán ezt su-
gallnák is. Ugyanakkor már itt felfedezhető a szimultaneitás versszervező 
elvének fontos szerepe, amelyet már az izmusok korabeli recepciója is egy-
értelműen az avantgárd legjellegzetesebb újdonságaként fogott fel, s amely-
nek éppen abban a két verseskötetben lesz központi funkciója (a Fény, fény, 
fényben, illetve A Sátán Műremekeiben), melyek feltehetőleg a leginkább 
hozzájárultak a Te meg a világ poétikai fordulatának lehetővé válásá hoz, 
vagy akár elő is készítették ezt a fordulatot.

Ebből a szempontból különös érdekességre tehet szert az a sajátosság, 
hogy az az „élet”-motivika, amely a húszas évek elején írott, (egyes német 
expresszionistákhoz hasonlóan) a dithürambosz műfaját megidéző szabad 
versekben (Élet zenéjét, ritmusok életét!, Óh tiszta élet, boldogság!) megjelenik 
és aligha értelmezhető Ady hatása nélkül, még a Fény, fény, fény versvilágá-

2 Vitatható pl. József Attila szürrealizmus-ismeretének mélysége (vö. SZABOLCSI Miklós, 
Érik a fény, Akadémiai, Budapest, 1977, 655–656.), a hazai avantgárd irodalom egyik je-
les kutatója pedig csak tematikus kapcsolatot lát Szabó Lőrinc költészete és az avantgárd 
között (DERÉKY Pál, Előszó = A magyar avantgárd irodalom [1915–1930] olvasókönyve, 
szerk. UŐ., Argumentum, Budapest, 1996, 54.)

3 Vö. SZABÓ Lőrinc, Vers és valóság, II., Magvető, Budapest, 1990, 558.
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nak is fontos összetevője. Ezt ugyan magyarázhatja Ady erőteljes hatása, 
sőt (nemcsak a dikció, illetve a jellegzetesen „adys” fordulatok, hanem szá-
mos allúzió útján is jelölt) jelenléte, illetve az is, hogy ez a hatásfolyamat nem 
egyedi, egy másik változatában megfigyelhető például a Hirdetőoszloppal 
Kassákjának hasonló motivikájában is, mégis érdemes feltenni azt a kér-
dést, vajon funkcionálisan is egy egyszerű, egyirányú hatást, mondjuk át-
vételt tükröz-e.

Ez a kérdés nyilván nem közelíthető meg az „élet” megjelenítésének 
technikáira vonatkozó megfigyelésektől függetlenül, már csak azért sem, 
mert egy gyakran ismétlődő s ezáltal motivikus szerepkörrel felruházódó 
kifejezés vagy kifejezéskör ezúton megnövekedett önreferenciája ellenére 
sem szakad ki a versszöveg kínálta jelentés-összefüggésekből, illetve a szö-
veg tropológiájából.

Az, hogy a lírai én világérzékelését jellemző zaklatottság, dinamika 
a Fény, fény, fény poétikájában a dikcióban egy szaggatott szintaxissal, re-
torikailag pedig a képalkotás mozgalmasságával fejeződik ki, eleve előtérbe 
helyezi az időtapasztalat azon sajátosságát, amely – minthogy általában 
az érzékelés diszkontinuus logikájához kötődik – a versbeszédet a megszó-
lalás pillanatszerűségében, pontosabban az egymásra halmozódó pillana-
tok töredékes időszerkezetében lokalizálja: ez gyakran visszatér az én ön-
jelenetezésében vagy egyes versek gnómikus zárlatában (pl.: „nyomorult 
percekre bont az idő / s ízenként porlok el a térben.” – Ízenként porlok el 
a szélben).4 Az érzékelés egyfajta túlterheltségének élményére, amelyet az 
expresszionista költészet (legfőképpen annak „absztrakt” változatának) 
általános jellemzőjeként tart számon a líratörténet,5 elsősorban az összefüg-
géstelen vagy töredékes szcenikából, illetve a mozgalmas (a kép létrejöttének 
dinamikáját érzékeltető) képalkotásból következtet az expresszionizmus 
szakirodalma s ennyiben a Fény, fény, fény bizonyos eljárásai (így a fény- 
és hangképzetek keverésének szinesztetikus effektusa [pl. A tavasz ideges 
villámai], vagy a tárgyiasítás és a perszonifikáció egymást keresztező, el-
lenirányú mozgása és az ennek lehetőségeit felhasználó túldimenzionált 
jelenetezés: „És éjszaka, mikor a partokat / bombázni kezdik a habok” 

4 Az idézetek itt és ezentúl értelemszerűen a szövegek húszas évekbeli, vagyis a későbbi 
átdolgozások előtti változatát követik.

5 Vö. ehhez Silvio VIETTA – Hans-Georg KEMPER, Expressionismus, Fink, München, 1975, 31–49.
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[Óda a genovai kikötőhöz]) sem tekinthetők teljesen idegennek ettől a poé-
ti kától, még akkor sem, ha a korai Szabó Lőrinc képalkotása nemigen ne-
vezhető absztraktnak.

Azonban a Fény, fény, fény is az illékonyságban, a rögzíthetetlenségben 
lokalizálja a költői kép létmódját, amit olyan önreflexív szólamok is tuda-
tosítanak, mint pl. az Iszonyodva nézlek, áldott kenyér második szakasza: 
„[…] A kép rohan, / tárult mezőkre, boldogan – / – A kép! most visszafelé! –: 
keserű / átváltozások […]”. (Kötetcímadó vershez illően) jól mutatja ezt 
a Fény, fény, fény: táncolsz meztelenűl című vers, amely szintaktikailag egy 
egymásba fonódó mondatok töredékeit sorakoztató s így a szinkrónia és 
a linearitás szerkezeti elveit ütköztető alakzatot bontakoztat ki, megala-
pozva az „összeolvadás” (amúgy logikailag is kifejtett: „a fényed: az éle-
tem: én, –” – „ez a fény: te, ki táncolsz meztelenűl,”) és a szaggatottság ket-
tős effektusát. A versbeszéd ily módon hangsúlyozott eksztatikussága csak 
a záró szakasz hirtelen szabályossá váló mondatszerkezetében oldódik fel: 
ez a séma a (szöveg erőteljesen erotikus konnotáltságából egyértelműen 
következtethetően) megidézett szexuális aktust lényegében egy metapoé-
tikai síkon állítja párhuzamba a címben szereplő kép megragadásának, 
illetve létrejöttének eseményével. A szöveg nagy része felfogható a kép ér-
zékelhetőségének feltételeit sorakoztató mondatok töredékeiként („Csak 
álom vagy: hiába akarlak: / fény, fény, fény: […]”, „foszló, ideges”; „a fényed: 
nem érek odáig,”; „a fényed: kibonthatatlan, / megfoghatatlan ez a fény,” 
stb.), amelyeket a vers képalkotása is visszaigazol: a megingás kifejezés a 3. 
sorban pl. az 5. sor (a ’szilárdságtól’ a ’hajlíthatóság’ felé haladó) metafo ri kus 
transzformációsorozatát („tornyok zsiráfnyaka nádszál”) értelmezi. Ezzel 
a képalkotás mintegy magában hordozza értelmezését, hiszen az (álom)
képpel való azonosulás pillanatát követően a kép „kioltódását”, eltűnését 
a látvány pillanatnyiságát hangsúlyozva ábrázolja: a versben többször is elő-
kerülő fekete színnek első két feltűnésekor még az érzékek megzavarodá-
sának, végső soron tehát a kép létrejöttének kifejezésében jut szerep („sze-
meimben a nap megfeketűl”, „Fejem néger-zene, röfög, sivít, –”), a zárlatban 
viszont a felidézett vagy felvillantott kép megszűnését váltja ki („mert rejtve 
ragyogsz bennem, mint a tűz, / mely feketén alszik a szénben.”).

Mint azt pl. a Minden szent fények elbucsúznak sajátos világvége-szce-
nikája tanúsítja, a vers különös, „megfordított” jeleneteinek („[…] tehenek / 
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parasztokat csapnak ki örökfriss legelőkre”, „és tengerek ugrálnak fel az 
Alpok ormaira”) szimultaneitása olyan összefüggéseket teremt a képsorok 
között, amelyek a látványt a világ „szétszedhetőségének” vagy „megsérü-
lésének” képzetévé idegenítik el („[…] lecsavart tornyok helyén / szökőkút 
virágzik. vér, vér […]”). Az ilyen és hasonló eljárások vezérlőelve a dolgok 
valós összefüggésének a megragadás és megjelenítés általi felbontása vagy 
átrendezése, amivel a látvány mindenkori érzékelésére, rögzítésének eset-
legességére kerül hangsúly. Ez természetesen a realitás megtagadásának 
mozzanatát is magában foglalja, közel kerülve egy, megint csak az exp-
resszionista költészetnek (pl. Gottfried Benn-nek) tulajdonított poétikai 
képlethez, melynek értelmében a valóság meghatározott képének negatív 
tapasztalatát az érzékelés felszabadításában rejlő szubverzív potenciál kí-
nálja felül.6

Az érzékelés felszabadításának stratégiájára utal vissza, illetve erre hívja 
fel a figyelmet a Fény, fény, fény számos versének formai-mondattani ala-
kítása is. Bár a Szabó Lőrincnél amúgy is nagyon ritka szabad vers ennek 
a versgyűjteménynek (igaz, az expresszionizmusnak) sem jellegzetes vers-
formája,7 a szintaxis alakítását még a Szabó Lőrinc és az izmusok kapcso-
latát meglehetősen szkeptikusan kezelő Rába György is az expresszioniz-
mussal hozza kapcsolatba. Szerinte ugyanis a Fény, fény, fény verseinek 
hiányos, töredezett szintaxisa, amely gyakran tagolatlan, kiáltásszerű 
mon datok sorakoztatásaként is értelmezhető, még a Stramm-féle Wort-
kunst el járásához képest is radikálisabban, mivel kaotikusan „rombolja 
[…] a vers mondatot”.8 Bár ezzel az argumentációval annyiban lehetne vi-
tatkozni, hogy – ellentétben például Stramm-mal, aki a szavakra redukált 
mondatokat inkább lehetséges mondatvariációk kapcsolódási pontjaként 
kezeli – a Fény, fény, fény mondattöredékei pragmatikai helyzetüket te-
kintve, de szemantikailag is általában kiegészíthetők vagy rekonstruálhatók 
és – mint Kabdebó Lóránt felhívja rá a figyelmet – az absztrakció helyett 
sokkal inkább a közvetlen beszédszerűség irányába mozdítják a beszéd-

6 Vö. pl. Hiltrud GNÜG, Entstehung und Krise lyrischer Subjektivität, Metzler, Stuttgart, 
1983, 190–193.

7 Vö. KABDEBÓ Lóránt, Szabó Lőrinc lázadó évtizede, Szépirodalmi, Budapest, 1970, 446.; 
RÁBA György, Szabó Lőrinc, Akadémiai, Budapest 1972, 46.

8 Uo., 44–46.
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helyzetet, gyakran kifejezetten gondolatritmusosan szerveződnek,9 ugyan-
akkor – és ennek egyik értelmezés sem mond ellent – a pillanatszerűség 
elvét valósítják meg, a szintaxis szintjén is.

A legtöbb ilyen mondattöredék ugyanis, rekonstruálhatósága ellenére 
is, elsősorban a versbéli megnyilatkozás előrehaladásának szüneteit teszi 
felismerhetővé (ezt tipográfiailag a gondolatjelek és a kettőspontok halmo-
zása emeli ki), egy-egy érzéklet megragadását, majd odahagyását szemlél-
tetve, ami a lírai beszédpozíció közvetlen jelenlévőségének illúzióját kelti. 
Magától értetődő, hogy ezek a hiányos mondatok (minthogy meghatáro-
zatlanul hagyják a szavak mondattani betagolódását) szerkezetileg na-
gyobbrészt a kiáltás, megszólítás vagy megnevezés performatív gesztusaivá 
transz formálódnak, azaz olyan, megint csak a korai avantgárd költészetből 
ismerős retorikai stratégiát valósítanak meg, amelynek futurista előzmé-
nyeit Helga Finter a „jelenlét retorikájaként” értelmezte10 s amely a lírai én 
(nyelvi) cselekvésének hangsúlyozásával a megszólalás és a rögzített pillanat 
egybeesésének effektusát valósítja meg. Ez a legegyértelműbben az aposz-
tro phékat halmozó szövegekből (pl. Nap, idd ki, idd ki a szemeimet!) mutat-
ható ki, amennyiben a versek voltaképpeni „tárgyai” szinte kivétel nélkül 
a megszólított pozíciójába s evvel a megnyilatkozás idősíkjába kerülnek.

Innen válik pontosíthatóvá az érzékelés „felszabadításának” funkciója 
a Fény, fény, fény poétikájában: az én pozíciója ugyanis egymást váltó pers-
pektívák sorozataként fogható fel, ami így az érzékelés felgyorsulásának 
hatását kelti és ezzel a látvány megragadhatatlanságának dinamikájában 
teszi felismerhetővé a lírai én alaptapasztalatát. Az „élet”-motivika így 
nyerhet új funkciót, amennyiben immár – részint önreflexív szerepkört 
betöltve – a költői megszólalás, a megragadás, a megnevezés, azaz a költői 
teremtés pillanatának jelenszerűségére vonatkoztatható. Ezzel a költői te-
remtés metapoétikai önértelmezésében a valóság megfoghatatlanságának 
vagy negativitásának olyan kompenzációja tárulkozik fel, amely valóban 
az érzékelés tér- és időbeli felszabadításának expresszionista gesztusához 
áll közel.

9 KABDEBÓ, Szabó Lőrinc lázadó…, 450–451. Világirodalmi összefüggésben Szabolcsi Mik-
lós is pusztán egy tompább expresszionizmust lát megvalósulni Szabó Lőrinc versbeszé-
dében, vö. SZABOLCSI, I. m., 250.

10 Helga FINTER, Semiotik des Avantgardetextes, Metzler, Stuttgart, 1980, 159–190.
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Az, hogy a Fény, fény, fény versbeszédét a szintaxis (bizonyos mértékű) 
rombolása, az érzékelés fel- vagy elszabadítása, illetve a pillanatszerűség 
elve határozzák meg, nyilván nem hagyja érintetlenül a lírai én szerepének, 
illetve funkciójának értelmezését sem. A költői teremtés imént jellemzett 
önértelmezése egyfelől magában foglalja az én mindenhatóságának princí-
piumát, másfelől viszont megbontja az én egységét, illetve szimultaneizálja 
azt. Ebből a szempontból bizonyára nem tekintendő véletlennek, hogy az 
én megsokszorozódásának a Te meg a világból ismert változatai elsőként 
a Fény, fény, fény néhány olyan versében bukkannak fel (pl. Ki van itt az 
éghez közelebb?, Nézek s ezer arcom visszanéz), amelyek már az „érett” Szabó 
Lőrinc egy jellegzetes verstípusát és részint lexikáját előlegezik meg. Az, 
hogy az irodalomtörténet a „nagyra nőtt személyiség” lírájaként könyvelte 
el a Fény, fény, fény költészetét,11 feltehetőleg az én pozíciójának ezen ket-
tősségével magyarázható, illetve ennek Ady felőli értelmezésével, amire 
természetesen Szabó Lőrinc maga is alkalmat teremt.

Jól látható ez a kötet záró darabjának (Óda a genovai kikötőhöz) ellent-
mondásosságában: a modern kereskedelem kulisszáival egybeolvadó hatal-
mas kikötőt megjelenítő költeményben legalább három különböző verstípus 
ismerhető fel, ahogyan az én azonosulása az óda tárgyával is poétikailag 
teljesen különböző személyiségfelfogások mentén zajlik le. A kikötő moz-
galmas világa éppúgy megnyilvánul az én belső világának projekciójaként 
(aligha függetlenül az Ady-hatástól: „az én lelkem is zsúfolt kikötő!”), mint 
ahogy az én szimultaneizálódásának egyfajta médiumaként („én vagyok 
a vér, én vagyok a hús, tömött bendő vagy éhség, / […] / mindennek apja én 
vagyok: zsákhordó, szolga, munkás, / én vagyok a kerék és a vas, az olaj és 
a láng: / az én milliárd életem örök századok óta / füti – százszorszent 
nyers anyag – a nagy világkazánt:”), illetve a közvetlen érzékelés perspek-
tívamozgásának Stadlertől és Benntől ismerős személytelenségében (mind-
kettejük legnevezetesebb verseit Szabó Lőrinc fordította magyarra): „szét-
foly az üzlet és megtolúl hangyaboly-tereimen, – / megtolúl és lefolyik. A sok 
szag? A halpiac. Itt már / minden bűz. Fekete folt, fuj! Elmarad a fény.” 
Az én versbéli reprezentációjának ezen kevert technikája alighanem min-
den más megfontolásnál pontosabban jelzi azt az irodalomtörténeti ese-

11 RÁBA, I. m., 62. 
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ményt, amely a „nagyra nőtt” én esztétista koncepciójának expresszionista 
(vagy legalábbis az expresszionizmus által inspirált) funkcióváltásaként fog-
ható fel s amely alapvetően meghatározza a Fény, fény, fény poétikáját. Ez 
egyben azt is jelenti, hogy a Szabó Lőrinc és az expresszionizmus kapcso-
latát illető kételyek lényegében csupán két forrásból táplálkozhatnak (maga 
a recepció, azaz a német expresszionizmus hatása Szabó Lőrincre nem vi-
tatott, nem is vitatható): egyrészt az Ady-hatásból (tehát a Fény, fény, fény 
Ady felőli olvasatából), másrészt abból, hogy Szabó Lőrinc programszerűen 
sohasem fogadta el az izmusokat.12 Az a paradigmaváltás azonban, amely-
nek a Fény, fény, fény lehet az egyik leghatásosabb dokumentuma, csak 
„visszafelé”, tehát a Te meg a világ felől olvasva látható be, amit viszont az 
nehezít meg, hogy a Fény, fény, fénytől a Te meg a világhoz vezető út min-
dennek nevezhető, csak egyenesnek nem.

Bár A Sátán Műremekei verseit is nem egyszer az avantgárddal hozta 
kapcsolatba a kritika,13 ezt az összefüggést aligha táplálhatja több, mint 
az a – Rába által „szónokiasnak” nevezett14 – kollektívum megszólítását 
vagy képviseletét célzó részvét-modalitás („[…] nékem az eltiportak / hal-
hatatlan kínja fáj” – Térdre az elrabolt élet előtt!), melynek megjelenését 
az éncentrikus költői attitűdtől való elfordulásként, egy objektívabb vers-
típus kialakítására tett kísérletként szokta értelmezni a Szabó Lőrinc-
kutatás,15 ez a poétikai váltás azonban nem vívta ki a kortárs fogadtatás 
osztatlan tá mogatását, mint azt például Füst Milán vagy a „vezércikk-
tendenciájú és nyomorriport-témájú költeményekről” beszélő Ignotus 
Pál kritikája tanúsíthatja.16 Szabó Lőrincnek ez az egyik legtudatosab-
ban vagy legalábbis legegységesebben komponált kötete, amelynek a kö-
tetcímben megnevezett központi témája a pénzben azonosítható, illetve 
a pénz uralmára épülő társadalom ellentmondásosságának kritikájában. 
Ugyanakkor már a kortárs kritika előtt sem maradt teljesen észrevétlen 
az, hogy ez az „antikapitalista” attitűd a pénz egy – Adynál megismert 
– mitikus vagy irracionális képzete helyett a tőke reális, materiális műkö-

12 Vö. KABDEBÓ, Szabó Lőrinc lázadó…, 299., 456.; RÁBA, I. m., 54–65.
13 Vö. Uo., 54.
14 Uo., 57.
15 Vö. pl. Uo., 62..
16 Erről lásd KABDEBÓ, Szabó Lőrinc lázadó…, 478–479.
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désére reflektál,17 ami már eleve megkérdőjelezi azt, hogy a pénz temati-
kája valóban a központi szimbólum funkcióját töltené be, vagyis valóban 
szimbolikus jelentésű volna A Sátán Műremekeiben: a pénz mint a terme-
lés körforgásának ördögi produktuma ugyanis nemcsak tematikusan utal 
vissza a „csereérték” perverz logikájára ezekben a költeményekben.

A – több versben egyenesen a megszólított pozíciójába helyezett – pénz 
megjelenítése a képalkotásnak már a Fény, fény, fényből ismerhető dina-
mikájában elsősorban az antropomorfizáció retorikai eszközeivel valósul 
meg, s így inkább egy valamiképpen az allegóriára emlékeztető képletet 
mutat, különösen az allegória – már csak a tematika okán is ideidézhető 
– Walter Benjamin-féle újraértelmezésére is gondolva. Szem előtt tartva azt, 
hogy ezeknek az antropomorfizmusoknak a logikája A Sátán Műremekei-
ben is önnön mozgásuk inverz megfelelőjével, az életszerű tárgyiasításá-
nak különféle eljárásaival kerül szembe, a pénz nemcsak tematikus érte-
lemben jut egyfajta váltófunkcióhoz (a kizsákmányolt tömegek munkájával 
létrehozott, ám számukra már elérhetetlen vagy ellenük forduló értékek 
sémája szerint), hanem a képalkotás önértelmezésének metapoétikai szint-
jén is: számos példa hozható a kötetből arra, hogy valamely absztrakt tulaj-
donság allegorikus megjelenítése vagy megszemélyesítése a megvásárol-
hatóság általi birtoklás materiális képlete mentén kínálkozó kapcsolódási 
lehetőségre épül (pl. az „egyenruhás hódolatként” ábrázolt szállodai sze-
mélyzet a Grand Hotel Miramontiban vagy a revütáncosok tisztelgő had-
oszlopként azonosított látványa a Wild West Európa zárlatában: „kétszáz 
meztelen női comb / hódol és szalutál.”), azaz felfogható a képi és fogalmi 
elemek csereforgalmának sajátos értékökonómiájaként.

Ez figyelhető meg például a húszas évek Szabó Lőrincének egyik leg-
sikerültebb versében, a Grand Hotel Miramontiban. A vers – címmegjelö-
lése szerint – leírást nyújt, amely a luxusszállót önnön leállíthatatlan mű-
ködésében ragadja meg. A szöveg folyamatosan átalakulások sorozataként 
mutatja be „a szörnyű palota titokzatos anyagcseréjét”, s ez a kifejezés egy-
ben a transzformációk literálisan pontos jellemzését is megadja. A hotel 
működésének termelési–fogyasztási folyamatát ugyanis egy hatalmas élő 
organizmusként, különös szörnyetegként írja le, melynek létfeltétele az 
17 RÉVÉSZ Béla, „Egyszerű szava munka és beszéde kard”, Népszava 1927. feb. 27., 8–9. Vö. 

ehhez még RÁBA, I. m., 53.
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antropomorfizáció és a dezantropomorfizáció kettős mozgásának lánco-
lataiban tárulkozik fel: a szálló „elvarázsolt testében” vér kering, ennek fel-
tétele azonban az, hogy az ember munkája („belehajolnak a tülkölő / or-
szágutak, belefutnak a / boldog vonatok, […]”), illetve az ember maga is 
(„sertéscomb és fiatal / lányhús egyformán jusson a / roppant üzembe […]”) 
e szörny táplálékává materializálódjon.18 Az élő vagy az emberi hasonló át-
lényegüléseinek logikája tehát a (táp)anyaggá váláson át ismét élővé válás kör-
forgásában azonosítható, ami az „élő” jelentésmozzanatának folyamatos 
metonimikus továbbadásaként (pontosabban: a hotel leírásában való összeg-
 ző déseként) egy zárt, organikus rendszer működésének dinamikáját sugallja.

Csakhogy ezen átvitelek sorozatának eredményeképp az univerzálissá 
táguló, (mint azt a lift búvárkockával való azonosítása jelzi:) a tengerrel, 
illetve a verszárlatban a nappal is („ég és föld között lebegő koronája.”) egy-
beolvadó palota és a hátrahagyott „világroncs” oppozíciója egyértelműen 
a meg- és kifosztás képletét tárja fel. Ennek a kiegyenlítő szerkezetű, ám 
valójában megfosztó átalakulási folyamatnak vagy átváltozássorozatnak 
a pénz hatalma a titkos „mozgatója”, amint ezt a vers rejtélyesnek nevezett 
(„titokzatos”, „csodálatos”, „észrevétlen”, „elvarázsolt”), ugyanakkor a „mű-
ködés” alapvető és többször visszatérő, az egész szöveget tagoló metaforája, 
a fel-le haladó lift kompozicionális szerepe feltárja: a lift pályájának mér-
tani törvényszerűsége („függőleges sinek acéltörvénye”) ugyanis éppen a 
pénz működését ábrázolni hivatott jelenetek tér-sémájában ismétlődik meg 
(„észrevétlen dolgoznak a pénz / rejtelmes messziségekig / ereszkedő szívó-
csövei és / megindulnak a sárbasüllyedt / síkságok, távoli mezők, / vetések, 
gyártelep, alázatosan / fuldokló vér s a munka, hogy / ezer átlényegülés 
után / mind fölszivódjanak […]”).

Mint azt a Van a pénznek lelke barátaim! című vers nyilvánvaló iróniája 
a legegyértelműbben láthatóvá teszi, a pénzt (vagy a pénz „munkáját”) ant-
ropomorfizáló eljárások nem egy irracionális képességekkel ellátott „sze-
replőt” telepítenek A Sátán Műremekei versvilágába, azaz nem a pénz fogal-
18 A palotának nevezett szálló a kötet kontextusát tekintve eleve előhívja az egyén nyomo-

rúságának tapasztalatát („és minden perc pompás palotája / börtön valahol valakinek,” 
– Minden vigalom kétségbeesés), illetve az ember „nyersanyaggá” válásának groteszk kép-
zetét („– Nézz szét: valaki kilopja / szemedet a homlokod alól, / friss vágyaidat hintója 
elé / fogja paripának, meleg szivedet / feltalpalja a cipője alá / s terveidből aranypalotát / 
épít magának […]” – Mérget! Revolvert!)
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mi jelentésének felfüggesztésében érdekeltek, hanem a világ igazságtalan 
rendjének kiváltóját allegorizálják a tőke képzetében. Az, hogy – a Fény, 
fény, fény verseivel ellentétben – A Sátán műremekei poétikájában fontos 
szerep jut az absztrakción keresztül végrehajtott általánosítás nyelvi mű-
veletének (pl. a majd a Te meg a világ egyik központi formaelvévé előlépő 
gnómikus kijelentésekben),19 szintén nem lehet független a pénzallegorika 
ezen teljesítményétől. A Sátán Műremekeinek a cserélhetőség allegorikus 
logikájára épülő retorikai önprezentációja felfogható egyben a szaggatott, 
„felszabadított” érzékelés expresszionista attitűdjének implicit kritikájaként, 
amennyiben a képalkotás folyamatát nem a percepció antropomorf kódja 
szerint értelmezi.

A Sátán Műremekeinek az expresszionista poétika kritikájaként való ol-
vashatóságát általános megítélés szerint a versbeszéd formai sajátosságai is 
alátámasztják: a Fény, fény, fény performatív nyelvszemlélete itt más alak-
ban tér vissza. A nyelvi cselekvés aspektusának súlypontja a párbeszédsze-
rűség irányába mozdul (pl. a Nincs pénz és enni kell vitahelyzetet imitáló 
verskezdete, illetve egyáltalán a költői kérdés alakzatának gyakorisága), 
a beszédszerűség közvetlenségének hatása azonban nem nevezhető egy-
értelműnek, csupán viszonylagosnak, hiszen a versek egy-egy „óriásmon-
datként” (Kabdebó)20 való alakítása nem a töredékes vagy szabálytalan mon-
datfűzés, hanem a mellérendelés halasztó-kiterjesztő szintaktikai elvének 
meghatározó teljesítményére utal. A klasszikus metrika hangsúlyos jelen-
létét A Sátán Műremekeiben eleve az avantgárd versbeszéd csábításának való 
ellenállás jeleként szokás értelmezni, az expresszionizmus formák közé 
kényszerítésének különös sémája mentén. Rába ezt a pindaroszi ódák Sza bó 
Lőrincre gyakorolt hatásával magyarázza, amivel megnyitja az utat A Sá-
tán Műremekeinek „antikapitalista ódákként” való interpretációja felé.21

 Kérdéses azonban, hogy a klasszikus metrumárnyékoknak valóban 
ebben áll-e, illetve ebben merül-e ki a funkciója. A Rába által felsorolt pél-

19 Vö. ehhez RÁBA, I. m., 61.
20 KABDEBÓ, Szabó Lőrinc lázadó…, 455.
21 Szabó Lőrinc 1921-ben „az expresszionisták atyjának” nevezi Pindaroszt (SZABÓ Lőrinc, 

Az irodalmi divat = UŐ., Emlékezések és publicisztikai írások, Osiris, Budapest 2003, 12.). 
Rába elemzését a klasszikus metrika szerepéről lásd RÁBA, I. m., 57–61. Kabdebó a szabá-
lyos metrumképlet hiányát hangsúlyozza (KABDEBÓ, Szabó Lőrinc lázadó…, 458.).
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dák ugyanis eleve csak egy-egy sor szabályos, a görög sortípusok szerinti 
metrizálhatóságát bizonyítják, valamint számos licenciát kénytelenek érvé-
nyesíteni a megfeleltetésekhez,22 ami felveti a gyanút, hogy – a metrizál ha-
tóságot a versbeszéd egyéb effektusainak összefüggésébe helyezve – a met-
rumárnyékok funkciója máshol keresendő, illetve hogy nem feltétlenül 
valamiféle klasszicizálás eljárásaira utalnak. A Sátán Műremekei egyik leg-
szembetűnőbb tagolási sajátossága az enjambement – Szabó Lőrinc költé-
szetében általános – gyakorisága (azaz a mondat és a tagmondat, sőt egy-
befüggő gondolatok tagolása a sorvég által s így – megfordítva – a sor szin-
taktikai szabályok szerinti tagolása),23 ami szintén erőteljesen befolyásolja 
a versbeszéd ritmikáját. A dikció ehhez párosuló bizonyos sajátosságai kö-
zül az egyik legszembetűnőbb – és nyilvánvalóan Babits újonnani hatására 
visszavezethető24 – stilisztikai jellegzetesség a hátravetett (részesülő jelen-
téstartalmú) birtokos jelzős szerkezetek gyakorisága (a Grand Hotel Mira-
montiban például: „[…] mágikus / lapjait a pénznek, elfinomult / szükség-
leteit a testnek […]”), amelyek a hangsúlyok sűrűsödésének effektusával 
a versbeszéd deklamáló modalitásához (tehát valóban „szónokiasságához”) 
járulnak hozzá. Az ilyen eljárások a versbeszéd dinamizálódását, a ritmus 
felgyorsulását szolgálják, és a klasszikus metrumképletek jelenlétének A Sá-
tán Műremekeiben ebből a szempontból sokkal inkább egy – Szabó Lőrinc 
lírájában később is felismerhető – poliritmikus szerkezet létrehozásában s 
így szintén a dikció mozgalmassá tételében juthat szerep. Az expresszionista 
poétika elemeinek visszavonása tehát kevésbé e téren (és így nem igazán 
klasszicizálódásként), sokkal inkább a korábban említett szinten, a szub-
jektivitás versszervező erejének korlátozásában figyelhető meg.

A Te meg a világ felől nézve aligha jelölhető ki egy egyenes irányú po-
étikai alakulás útvonala. A Sátán Műremekei elsősorban a nyelvi cselekvés 
22 Pl.: „Megjegyzendő, hogy Szabó Lőrinc a versláb hosszúsága helyett beéri néha annak 

hangsúlyával” (RÁBA, I. m., 59.); „A következő sort fölfoghatjuk, mint két jambussal 
megtoldott choriambust […], a záró sor pedig olyan kis alkaioszi, amelynek utolsó lábát 
a költő a sor elejére helyezte.” (Uo., 61.)

23 A Sátán Műremekei enjambement-jairól lásd KABDEBÓ, Szabó Lőrinc lázadó…, 458., ill. 
FÓNAGY Iván, A költői nyelv hangtanából, Akadémiai, Budapest, 19892, 166. (Fónagy az 
agresszió megnyilvánulásaként interpretálja Szabó Lőrinc enjambement-technikáját).

24 Az Ady-hatás visszaszorulása és ezzel párhuzamosan Babits hatásának újonnani meg-
növekedése A Sátán Műremekeiben aligha függetleníthető teljesen Szabó Lőrinc és mes-
tere 1926-os kibékülésétől, lásd pl. Rába véleményét (RÁBA, I. m., 63.)
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poétikai szerepköreinek újrarendezésével, különösen a beszédhelyzet dia-
logizálásával, illetve a képalkotás absztrakciójával (amely A Sátán Műre-
mekeiben az allegorikus kód teljesítménye) készíthette elő Szabó Lőrinc 
érett költészetét, ám ennek kibontakozása nem igazán írható le a Fény, 
fény, fény poétikai hozadéka nélkül. Az ellentmondás, a paradoxon kom-
pozitórikus elvét A Sátán Műremekei például még a szubjektumon kívülre 
helyezi, így az, hogy a dolgok paradox meghatározottságának képletét a Te 
meg a világ dialogikus poétikája az alanyi beszédhelyzet és egy absztrakt, 
személytelen világérzékelés kettős kódjában képes megmutatni, aligha vált 
volna lehetővé a „nagyra nőtt” én klasszikus modern elvének Fény, fény, fény-
beli megbontása nélkül. Ezzel viszont az is beláthatóvá válik, hogy a Te meg 
a világgal bekövetkező költészettörténeti fordulat poétikai feltételrendszeré-
nek legtöbb fontos összetevője a két, egymáshoz időben meglehetősen kö-
zeli kötetben tulajdonképpen már jelen van. A fordulat kiváltó okai között 
Szabó Lőrinc 1927–1928-as világszemléleti és szerepfelfogásbeli „válsága”25 
mellett tehát alighanem éppen az avantgárd tapasztalatát lehet kiemelni, 
illetve ennek azon irodalomtörténeti teljesítményét, hogy – s itt szituálható 
újra annak ténye is, hogy Szabó Lőrinc nem fogadta el programszerűen 
az avantgárd költészetfelfogását – láthatóvá tette az éndisszociáció expresz-
szionista elvének ellentmondásos (hiszen a képalkotás szubjektív kódjától 
megszabadulni képtelen) természetét.

Bár József Attila húszas évekbeli költészetében is kétségkívül megtalál-
hatók az expresszionizmus poétikai képlete mentén értelmezhető versek 
(pl. Erőének, Tanítások, Érzitek-e) vagy eljárások,26 így a költői képalkotás 
dinamizálásának expresszionista stratégiái (pl. a Szép, nyári este van antro-
pomorfizáló szimultaneizmusában [„S a dühödt körutak nyakán / kida-
gadtak az erek”] és jellegzetes plakát-motivikájában), az irodalom- vagy 
stílustörténet ítéletei elsősorban a szürrealizmus retorikájának domináns 
hatását (sőt Bori Imre például egy önálló szürrealista poétikát s akár da-
da isztikus elemeket)27 tekintik meghatározónak, egy olyan értelmezési 
séma keretei között, amely az avantgárd poétikák „végigpróbálgatását” az 

25 Lásd ehhez KABDEBÓ Lóránt, „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”, Argumentum, 
Budapest 1992, 11–30.

26 Lásd erről SZABOLCSI, I. m., 103.
27 BORI Imre, A magyar irodalmi avantgarde, II., Forum, Újvidék, 1970, 91., 123.
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életmű alakulásának kontextusában a költői „tanulóévek” szakaszaként 
fogja fel,28 például Kassák időleges – jóllehet, erőteljes, még a lexika szint-
jén is megmutatható (pl. Én dobtam) – hatására hivatkozva.29 A korai József 
Attila költészetének egy jellegzetes, elsősorban a montázstechnika, illetve 
a költői nyelv sajátos „depoetizálásának” eljárásai mentén megragadható, 
az 1924 és 1927 közötti években domináns verstípusa (Érik a fény, Esti fel-
hőkön, József Attila [József Attila, hidd el…], Keserű, Néha szigetek, Riának 
hívom, Ekrazittömeg, A rák, [Aludj…], A bőr alatt halovány árnyék), illetve 
például a Medáliák poétikája így gyakran a Kassák-hatás egyszerű doku-
mentálhatóságát lehetővé tévő, helyenként könnyedén „Kassák-utánzatok-
ként” elkönyvelt (persze nyilvánvalóan már inkább a húszas évek Kassákjá-
nak posztexpresszionista versei által inspirált) költői kísérletté szelídültek.

Azon kérdésre választ keresve, hogy az életmű későbbi alakulása felől 
nézve miben áll e feltételezett „tanulóévek” teljesítménye, érdemes figyel-
met szentelni annak, hogy ezekből a versekből nem csupán pl. a képalko-
tás bizonyos avantgardisztikus technikáinak elsajátítására lehet következ-
tetni, hanem – amint azt a versek metafiguratív önértelmezése elárulhatja 
– egy meglehetősen körülhatárolt nyelvszemlélet konzekvens érvényesíté-
sére is, amelyre a József Attila-kutatás talán azért nem helyezett különösebb 
hangsúlyt, mert a költő nyelvfelfogását mindig a tanulmánykísérleteiből 
kibontakozó képpel összhangba hozva próbálta meghatározni, illetve mert 
ezeknek az éveknek az egységes értelmezését az életmű „egészét” tekintve 
az inkább párhuzamosan jelenlévő, egymástól azonban nagymértékben el-
térő poétikai kísérletek többirányúsága akadályozza meg.

Ez a nyelvszemlélet a nyelv materialitását helyezi a középpontba, ami 
megtapasztalható egyrészt a nyelvi elemek jelentés-összefüggésüktől, pon to-
sabban használati szabályaiktól való megfosztása iránti érdeklődésben, más-
részt – ettől nem függetlenül – a nem „költői” (mindennapi vagy fogalmi) 
re giszter (azaz egy bizonyos értelemben „kész” nyelv) rejtett poétikájá nak 
kutatásában. Az a – legutóbbi időkben a nyelv „deszemiotizációjaként” leírt30 

28 Vö. pl. SZABOLCSI, I. m., 733., vagy DERÉKY Pál, A vasbetontorony költői, Argumentum, 
Budapest 1992, 114.

29 Vö. SZABOLCSI, I. m., 210–212. József Attila és Kassák viszonyához lásd NÉMETH Andor, 
József Attila, Akadémiai, Budapest, 19912, 13–19., ill. DERÉKY, A vasbetontorony költői, 114.

30 Pl. Uo., 14.
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– törekvés például, mely a jelfelfogás materializálásában érhető tetten s 
amelynek egyik jellegzetes megvalósulásmódja a versben végrehajtott s így 
nyilván a jelentés létrejöttének véletlenszerűségét vagy pillanatszerűségét 
hangsúlyozó jelentésazonosítás, a versnyitány kompozicionálisan kitünte-
tett helyzetében jelenik meg többek közt az Én dobtam („de szándékunk 
egyet jelent a rádiummal”) vagy a Riának hívom című versekben („Riának 
hívom őt / De éppúgy mondhatnám sónak, vagy villámnak is / Sok értel-
metlen dolgot csinálunk, azt mondjuk rá, hogy szép, s azután kiejtjük ke-
zünkből,”).31 Ez a történeti avantgárd második hullámára oly jellemző 
költői gesztus felfogható mind a lírai mű önértelmezésének műveleteként, 
mind a szöveg olvasásának stratégiáira vonatkozó kritikaként vagy provo-
kációként.

A montázselvű szerkesztés eleve implikálhatja a nyelv anyagszerű szem-
léletét, amennyiben a töredékszerű versépítkezés depragmatizálja és kon tex-
tusfüggőként prezentálja a versbéli megnyilatkozást. Ez sok esetben szin-
tén ellenszegül az eleve adott vagy a versszövegen kívüli összefüggésekből 
következő jelentésadásnak: mint az a Medáliák összetett motívumszerke-
zetében látható, ez a nyelvszemlélet radikálisan elutasítja a rögzített vagy 
rögzíthető jelentésviszonyok értelemképző teljesítményét, amit negatív 
úton az olyan értelmezési kísérletek korlátozottsága igazolhat, amelyek 
a szöveg közvetlenül nem meghatározott elemeit (aligha meggyőzően) a 
pszichológia32 vagy (inkább indokolhatóan) a folklór „megfejtési” kódjai 
mentén igyekeztek jelentéssel ellátni, miközben a szöveg az egyes motívu-
mok vagy képzetek folytonos újrakontextualizálását végrehajtva kapcsolja 

31 Érdemes megfigyelni, hogy a kései József Attilánál mennyire más összefüggésben tér 
vissza ez a jelenet: az általában Babitsra vonatkoztatott [Magad emésztő…]-ben pl. már 
nem a megnevezésként inszcenírozott jelentésadás, hanem a mindenható költői terem-
tés esztétista felfogásának példázatát nyújtja („Botot faragtál, ábrákkal tele, / beszélt a 
nyele, / aztán meguntad. Igy volt? / S eldobtad, ahogy az égbolt / az unt csillagot ejti le.”).

32 A gyors pszichológiai megfejtés lehetőségének kísértéséről tanúskodik pl. az 1. Medália 
elefántjának meglehetősen önkényes azonosítása a prenatális fantáziákkal, amelyeknek 
alapja az ormány és a köldökzsinór hasonlósága, amivel a víz természetesen nem utalhat 
másra, mint a magzatvízre, noha a többi Medáliában a víz leginkább a megdermedés, 
megfagyás izotópiasorába illeszkedik. E – találomra kiemelt – példát lásd MAJOROS 
Valéria, A „Medáliák”-ról = Költőnk és korunk, III., szerk. FENYŐ D. György – GELNICZKY 
György, OPI, Budapest, 1981, 276.
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egymáshoz az egyes Medáliákat, sőt a tetszőleges újrakontextualizálható-
ság jelentésképző, pontosabban (bizonyos értelemben) -tagadó elve a tel-
jes élet mű szövegvilágára is kiterjed. Az, hogy József Attila lírájának egyik 
jelleg zetes problémája éppen a többször visszatérő, vándorló sorok vagy 
mondatrészek funkciójának meghatározhatatlanságában jelölhető ki, 
ebből a szempontból aligha minősíthető pusztán textológiai vagy forrás-
kritikai kérdésnek.

A nyelv, illetve a szöveg materiális szemléletének egy másik aspektusa 
tárul fel a mindennapi, kevéssé képi nyelvhasználat literális kódjának gya-
kori – noha sokszor latens – jelentésszervező vagy -bontó teljesítményében, 
amely e versek retorikai önértelmezését is befolyásolja. Ez ismerhető fel pl. 
az erre a poétikára oly jellemző defiguratív, illetve metonimikus szerve-
ződésű struktúrákban, amelyek együttes jelenlétére jó példa lehet a már 
idézett Én dobtam kezdetű költemény: a szöveg 7. sorában olvasható azo-
nosítás („a lélek hullámhossza éppen a magasságom”) azzal, hogy a ’hosz-
szúság’ és a ’magasság’ közötti szemantikai (retorikailag metonimikusnak 
nevezhető) összefüggést veszi alapul, a metaforikus helyzetű összetett szó 
egyik tagjának metonimikus áthelyezésével egyben megbontja magát a „lé-
lek hullámhossza” kifejezésben rejlő metaforikus viszonyt: a metonimikus 
kapcsolat tehát láthatóvá teszi azt, hogy ez a kép – az avantgárd poétika egy 
jellegzetes műveletével – a metaforikus jelentésátvitelt egy szintagmatikus 
tengelyen darabolja fel. József Attila avantgárd poétikájának egyik sajátos-
sága sejthetően éppen abban rejlik, hogy a sorozatos vagy – más kifeje-
zéssel – komplex metaforaalkotás egy metapoétikai szinten gyakran e fo-
lyamat defiguratív vagy metonimikus értelmezésével párosul (pl. A rák szép 
nyitánya – „Nagy ezüst halak árnyéka suhan a korállok fölött, / Elhozzák 
nékem barnuló színed, gyönge fövenyen lebeg tova, / Megérinti a fáradt 
csigákat s azok csendesen elalusznak.” – az „átvitel” eseményét az érintke-
zés képi mozzanatában jeleníti meg). 

A defiguráció metapoétikai kódjának egyik legtisztábban megragad-
ható, jellegzetes példáját a Medáliák 8. darabjának zárlata kínálja („pihévé 
szednek hűvös kócsagok / és őszi esték melege leszek, / hogy ne lúd bőrzze-
nek az öregek –”), ahol a metafiguratív folyamat kirajzolódása annak meg-
értését előfeltételezi, hogy miként hidalja át a szöveg képi átalakulássorozata 
a hideg (hűvös, lúdbőrzzenek) és a meleg szemantikai pólusai közötti távol-
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ságot. Mindenfajta értelmezési lehetőség kulcsa az utolsó sorban szereplő 
ige (lúdbőrzzenek): a kócsag és a lúd, illetve a bőr és a pihe közötti szemanti-
kai kapcsolat alapján könnyen belátható, hogy ebben a szóban összegződik, 
illetve – fordítva – ezt a kifejezést „szedi szét” az első „átalakulást” tartal-
mazó „pihévé szednek hűvös kócsagok” sor. Az összetett szó szétbontása 
révén viszont aktualizálódik a metaforikus eredetű kifejezés mögött rejlő 
elsődleges kép, ami nyilvánvalóvá teszi azt is, hogy az így felidézett meta-
forikus azonosítás szemantikai elemei szintén ugyanabban a sorban bom-
lanak szét és rendeződnek egyazon szintagmatikus síkra (lúdbőrzzenek – 
hűvös, lúd – kócsag). A folyamat elvileg leírható a másik, azaz az olvasás 
menetével megegyező irányban is (esetleg a metaforikus kifejezés létrejötte-
ként), ám a szednek kifejezés metafiguratív értelme ebben az esetben felis-
merhetetlen maradna. A „szétszedés” harmadik értelmezési szintje (pihévé 
az – ezáltal az énnel azonosuló – kócsag, illetve a lúd eshet szét) e folyamat 
továbbhaladását mutatja meg.

A második átalakulás a pihe szó egyetlen konnotációját használja ki 
(a meleget adó pihe talán az ágy, ágynemű képzetkörét hívja elő), ami 
egyben a szétszedés ellentétét, a részekből összeálló egészt, egy újabb la-
tens retorikai folyamatot jelöl. Az átalakulások sorozatában valójában 
egy körforgás bontakozik ki, amelyet egyetlen jelentéselem folyamatos 
át helyeződése tesz lehetővé. E körforgás alapvetőbb feltétele (vagy leg-
alábbis magyarázata) azonban az, hogy a szöveg végrehajtja egy metafo-
rikus, metaforikus létrejöttét azonban már elfeledett kifejezés defigu rá-
cióját s ép pen e defiguráció által láthatóvá teszi a kifejezés képi eredetét, 
illetve az elfele dett szószerinti és a szószerintivé vált figuratív jelentés 
közötti feszültséget. Jelen gondolatmenet szempontjából nem is az a fon-
tos, hogy mi következik ebből a Medália értelmezése számára, hanem 
pusztán a szöveg azon meta poétikai jelzése, amely a defiguráció útján a 
metaforikus és szószerinti jelentés, pontosabban a költői és a mindennapi 
nyelvhasználat dialógusára hívja fel a figyelmet. József Attila avant gar-
disz tikus szövegeiben ennek óhatatlanul fontos szerep jut: a montázs-
technika révén depragmatizált mindennapi nyelvi elemek és társalgástöre-
dékek sajátos poetizálódásának effektusa ugyanis pontosan azt a képletet 
tárja fel, mint a szószerinti eredetéhez visszavezetett kifejezés éppen ez-
által feltáruló figurativitása az iménti példában vagy akár a metaforikus 
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szókapcsolat defigurációja által elidegenített „hullámhossz” kifejezés az 
Én dobtamban.33

Az avantgárd poétikák korszakalkotó teljesítménye ugyanis nem kis mér-
tékben a költői nyelv exkluzivitásának rejlő stílusdogma leleplezésében ra-
gadható meg, azaz egy olyasfajta szinkretizmus poétikai konstellációjában, 
amely nyilván nem független a montázstechnika, illetve a defiguratív retori-
ka strukturális szerepétől. Mint azt Renate Lachmann idevonatkozó vizsgá-
lata megmutatta, a költői nyelvről alkotott koncepciók átalakulása szinte ev-
vel a fordulattal párhuzamosan írható le, s a költői nyelv egy lehetséges dia lo-
gikus modellje – amelyet Lachmann Potebnyából kiindulva bon takoztat ki, 
bemutatva, hogy innen Jakobson, sőt Bahtyin felé is nyílik út – nem utolsó-
sorban a „prózai” nyelv(használat) ún. „belső formájának” (etimológiai, fone-
ti kai vagy más úton lezajló) aktualizálhatóságára s ezáltal poetizálódásának 
lehetőségére épül.34 Mint az iménti példán látható volt, ez a „re poe tizálás”, 
illetve az ezáltal implikált dialogicitás a költői nyelv avantgárd „for radal má-
nak” legkülönbözőbb színterein érzékelhető, mégis kézenfekvő a szimulta-
neitás és a montázs e tekintetben betöltött kitüntetett szerepét hangsúlyozni.

Szem előtt tartva József Attila azon szövegeit, amelyekben a beszélt 
nyel vi vagy társalgástöredékek fontos kompozicionális helyzetbe kerülnek, 
aligha ismerhető félre az a kínálkozó összefüggés, amelyet Hans Robert 
Jauß azon tézise fejt ki, amely az irodalmi modernség (szerinte) 1912-re da-
tálható korszakfordulóját Apollinaire „beszélgetésversein” (poème-con-
ver sation), tehát egy hasonló poétikai eljáráson példázza. Jaußnak a Lundi 
Rue Christine-ről nyújtott elemzése a szimultaneitás teljesítményére össz-
pontosítva megállapítja, hogy a vers egyfajta formális pragmatikai keretet 
létesít (pl. a verscím egy megbeszélt találkozóra vonatkoztatható, illetve a 
szöveg sajátos módon aktualizálja idő és hely egységének klasszikus elvét), 
amelynek révén a beszélgetéstöredékek mint a költeménybe vésett „realitás-

33 E sajátos képalkotási technikák eddig legmeggyőzőbb leírását a József Attila-szakiroda-
lomban a „komplex kép” Hankiss Elemér-féle fogalma nyújtotta, amely a referenciális 
funkció defiguratív szintváltásait vagy megsokszorozását a többszintű vagy többszörös 
metafora konstrukciójában igyekszik homogenizálni. Vö. HANKISS Elemér, József Attila 
komplex képei, Kritika 1966/10.

34 A költői nyelv dialogikus koncipiálhatóságáról és ennek a szinkretizmus stilisztikai ef-
fektusával való összefüggéséről lásd összefoglalólag Renate LACHMANN, Gedächtnis und 
Literatur, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1990, 126–221.
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citátumok” a mindennapi nyelv prózaiságának sajátos újrakódolásaként 
értelmezhetők (ez a kontextus teszi például láthatóvá, illetve költőiségében 
érzékelhetővé azt a merész metaforikát, amely a mindennapi beszédnek is 
sajátja).35 Ezt a folyamatot a pillanat véletlenszerűsége, vagyis a szimultán 
szerkezet esetlegessége generálja, és éppen ez az a pont, ahol a Jauß nyúj-
totta olvasat mégis újragondolható, illetve – mondjuk az itt szóba jöhető 
József Attila-versek esetében – más interpretációs lehetőségeket is feltár.

A Néha szigetek bizonyos deiktikus jelzésekkel például felvázolja ugyan 
a versbeli beszédhelyzet időviszonyait, ugyanakkor a lehető legnagyobb 
mértékben sematizált beszélgetéstöredék (vagy – itt inkább – beszélgetés-
váz: „Szervusz, szervusz, hogy vagy, köszönöm megvagyok, és te, hát csak 
lassan”) tetszőleges konkretizálhatósága éppen a latens időszerkezet felol-
dódásához járulhat hozzá. Az [Aludj…] viszont úgy alakítja a versben ki-
rajzolódó pragmatikai keretet, hogy a mindennapi beszédregiszterből épít-
kező sorok körvonalazzák a beszédhelyzetet és a szcenikát, másfelől éppen 
ezek szakítják meg a vers asszociatív képsorozatának átfogó kompozícióját, 
pl. a kétféle stilisztikai szint eltérő pragmatikai kereteit, illetve ellentétes 
referenciális státusát szembesítve („komoly fekete medvék vonulnak / én 
nem tudom hogy férnek el kicsi tavaszi szobánkban”). A bőr alatt halovány 
árnyék a beszédhelyzet grammatikai egységessége révén egymásba oldja a 
beszélgetéstöredékek hiányos kontextusát és az ezekbe tördelt groteszk 
képek szcenikájának mozzanatai által kínált idő- vagy térviszonyok jelzé-
seit. Megemlítendő persze az is, hogy itt nem feltétlenül a József Attila és 
Apollinaire idézett szövegei között fennálló kompozicionális különbségről 
van szó: Lucien Dällenbach egy szellemes tanulmányban száll vitába Phi-
lippe Renaud Apollinaire-olvasatával (amelyre egyébként Jauß elemzése tá-
maszkodik), elsősorban azt megkérdőjelezve, hogy az idő és hely formális 
azonosíthatósága a Lundi Rue Christine-ben már eleve biztosítaná az idézett 
beszédtöredékek repragmatizálhatóságát, ami a Dällenbach által bemuta-
tott szintaktikai és pragmatikai meghatározatlanságok, „üres helyek” alap ján 
valóban legalábbis kétségbe vonható.36 

35 Vö. Hans Robert JAUSS, Die Epochenschwelle von 1912 = UŐ., Studien zum Epochenwandel 
der ästhetischen Moderne, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989, 216–237.

36 Vö. Lucien DÄLLENBACH, Das Bruchstück und der Reim = Lyrik und Malerei der Avant-
garde, szerk. Rainer WARNING – Winfried WEHLE, Fink, München, 1982, 229 –231.
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Fundamentális különbség fedezhető fel viszont abban, hogy József 
 Attila itt szóba hozott versei egyáltalán nem írják elő – ellentétben Apol-
linaire deklarált poétikai célkitűzésével – a vers alanyi pozíciójának kü-
lönböző hangok sokaságában való szétoldását – egy olyan értelmezés, amely 
ebből a lehetőségből indulna ki, ha nem is volna feltétlenül végrehajthatat-
lan, különösebb eredménnyel aligha járna. Ebből persze nem következik 
az, hogy a mindennapi, prózai vagy „kész”, illetve – másfelől – a fogalmi 
nyelv beszivárgása a lírai diskurzusba érintetlenül hagyná a lírai szubjektum 
megjelenítését. Ebből a szempontból is érdekes tanulságokkal kecsegtethet 
József Attila 1927-es, A bőr alatt halovány árnyék című (egyes kiadásokban, 
Bálint György 1940-es példáját követve, e cím nélkül, az első sor kezdetét 
címmé emelve közölt) költeménye, amelynek talán méltatlanul kevés figyel-
met szentelt a József Attila-kutatás. A vers legkülönösebb mozzanata aligha-
nem egyből az első sorban megragadható („Egy átlátszó oroszlán él fekete 
falak között,”), amelyet az ismert olvasatok a lírai én önmegjelenítéseként 
értelmeznek, különösebb indoklás nélkül vagy éppen a szöveg által prezen-
tált mélylélektani képletet feltételezve, illetve a képet lelki energiák meg-
nyilvánulásaként felfogva.37

Ez az azonosítás nem cáfolható olyan könnyen, mint ahogyan az az első 
pillantásra lehetőnek sejlik, még ha ez nem is látható be minden további 
magyarázat nélkül. Figyelemreméltó, hogy ez az értelmezői lépés egyben 
a jelző elvont tulajdonságként való, azaz (bár megint csak elhalványodott) 
metaforikus jelentése szerinti olvasatát vonja magával, ami nyilván az orosz-
lán antropomorfizálhatóságának előfeltétele,38 például a kifejezésnek a 
’tisztaságra’ vagy ’bátorságra’ vonatkozó értelmében, illetve az olyan ember 
tulajdonságaként, aki „semmibe vett, olyan, akin keresztül néznek” (Wacha 
Imre). Ez egyedül azért lenne meglepő, mert József Attila ekkortájt írt 
verseiben gyakran előkerül az átlátszóság közvetlen (pontatlanul fogalmaz-
va) „képi” momentuma (pl. a Medáliák jégbefagyás-képeiben vagy az Esti 
felhőkön alábbi soraiban: „csontjainkban a velő foszforeszkál akár a sark-

37 Vö. SZABOLCSI, I. m., 511., ill. WACHA Imre, József Attila: Egy átlátszó oroszlán, Irodalmi 
és Nyelvi Közlemények 1967/2., 114.

38 József Attila állatalakjairól lásd TAMÁS Attila, Miért épp a „Medvetánc” lett kötetcímadó-
vá? = József Attila útjain, szerk. SZABOLCSI Miklós – ERDŐDY Edit, Kossuth, Budapest, 
1980, 201–208.
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csillag”, illetve „a szemhéj selyemüvegből van simogat ha lecsukjuk de azért 
tovább látunk”), és a szó előfordulása a Keserű című versben („arcom átlát-
szó”) pedig egyértelműen a kifejezés szó szerinti, érzékletes jelentésszint-
jére utal. Az antropomorfizáló olvasat mégsem nevezhető azonban ide-
gennek a vers metafiguratív önértelmezésétől. Végrehajtva ugyanis a sor 
szigorúan literális olvasatához szükséges referencializálást, beláthatóvá 
válik, hogy egy teljesen önfelszámoló képről van szó, amelyet – minthogy 
egy fekete falak közé helyezett átlátszó lény nem érzékelhető – önnön fel-
tétele, a kifejezés literális értelmének aktualizációja hoz létre és töröl vagy 
ki is olt egyben, legalábbis a képi referencia megragadhatóságát tekintve.

A szó érzékletes jelentése tehát egy autodestruktív „látvány” létrejötté-
hez járul hozzá s ezáltal – vagyis a költői kép megragadhatatlanságának fel-
ismerése által – visszakényszeríti az olvasást az elvontabb, eredeti metafo-
rikusságában láthatóvá váló jelentéshez, legalábbis annyiban, hogy magába 
a képi referenciába is áthelyezi az elsődleges, érzékletes jelentéskör és az 
átvitt értelmű, elvont jelentésmozzanatok közötti feszültséget, hiszen ez 
utóbbi előhívhatóságának éppen az elsődleges képről való megfeledkezés 
a feltétele. A képtől való elmozdulás, a kép kioltása viszont éppen egybeesik 
avval a folyamattal, amely a literális jelentéshez ragaszkodó olvasatban le-
zajlik. A szószerinti, érzékletes jelentés önfelszámoló képe tehát lényegében 
megismétli azt a folyamatot, amely az elvont, fogalmi jelentés létrejöttének 
lehetett a feltétele, azaz a poétikai aktusban újrakódolja azt a metaforikus 
feszültséget, amely a mindennapi nyelv prózaiságában elfeledetté vagy leg-
alábbis hangsúlytalanná válik.

A lírai én önmegjelenítésének képlete ennek felismerésével sem rendül 
meg igazán: a kép ugyan a – szó másik jelentése szerint antropomorfizál-
ható – oroszlán láthatatlanságát hangsúlyozza, ugyanakkor az él ige, ennek 
későbbi megismétlődése („és még sokáig fogok élni”), valamint az elevenség 
és halál oppozíciójának a vers címében39 szintén felfedezhető kódja a be-
39 Azt, hogy a cím valóban a szöveg autentikus része, két ismert filológiai érv támaszthatja 

alá: egyrészt a vers francia nyelvű, a Marcel Seuphor-féle Esprit Nouveau-ban 1927-ben 
megjelent változatának címe (ombrage pâlot sous la peau), valamint az, hogy a cím magyar 
formulája megtalálható József Attila párizsi egyetemi nyugtájának hátlapján, áthúzva. 
Függetlenül attól, hogy ez elégséges bizonyítéknak tekintendő-e a cím feltüntetésének 
újabb keletű gyakorlatához, a vers motivikus utalásrendszerét – mint látható – a cím sem 
bontja meg, sőt pontosan illeszkedik hozzá.
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szélő létének egy – s ennek is lehet jelentősége – meglehetősen fogalmi és 
prózai feltételét veti fel. Itt is megfigyelhető a képi, metaforikus ábrázolástól 
való elfordulás a köznyelvi, sőt jelen esetben grammatikai önmegjelenítés 
felé: a vers egyik alapvető kompozicionális elve, az ellentét fedezhető fel 
az érzékelhetetlen oroszlán, illetve a vers utolsó előtti sorában az általános 
alany helyzetében szereplő „az ember” között. Az állat–ember oppozíció 
létrehozásával ezt a kifejezést is újrakódolja a szöveg, a pusztán gramma-
tikai funkció és a szó fogalmi jelentése közötti feszültség kiemelésével a be-
szélő valós (reprezentált) és grammatikai létét szembesítve egymással.

Ez a folyamat a vers egészét tekintve, több szempontból is döntő jelen-
tőségűnek nevezhető, egyrészt – mint az majd még szóba kerül – leképezi 
a képes (figuratív vagy költői) nyelvhasználat, az innovatív metaforika „visz-
szahanyatlását” vagy – a félrevezető konnotációt elhagyva – visszafordulását 
a mindennapi vagy fogalmi nyelvhasználat képektől mentes prózaiságába, 
amely a vers lexikáját nagy mértékben meghatározza. Másrészt aligha té-
veszthető szem elől az sem, hogy e folyamat mozgásiránya megismétlődik 
a vers motivikájában is, például rögtön a 2. sorban („szívemben kivasalt ru-
hát hordok amikor megszólítlak”), ahol ismét előkerül a ‘tisztaság’ jelentés-
mozzanata (idevonatkozó párhuzamot a József Attila [József Attila, hidd 
el…] kínál, pl.: „Igazi lelkünket, akárcsak az ünneplő ruhánkat, gondosan 
őrizzük meg, hogy tiszta legyen majd az ünnepekre”) s ezáltal az átlátszó 
jelentésköre, amelyet azonban itt az érvénytelenít, hogy a kitárulkozás (amit 
a szív „megtisztulása” és a megszólítás közötti kapcsolat implikál) éppen 
az elfedéssel, a „felöltöztetéssel” esik egybe.40 Ez utóbbi mozzanat szintén 
több irányba is kapcsolódik a versben, távolról összefüggésbe hozható az 
első sor önromboló látványában felvillantott bezártság képletével, a kint/
bent-oppozíciót szintén megismétlő verscímmel, illetve a vers vége felé a hó 
által eltakart utak képével („az utak összebújnak a hó alatt,”).

Ebben egyébként szintén megfigyelhető a kép és a kép leírása közötti 
ellentmondás mozzanata, amely nyilván ismét az „átlátszó” szószerinti 
jelentésében lokalizálható, hiszen az eltakart utak láthatatlanságát csak a 
hó különös átláthatósága függesztheti fel, ami viszont egyben az egymásra 

40 A „kitárulkozás” megakadályozásának képlete talán az egyetlen, amely cáfolhatatlanul 
illeszkedik a pszichoanalitikus motiváltságú értelmezési lehetőségekhez: az „elfojtás” til-
tás formájában ismétlődik meg a következő sorban: „nem szabad hogy rád gondoljak”.
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találás („összebújnak”) és a hó által eltakart, illetve egymásba fonódó utak 
képzetében implikált eltévedés szemantikai ellentétét is feloldja. Bár már 
nem az „átlátszó” kettős jelentéséhez kapcsolódik, de az ezt megelőző sor 
(„az idő elrohant vérvörös falábakon”) ellentmondásos szemantikuma is 
átsugárzik ebbe a képbe: az eltévedés jelentésmozzanatát itt egyfajta idő-
beli eltévedés készíti elő, hiszen az idő eltávozásával, illetve e folyamat mor-
bid antropomorfizálásával (pontosabban: visszavont antropomorfizálásá-
val) kétségbe vonja a 6. sor deiktikus időmeghatározását („5 hete”, más 
kiadásokban „öt hete”), hiszen a gyorsaság és a lassúság vagy akadályozott-
ság kettős képzetével elbizonytalanítja az idő haladásának tempóját.41 Ez 
a Szabolcsi által „groteszk játéknak” nevezett42 kép is szembeötlően para-
dox: egyrészt a különös referenciájában tetten érhető visszavont antropo-
morfizmus révén, másrészt azáltal, hogy a „vérvörös falábakon” szintagma 
közelebbről ismét olyan képalkotást jelöl, amely referenciális olvashatat-
lanságára ismét úgy világít rá, hogy egyetlen lehetséges megfejtése a kép 
alkotóelemeinek időbeli szekvenciájává alakíthatóságára s így létrejöttének 
folyamatszerűségére hívja fel a figyelmet.

Az időviszonyok retorikai elbizonytalanítása kiemeli a megszólalás 
prag matikai kereteinek viszonylagosságát, ami elsősorban a (képzelt?) tár-
salgástöredékként felfogható megszólítássszerű fordulatok montázselvű 
széttördeléséből fakad, ezeket kommunikatív helyzetük (performatív érté-
kük) mellett prózai, alulretorizált, a köznyelvet imitáló nyelvhasználatuk 
különíti el az eddig tárgyalt soroktól. Depragmatizáltságuk (pl. a megszó-
lított, illetve a megnyilatkozás kereteinek hiánya) miatt nem határozható 
meg pontos funkciójuk, viszont azáltal, hogy semmi sem választja el őket 
a megszólalás jelenidejétől, elképzelhető egy olyan interpretációs lehetőség, 
amely a vers megírásának körülményeihez vagy okaihoz utalja őket, mond-
juk egy beszélgetés( kísérleté)hez, azaz egy olyan – nem lírai – diskurzus-
hoz, amelyet a versszöveg mintegy realitáscitátumként kebelez be és foszt 
így meg szabályaitól.

E töredékek újrakódolása ennek a folyamatnak a következménye: a be-
szélgetés vagy esetleg magánbeszéd hiányzó keretei helyébe a vers retorikai 

41 Vö. ehhez WACHA, I. m., 117–120.
42 SZABOLCSI, I. m., 513.
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stratégiáinak paradox önértelmezése lép, amire már az első sor implicit 
mozgásirányai (a képalkotástól a köznyelvi használat felé fordulás, illetve 
ennek inverze) felhívják a figyelmet. Ebből a szempontból az emelhető ki, 
hogy e „prózai” sorokban szintén megismétlődnek a képalkotás alapelvei, 
a negáció és az ellentétek: előbbi a kétszer előforduló „nem tudom” fordu-
lattal, utóbbi pedig a vers közepén, szintén (egymás után) ismétlődő szem-
beállításokban („[…]munkám kell elvégeznem, / te táncolsz, / nincsen betevő 
kenyerem és még sokáig fogok élni,”) ismerhető fel.43 A vers már idézett 
utolsó előtti sora („nem tudom, hogy szerethet-e téged az ember?”) pedig 
mintegy fogalmilag visszhangozza-értelmezi a megelőző sornak az össze-
bújás és az eltévedés kettősségére épülő képét. A mindennapi nyelvi vagy 
fogalmi elemek és a szöveg retorikai önértelmezése közötti kölcsönhatás 
jelentősége és jelentése nem látható be az utolsó sor értelmezésére tett kí-
sérlet nélkül („néma négerek sakkoznak régen elcsendült szavaidért.”). Itt 
összegződnek pl. a vers költői képeinek momentumai: a kezdősor fekete-
sége (négerek, ill. a sakk), az utat takaró hó fehér színe (amely szintén szere-
pel a sakkban), illetve – a faragott sakkfigurák révén – még a faláb egy jelen-
tésmozzanata is. A hallgatás vagy a sorsszerűség a passzivitás és a véletlen 
képzetköreit hívhatja elő, mint azt Wacha elemzése felveti,44 azaz egy 
olyan játszma képlete bontakozik ki, amelynek tétje („régen elcsendült sza-
vaidért”), tekintve a megszólításnak a versbe idézett pragmatikáját és magá-
nak a szónak az előfordulását a 2. sorban, valamifajta párbeszéd felidézése, 
folytatása stb. volna (felmerülhet annak lehetősége is, hogy e tét, a vers meg-
szólítottjának szavai éppen a beidézett beszélgetéstöredékekben azonosít-
ható s az így előálló önreflexív szerkezet a vers stratégiáját a véletlenszerű-
séggel azonosítaná, ezt az – itt nem továbbvezethető – lehetőséget azonban 

43 A táncoló nőalak, illetve a vers más motívumai is érdekes egyértelműséggel térnek vissza 
József Attila tíz évvel későbbi személyiségvizsgálataiban, lásd Bagdy Emőke elemzését 
a költő 1937-es Rohrschach-tesztjéről (BAGDY Emőke, „Majd eljön értem a halott” = „Miért 
fáj ma is”, szerk. HORVÁTH Iván – TVERDOTA György, Balassi, Budapest, 1992, továbbá 
GARAI László, „…Amit meglátok hirtelen…” = „Miért fáj ma is”, 119–120.). Ezen kívül 
érdemes lenne megvizsgálni egyszer azokat a különbségeket és hasonlóságokat is, ame-
lyek e vers eljárásai és Szabó Lőrinc korábban tárgyalt – és egy hasonló képet megidéző 
– Fény, fény, fény: táncolsz, meztelenűl c. költeményének metafigurativitása között felfe-
dezhetők.

44 WACHA, I. m., 122.
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megkérdőjelezi a megszólítás pragmatikájának hangsúlyozása éppen ezek-
ben a sorokban).45

E beszédművelet sikerét a vers a sorsnak szolgáltatja ki, aminek azt szem 
előtt tartva nő meg a lehetősége, hogy a szöveg kompozíciója a lírai én szó-
lamát a megszólítással olvasztja össze s így a „néma négerek” játéka ismét 
a lírai én önmegjelenítéséhez közelíthető (utólag igazolva az első sor ilyen 
irányú értelmezésének lehetőségét is). Ebben az értelemben ugyanis fel-
tűnő a „néma négerek” kifejezés lehetséges metaforikussága, illetve kettős 
referencializálhatósága: a szöveg közvetlenül a játékosokat nevezi meg 
így, a kifejezés ugyanakkor felfogható maguknak a sakkfiguráknak a me-
taforájaként (ezt a vers antropomorfizmusainak sorozata is megerősítheti), 
amivel a játékos és a (véletlen általi) „játszottság” azonosulása következik 
be. A megszólalás vagy megszólítás tétjét szem elől nem tévesztve ez a „ját-
szottság” aligha jelenthet mást, mint a nyelv általi játszottságot, azaz a be-
szélő nyelv általi megelőzöttségét vagy a nyelvnek való kiszolgáltatottság 
képletét. És éppen itt válik világossá a paradox antropomorfizmusok struk-
turális szerepe a vers retorikájában: az antropomorfizált, „átlátszó” orosz-
lán láthatatlanságában, a „vérvörös falábak” visszavont antropomorfizmu-
sában, az elevenség címbeli kétségbevonásában és különösen „az ember” 
fogalmi jelentésének grammatikai, általános alannyá csupaszodásában 
ugyan az a mozgás ismerhető fel, mint a „néma négerek” sakkfigurává való 
tárgyiasulásában. Az emberi és az individuális eltűnésének folyamata a vers-
ben ugyanis annak kettős nyelvi kódoltságát értelmezi egy metafiguratív 
szinten: a „kész”, nem individuális, ugyanakkor mégis a szubjektivitás 
legsajátabb beszédpozícióját megjelenítő beszédtöredékek éppen a beszélő 
cserélhetőségét vagy helyettesíthetőségét feltételezik a nyelvben, azaz nem 
utalnak vissza az énre, nem teszik „láthatóvá” azt. Az én „eltüntetésében”, 
a költői képek destrukciójában, az individualitást eltörlő nyelvhasználat 
megidézésében tárul fel a vers nyelvfelfogása: az individuális vagy privát 
beszédhelyzet és a beszélő individualizálhatósága közötti khiasztikus el-

45 A sakk motívumával kapcsolatban vö. még József Attila egy 1928-ra datált, Vágó Márta 
könyvében idézett levelét: VÁGÓ Márta, József Attila, Szépirodalmi, Budapest 19782, 136. 
(„Az éjjel azt álmodtam, hogy sakktábla vagyok, és te vagy a 32 figura, azaz hogy te vagy 
a sakktábla és én a figura. Már nem tudom kik, milyen hatalmak játszottak velem, de oly 
erélyesen csapkodtak hozzád, hogy nekem is fájt” stb.) 
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lentét láthatóvá teszi, hogy a beszéd szükségszerűen eltörli a beszélő nyo-
mát a diskurzusban.

Feltételezhető tehát, hogy a nyelvi megelőzöttség tapasztalata József 
Attila költészetében is már az avantgárd poétikák recepciójában gyökere-
zik, éppúgy, ahogyan az az út is bizonyára könnyen rekonstruálható, amely 
például az én másik általi feltételezettségének felismerésétől („Jó volna 
jegyet szerezni és elutazni Önmagunkhoz, hogy bennetek lakik, az bizo-
nyos” – József Attila [József Attila, hidd el…]) az önmegszólító verstípus 
újjáalakításához vezet. A húszas évek avantgárd jellegű költeményei azon-
ban alighanem a harmincas évek „érett” vagy „kései” lírájának retorikáját 
is megvilágítják. Ahogyan a harmincas évek jellegzetes antropomorfizáló 
leírásainak is az avantgárd hatás az előzménye,46 úgy feltűnő az is, hogy az 
utolsó évek költészetének jellegzetes eljárása, az elvont vagy nem érzékle-
tes, nem képi kifejezések metaforikus tárgyiasítása („a semmi ágán”, az én 
„utolsó morzsái”, „a semmi sodra” stb.) is újragondolható a húszas évek 
avantgárd poétikájának nyelvszemlélete felől. A fenti jellemzés ugyanis 
meg lepően kritikai megvilágítást kapna pl. a József Attila [József Attila, 
hidd el…] azon kijelentése felől, mely szerint „[A]z életet hiába hasonlítjuk 
cipőhöz vagy vegytisztító intézethez, mégiscsak másért örülünk neki”. 
Csakhogy, mint azt A bőr alatt halovány árnyék önértelmezésének példája 
mutatta, az ilyen képalkotás nem annyira tárgyiasításként, mint inkább a 
képi referencia kioltásaként megy végbe József Attila költészetében.47

A Ki-be ugrál… nevezetes sorait például aligha volna értelmes az én 
ke nyérré vagy valamilyen táplálékká való tárgyiasulásaként olvasni, hiszen 
ezt a szöveg fogalmi környezete és absztrakt térviszonyai semmivel sem 
támogatnák. A metafora teljesítménye itt ugyanis az én „elemésztésének” 
fogalmi jelentését veszi igénybe és aktualizálja, s ezzel sokkal inkább a 
me tafora látványszerű tárgyiasságát szünteti meg, mintsem az „én” fogal-
mának képi megjelenítését szolgálja. Igaz, ez utóbbi, vagyis az én meg-
szűnésé nek a tárgyiasító költői alkotás általi kompenzációja még mindig 

46 Vö. ehhez pl. SZABOLCSI, I. m., 269–270. Az antropomorfizmus alakzatának alakulásá-
hoz József Attila költészetében lásd még TÖRÖK Gábor, A líra: logika, Magvető, Budapest, 
1968, 123.

47 Mint adalékot József Attilának a képiség és a fogalmiság közötti feszültség iránti fogé-
konyságához lásd VÁGÓ, I. m., 74–75.
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megnyugtatóbb képletet nyújt, mint az ént „elfogyasztó” vers fogalmi irri-
tációja. Az, hogy a József Attila-kutatás tradicionálisan a metaforikus tár-
gyiasítás sémája szerint értelmezi az ilyen eljárásokat, az esztétikai szub-
limáció biográfiai érvekkel is erőltetett konstrukciójával magyarázható, 
amelynek illuzórikusságát József Attila költészete már a húszas években 
felismerte.
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„Sötétben nézem magamat”
Az individualitás formái a Te meg a világban

„Hogy legyek a sok én közt én is Én” – ebben összegezhető – legalábbis 
a Testem című vers tömör formulája szerint – a célja és eredménye annak a 
folyamatnak, amely lehetővé teszi, hogy valamely én önmagát mint ilyet 
fogja fel és nevezze meg: a mondatból ugyanakkor az is kiderül, hogy ez 
nem lehet pusztán a nyelv (vagy a – költői vagy akármilyen – tudat) telje-
sítménye (aligha véletlen, hogy a vers a címben megnevezett instanciához, 
„a teremtő edényhez” köti). A legalapvetőbb személyes névmás három-
szoros ismétlődése tulajdonképpen az én szócska összes lehetséges refe-
renciáját egymásra másolja: első („a sok én közt”) és második előfordulása 
a szó grammatikai és deiktikus funkciójában rejlő kettősséget tárja fel (az 
én mindenkire behelyettesíthető, de még ez a megállapítás is csak egy par-
tikuláris deixis révén fogalmazható meg), a harmadik, nagybetűs pedig 
szubsztantivizált, jelentéses állapotára utal. Van – lenne – tehát jelentése 
annak, ha egy én önmagát Énként írja le vagy képes ilyenként leírni, ez 
a jelentés azonban nehezen osztható meg vagy tehető közzé, amennyi-
ben a szó általánossága egy puszta grammatikai funkcióként nyilvánul 
meg. Nehéz is volna ezt a kijelentést, bármennyire kézenfekvőnek látszik 
is, az individualitás valamiféle inskripciójának ősjeleneteként felfogni, hi-
szen az én beíródása éppen törli azt a lehetőséget, hogy e szó valaha is kü-
lönbséget tehessen individualitás és felcserélhetőség vagy ismételhetőség 
között. Az individuum önmegnevezése nem tükrözi az individuum oszt-
hatatlanságát s éppen ebben rejlik az egyik oka annak, hogy ez utóbbit 
Szabó Lőrinc verse a nyelv vagy a tudat helyett a testre vonatkoztatja vissza, 
amely maga ugyanakkor – végig a vers megszólítottja – nem vagy nem 
minden értelemben képezi részét ennek az egységnek: még ott is, ahol a 
vers béli hang azonosítja magát vele („Ami vagyok, / te vagyok […]”), a te 

               dc_283_11



TÜKÖRSZÍNJÁTÉK A AGYADNAK60

pozíciójába kerül. A probléma – elég a verskötet címét leolvasni, amelyben 
végül a második számú személyes névmás kapott helyet – a Te meg a világ 
központi problémája: hogyan képes egy individuum önmagát mint ilyet 
megjeleníteni s miért van erre szükség egyáltalán?

Az individualitás kultúrtörténetében a 20. század első évtizedei olyan 
folyamat csúcspontjaként jelennek meg, amelyet általában a személyiség 
válságaként szokás leírni. A közismert értelmezésminták az egyén szociá-
lis szerepköreiben és -lehetőségeiben előálló komplexitásra, tapasztalat és 
cselekvés, társadalmi szerep és interakció stb. közötti feszültségre vezetik 
vissza ezt a válságot, amelynek jelen szempontból egyedül az a kompo-
nense fontos, amelyet a személyiség társadalmi jelentőség- és jelentésvesz-
téseként szokás megragadni, vagyis az individuum funkcióvesztése a tár-
sadalom (ön)leírásának szemantikájában. Az „énvesztésnek” vagy az én 
felnagyításának az irodalmi modernség történeti leírását nagymértékben 
meghatározó fogalmisága nyilvánvalóan e fejlődés kompenzációs straté-
giáit írja le, amelyek leolvashatók például az esztétista modernség, illetve 
az expresszionizmus költészetéről. A magyar irodalmi modernségre vo-
natkozó kutatások az utóbbi évtizedekben egyre világosabbá tették, hogy 
ezek a kompenzációs stratégiák a magyar költészetben féloldalasan, illetve 
megkésve jelentkeztek: az esztétizált én extenziójának alakzatai Adynál 
vagy az én (testi és tudati) határainak lebontása Kassák költészetében bizo-
nyos értelemben éppúgy megkerülték az individualitás önmegjelenítésének  
vagy önleírásának problematikáját, mint Babits személytelen „klassziciz-
musa” vagy az „objektív költő” kritikai eszménye1 – az individuum „válsá-
gának” líratörténeti háttere éppen ezért jelentkezik a későmodern költészet 
kettős fordulatának formájában.2 

Az individuum ilyenként való önleírása az imént említett kompenzációs 
formákban lényegében maga is kompenzatórikus, amire Ady költészetében 
például az én mitikus-szimbolikus és leggyakrabban az érzéki gazdagság 
tropológiájára épülő ábrázolása teremt lehetőséget. A Te meg a világban 
ellenben kevés példa található erre, s ha igen, ott is a „lélek”, az „agy” vagy 

1 Lásd HALÁSZ Gábor, A líra halála = UŐ., Tiltakozó nemzedék, Magvető, Budapest, 1981.
2 Vö. pl. KULCSÁR SZABÓ Ernő, A kettévált modernség” = UŐ., Beszédmód és horizont, 

Argumentum, Budapest, 1996.
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a „test” egymással aligha harmonizálható tartományaira korlátozódnak. 
Az individuum pusztán individuum (megjelenítésének éppen ezért a Te meg 
a világban az egyszeriség vagy a „magány” fogalmi attribútumai képezik a 
legrendszeresebben visszatérő elemeit), s minden mástól való különböző-
sége egyedül ebben a körülményben rejlik, abban tehát, hogy a „sok én 
közt” ő is én. 

Niklas Luhmann vázlatos, ám tanulságokban gazdag fogalomtörténeti 
hipotézise szerint3 a modern társadalmakban az individualitás egyre kizá-
rólagosabban az önleírásokra alapul, amelyek egyre radikálisabb módon a 
normalitástól való eltérés (gonoszság, avantgardizmus, forradalmiság, min-
den fennálló kritikája stb.) különféle önstilizációs formáit veszik igénybe, 
ugyanakkor ezek is általánosítható, illetve másolható gesztusnak bizonyul-
nak s így, bizonyos értelemben, az individualitás elve végső soron csak azzal 
az önleírással támogatható meg, amely a saját individualitás mibenlétét 
pusztán a saját individualitásban láttatja. Az individuum ilyen tautologi-
kus önleírásának lehetősége azonban korántsem magától értetődő: „Az in-
dividuum leírhatja magát bajorként és tudhatja, hogy ezzel kizárta azt, 
hogy porosz legyen. A kérdés az, hogy egy individuum képes-e magát in-
dividuumként is leírni. Ekkor a saját individualitást használná fel az ön-
leírás formulájaként, és a leírásban csak azt állapítaná meg, hogy önmagát 
individuumként reprodukálja, ezzel kizárva magát a környezetből.”4 A mo-
dern individualitás legitimitását az veszélyezteti, hogy elismerésének igé-
nye már nem különféle érdemeken alapul, valamifajta ellenszolgáltatás-
ként, hanem pusztán önmagán vagy önnön létjogán, ami az individu umot 
folyamatos önleírásra készteti, amelynek a mindenkori másiktól való kü-
lönbözőség lehet az egyetlen referenciája. Az önleírás megértésre szorul s 
mint ilyen, bármikor elutasítható, s ez a körülmény a tetszőleges cselekvés 
vagy a mindenfajta igénytől való függetlenedés igényében dolgozható fel.5 
Mindez, persze, csak egyfelől implikálja az individuum teljes el- vagy ki-
különülését a külvilágból, hiszen, másfelől, az, amire hivatkozik, az indi-
vidualitás, minden más individualitásnak is sajátja. Sokkal inkább a kettő 
közötti közlekedés pályái bizonyulnak alkalmatlannak, hiszen annak ál-

3 Niklas LUHMANN, Soziale Systeme, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1984, 361–362.
4 Uo., 360.
5 Uo., 364–366.
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talánossága, ami az individualitás elfogadását/elutasítását lehetővé tenné, 
nem tehető közössé, mivel ez az általánosság a szükségszerű különböző-
ségben rejlik.

Azzal, hogy a Te meg a világ költészete lényegében lemond a fentebb 
említett és hasonló önstilizációkról, ezt a képletet, bizonyos értelemben az 
individualitás kultúrtörténetének egy végpontját teszi központi problé-
májává, s az, hogy a lecsupaszítás, önboncolás lexikája nemcsak a Te meg 
a világ, hanem általánosan a kötet kritikai recepciójának diskurzusát is 
meghatározta, világosan jelzi, hogy befogadása sem függetlenedhetett tőle. 
Megfigyelhető továbbá, hogy az én és a világ közötti kommunikáció lehe-
tőségét a „megértés” helyett (erről később bővebben) a harc és küzdelem 
metaforái, illetve különféle jogi-törvénykezési formulák hordozzák, ami ab-
ban az értelemben konzekvensnek mondható, hogy az individuum, amely 
saját individualitását pusztán saját individualitásának tényében látja viszont, 
a leggyakrabban a (be)zártság állapotában jelenik meg. Az individuum for-
mája (formán itt, Luhmann nyomán, azt a differenciát értve, amely egy zárt 
rendszert elhatárol a környezetétől) maga ez a zártság, ami ugyanakkor 
kívülről is megjelenik: egyrészt az önleírás eleve mintegy belsővé teszi, 
be írja az én és a külvilág közötti különbséget, másfelől pedig ugyanezen 
forma általánosan jelen van kívül is – éppen ez jelenik meg az Egy vagy az 
Én szubsztantivizált előfordulásaiban. A Te meg a világ verseiben három 
alapvető változata jelenik meg ennek a differenciának: az „ént” kívülről 
körülfogó (kül)világ körvonalai, a kifelé zárt tudat univerzumának külső 
határai, illetve a test mint az ént határoló vagy kikülönítő kontúr. Az in-
dividualitás formáját ezek a határvonalak rajzolják ki, és nyilvánvaló, 
hogy (az önnön individualitásában individuális individuum) legitimitása 
csak ezek áthatolhatatlanságán alapulhat. Ez a probléma szembeötlő már 
a kötet kompozíciójában is, amely az egyéni életút és az individuum egy-
ségének sajátos „életrajza” közötti párhuzamra épül, ami megfigyelhető az 
egymást elég határozottan váltó tematikus súlypontok sorozatán (test – 
ma gány – harc a külvilággal – a megismerés vagy az „Igazság” relativitása 
– szexualitás és szerelem – halál – természet és „túl-” vagy „másvilág”: vagyis 
a test, én vagy tudat bezártságának a kötet első felét meghatározó tematikus 
mezői e határok áthágásának lehetőségeiben tükröződnek a gyűjtemény 
nagyjából második felében).
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Az én és a külvilág viszonya rendre a kint–bent tengely mentén rende-
ződik el, és látszólag ez a legszilárdabb differencia, ami annyiban nem is 
kelt meglepetést, hogy az individualitás modern irodalmi formái sokkal 
nyitottabbak a személyen túli nem-szociális (pl. a tudattalan), mint szo-
ciális komponensei felé.6 Az ént ebben az összefüggésben az individuali-
tás legkézenfekvőbb tulajdonsága, oszthatatlansága különíti el („Bent egy, 
ami kint ezer darab!” [Az Egy álmai], vagy az Arany c. szonett gazdasági 
allegóriájában: „Sok mindent lehet kapni értem; / de aki aprópénzre fel-
vált, / az tőlem már egészen elvált, / mert réz s papir nem töredékem”), amit 
a külvilágnak mint vak erőnek való kiszolgáltatottság (Jégesőben, A bo-
lond kezei közt), illetve különféle külső kényszerek és csábítások sodornak 
veszélybe: a szerelem és szexualitás, a halál (amely nemcsak a testben imp-
likált végesség fenyegetéseként jelenik meg, hanem antropomorfizált, alte-
regószerű ellenségként [„Amikor megszülettél, valaki / elindult, ellenséged, 
s követi / tünt napjaid lábnyomát mindenütt;” – Majd], valamint – egyfajta 
halálösztönt megnyilvánítva – az én diszkontinuitásából való kimenekü-
lés lehetőségeként is [Gyermekünk, a halál, A semmittevő halál]), illetve az 
„álom”. Talán a szerelmes versekben a legnyilvánvalóbb, hogy miként je-
lentkezik ez a fenyegetés: az én olyan viszonylatai, amelyekben integritása 
vagy legitimitása a saját individualitás helyett valami másra alapul (s ennyi-
ben nem önreferens), mint az Egy asszony beszél egymásnak felelő párver-
sében, illetve az (ezeknek felelő, s ebből a szempontból persze hallatlanul 
összetett) Semmiért Egészenben, őr és rab vagy éppen az „alku” dialektikájá-
ban rajzolódnak ki, amely egy olyan etikai vagy igazságszolgáltatási rendbe 
írja be az egyén cselekedeteit, mely azok legitimitását a saját individualitás 
helyett érdemek és tartozások csereforgalmából eredezteti vagy látja el jelen-
téssel, éppen azt a differenciát áthágva, amely az én formáját adja. „[M]ert 
énmiattam bűn csak a bűn”, mondja például, igen logikusan, az Egy asszony 
beszél egyik szólama, a Semmiért Egészen pedig a személyiség önfeladásá-
ban („[…] mint egy tárgy, olyan / halott és akarattalan”; „mint az állat”, 
„ne szólj, ne sírj”) jelöli ki az „alku” törvényének alternatíváját, ami aztán 
– s ez a zárlat egy nehezen értelmezhető helyét is érinti – éppen az én be-

6 Lásd erről Titzmann vázlatát: Michael TITZMANN, Das Konzept der „Person” und ihrer 
„Identität” in der deutschen Literatur um 1900 = Die Modernisierung des Ich, szerk. Manfred 
PFISTER, Rothe, Passau, 1989, kül. 49–50.
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zártságára irányuló perspektívák kioltásában összegződik: „[…] e bonthatat-
lan / börtönt ne lásd”, ami – „belülről” nézve – már mintegy előzetesen vég-
rehajtja a csak a befejezésben megelőlegezett önfelmentést (aki „akaratta-
lan”, aligha láthatja börtönbe zárva magát), másfelől viszont – ami a külső 
perspektíva lehetőségét illeti – az individuum formájának külső látható sá-
gát (s ezzel együtt az „alku” kényszerét is) tagadja, illetve teszi lehetetlenné.

A külvilághoz való viszony csakis a küzdelem, illetve a törvények és al-
kuk világában valósul meg, amit a Ne magamat? a közvetlen, háborús erő-
szak képében ábrázol, a Menekűlni című versben viszont gazdasági-politi-
kai manőverek metaforájában lép színre (az „igazság” csak az „agyakban” 
az, a tudatok közötti tér, a kommunikáció tere „piac”, ahol „érdekképvise-
let” zajlik). Ez olyannyira meghatározza a Te meg a világ költészetét, hogy 
annak nyelvi karakterisztikuma is olyan leírásokat nyert, amelyek sok 
tekintetben az én eme szituáltságának sémáját tükrözik vissza. Egyfelől 
rendre a kötő- és határozószavak, a szintaktikai viszonylatok – például ál-
lítmányváltások vagy az enjambement technikája általi – dinamizálására 
helyeződik a hangsúly,7 másfelől pedig a nyelvi magatartás pragmatikai 
kettősségére: a nyelvi cselekvés – gyakran erős performatív értékű – gesztu-
sai és egyfajta szenvtelen, leíró modalitás együttes vagy egymást váltó je-
lenlétére, vagyis a beszélő és a cselekvés olyan szétválására, amit Kabdebó 
Lóránt először „aktor” és „néző” kettősségeként,8 később – vitatott for-
mulával – a versnyelv dialogikus hangoltságaként írt le.9 A szóhasználat, 
a grammatika és a szintaxis tartományaiban (azaz a diskurzus azon szint-
jein, amelyeken a beszélő szöveghez való viszonya kevésbé jelölt) a viszony-
latszerűség, sőt akár a viszonylagosság a domináns jellemzője ennek a líra-
nyelvnek, míg a megnyilatkozás pragmatikai szintjén a nyelvi küzdelem 
(vitázás, parancs, felszólítás stb.) erőteljes performativitása bizonyult a leg-
inkább szembeötlőnek. A Te meg a világ verseinek feltűnően nagy hányada 

7 Ehhez lásd RÁBA György, Szabó Lőrinc, Akadémiai, Budapest, 1972, 81.; NÉMETH G. 
Béla, A termékeny nyugtalanság költője = Újraolvasó. Tanulmányok Szabó Lőrincről, szerk. 
KABDEBÓ Lóránt – MENYHÉRT Anna, Anonymus, Budapest, 1997, 10.; de már HALÁSZ 
Gábor, Te meg a világ = UŐ.,Tiltakozó nemzedék, 717.

8 KABDEBÓ Lóránt, Útkeresés és különbéke, Szépirodalmi, Budapest, 1974, 61., 71–72.
9 KABDEBÓ Lóránt, „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”, Argumentum, Budapest, 

1992, 25–27.
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kezdődik olyan megnyilatkozásokkal, amelyek viszontválaszként, a vita 
vagy az ellentmondás gesztusaiként értelmezhetők s így egy közvetlenül 
nem megjelenő másik szólam jelenlétére utalnak, ilyen gesztusok tagolják 
például az Egyetlenegy vagy című verset, ahol a versnyitány vitatöredékei 
(„Nem! Semmiért! / Az életet? / Se aranyért, se ingyen! / Nem! Senkise! 
Mért?!”) a későbbi szakaszokban különféle utasítások kifejtettebb perfor-
matív értékével térnek vissza (pl. „s értsd meg: csak egyszer! / csak most! 
csak itt! és / sehol soha többé! / Soha! – megtanúld. / Csak most! – ne hall-
gass / őrültek szavaira.”; „élj, ha ez a jó, / halj meg, ha az jobb:”; „De vi-
gyázz:”; „Ne felejtsd”; „Soha! – Számkivetett vagy, / de úr, ne felejtsd el!”).

Mint ezen az – egyébként egyáltalán nem egyedülálló – példán látható, 
a lírai hang megszólítottja itt legalábbis ingadozik valamely idegen vagy 
kül ső, fenyegető parancs és az önmegszólításban pozicionált én között, ami 
az ún. „önmegszólító verstípus”10 egy meglehetősen érdekes változatáról ta-
 núskodik. Egyfelől ugyanis, különösen a dialogikus versnyitányokban, egy 
ismeretlen, külső instancia a megszólított, amellyel szemben az én éppen 
önnön individualitását védelmezi, amit esetenként idézőjelek közé fogott 
nyitósorok vagy szakaszok nyomatékosítanak (pl. Ne magamat?, Mint ti), 
s az ilyen dialogikus helyzetnek nyilvánvaló ellenpontját képezi az az ana-
litikusabb, leíró vagy konstatív modalitású beszédmód, amely Kabdebó kü-
lönbségtételét követve inkább a „néző” pólusát képviseli és amely maga is 
gyakran az egyes szám második személyű megszólalás formáját ölti, ugyan-
akkor „a megnyilatkozás isteni közönyéről”11 tanúskodva. Másfelől, mint 
azt az iménti példa egyértelműen láthatóvá teszi, a meg nem szólaló vita-
partner pozícióját sok esetben maga a második személyben megszólított 
én veszi át (ami egy lehetséges magyarázatot nyújt arra, hogy miért a te 
sze repel a kötetcímben): a te pozíciójában elmosódik a határ én és másik 
között. Vagyis sok esetben lényegében nincs mód különbséget tenni ön-
megszólítás és megszólítás, megszólított én és megszólított másik között. 
Mindez azt mutatja, hogy – a megnyilatkozás szintjén – korántsem olyan 

10 NÉMETH G. Béla, Az önmegszólító verstípusról = UŐ., 11+7 vers, Tankönyvkiadó, Buda-
pest, 19842. Az önmegszólító vers problémájáról Szabó Lőrincnél lásd még KABDEBÓ 
Lóránt, Az Egy álmai = UŐ., Vers és próza a modernség második hullámában, Argmentum, 
Budapest, 1996, 99–100.

11 HALÁSZ, Te meg a világ, 716.
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egyértelmű az én el- vagy körülhatárolhatósága a külvilággal vagy a min-
denkori másikkal szemközt, ami egyébként, innen közelítve, az én ön-
megjelenítésében sem minden esetben olyan magától értetődő (elég arra 
gondolni, hogy a Semmiért Egészen az én önnön individualitására alapí-
tott legitimitását azon az áron építi fel vagy védi meg, hogy eközben mint-
egy a másikat – „sorsomnak alkatrészét” – inkorporálja). Aligha véletlen, 
hogy a kötet recepciótörténetét meghatározó egyik legfontosabb interpre-
tációs kód az egyén–kollektívum közötti különbség volt, mint ahogy az 
sem, hogy e különbség – az individualitástematika szembeötlő túlsúlya 
ellenére – esetenként már a kortárs fogadtatásban (pl. Halász Gábornál) is 
elégtelennek bizonyult a versek megfejtéséhez.12 Ennek a kódnak a prob-
lémája végső soron ismét az én önmegjelenítésében, önmegnevezésében 
vagy önmegszólításában rejlő ellentmondásra mutat vissza. Aligha véletlen, 
hogy a Te meg a világ egyik kulcsszava, az Egy, amelyet a szakirodalom 
alapvetően Max Stirner, a Das Einzige und sein Eigentum filozófiai foga-
lomhasználatára vezet vissza,13 bizonyos értelemben ezt az ellentmondást 
dolgozza fel.

Az Egy álmai az a vers, ahol az Egy ezen teljesítménye a legkifejtettebb 
formában nyomon követhető. A költemény szövegét, bizonyos rendsze-
rességgel, végig a meggyőző vagy vitatkozó, megszólító beszédhelyzet és 
a konstatív, kifejtő mondatalakítás váltakozása tagolja. A vers nyitánya 
(„Mert te ilyen vagy s ők olyanok / és neki az érdeke más / s az igazság ideg-
állapot / vagy megfogalmazás”) a külvilág által fenyegetett én pozíciójának 
fogalmi leírását és (a névmások sorakoztatásában jelölt) diszkurzív feltétele-
zettségét fogja egybe. Előbbi az „érdek” kifejezésben, illetve az én zártságá-
ban összegződik: az „igazság” itt adott két meghatározásában az a közös, 
hogy nem teremtenek közösséget vagy kapcsolatot én és másik között (az 
„idegállapot” nem közvetíthető, a „megfogalmazás” kifejezés pedig ebben 
az összefüggésben a „különböző” vagy „sokféle” attribútumait implikálja, 
a kettő összefüggését később az „ami él, annak mind igaza van” kijelentés 
tárja fel), illetve ezt ismét csak az „alku” állíthatja elő. Ezt a közvetítést a vers 

12 Erről bővebben lásd PALKÓ Gábor, Szempontváltozások a Szabó Lőrinc-recepcióban = 
Újraolvasó, 55.

13 Lásd KABDEBÓ Lóránt, Egy költői beszédmód filozófiai átalakulása = UŐ., Vers és próza, 
60–65. 
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szókincsének fogalmi rétege a harc és küzdelem szemantikájával (s így az 
„érdektől” független megismerés és cselekvés elutasításával: „s ami szabály, 
mind nélkülem / született:”; „Tilalom? Más tiltja? Bűn? Nekik, / s ha ki-
derűl!”) helyettesíti: az én „világhoz” való viszonya a rabság és szökés, el-
rejtőzés kényszereiben rajzolódik ki, a „megértés” lehetőségét az ellenség 
és barát közötti különbségtétel írja felül. A „megértés” itt – a korban nem 
egyedülálló módon – kevésbé valamiféle megfejtő értelmezést, mint in-
kább én és „te” intuitív érintkezését jelenti („megérteni és tisztelni az őrt / 
s vele fájni, ha fáj!”) és éppen ezért szószerinti értelmében is indokolja, hogy 
miért jelenik meg az én fennmaradását fenyegető lehetőségként: a „Ha 
mindig csak megértek, / hol maradok én?” kérdés kézenfekvő olvasata (aki 
mindig csak megért, aligha képes érvényre juttatni az érdekeit) ebben az 
összefüggésben azt árulja el, hogy az „érdek” itt egyszerűen az én megma-
radásaként azonosítható, abban a fentebb tárgyalt értelemben, hogy az én 
legitimitása egyedül önnön individualitására alapulhat. Ezt tükrözi vissza 
egyrészt az, hogy a külvilág csak fenyegető vagy baráti környezetként ér-
zékelhető („és mégse nézzem a fegyvereket, / hogy szeretet vagy gyűlölet / 
közelít-e felém?”, de lásd még A homlokodtól fölfelé című versben is: „Min-
den ellenség, ami él, / és csak mint prédáját szeret;”), ami a puszta elismerés 
(„megérteni és tisztelni”) helyére barát és ellenség megkülönböztetését ál-
lítja (talán nem teljesen érdektelen megemlíteni, hogy gondolkodástörté-
neti párhuzamként itt a „politikai” Carl Schmitt-féle koncepciója kínálko-
zik),14 másrészt az a tény, hogy a vers az én megmaradásának (s így az én 
tulajdonképpeni egyetlen „igazságának”) és fenyegetettségének – a „politi-
kai” vagy háborús mellett – biológiai jelentéskörét is felvázolja („idegálla-
pot”; „[…] ami él, / annak mind igaza van / Én vagy ti, egyikünk beteg;”; 
„vele fájni, ha fáj”; „könnyeink s vérünk savában”).

A vers (itt a te-önmegszólítástól sokáig tartózkodó) beszédhelyzetének 
sűrűn jelölt alakulása az összes lehetséges grammatikai személyt szembe-
állítja az összes lehetséges viszonyban: te, illetve ők és neki a nyitányban, „én 
vagy ti” a második, majd – visszautalva a „Ketten vagyunk, én és a világ,” 
sorra – neki és magamnak, ő és én a harmadik szakaszban („Ketten va-

14 Vö. Carl SCHMITT, A politikai fogalma, ford. Cs. KISS Lajos, Osiris – Pallas Stúdió – 
Attraktor, Budapest, 2002, 18–20.
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gyunk, én és a világ, / ketrecben a rab, / mint neki ő, magamnak én / va-
gyok a fontosabb”). Ugyanakkor éppen ez a harmadik szakasz az, ahol 
maga a szembeállítás problematizálódik, méghozzá szintaxis és jelentés 
konfliktusában: mint az más összefüggésben megmutatható,15 az én–világ, 
illetve a rab–ketrec differenciák megfeleltetése mindkét lehetséges irány-
ban végrehajtható, amennyiben nem áll rendelkezésre olyan nyelvi eszköz, 
amely egyértelműen rögzítené a pólusokat. Ennek az a leglényegesebb 
következménye, hogy az én zártsága (amely mint a „rabé” a „ketrecben” 
megmaradna, sőt meg is duplázódna) az egyik lehetőség szerint (a világ 
mint az én rabja) megbomlik, hiszen magában tartalmazza azt, amivel 
szemben elhatárolja magát, azaz önnön formája az énen belül ismétlődik 
meg: ez egyfelől egy reflexív mozzanatnak nevezhető (az individualitás 
magában hordozza önnön individualitását, azaz a külvilágtól való külön-
bözőségét), másfelől azonban megbontja az én zártságát, amennyiben ez 
önnön „túloldalával” is belülről szembesül.

Nyilvánvalóan ez a legfőbb akadálya minden individualitás önábrázo-
lásának. Aligha véletlen, hogy Az Egy álmai második fele már nem él az 
én elhatárolásának eddig tárgyalt formáival, pontosabban az ebben rejlő 
ellentmondást mintegy kikerüli. Egyrészt azáltal, hogy én és világ viszo-
nya a kint–bent különbség mentén végképp olvashatatlanná válik, amint 
az rögtön a negyedik szakasz nyitányának „szökés”-jelenetében világossá 
válik.16 Először a lelkem, majd az értelem szökik, ezt a menekülést azonban 
kétes fényben láttatja az a körülmény, hogy a szökés nem törli el, illetve – 
másfelől – eleve „látszólagosnak” láttatja az elválasztó rácsokat („Szökünk 
is, lelkem, nyílik a zár, / az értelem szökik, / de magára festi gondosan / a lát-
szat rácsait.”), amit közvetlenül a rács átjárhatóságának képzete követ (a háló 
átjárható a víz által: „Hol járt, ki látta a halat, / hogyha a háló megmaradt / 
sértetlenűl?”), sőt a rács és a háló metaforikája lényegében megfejti a „Bent 
egy, ami kint ezer darab!” megállapítást is: ami kint ezer darabban jelenik 
meg, az lényegében a hálón vagy rácson keresztüli pillantás elé táruló lát-
ványt, a kockákra darabolt képet idézi fel, s ez világossá teheti, hogy nem 
bent és nem is kint, hanem a kettőt elválasztó határ veszélyezteti az egy 
(Egy) fennállását, azaz a kiinduló differencia, én és világ, bent és kint kü-
15 Lásd a következő fejezetet!
16 Lásd a következő fejezetet!
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lönbsége maga szorul újragondolásra s adja át a helyét az Egy és a határ kü-
lönbségének (mint az ötödik szakasz elején: „Bennünk, bent, nincs részlet 
s határ,”). Ez a különbség lényegében egybemossa kint és bent pozícióit, 
amit pontosan mutat a „folyékonyságnak” a háló-metaforától kezdve végig 
uralkodó szemantikai mozzanata („anyánk, a végtelen / tenger, emlékként, 
könnyeink / s vérünk savában megjelen”; majd „Tengerbe, magunkba, visz-
sza!”), illetve az álom, amely harmóniát teremt az én belső világába való 
visszahúzódás és a „végtelen tenger” nyíltsága között. Lényegében ez a ket-
tős feltétele az Egy megragadásának: az én oszthatatlansága és a határta-
lan végtelennel való azonosulása. Ez, nyilvánvalóan, nem mehet végbe az 
individuum önmegjelenítésének reflexív útján, hiszen az éppen én és világ 
különbségét termeli újra az énben, s innen nézve aligha lehet meglepő, 
hogy a vers második felében, ahol végig az önmegszólítás határozza meg 
a beszédhelyzetet, egy kivételtől eltekintve a mi helyettesíti az ént én és te 
pozícióira osztó önmegkettőzést (még a magány is többes számú lesz: „mi 
csak mi vagyunk, egy-egy magány,”). Ezzel, persze, létesül egy újabb kü-
lönbség is, hiszen – amint arra Kabdebó felhívja a figyelmet – a versben 
lényeges távolság jön létre az én és az Egy között,17 ami elég távolra helyezi 
a verset attól, hogy Stirner „egyszerű megverseléseként” lehessen elintézni.18

Nem kerülheti el a figyelmet, hogy az Egy álomszerű birodalma lénye-
gében valamiféle regresszív folyamat eredményeként tárul fel: egyrészt egy-
fajta thalasszális ösztön, másrészt pedig – ettől nem függetlenül – a születés 
előtti állapot felidézése formájában, lényegében tehát az én (testi) létrejöt-
tének visszafordításaként. Az én és ezen oszthatatlan vagy határtalan Egy 
között, persze, van érzéki kapcsolat, sőt érintkezés, hiszen „anyánk, a vég-
telen tenger” nagyon is testi „emlékként” jelenik meg („[…] könnyeink / s vé-
rünk savában megjelen.”). Mégis – talán éppen ezért – a végső menekülés 
(„Tengerbe, magunkba, vissza! […]”) éppen a testből való meneküléssel lesz 
azonos, ami lényegében visszamenőleg világítja meg a szökés korábbi je-
lenetét: innen nézve aligha mondható esetlegesnek, hogy lelkem, illetve az 
értelem szökik, mondhatni szökik ki a testből, amely így mintha maga bi-
zonyulna annak az elválasztó határnak, amely az ént az Egyből kikülöníti 

17 KABDEBÓ, Az Egy álmai, 75–80.
18 BARÁNSZKY-JÓB László, A józan költő = UŐ., Élmény és gondolat, Magvető, Budapest, 

1978, 190.

               dc_283_11



TÜKÖRSZÍNJÁTÉK A AGYADNAK70

(a testetlen értelem által magára festett – s így láthatóvá tett – látszólagos 
rácsok talán éppen a testtel magával feleltethetők meg). Az Egy és az én 
azonosságának útjában tehát a test áll, és az én eme menekülése a testből 
innen nézve nagyon is kézenfekvő alternatívának látszik, hiszen a tudatot 
talán csak a test gátolja meg abban, hogy bármikor bárhol jelen lehessen, 
még ha ez a jelenlét – paradox módon – nem is lehet érzéki jelenlét. Ezzel 
azonban aligha menthető meg az individuum autonómiája: amint arról 
Luhmann több helyen is beszél, a zárt rendszerként felfogott tudat egyedül 
a testre való referencia révén képes önmagát egységként felfogni s ilyen-
ként működni,19 és ezt szem előtt tartva a test egyszerre feltétele és akadálya 
az individuum önmegalapozásának, legalábbis az én és az Egy Szabó Lő-
rinc versében kibontakozó viszonyrendszerét tekintve. Az individualitás 
történeti szemantikájában Luhmann szerint a test, pontosabban a pszi-
ché–test viszonylat a tudat–tudattalan differencia előtérbe kerülésével radi-
kális funkcióváltáson ment keresztül, amennyiben ez utóbbi lehetővé tette 
a psziché testtől (pontosabban a psziché–test összefüggéstől) való emanci-
pációját.20 Mint az a fentebb felvázolt interpretációban látható volt, Az Egy 
álmaiban ez a fejlemény oly módon jelentkezik, hogy a test lényegében 
aka dálya a tudat és a tudattalan, pontosabban a tudatelőtti közötti köz-
vetítésnek, sőt lényegében, minthogy végső soron a testben lelhető fel az 
én és világ közötti határ instanciája, az én külvilággal folytatott harcának 
is ő az egyik kiváltója (aligha véletlen, hogy ez a harc az én biológiai fenn-
maradásának képzeteiben is megjelenik a versben, mint ahogy az sem, 
hogy az én individualitásának másik irányú fenyegetettsége, a szerelem 
érzéki világa, szintén a testből indul ki). A test, tehát, tulajdonképpen az 
én és az Egy közötti azonosulás vagy legalábbis a kettő közötti közvetítés 
folyamatának a hulladéka, s innen nézve aligha nevezhető véletlennek, 
hogy a Te meg a világ egyik tematikus súlypontját az önreferens, magára 
záruló tudat nem-érzéki univerzalitása adja, miközben, persze, mint az 
majd szintén látható lesz, Szabó Lőrinc költészetének nagyon (a magyar 
lírában szinte páratlanul) lényegi mondanivalója van a testről is. 

19 A kérdésről bővebben lásd Véronique ZANETTI, Kann man ohne Körper denken? = Ma-
terialität der Kommunikation, szerk. Hans Ulrich GUMBRECHT – K. Ludwig PFEIFFER, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1988, 281–286.

20 LUHMANN, I. m., 335.
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Ezt megelőzően azonban tisztázásra szorul az a kérdés, hogy miként 
jelenik meg a Te meg a világban a testtől elszakadt individuum képzete, 
pontosabban, hogy milyen önmegjelenítési lehetőséget kínál az én (vagy az 
Egy) belső univerzuma számára az individualitás önreferens zártságának 
feltétele. Ha, mint az Az Egy álmaiban látható volt, ennek (egyik) akadályát 
a test képezte, akkor aligha lehet meglepő, hogy ez az érzéki tapasztalat 
törléséből vagy legalábbis relativizálásából indulhat ki. Az individuum, 
egye bek mellett, éppen azért tudja magát zárt rendszerként felfogni, mert 
a külvilágtól való elhatárolódása arra alapul, hogy ott semmi sem hasonlít 
rá, és, valóban, a Te meg a világ magány- és éntematikája rendre ebből a fel-
ismerésből bontakozik ki, például: „Magány, ki védsz, sorsom magánya, / 
mozgó búvárruhám, – a lárma / s a tett kívül van rajtad, és / kedv, hit s a 
többi odakint / oly idegen nekem ma, mint / egy mesterséges tévedés.” (Gya-
nakvás). Mint ez a – talán Babitsra emlékeztető – búvárruha-metaforáról 
itt leolvasható, a bezártság és a külvilágtól való idegenség valóban az azzal 
való érzéki kapcsolat torzulását vagy redukálását implikálja: a búvár a köz-
vetlen érzékletektől megfosztva képes csak megfigyelni a környező világot, 
mintegy belül kivetülő vagy tükröződő képként. A Gyanakvás kötetbeli 
szomszédja, a Magány ennek az önjelenetezésnek egy organikus alapmin-
tájú változatát rajzolja körül: itt a magány a gyümölcs héjához, majd „az élet 
bőréhez” hasonlíttatik, s ez az – ismét az élet biológiai jelentéskörét akti-
váló – fordulat egyben azt is implikálja, hogy az én egyszerre azonos és 
egyszerre különbözik önnön magányának határaitól. A közvetlen érzéklet 
s így a külvilággal való kapcsolat legkézenfekvőbb lehetősége (bőr) „belül-
ről” nem tárgya az észlelésnek (hordom), kívülről viszont már páncélnak 
látszik („Hordom az élet bőrét, burkomat / s látom, mindenki páncélt hord 
magán.”), s a szonett az én feloldódásának ígéretét – Az Egy álmaiból ismert 
módon – a testi diszkontinuitást eredményező születés („A mindenségből 
furcsa kivonat: / millió véletlenből összegyűltem, / de már megszületve 
elkülönűltem / s most magány vagyok s uj magányra mag”) visszafordításá-
ban, itt konkrétan a halálban jelöli ki („várom, hogy a halál kezébe vesz, / 
s lehámozza rólam az életet.”).

Fontos ugyanakkor, hogy az én itt egyszerre lesz azonos és különböző 
önmagától mint önmaga börtönétől, amit a Magány 9. sora a magam és 
ide gen azonos grammatikai pozícióban való egymás mellé rendelésében 
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nyomatékosít („Gyümölcs vagyok, magamban, idegenben.”), ugyanis ez 
a körülmény meghatározza az én önmegjelenítésének (pontosabban az 
én önreferenciája megjelenítésének) technikáit, amelyek a Te meg a világ 
verseiben elsősorban a befelé nézés paradox képzetében jelennek meg, amit 
gyakran éppen az érzéki láthatóság hiánya határoz meg: „Sötétben nézem 
magamat:” (Harminc év); „gépész vagyok, aki saját / szerkezetének börtö-
né ben / vakon tesz-vesz […]” (Börtönök); „tükörszínjátéka agyadnak, / mely 
hallgat és befele néz” (Embertelen) stb. Az önmegjelenítés ezen tropoló giá-
jának líratörténetileg is beszédes a kontextusa: megtalálhatók a variánsai 
József Attilánál (pl. utóbbi néhány évvel később született, a Szabó Lőrin-
cé nél egyébként jóval komplikáltabb Magány-szonettjében, amely a külső 
és belső láthatóság, saját és idegen tekintet közötti különbségtételt törli el: 
„látom a szemem, rám nézel vele.”), bizonyos elemei azonban kétségkívül 
rendelkezésre állnak már a Nyugat-líra repertoárjában, az autonóm én uni-
verzalizálásának különféle változataiban. Ez Adynál ugyanakkor – az én 
intenzív és extenzív felnagyításának, illetve az én és külvilág közötti dif-
ferencia kvalitatív formáinak összefüggésében – sok esetben tematikusan 
éppen a külső láthatóság képzetére alapul: például az én megjelenítésének 
egyik gyakori, központi referenciája a szem, de – másik irányból – ezt tá-
maszthatja alá a „Ki látott engem?” tematikája, sőt a Szabó Lőrinc-féle Egy 
és Ady Élet-szimbóluma között is éppen a bennük implikált intenzitás be-
felé, illetve kifelé irányultsága között van talán az egyetlen igazán lényegi 
különbség. Az én bezártságának esztétizációja Babitsnál, másfelől, aligha 
implikálja az individuum idegenségét önmaga számára: a Magány ké-
zenfekvő előképeként kínálkozhat például A lírikus epilógja az önmagába 
zárt gyümölcs hasonlatával, illetve az én börtönként való azonosításával, 
éppen avval a különbséggel, hogy az én belső láthatóságát vagy megis-
merhetőségét nem teszi kérdésessé. Az önmagába zárt én, pontosabban a 
testtől függetlenedett és érzékeitől elidegenedett tudat megjelenítésének 
a Te meg a világ verseiben az az egyik legfőbb kérdése, hogy miként ábrá-
zolható egyáltalán egy olyan világ, amely érzéki úton nem közelíthető meg. 
Nyilvánvaló, hogy ez nem jelentheti a teljes absztrakciót vagy fogalmisá-
got, ugyanakkor igaz, hogy az én belső univerzumának tárgyi-érzéki ka-
raktere Szabó Lőrincnél valóban meglehetősen redukált. Szembeötlőnek 
mondható például, hogy nemcsak az élő vagy halott test (ahol a szerkezet 
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vizua lizálható, mint pl. az Egy egér halálára példázatában), hanem – mi-
ként arra Rába György hívta fel a figyelmet21 – maga a személyiség vagy 
annak testetlen régiói is „szerkezetként” jelennek meg, mint a Börtönök 
zárlatában.

A Te meg a világban ez a belső univerzum jellegzetes motivikus cso-
mópontok mentén bontakozik ki. Ezek egyik legszembeötlőbb változata 
a külvilágnak mint univerzumnak a tudat belső világában való megismét-
lődése vagy megkettőződése, ami megint csak én és külvilág differenciájá-
ból indul ki, ám az én külvilágbeli elhelyezkedését khiasztikusan a külvi-
lágnak a tudatban való megjelenésével szembesítve. A kötet legismertebb 
versei közül a Csillagok közt nyújt példát erre, amely az Egy és a relatív 
igazság tematikáját a „külső” és „belső” törvénykezés konfliktusában bon-
takoztatja ki. A lírai én nyelvi magatartása itt is a beszéd cselekvésszerűsé-
gének és megismerő vagy konstatív karakterének pólusai között alakul, amit 
egyik oldalon a vitázó-perszuazív hangvétel, másik oldalon pedig a látás, 
azaz a megismerés vizuális-reprezentatív formájának erőteljes tematikus 
jelenléte jelölnek. Az én külvilághoz való viszonyulása itt is küzdelemként, 
harcként jelenik meg, egyrészt az erkölcsi, s ezen belül a jogi-törvénykezési 
szókincs dominanciájában,22 másrészt a erős illokutív karakterű kifejezések 
viszonylag rendszeres jelenlétében. A kettő kapcsolata persze kézenfekvő, 
hiszen aligha létezik olyan nyelvi tartomány, amely a törvénykezés jogi és 
politikai diskurzusánál erőteljesebben szembesítene az „igazság” megis-
merésének kognitív és létrejöttének performatív feltételrendszere közötti 
elválaszthatatlan kapcsolatra. A Csillagok közt szövegének illokúciós rétege 
éppen erre az összefüggésre mutat vissza: a nyitány vitahelyzete az én tör-
vényi instanciává való kinevezésének aktusára, illetve ugyanezen aktus 
legitimitázálására épül („Törvényszék? Én is az vagyok! / S jogomat már 
vitassa minden, / ha itt és most és én tekintem: / így forognak a csillagok!”). 
A későbbiek során szintén a törvény, Igazság, szabályok kifejezések hatá-
rozzák meg ennek az önlegitimációnak a kifejtését (bizonyos értelemben 
a vers egész szövege nem tesz mást, mint hogy végrehajtja ezt az önlegiti-
mációt), amelyek rendre performatív műveletek kontextusában jelennek 

21 RÁBA, I. m., 85.
22 Ennek jelentőségéhez a magyar későmodern költészetben lásd NÉMETH, Az önmegszólító 

verstípusról, 59–60.
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meg („és ezer idő hirdeti, / hogy túlkevés az Egy Igazság.”; „parancsai a lát-
szat Egynek”; „Emberek, ti ítélni mertek?”; „és ítélek és szánakozva / fel-
mentlek titeket, Vakok.”).

A vita tétje tehát elsősorban az ítéletalkotás joga, ami magában foglalja 
az erkölcsi-törvényi ítélkezést (lásd a felmentés gesztusát a zárlatban), illet-
ve az ítéletalkotás kognitív értelmét (az igazságról, megismerésről alkotott 
érvényes ítéletek megalkotását) is. Mint az azonban a vers nyitányából már 
kiderül, az én elsősorban védőbeszédet tart (ez a beszédhelyzet rendkívül 
gyakori a Te meg a világban, mint azt a legegyértelműbben A test védekezik 
vagy a Ne magamat? példázzák): vitatja egy törvényszék jogát – a nyitókér-
dés felfogható visszakérdezésnek, s ennyiben a törvényszék előtt megszólaló 
vádlott beszédhelyzetét jelöli – , illetve önnön törvénykező autoritása mel-
lett érvel, vagyis mintha saját felmentését vezetné be, ami aztán átfordul 
mások felmentésének aktusába a vers végén. Vádló és vádlott felcserélhető-
sége (aminek egy másik, a kötetben rendkívül gyakori tematikus változata 
őr és rab felcserélődésében azonosítható) részben arra alapulhat, hogy nincs 
strukturális különbözőség az ítéletalkotó pozíciók legitimálásában, ez azon-
ban a Csillagok közt esetében nem egészen, pontosabban csak látszólag tel-
jesül: az én önnön egyszeriségére, deiktikusan kijelölt jelenére hivatkozik 
(„ha itt és most és én tekintem”), amivel szemben a törvénykezés személy-
telen általánossága áll („S ti, vak szabályok, kész igék, / parancsai a látszat 
Egynek”), a háttérben talán még (az én törvényszék előtt kérdező-válaszoló 
nyelvi viselkedésében implikált) szóbeliség és írásos törvényiség ( függvény, 
„kész igék”) ellentétét is kirajzolva (diskurzustörténeti háttérként érdemes 
itt talán ismét Schmitt jogfilozófiájára, pontosabban annak ún. „decizio-
niz musára”,23 és – ettől nem független – írásossággal szembeni gyanakvásá-
ra hivatkozni, amely a jogi döntéshozatalban a normatív dedukció helyett 
a konkrét szituáció kényszerére helyezi a hangsúlyt).

Ennek van némi jelentősége a Csillagok közt jogvitájában, ugyanis – az 
énben egyszerre bennfoglalt deiktikus partikularitás és formális általános-
ság feszültségét strukturálisan ismételve – az egyéni cselekvés és a vaknak, 
illetve látszólagosnak nevezett törvény általánossága közötti összeférhetet-

23 Vö. Carl SCHMITT, Politische Theologie, Duncker & Humblot, München–Leipzig, 19342, 
20., 42–43.
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lenség, az tehát, hogy az én egyéni igazsága nem jelenhet meg a „vak sza-
bályok, kész igék” segítségével („s ami szabály, mind nélkülem / született:”, 
ahogy Az Egy álmai fogalmaz), meghatározza azt a fordulatot, amelynek 
során az én beszéde a védekezésből a felmentésbe vált át. A vers utolsó előtti 
szakasza ugyanis nemcsak a tett, hanem a tett és tettes közötti kapcsolat, 
a motiváció kitudakolhatóságát is kétségbe vonja („Tudhatjátok [azt hiszi-
tek?] / mért volt mindaz s mi lehetett, / amit más tett vagy sohasem tett?”). 
Itt is érvényre jut az ítéletalkotás kettős arculata: egyfelől a tett erkölcsi 
mérlegelése („mért volt mindaz”), másfelől a kognitív igazság felől hozandó 
döntés („mi lehetett”). Előbbi lényegében a tettes, az én törvényi megfejt-
hetetlenségét implikálja,24 utóbbi pedig ismét az én instanciájára mutat visz-
sza, amennyiben a vers egész kontextusa a megismerésnek az éntől függő 
természetét hangsúlyozza.

Aligha véletlen tehát, hogy a relativitás kozmikus szcenikájában is együtt 
tér vissza az ítéletalkotás e két aspektusa. A csillagok mozgásának először 
még az ítélkező én rögzített tekintete a középpontja, ám ez már a második 
szakasz khiasztikus jelenetezése („Csillagaim, hová zuhantok? / Hová zu-
hanok nektek én?”) által módosul, hiszen ez az ént is mozgásban, mintegy 
az egymás körül keringő égitestek egyikeként láttatja (megidézve ezzel a 
modern lírai szubjektivitás megjelenítésének egyik legalapvetőbb meta-
foráját pl. Vajda Jánosnál, Tóth Árpádnál) – az én deiktikus ittje és mostja 
maga is pillanatnyi, illetve a csillagok mozgásának függvénye. A vers egyik 
fontos lexikai rétege éppen ezt, a függés és függőség képzetét variálja, 
amint az a függvény és a levetett fátyol, illetve már korábban a mérleg ingó 
mozgása jelzi („s mérlegeink ingó kalandok.”). Ez utóbbiban persze nem-
csak a valóban egymástól függően mozgó (égi)testek (és terek: „egymást 
bénítják s tologatják / rugalmas terek rácsai”) képzete folytatódik, hanem 
bevonja az ítélkezés jogi szimbolikáját és frazeológiáját is („a mérleg nyel-
vének” ingására lehetne gondolni, illetve egyáltalán a mérlegnek az igaz-

24 Ennek jelentése az individuum fogalmának „modernizálódása” képezte történeti háttér 
előtt bontakozik ki, amely többek közt azon büntetőjogi fejleményben csapódott le, hogy 
itt felértékelődött a tettes kikutatandó személyiségstruktúrájának szerepe s a büntetés 
kiszabása egyre erőteljesebben inkább az erre, mintsem a tett okozta kárra vonatkozó 
reakcióként nyert értelmet, vö. Eberhard SCHMIDHÄUSER, Der Wandel des Menschenbildes 
im Strafrecht um die Jahrhundertwende = Die Modernisierung des Ich, 135.
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ságosságot megtestesítő emblematikus funkciójára). Annak, hogy a vers e 
központi képrendszere a „függés” fogalmi jelentésére mutat vissza, abban 
rejlik a jelentősége, hogy lényegében ez oldja fel az én partikuláris, illetve 
a törvény általános igazságának viszályát, méghozzá oly módon, hogy ki-
iktatja ez utóbbi lehetőségét (amit megerősíthet az is, hogy látás és vakság 
egész versen végigvonuló oppozíciója is ezt a szembeállítást viszi tovább).

Egészen addig a pontig következetes ez a struktúra, ahol – az utolsó 
szakaszban – az egész kozmikus függvényrendszer át nem helyeződik az én 
tudatába: tekintete itt befelé fordul, illetve utólag átalakítja vagy legalábbis 
megkettőzi az addig felvázolt perspektívarendszert (az első szakaszban: 
„ha itt és most és én tekintem: / így forognak a csillagok!”; az utolsóban, 
amelynek nyitósora – „Törvényszék? Én is az vagyok” – megismétli az el-
sőét: „Nézek magamba, csillagokba,”). A mellérendelő szerkezet itt lehető-
vé tesz egy olyan olvasatot, amely az én tekintetét egyszerre önmagába és 
kifelé, a csillagokba irányítja (persze ehhez egyazon tekintetet két iránnyal 
kell felruházni), de nem zárja ki azt sem, amelyik a vers egész addigi jele-
netrendszerét az én tudatába helyezi át. Ez utóbbi olvasatban nem állítható 
elő az általános törvénykezés addig kirajzolódó jogfosztása, ugyanis mind-
az, ami az én ítélkezésének legitimitást nyújtott, a tudatban nem áll ren-
delkezésre: az én perspektívájával itt nem áll szemben a csillagoké, mint 
ahogy a tudatnak nincs igénye a szituatív „jogalkotás” („itt” és „most” nyúj-
totta) partikuláris legitimitására sem, hiszen pozícióját itt nem a kölcsö-
nös meghatározottság, hanem a tekintet kizárólagossága határozza meg. 
A tudat, továbbá, az a hely, ahol tett és tettes kapcsolata (a szándék vagy 
a motívum) helyreáll, sőt „vádló” és „vádlott” felcserélhetősége, illetve az én 
önmegkettőzése e két pozícióban is csak itt valósul meg, aligha véletlen, 
hogy az én először itt hoz (noha felmentő) ítéletet. A tudatban, tehát, újra-
termelődik az én mint (kognitív) „törvényszék” partikularitásának és a jogi 
tör vényhozás általános igazság(talanság)ának kettőssége, ami azt teszi lát-
hatóvá, hogy az én individualitásának önmegjelenítése ezen a szinten is 
akadályokba ütközik, amennyiben az én határain belül ismétli meg egyedi 
és általános differenciáját.

Az én belső univerzumának egy másik jellegzetes csomópontja a zárt és 
üres terek képvilágában azonosítható: ez a Börtönök harmadik szakaszában 
az agy és a (vélhetőleg) üres terem hasonlatában bontakozik ki, a Harminc 
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év az ént félkész (épülő vagy romos) házként jeleníti meg, az Embertelen 
zárlata pedig megint csak a befelé tekintő és hallgató agy „tükörszínjáté-
kára” korlátozza az „egész világot”. Aligha kerülheti el a figyelmet itt, hogy 
Szabó Lőrinc meglehetős következetességgel az agy biológiai kifejezésével 
él (pl. a tudat helyett), ami különösen látványos a Börtönökben, ahol a 2. 
sza kaszban az önmegszólítás (Az Egy álmaiban látotthoz hasonló módon) 
a lelkemre irányul, olyan kontextusban, amely az én paradox, önmegket-
tőzés útján végrehajtott kifelé irányulásának lehetőségét veti fel („Más 
ember! Miért nem lehetek / ellenfele saját magamnak! / Lelkem, mi van oda-
ki? Vannak / más napok, más rend, más egek!”). Ez a lehetőség az „ellenfele 
saját magamnak” formulában csúcsosodik ki, aminek gátja, szó szerinti 
értelemben, nemigen rejlhet másban – leszámítva a magányversekben 
rend re visszatérő halálösztön esetét – , mint az én testi egységében vagy ön-
fenntartásában, és a vers éppen e lehetőség elvetését követően fordul az agy 
instanciájához, melynek kitüntetett jelenlétét talán Baudelaire-ra lehetne 
visszavezetni (a Spleen-versekre, illetve még inkább azon helyekre – Le Beau 
Navire vagy Brumes et Pluies – , ahol agy és szív, cerveau és coeur mint ér-
zékszervek kerülnek egymás mellé vagy egymással szembe). „Lélek” és 
„agy” szembeállításának több szinten is számottevő funkciója van: poéti-
kai szemszögből nem lényegtelen, hogy az aposztrophé hagyománya, de 
a magyar nyelv konvenciói értelmében is a kettő közül nyilvánvalóan in-
kább a „lélek” szólítható meg s vezetheti be ily módon az én felosztását 
a megszólító és a megszólaló szólamaira. Ugyanakkor, szemantikailag, az 
ellentét a psziché–test-sémát is felidézi, méghozzá nyilván a kettő széttar-
tásának modern formuláját. Ha, Michel Serres egy ötletét követve, a lélek 
„helye” a testben mindig ott feltételezhető, ahonnan a test (pl. önmagát 
megérintve) testként érzékeli önmagát,25 akkor sejthető, hogy valamiképpen 
a testben való lét és a test külső megjelenésének vagy hozzáférhetőségének, 
azaz – Helmuth Plessner nevezetes különbségtételével élve – „Körper-Sein” 
és „Leib-Haben” valamiféle metszéspontját jelöli, ellentétben ellenpárjával, 
az aggyal. Vagyis, az „agy” az az instancia, ingerek és idegek világa, amely 
önnön zártságát nem érzékeli, aminek van bizonyos következménye az én 
ilyen önmegjelenítéseiben.
25 Michel SERRES, Die Seele und die Tätowierung = Das Schwinden der Sinne, szerk. Dietmar 

KAMPER – Christian WULF, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1984, 334–338.
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Leginkább azt szem előtt tartva lehet ennek jelentősége, hogy az ént 
reprezentáló üres, zárt tereket, némiképp paradox módon, érzékletek töltik 
ki: „Agyamban, bent, mint egy teremben, / száll a szó s visszajön megint;”, 
illetve „tükörszínjátéka agyadnak, / mely […] befele néz”.26 Vagyis: az én 
külvilágtól és külső érzékektől levált absztrakt, belső birodalmát különfé-
le hallucinációk vagy víziók töltik ki, ami az agy önreferens tevékenységé-
ben nyerheti el fogalmi párhuzamát. Ez pedig azt is jelenti, hogy – leg-
alábbis ezen tematikus súlypont esetében – megint csak nem történik más, 
mint hogy az a differencia, amely mentén az én (ezúttal mint tudat) belső 
univerzuma elhatárolja magát saját, érzéki, külső oldalától, nem képes az 
autonóm én formájaként viselkedni.

Tulajdonképpen ugyanezen folyamatnak egy másik változata figyelhető 
meg a „túl”- és „másvilág” motivikus csomópontja esetében, amely a Te meg 
a világ vége felé mutatkozik dominánsnak. Köztudott, hogy a túlvilág, a szó 
elsődleges értelmében, a Te meg a világban nem áll rendelkezésre autenti-
kus lehetőségként az én önmagából való kimenekülésére vagy bezártságá-
nak kompenzálására. Erről tanúskodik például a Boldogság című, szintén 
„lelkem”-mel vitázó vers, ahol az álom kétes produktumaként utasíttatik 
el, illetve lényegében ugyanez a séma ismétlődik meg a Belül a koponyá-
donban. Másfelől azonban a túlvilág egyben az én meghaladásának azon, 
már többször szóba került lehetőségét is megnevezi, amely a születés visz-
szafordításának prenatális fantáziáiban (és kábítószeres élményeiben) nyil -
vánul meg: ez itt is az álom világában lokalizálható, és problematikája 
éppen az érzéki megtapasztalhatóság kérdéseként jelenik meg, amelyre 
a vonatkozó versek kétféle választ is adnak. Egyrészt a hallucinatórikus 
érzékiségét, mint a Csodálkozás című versben, ahol a valóságos fájdalmat az 
én testi egységének feloldódása múlja felül és ahol a tudattól függetlenedő 
érzékiség képzete idézi fel az agy imént tárgyalt szerepét („Mint szünő 
fájdalom, egész / életed visszaindúl, / vissza, születésed elé, – / csak juss túl, 
magadon túl! / A többit már nem is tudod, / úgy elaltat a béke, / érzékeid 
s a túlvilág / titkos szeretkezése.”), másrészt viszont éppen ennek tagadá-
sát, amint az a Farkasrét első, „a halál nyugalmát” a külső természeti világ 
érzéki gazdagságával szembeállító darabjának (Másvilág) kétkedő kérdés-

26 A tükör motívumának szerepéről RÁBA, I. m., 76.
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sorozata jelzi, így például „de mit ér a halál nyugalma, ha / nem érzem majd 
gyönyörét?”, illetve „Nem fény a fény, nem zöld a zöld, / s a Másvilág csak 
kifele szép?”. Szabó Lőrinc önkommentárja itt meglepő egyértelműséggel 
jelöli ki a Másvilág jelentését: „Régi verssorom, mely szerint idegen nekem 
minden, ami a bőrömön kívül van (a Fény, fény, fényben A föld sír és meghal 
címen megjelent versről van szó: „[…] idegen / minden, ami bőrömön ki vül 
van,” – K.-Sz. Z.), itt tömörebb megfogalmazást kapott: minden »Másvi-
lág«, ami kívülem.”27 A túlvilág és a másvilág egyszerre „kívül” és „belül” 
vannak, ez a motivika, amely tehát egyfelől a hallucinatórikus érzékiség 
birodalmát, másfelől éppen a külső, érzéki realitás hiányát implikálja, sem 
alapozza meg az individuum autonómiáját a tudat belső univerzumát az 
én érzéki, külső oldalától elválasztó differencia mentén.

Az, hogy az individualitás megjelenítésének problematikája Szabó Lő-
rinc költészetében az én, lélek és agy közötti különbség vagy távolság for-
máját ölti, méghozzá úgy, hogy én és külső realitás konfliktusának éppen 
az agy a kitüntetett színtere, nyilvánvalóan felveti azt az alternatívát, hogy 
talán éppen a test, tehát az egyediség biológiai princípiuma kínálja az én 
önazonosságának lehetőségét, vagyis az individualitás ilyenként való ön-
megjelenítése a test egységének képzetében alapozhatja meg vagy építheti 
fel önmagát. Mint az korábban már szóba került, az individualitás önrefe-
rens, zárt rendszerként való felfogása esetén egyedül a test egysége garan-
tálhatja, mint elsődleges környezet, a tudat egységét, ez ugyanakkor nem 
szüntet meg minden strukturális különbözőséget a kettő között. A tudat 
mint zárt rendszer Luhmann szerint28 képtelen önnön végességét feldol-
gozni, azaz nem tudja önmagát autoreferensen végesként leírni, ameny-
nyiben működése önmaga fenntartására irányul. Éppen ez az oka annak, 
hogy a saját halál elképzelhető az élet vagy a test végeként, a tudat műkö-
désének befejeződéseként viszont aligha (nyilván ez magyarázza a lélek 
halhatatlansága körül kirajzolódó kultúrtörténeti szemantika jelentősé-
gét). Éppen ezért van szüksége a testre: a tudat nem juthat önmaga végé-
hez, csak egyszerűen megszűnik, ugyanakkor éppen e megszűnés vagy 
abbamaradás, azaz a testi halál ignorálhatatlan lehetősége képezi a tudat 

27 SZABÓ Lőrinc, Vers és valóság = UŐ., Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések, 
Osiris, Budapest, 2001, 65.

28 LUHMANN, I. m., 374–375.
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egységének (s ilyenként való önazonosításának) másik központi feltételét. 
Luhmann szerint a modern individualizmust ebből a szempontból a ha-
lálnak a privátvilágba való visszaszorítása, diszkurzív marginalizálása jel-
lemzi, amit például az orvosi hallgatás praxisa jelez, illetve a saját halálról 
való beszéd kulturális tilalma, „az ilyen kísérletek kínosnak minősülnek és 
kevés rezonanciára lelnek”.29 Ez nyilvánvalóan nem független az individua-
litás történetének azon fejleményétől, amely az individuum önmegalapozá-
sának lehetőségét a szociális (kül)világ helyett egyre erőteljesebben az én 
határain belülre szorította vissza, egyben a szellemi-lelki és fizikai létezés 
distanciáját megnövelve. A testi halál (és a halott test) háttérbeszorulásának 
kulturális praktikái kiiktatják annak (pl. a szentkultuszban még implikált) 
lehetőségét, hogy a halott test is jelenléttel vagy jelentéssel rendelkezzen.30

A modern művészet erre a halál vagy a test esztétizálásával, illetve – épp 
ellenkezőleg – az ilyen kompenzáció elutasításával reagál (Szabó Lőrinc 
számára különösen releváns példát jelenthetnek Baudelaire és Gottfried 
Benn általa fordított versei, pl. az Une charogne és a Mann und Frau gehn 
durch die Krebsbaracke), ami persze azt a kérdést is felveti, hogy milyen lehe-
tőségek állnak rendelkezésre a test megjelenítéséhez akkor, ha ez az indi-
viduum autonómiáját mintegy eltűnésében biztosítja. Ezt az összefüggést 
illetően a Te meg a világban több stratégia is körvonalazódik. Megfigyel-
hető például, hogy az én fizikai létének ábrázolását döntő mértékben a test 
egyszerű, elvont megnevezése, mintsem érzéki reprezentációja irányítja, s 
e technika elsősorban test és psziché, vagy – talán pontosabban – test és én 
egységének vagy azonosságának fogalmi kontextusára vonatkozik, amit az 
agy kifejezés fontos szerepköre is megmutat. Az agy mintegy gondolkozás 
és érzékelés metszéspontja, s Baránszky-Jób pontos észrevétele, miszerint 
Szabó Lőrinc „nemcsak a fejével gondolkozik, hanem – mint számtalan-
szor fejtegette – az egész testi valójával”,31 lényegében megmagyarázza, 
milyen lehetőség rajzolódik így ki a testnek az énbe való reintegrálására. 
Aligha véletlen, hogy a Te meg a világban a nem-nyelvi, hanem valamilyen 
más módon érzéki kommunikáció képzete is visszatérően kirajzolódik. 

29 Uo., 375.
30 Erről bővebben lásd Christian WULF, Körper und Tod = Die Wiederkehr des Körpers, 

szerk. Dietmar KAMPER – Christian WULF, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1982, 264–265.
31 BARÁNSZKY-JÓB, I. m., 187.
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A kötetet nyitó, Mikes Lajos halálára írt Húsz év múlva című vers a halált 
például éppen ennek akadályaként fejti ki („Nézlek, hívlak, de idegeiden 
/ hiába zörget hívó idegem, / hiába kéz, nincs semmi vezeték / szív és szív, 
agy és agy között. […]”), de itt említhetők a részvét jellegzetes gesztusai is 
(pl.: „és én értettem a panaszt, / amit ők már nem is gondolnak el,” – Kör-
úti éjszaka).

A test, s ez az iméntiek alapján teljességgel következetes, a nem-érzéki 
vagy külső megközelítés, így például a (költői) leírás számára idegen: a Te 
meg a világban visszatérően a természeti tájhoz, illetve géphez hasonlíttatik 
(a testi lét megszűnése ebből a perspektívából pl. ismételten a „lecsavart” 
lámpa metaforájában jelenik meg: Halálfélelem, Két sárga láng, Semmiért 
Egészen), hangsúlyosan nem emberi alakot ölt tehát. Az én (mint tudat vagy 
„lelkem”) és a test harmóniája, egyfajta „Körper-Sein”, csak akkor teljesül 
tehát, amikor előbbi az érzékelésben nyilvánul meg, amikor viszont az én 
vagy a lélek – a „Leib-Haben” formájában – a testtel mint saját testével 
szembesül, a test mibenlétét elsősorban az én uralmával szembeni lázadás 
határozza meg. Aligha véletlen, hogy a Te meg a világban ez a viszony is 
alkalmat szolgáltat az igazságszolgáltatás bírósági-törvényi fogalmának 
megidézésére: A test védekezik című vers az én törvényszéke előtt felelős-
ségre vont és védekező test fikcióját bontja ki, ahol a vádló vagy ítélkező 
pozíciót a tudat vagy lélek tölti be (tehát mindaz, ami az én testetlen lé-
nyegét alkotja). Itt a lelkiismeret és az akarat, illetve a bírói-ítéletalkotói 
hatalom közös elemei („örök hang, aki kérdez”; „önvád”) állnak szemben 
a testtel, amelynek védőbeszéde Az Egy álmaiból vagy a Csillagok köztből 
ismert mintára épül („Bűnös a test? Elhinni bűn! / Bűnös, mégis? Mit tu-
dom én! / Talán a törvény az, nem én.”), miközben a „zsarnok” vádló leg-
főbb bűneképp az jelöltetik ki, hogy ez – itt is – tett és tettes összefüggését 
kéri számon: „[…] örök hang, aki kérdez / s kutatja, hogy az ember mit 
miért tesz,”; illetve „s mindenki, mint én, gyilkosom, / aki les, üldöz s kérdi, 
hogy / rémült idegem mit miért tesz…«”. A vers elkülönített záró sora 
(„Mi közöm hozzád, bíró, ha nem értesz?!”) végső soron erre utal vissza, 
ugyanakkor, mint az pusztán az itt citált sorokról is pontosan leolvasható, 
a test eme „védekezése” mégiscsak újratermeli a vitatott vád logikáját, 
nemcsak azáltal, hogy viszontvádol, hanem mert – minthogy megszólal – 
azt az antropomorfizációt hajtja végre, amely ellen lázad (énnek nevezi 
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magát, párhuzamot létesít „az ember” és „rémült idegem” között, s innen 
nézve aligha lehetséges elhatárolnia magát a „lelkem”-től: „vádoló, vádlott 
lelkemet,”).

Ez leginkább a test kiszolgáltatottságának képzetét erősíti fel, s paradox 
módon ugyanez történik abban a versben is (Testem), ahol a lelkem helyett 
testemet megszólító én köszönetet mond utóbbinak azért, mert az mintegy 
átvállalja a lélek vagy az akarat bűneit: „megköszönöm jóságodat, / hogy 
a robotok s hadak élén / jártál, míg pára lelkem élt, / és siratlak, hogy mind-
ezért / oly rútúl meg fogsz bünhődni a végén.”, A test itt „egyetlen szövetsé-
gesem”, „otthon, gép, erő, munka, gyár”, valamint „[…] szelíd, / kihasznált 
állatom, szegény, / akit még én is üldözök,” (azaz nem antropomorf, leszá-
mítva az alávetettség emberi szerepköreit, amelyekkel a vers időnként felru-
házza: „te vagy a munkás és a hordár”; „testem, nyomorult proletár vagy”). 
A lélekkel való szoros összetartozása őr és rab, úr és szolga dialektikája 
szerint valósul meg („lelkem megfutott” – „te megtartottál”; „Nagyon önző 
és gőgös úr / a lélek, de úgy rádszorúl, / hogy fájni sem tud nélküled.”), 
s lényegében ezen alapul a testbe való bezártságnak a Te meg a világ szá-
mos magányversét meghatározó képzete. Az én egyrészt azonos a testtel, 
ez azonban másrészt pusztán határa, külső formája az „énnek” (a kettő kö-
zötti váltás egy tömör példáját lásd az Egyetlenegy vagy második szakaszá-
ban: „Ez vagy, ez a test, mely / mint szent kerítés / őriz örökké;”).

A halál elkerülhetetlensége s így az individuum egyszerisége legkézen-
fekvőbb módon a testbe való bezártság képében adja tudtul magát. A Te 
meg a világ verseiben ez az összefüggés nemcsak a lélek vagy a tudat testhez 
láncoltságának képzetében mutatkozik meg, hanem abban is, hogy a ha-
lált és az életet elválasztó határvonalat az önmagába, önmaga testébe zárt 
én körvonalai helyettesítik. Mint az az iménti példák során is láthatóvá 
válhatott, élet és halál különbsége a testi és szellemi lét mindkét oldalán 
megjelenik. Az én deiktikus jelene az egyén testi életének biológiai egysze-
riségére mutat (pl. az Egyetlenegy vagy imént citált szakaszában: „Ez vagy 
te, ez a test, mely / mint szent kerítés / őriz örökké; / s értsd meg: csak egy-
szer! / csak most! csak itt! és / sehol soha többé!” – az alliterációk szembe-
állításával is kiemelt időbeli ellentét örökké és „soha többé” között az én 
testi-térbeli autonómiájában oldódik fel), miközben másutt – A Sátán Mű-
remekei egyik fontos témájára visszautalva – a testi vagy anyagi világ pusz-
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tulása szolgálja a lélek életét (lásd pl. a Testem idézett sorait vagy a Mate-
rializmust: az anyag „milliószor megalázza magát / hűtlen fiáért, kinek 
neve lélek. / Az anyag öngyilkossága az élet”). Ugyanez a kettősség meg-
figyelhető a halál oldalán is: a tudat vagy a lélek „rágja” a testet például 
A test védekezikben vagy a Másvilágban, miközben a testi lét végessége vagy 
fenyegetettsége a lélek különös hajótörésének bombasztikus allegóriájában 
tár gyiasul a Halálfélelem zárlatában: „[…] a nagy eget lelkünk ragyogva 
szántja, / még bízunk, akarunk, s egyszerre, mint bukott / csónakok, me-
rülünk, s roncsunkra rázuhog / győzelmesen a föld fekete óceánja.” A két 
utóbbi példa azt is megmutatja persze, hogy ez a kölcsönviszony önmagá-
ban inkább psziché és test összetartozását, mint függetlenedését feltételezi: 
a test védőbeszédében vádló és vádlott a beszéd grammatikai pozíciójában 
egyesülnek („s mindenki, mint én, gyilkosom,”), míg a hajótörés-allegóriá-
ban a lélek és a (holt)test lesznek szétválaszthatatlanok (a nagy eget ra-
gyogva szántó lélek lezuhanásának képe az emberi élet végső pillanatát 
szimbolizáló hullócsillagban fejthető meg, amely testetlenül tűnik el a hori-
zonton, ugyanakkor elmerült roncsunk, amelyre a föld zuhog, aligha lehet 
más, mint az eltemetett holttest, az emberi élet anyagi hulladéka). Innen 
nézve következetesnek mondható, hogy találhatók a Te meg a világban 
olyan versek, amelyekben a halál nem pusztán az élet ellentéteként, hanem 
az élő test nélkülözhetetlen alkotórészeként materializálódik, megint csak 
meglehetősen biológiai értelemben: az énnel együtt születik a halála (Majd), 
illetve a test kihordja (talán úgy is lehetne fogalmazni: életre segíti) a halált 
(„készül bennünk a túlvilág, / s mint anyának a magzatát, / ellenségünket, 
a halált, / gyermekünket, meg kell szeretni” – Gyermekünk, a halál).

Aligha véletlen, hogy a testi bezártság meghaladása vagy felülmúlása 
a modern költészetben a költői teljesítmény halált legyőző hatalmának ki-
fejeződéseiben jut, rendkívül különböző formákban, fontos szerephez. Ez 
az összefüggés meghatározza a test önmegjelenítésének változatait a mo-
dern magyar lírában is. Ady költészetében a lírai én testi önreprezentációjá-
nak egyik súlypontját – az élet szimbolikájában dematerializált szív és vér 
mellett – a test azon régiói képezik (szem, arc, fül, könny) amelyek – kife-
jező képességük, illetve külvilág és én közötti közvetítő funkciójuk révén – 
lényegében éppen a testbe zártság meghaladásának lehetőségét biztosítják: 
itt még az agy bezártsága is megszüntethető („S meglékeltem a fejemet, / 
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Agyamba nézett s nevetett.” – Harc a Nagyúrral), s a külső kifejezés hiánya 
(így az írás nélküli arc A föltámadás szomorúságában) egyenesen az én ön-
maga számára való ismeretlenné válását eredményezi egy tükrös struktúra 
keretében. A testi lét végességének vagy egyszeriségének szintén a kifejezés 
az egyik legfontosabb ellenpólusa Babitsnál is: ez megmutatkozik egyfelől 
az egyszeri énbe való bezártságot és a testi pusztulást meghaladni képes dal 
alakváltó teljesítményében („egy dallal ölöm meg azt aki / voltam, és már 
más leszek.” – Mint forró csontok a máglyán), másfelől ugyanennek fordított-
jában, például a betegségversekben, ahol a fájdalom (Babits esetében egy-
ben nagyon szó szerinti fenyegetésként is) elsődlegesen éppen a költői hang 
létét veszélyezteti (Beteg-klapancia, Balázsolás). Sőt érdekes módon ugyan-
ezen kompenzációs struktúra egy variánsa figyelhető meg a magyar avant-
gárd költészet főművében: A ló meghal a madarak kirepülnek szövegében 
többször is előfordul a testbe való bezártság (az iméntieknél amúgy jóval 
materializáltabb és az expresszivitástól mentes) képzete („de az ember min-
dig be van csukva s bőre fölött észrevétlenül elszaladnak a világok”; „az a leg-
boldogabb akinek kifordítható a bőre mert ki is nézhetne túl önmagán”), 
melynek meghaladása az irrealizált, szétdarabolt vagy összerakott testben 
(„megduzzadt könnyzacskóinkat állandóan a nyakunkban hordtuk”, „bé-
lyegzőt ütnek a szívünkre”) a nyelv teljesítményeként valósul meg.

A Te meg a világ testfelfogásában kevés példa található az ilyen kompen-
zációra, hiszen itt a testtel való azonosság és a testtel való rendelkezés nem 
különülnek el végletesen egymástól. Szabó Lőrincnél a testbe való bezárt-
ságot nem az érzékek birodalmának elhagyása kompenzálja (a lélek „fájni 
se tud” nélküle), hanem a testben-lét felfokozása, s ez aligha történhet 
másként, mint más testekkel való érintkezésben, hiszen a test csak ezen 
az úton képes tudtul adni önmaga számára saját jelenlétét. A testi lét, s a 
szerelmes versek erotizmusa erről tanúskodik, mintegy más testekkel való 
érintkezés révén tartja fent magát: a női test az érzékiség „irgalmas ká-
bítószere” (Nők), a végtelen hullámmozgás, a versritmus és a szerelmi aktus 
közötti párhuzamra épülő Tenger című vers pedig szétválás és egyesülés 
pólusai mentén állítja szembe a testtelenség és a testtel rendelkezés élmé-
nyét. A test csak önnön határainak túlhaladásában válik testté,32 ugyanak-
32 Éppen ezért jelenik meg az erotikus élmény helyenként az én létrejöttének feltételeként: 

vö. erről KABDEBÓ, Útkeresés és különbéke, 53–55.
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kor – s ennek számtalan tematikus kifejtése található a Te meg a világban – 
ezzel talán egyben képtelenné válik arra, hogy az én individualitását meg-
alapozza.

Ezt a problémát jelzi azon versek jelenléte a Te meg a világban, amelyek-
ben a halál nem az egyszeri testi lét eltűnésének, hanem az elpusztult test 
sajátos túlélésének, materiális jelenlétének képzetében tárgyiasul. A Sza-
mártövisben a bogáncs – az egymást követő évszakok természeti idejével 
párhuzamba állított – „életének” végességét a hátramaradt váz képe vi szony-
lagosítja. A szamártövis a testnek mint önmaga őrének motívumát viszi 
tovább itt is („Mozdulatlan katona vagy: / befelé őr, őre magadnak!”), olyan 
összefüggésben azonban, amely a elmúlt élet testi érzékelhetőségét (ami a 
megfelelő kulturális praxissal is párhuzamba kerül: „Mint múzeumban holt 
lovagot / páncélja idéz kevélyen, / szuronyos csontvázad úgy zörög / decem-
ber jég szelében;”) valamely jelentés vagy értelem feltételéül jelöli ki: a vers 
zárlatában a halál sajátos jelentését vagy legalábbis jelentésének lehetősé-
gét („üzenetét” a jövő számára) nem valamely túl- vagy másvilág, hanem 
a testi létezést lehetővé tévő őr maga hordozza („de mint holt őr, helyeden 
maradsz / egész az új tavaszig, / melynek, a nyár halálakor / üzentél vala-
mit.”). A test minden pusztulást felülmúló hátramaradásának hasonló 
képzetére épül az Egy egér halálára. A csapdába került egér fogsága itt is 
arra emlékeztet, hogy a testi életbe való bezártság lényegében halál és élet 
elválaszthatatlanságát vonja magával: az egér a „halott élet kis fegyence”, 
tápláléka pedig maga a halál („[…] Kis fogai / harapdáltak még a szalonna-
bőrbe, / amelyből keserűen és előre / testileg ette a halált […]”), míg a – vé-
gig a csapda „rácsbörtönével” metaforikus kapcsolatba állított – csontváz, 
„[…] csupasz gerendák és traverzek / célszerű és szép labirintusa”, nem-
csak az elmúlt élet érzéki lenyomata („csak mint egy emlék emléke, ize, / 
álmok maradéka, mely szétoszol / a friss reggelbe, vagy mint gondolat, / 
mely rég elmúlt, de valahogy / az agy szöveteiben hagyta illatát: / úgy élt 
csak ő [… ]”), hanem egyenesen a világ egy olyan képét tárja fel, amelyben 
nem különül el testi és szellemi lét („más világot, hol minden illanó, / hol 
a halál csak desztilláció, / s mint test, olyan a gondolat […]”). A külső és bel-
ső (testi) bezártság egymásra másolódása itt, egyebek mellett, azért lénye-
ges, mert ugyanazt a sémát valósítja meg, amelyre az én és a külvilág viszo-
nyának megjelenítése épült, például Az Egy álmaiban. A holttest, ezekben 
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a példákban, éppen azt a differenciát vonja kétségbe (az anyagi és szellemi 
élet – és halál – elhatárolhatóságát), amelyet elvileg megjelenít, amivel, 
fordítva, arra is rávilágít, hogy ennek valóban a test materiális eltüntetése 
a feltétele. Persze itt nem emberi testekről van szó, ám a strukturális ha-
sonlóság mégis felveti azt a kérdést, hogy a test anyagi jelenléte miként be-
folyásolja az individualitás önleírását.

Erre a kérdésre egy olyan vers ad választ, amely a köteten belül a legkö-
vetkezetesebb módon hajtja végre az (ez esetben: élő) emberi test érzéki 
megjelenítését, s ebből a szemszögből, mint majd látható lesz, az egész Te 
meg a világ egyik kulcsversének nevezhető. A belső végtelenben arra a fikció-
ra épül, hogy az én (gondolkodó és elképzelő) szellemi és (érzékelő) fizikai 
aktivitása befelé, az ezen képességeit lehetővé tévő test régióiba irányul. 
Mint az már a vers második sorából33 kiderül („a por, mit beveszek”), ká-
bítószeres kalandról van szó, amely tehát a tudat hallucinatórikus birodal-
mában zajlik, ugyanakkor a szöveg végig avval szembesít – s a jelzett fel-
tételek mellett ez, valóban, aligha lehet másképp – , hogy ez a birodalom 
maga is a test irányítása alatt áll. A vers nyitánya a lemerülés, a „befelé” sza-
badulás a kötetben sokféle változatban megjelenő képére épül („Szellemem 
néha a test ágyába merűl le”), amely itt eleve a testben való érzéki tájékozó-
dás paradoxonját implikálja. A szellem a test révén képes érzékelni, s talán 
éppen ez az oka annak, hogy a test, annak feltétele, hogy bármi érzékel-
hetővé váljon, maga nem illeszkedik a külső érzékelés elvárásaihoz. A test 
régiói átláthatatlanok („nézi bent, szivacsos éjszakába kerűlve, / hol a hús 
eleven tájai ködlenek,”), s a szellemi megismerés vizuális megjelenítését 
(„nézi”) innen nézve következetesen váltja fel a testi (nemi) behatolás vak 
vagy „kábult” tapogatózása („nézi, kábultan és mélyebben, mint szerel-
mes / test tudja csápjait titokba nyujtani,”), ami persze eleve visszavonja 
a megismerés „testi” és „szellemi” komponensei közötti különbségtétel le-
hetőségét. A saját testhez való hozzáférés másik változata a parancsoló 
uta sításé, ami nyelvi aktusként („»Állj meg!« kiáltom, és: »Ne fájj!« s: »Tedd 
ezt!« Hiába,”), illetve az ész működésének leírásaként (pl.: „parancsait az 
ész hiába küldözi.”) is megjelenik, mindkét esetben sikertelenül. A vers 
gerincét (4–8. szakaszok) kérdések sorozata képezi, amelyek – s tulajdon-

33  Illetve Szabó Lőrinc önkommentárjából: SZABÓ, Vers és valóság, 53–54.
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képpen ez a harmadik hozzáférési mód – a testbéli utazásról mint a „bar-
langi utazó” egzotikus kalandjairól nyújtanak beszámolót („Utaztál va-
laha […]?” „Láttad […]?”, „Nézted már […]?”).

A test megjelenítésének egyik visszatérő attribútuma (a címnek némi-
képp ellentmondva) a zártság: a test gép, ráadásul „vak gép”, amely „ma-
gába zárva” működik, miközben e bezártság itt is egyszerre külső és belső 
bezártságot jelent. Mint az a 3. szakaszban világosan látható, ezzel egyben 
a tudat és a test határai azonosulnak, az ismert minta szerint („és akara-
tomon belül, magába zárva, / külön törvény szerint él bennem egy világ”), 
hiszen e zárt világ határait egyrészt akaratom és bennem, másrészt viszont 
egy „külön törvény” jelölik ki, mely utóbbi viszont éppen hogy az akaratom 
határait jelzi. Ezt az egyszerre az énnel azonos, illetve benne idegenként 
rejtőző világot – közismert kultúrtörténeti konvenciók szerint – a gép mel-
lett a (képzeletbeli) táj, a háborúba induló hadsereg, végül pedig az állam 
metaforája jeleníti meg, ami láthatóvá teszi, hogy a testhez való hozzáférés 
imént felsorolt változatainak mindegyike a testtől a szellem felé irányuló 
akcióként tükröződik vissza: a „tündértestű kéj” a testben lakozik, a paran-
csokat a test – mint hadsereg („Nézted, hogy indul a betegség ostromod-
ra? / S hogy fú vad trombitát benned a szenvedély?”), illetve mint gép 
(„S láttad, a villamos és feszült idegekben / hogy futnak idegen parancsok 
szerteszét, / parancsok, melyeket ha megkap, beleretten / híres, nagy lelked 
[…]”) – küldi, sőt a gondolatok is az – itt belülre helyezett s szintén gépként 
megjelenő („villogó, álmatlan agyadat”) – „agy” „szörnyű üzemében” ke-
letkeznek.

A test belső végtelenjének felderítését ígérő vizuális megismerés a tudat 
és a test eme tükröződésében meglehetősen materiális ellenpontot nyer: 
„[…] és érzed, / hogy nem egyéb, nem több akaratod, e dölyfös, hiú szol-
ga, / mint érzékeny lemez vagy néma óralap, / amelyről az erők birkózását 
szorongva / olvassa, míg lehet, a mérnök öntudat?” Érdemes végigtekinteni 
azokat a módosulásokat, amelyeket ez a hasonlat magával von. Az „akarat”, 
először a test külső burka („akaratomon belül”), amely azonban képtelen 
uralni annak „külön törvényeit”, itt ezek materiális rögzítéseként (mintegy 
a törvényt feljegyző „néma” szövegként) tárgyiasul (egyetlen emberi tulaj-
donsága, az „érzékenység” itt a szó anyagi jelentéskörére korlátozódik), mi-
közben itt is úr és szolga, őr és rab kettős pozícióját tölti be. Sok tekintet-
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ben a már ismert séma köszön vissza itt is: mint mindenütt, ahol a Te meg 
a világban a törvény fogalmisága előkerül, a törvény az akarat törvénye, 
abban a kettős értelemben, hogy egyrészt a törvényi ítélkezés akaratok fe-
lől hoz ítéletet, másrészt viszont a törvény akaratok harcának a tárgya, sőt 
eredménye. A belső végtelenben ezen annyit változtat, hogy az utasításait 
érvényre juttatni képtelen akarat törvényét a testi „erők birkózására” vezeti 
vissza, amivel az akaratot lényegében megkettőzi ezen erők és az őket le-
olvasó öntudat pozícióira: az erők voltaképpeni birkózása az akarat és a test 
között megy végbe. A leolvasás lehetősége innen nézve konzekvensen kétes 
(„[…] szorongva / olvassa, míg lehet […]”), legalább annyira, amennyire az 
öntudat mérnöki hatalma (amely leginkább a Börtönök önnön szerkezetét 
elrontó gépészére emlékeztethet), a törvényt ugyanis annak az akaratnak 
kellene aktualizálnia, amelyben lejegyződik (aligha véletlen, hogy az „ér-
zékeny lemez vagy néma óralap” rögzített hang és lejegyzett jel s így akár 
itt is szituatív és absztrakt jog ellentétét is konnotálja). Mint azt már, jóval 
előbb, az „értettél valamit?” kérdés is jelzi, mégis ez az olvasás az alterna-
tívája a test vizuális megfigyelésének: az óralap végrehajtó leolvasása az 
egyetlen olyan képzet a versben, ahol látás és megértés, ha mégoly redukált 
módon is, összekapcsolódhatnak, evvel szemben a test belső tájaiban tett 
utazás a turisztikai spektakularitás, a puszta, meredő nézés élményét von-
ja magával (ezt sulykolja a „nézted […]?” és „láttad […]?” kérdések sűrű 
ismétlődése, illetve magának a test leírásának változatos, sőt impulzív – 
„vil logó agya”, „villamos és feszült” idegek, „lüktető mámor” – érzékletes-
sége). Az „értettél valamit?” kérdés, amelyet persze kézenfekvőbb költői 
kérdésként olvasni, az óralap leolvasásának engedelmes vagy végrehajtó 
műveletében nyer választ, nemleges megválaszolása (ami a vers zárlatában 
következik be: „[…] be vad és érthetetlen / és új világ vagyunk […]”) pedig 
éppen a test belső látványosságaira hivatkozhat, hiszen a test pontosan 
megértésének hiányában nem tűnik el vagy húzódik vissza az én fenntar-
tásában betöltött funkciói láthatatlanságába.

Mindeközben az én testtelen régióinak összes instanciája színre lép: 
szellemem lényegében a saját hallucinációban lemerülő, illetve – s itt nincs 
ellentmondás – önnön testének kiszolgáltatott (szorongva olvasó és riadtan 
széttekintő) tudat, az akarat egyszerre a test őre és szolgája, az ész pedig itt 
is önnön biológiai alapjában, az agyban tükröződik vissza (előbbi hiába-
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való parancsokat küld a testnek, utóbbi, a test oldalán, viszont irányítja 
a test utasításait), míg a lélek esetében még az sem biztos, hogy egyáltalán 
megkapja a test parancsait („parancsok, melyeket, ha megkap, beleretten / 
híres, nagy lelked […]”). Az én és a „vak gép” psziché–test differencia men-
tén való elhatárolása azonban nem teljesül tökéletesen. Egyrészt kint és 
bent pólusainak folyamatos felcserélődése áll útjában ennek a lelehetőség-
nek: a tudat és akarat az általuk körülzárt test tartalmazottjaiként hajtják 
végre az utazást a „belső végtelenben”. Másfelől az agy bontja meg szellem 
és test szimmetriáját: nemcsak azért, mert feltételezhetően a test műkö-
dését ő irányítja s ennyiben maga is parancsokat küldöző akarat, amit az is 
hangsúlyoz, hogy – szemben a testi táj álomszerűségével – „álmatlannak” 
neveztetik, hanem pl. azáltal is, hogy gondolatot termel, amely viszont, 
a maga részéről, „töviseket”, azaz hatása nagyon is érzéki (a gondolat tes-
tiségének motivikája köszön vissza tehát itt is). A versben számos további 
pont is található, ahol szellemi és anyagi világ áthatolnak egymásba: míg 
a tudat a nemi behatolás formájában „nézi” a „kegyetlen és örök gépet”, 
addig a testben a kéj csupán „tündértestű”; az a felismerés, hogy az akarat 
pusztán „érzékeny lemez vagy néma óralap”, az érzed ige tárgya; sőt az em-
beri test végtelen és örök attribútumai is bajosan juttathatók értelemhez az 
élet pusztán biológiai felfogása szerint.

Nyilvánvaló tehát, hogy a test „belső végtelene” áthágja a psziché–test 
differenciát és ennyiben meggátolja azt, hogy az individuum akár az egyik, 
akár a másik oldalon alapozza meg önleírását: egyfelől az én önmagából 
való ki-, voltaképpen azonban befelé menekülésének lehetőségét kínálja, 
másfelől olyan attribútumot rendel a testi léthez (a végtelenségét), amellyel 
csak a testtől elváló tudat rendelkezhetne. Sok szempontból tehát ugyan-
azzal a paradoxonnal szembesít, mint az Egy birodalma Az Egy álmaiban 
s ez nem véletlen, amint azt a két vers képvilágának párhuzamosságai el-
árulják. Az én „mélyre, magadba” rejtőzése utóbbi versben szintén az álom 
közegében valósul meg, s e menekülés célpontja a „könnyeink s vérünk sa-
vában” megjelenő „végtelen tenger” volt, míg A belső végtelenben utazása 
„álmodban, képzeletedben”, a „bolond vízeséshez” hasonlított „vér sodrán” 
kezdődik meg. Ez az összefüggés lényegében azt teheti láthatóvá, hogy az 
Egy vágyott birodalmának illúziója itt a test belső világában realizálódik 
– akár úgy is lehetne fogalmazni, hogy – noha két évvel korábban íródott 
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– A belső végtelenben a test anyagiságában leplezi le az Egy képlékeny tarto-
mányát. Ugyanakkor, mint látható volt, a test érzéki ábrázolása ugyanúgy 
nem teszi lehetővé, hogy az individuum önleírása pusztán saját individua-
litására, jelen esetben a test egyszeri, zárt birodalmára alapuljon. Innen néz-
ve a Te meg a világ kevésbé az individualitás önleírását, mint inkább ennek 
végső lehetetlenségét tárja fel, az individuum költészete helyett az indivi-
duum válságának költészetét megvalósítva. Szabó Lőrinc költői fejlődése 
szempontjából sokatmondó, hogy az imént említett két vers közül krono-
lógiailag Az Egy álmai reagál A belső végtelenre és nem fordítva, hiszen lé-
nyegében ez az irányvonal húzódik tovább az életműben a Te meg a világ 
után, a külvilággal kötött Különbékén át az én „élveboncolása” helyett a sze-
mélyiség költői felépítésének koncepciójára alapuló Tücsökzenéig. Szabó 
Lőrinc a Te meg a világban páratlan költői erővel tárta fel az individualitás 
önmegjelenítésének esélyeit és korlátait, s evvel a modern líra olyan lehe-
tőségei előtt szabadította fel az utat (pl. a nyelvben feloldott szubjektivitás 
vagy a személytelenség korszerű formái előtt), amelyekkel ő, az indivi-
duum költője, ugyan nem tudott mit kezdeni, de amelyek hosszú évtize-
dekig meghatározták a magyar költészet alakulását.
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Különbség – másként
Az Egy álmai

A Te meg a világ kiemelkedő szerepét a 20. századi magyar líratörténetben 
(vagy – visszafogottabb fogalmazással – a költő életművén belül) nemigen 
lehet kétségbe vonni. A kortársi (kritikákban, ismertetésekben megnyil-
vánuló) recepció éppúgy észlelte ezt, mint a későbbi, irodalomtörténeti 
távlatokat is mérlegelni kényszerülő megítélések. Kabdebó Lóránt 1992-es 
mo nográfiája szerint – e kötet egyik legfigyelemreméltóbb sajátosságaként 
– a dialogicitás, a versbeszéd dialogikus hangoltsága az a vonás, amely felől 
ez a kitüntetett költészettörténeti pozíció a legnyilvánvalóbb és legpregnán-
sabb magyarázatát lelheti (s Kabdebó éppen Az Egy álmain mutatja be e 
dia logikusság poétikai funkcióját). Paradox módon azonban e fogalom poé-
tikai meghatározhatósága mégsem teljesen egyértelmű, többféle nehézség-
be is ütközhet.1 Ennek egyik okát a fogalom általánosabb, nyelv- és irodalom-
elméleti használatai jelentik, például amelyek a dialogicitást az irodalmi 
befogadásfolyamat univerzális vonásának tekintik, elsősorban Bahtyin írá-
sai és az e téren gyakran éppen őrá hivatkozó irodalmi hermeneutika nyo-
mán. A másik ok pedig az lehet, hogy annak a poétikai szerveződésnek az 
(esztétikai) tapasztalata, amelyet a Kabdebó által használt értelemben ez 
a dialogicitás megnevez, láthatólag már jóval korábban, nem sokkal a kötet 
létrejöttét követően részben eltérő megfogalmazást nyert.2 Ehhez a felis-
meréshez persze éppen maga Kabdebó segíthet hozzá, mégpedig éppen 
azzal, ahogyan a dialogicitást meghatározza. Kabdebó egyfajta modális am-
bivalenciában, többszólamúságban, méghozzá nem valamifajta „belső” 
vitaként megjelenő drámai monológ formájában, hanem különböző nyelvi 

1 Vö. ehhez FÜLEKI Beáta, Az irodalom-tanulmányozás csapdái, It 1994/4., 626–628.
2 Ennek egyik legszemléletesebb példája lehet Szegi Pál 1943-as kritikája: SZEGI Pál, Sza-

bó Lőrinc, Magyar Csillag 1943/14.
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magatar tásformák együttes jelenlétében jelöli ki a Te meg a világ-kötet eme 
sajátosságát, amely ezzel elsősorban a lírai én szólamában figyelhető meg, 
vagyis a versben beszélő hang megalkotásában.3 Kabdebó vitathatatlan 
érdeme az, hogy ezt a felismerést – amely tehát igazából végigvonul a kötet 
befoga dás történetén – a lírai én szólamának megosztottságaként magya-
rázza. A korábbi értelmezésekben ugyanis a dialógust formálisan lehetővé 
tevő különbséget rendre olyan oppozíciókkal írták le, amelyekbe a költőt 
(a lírai ént) és valami rajta kívüli/tőle különböző „szereplőt” kellett behelyet-
tesíteni (amit egyébként maga a kötetcím, illetve a Szabó Lőrinc-költészet-
ben sokszor – bár nem elsősorban a Te meg a világban – előforduló szerep-
versek lehetővé is tesznek). A recepciótörténet első szakasza tehát különböző 
ellentétpárokban próbálta elhelyezni a költő „állásfoglalását” (individua-
lizmus–közösségiség, pesszimizmus–optimizmus stb.).4 Kab debó munkái 
mellett talán Németh G. Béla rövid, 1980-as írása volt az, amely felhívta 
a figyelmet arra, hogy a Szabó Lőrinc-versek költői attitűdjei nem sorol-
hatók be egyértelmű kategóriákba, sem a fenti minőségeket, sem a mo-
dern líratörténet kontextusában a korban már rendelkezésre álló mintákat 
tekintve.5

Az, hogy a versekben beszélő hang integratív, koherens voltát a legtöbb 
esetben nem kérdőjelezték meg s így a felmerülő ambivalenciákat Szabó 
Lőrinc olvasói általában az egyetértés–elutasítás differencia mentén érzékel-
ték (ennek talán legismertebb példáját a Semmiért Egészen, Szabó Lő-
rinc talán legismertebb versének olvasási stratégiái nyújthatják), nem kis 
mértékben egy olyan poétikai konvencióval magyarázható, amely a „köl-
tőiség” valamifajta kritériumait a hagyományosan értett „stíluseszközök-
ben” véli megtalálhatónak. Innen nézve ugyanis látszólag valóban nem 
ütközik különösebb akadályokba az olyan parafrázisra tett kísérlet, amely 
a lírai én szólamából (és/vagy önleírásából) a maga köré rajzolt külvilággal 
szembeni koherens állásfoglalást (pl. értéktulajdonítást, oppozíciós elhatá-

3 Vö. KABDEBÓ Lóránt, „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”, Argumentum, Buda-
pest, 1992, 40–53.

4 Vö. PALKÓ Gábor, Szempontváltozások a Szabó Lőrinc-recepcióban = Újraolvasó. Tanul-
mányok Szabó Lőrincről, szerk. KABDEBÓ Lóránt – MENYHÉRT Anna, Anonymus, Buda-
pest, 1997, 55–57.

5 NÉMETH G. Béla, A termékeny nyugtalanság költője = Újraolvasó, 9.
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rolásokat) igyekszik kiolvasni. A Te meg a világ nyelvhasználatát illetően 
teljesen egyértelmű ítéletek vonulnak végig a recepciótörténeten, amelyek 
a viszonylag puritán, „köznyelvi”, „dísztelen”, „intellektuális” stílus, illet-
ve a formai-poétikai klasszicizálódás fogalmai köré csoportosulnak (ez 
utóbbi kifejezés problematikusságának, sőt – esetenkénti – használhatat-
lanságának felismerése nem kis mértékben az 1991-es, Paradigmaváltás (?) 
az 1920/30-as évek lírájában című pécsi konferencia előadóinak az érdeme, 
Thomka Beáta tanulmánya szerint például a „klasszikus” költészeti esz-
ményekhez, formákhoz való visszatérés helyett inkább a különböző poéti-
kai szinteken egyaránt megnyilvánuló polifonizálódás jellemzi e korszak 
magyar költészetét). A „tárgyias-intellektuális stílus”, amely nemigen él szo-
katlan metaforákkal, képekkel, inkább az élőbeszédhez közelít s meglepő 
arányban használ különböző viszonyszavakat, bizonyosfajta egyértelmű-
ség hatását keltette-keltheti a befogadókban. Az ilyen stílusminősítéseket6 
támaszthatja alá az is, hogy a Szabó Lőrinc költészetét mindig is jellemző 
fogalmiságot könnyen és jogosan lehet bizonyos filozófiai hatásokkal és 
általában bölcseleti igénnyel is kapcsolatba hozni.

Így például a Te meg a világ címadás által létesített beszédhelyzet is va-
lamifajta egyértelműség vonását nyerhette el, s az őt körülvevő világgal 
szembesülő én pozícióját még az „önmegszólítás” alakzata is csak részben 
problematizálta. Ez a fogalom, melyet Németh G. Béla klasszikus tanul-
mánya a magyar költészettörténet alakulástörténetének egy lényegi össze-
függését megvilágítva dolgozott ki, olyasfajta verstípust jelöl, melynek (itt 
részletesen nem tárgyalandó) poétikai sajátosságai, par excellence dialo gikus 

6 Pl.: „Szabó Lőrinc »lázadó évtizede« (1918–1928), sokféle stílussal, elsősorban az expresz-
szionizmussal való kísérletezése után egy dísztelen, tárgyias és intellektuális jellegű stílust 
alakított ki” – írja Szabó Zoltán (SZABÓ Zoltán, Kis magyar stílustörténet, Tankönyvkiadó, 
Budapest, 19822, 313.). Ez a stílusminősítés teljes egyértelműséggel kíséri végig Szabó 
Lőrinc fogadtatástörténetét, s az összefoglaló igényű írásokban is megszilárdult, pl.: 
BA RÁNSZKY -JÓB László, Szabó Lőrinc = UŐ., Élmény és gondolat, Magvető, Budapest, 
1978, 133. vagy RÁBA György, Szabó Lőrinc, Akadémiai, Budapest, 1972, 80–81. Éppen 
ezért különösen figyelemreméltó viszont, hogy Halász Gábor a Te meg a világról szóló 
írásában észleli az ilyen ítéletek egyoldalúságát. Vö. HALÁSZ Gábor, Te meg a világ = UŐ., 
Tiltakozó nemzedék, Magvető, Budapest, 1981, 718. (Voltaképpen e példáknál pontosabb 
volna inkább a stílushatás, mint a stílus minősítéseiről beszélni, e kifejezés Barbara 
Sandig által használt értelmében, vö.: Barbara SANDIG, A német nyelv stilisztikája, ford. 
KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Helikon 1995/3., 309–318.)
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volta, elterjedtté válásának időszaka, valamint a benne létesülő alapvető at-
titűd, az individuum szembesülése saját önértelmezési „válságával”7 nem 
volnának teljesen idegenek Szabó Lőrinc költészetének elemző leírásaiban, 
a Te meg a világ verseinek olvasatában mégsem mindig érvényesíthető, ami-
nek az az oka, hogy a verstípus latens dialógusának érzékelhető szólama 
gyakran önmagában is problematizálja a beszédhelyzetet.

A Te meg a világ verseinek egyik legjellemzőbb vonása, hogy a verskez-
detek már eleve valamiféle párbeszédhelyzetben szituálják a versben meg-
szólaló hangot (például Egyetlenegy vagy, Ne magamat?, Menekűlni, Csilla-
gok közt, Semmiért Egészen, Börtönök, Embertelen), s így nyilván többször 
az „önmegszólítás” ol vasási kódját aktivizálják. A kötet utóbb talán leg-
reprezentatí vabbnak bizonyult verse, Az Egy álmai is egy ilyen lehetőséget 
rajzol ki az első sorban („Mert te ilyen vagy s ők olyanok”), ám csak azért, 
hogy ezt azonnal dekomponálja: ebben a versben az „önmegszólítás” alak-
zata folyamatosan akadályokba ütközik, a versbe li én pragmatikai helyzete 
(a beszélő megjelöltsége, illetve jelöletlensége a szö veg ben) egy igen figye-
lemreméltó mozgásban ragadható meg. Rögtön az első két sor háromféle 
névmást tartalmaz (te, ők, neki), majd a következő sorok konstatív modali-
tása és eldönthetetlen beszédhelyzete („s mert kint nem tetszik sem mi sem / 
s mert győzni nem lehet a tömegen”) után jelenik meg a jelölten egyes szám 
első személyű beszéd, ami így, élesen szembeállítva az ént a szöveg egyéb 
grammatikai szereplőivel, elég határozottan átírja az első sor (a kötetcím 
kézenfekvő értelme zé sei által is motivált) önmegszólításként való olvasatát. 
A második versszak egyér tel művé is teszi ezt a beszédhelyzetet („Én vagy ti 
[…]”), s ez megismétlődik a harma dik szakaszban is („[…] én és a világ, / 
[…] neki ő, magamnak én”). A negyedik sza kasz a versbeli én prozo po-
peiáját8 illetően viszont ismét egyfajta eldönthetetlen sé get hív elő, hiszen 
a „Szökünk is, lelkem, nyílik a zár, / az értelem szökik” sorokban a lelkem 
ismét lehetővé teszi az „önmegszólítás” olvasási stratégiáját, noha a töb bes 
szám első személyű megszólalás (amely az előző szakaszokban is min dig 

7 NÉMETH G. Béla, Az önmegszólító verstípusról = UŐ., 11+7 vers, Tankönyvkiadó, Buda-
pest, 19842, 19–20., 59–60., 68.

8 A prozopopeiáról mint a szövegben létesített én alakzatáról vö. Paul de MAN, Auto bio-
graphy as De-Facement = UŐ., The Rhetoric of Romanticism, Columbia UP, New York, 
1984, 69–70., 80–81.
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úgy je lent meg, hogy egyből jelezte az én elválasztottságát a mindenkori 
„másiktól”, vagyis mindig egyben különbségként is kellett értelmezni: „Én 
vagy ti, egyikünk be teg;”, illetve „Ketten vagyunk, én és a világ,”) nem fel-
tétlenül írja elő a versbeli hang és a lelkem metaforikus azonosítását, sőt 
grammatikailag – a birtokviszony jelzésével – inkább egy szinekdochés, 
metonimikus kapcsolatot ábrázol, amit azután a második sor is megerősít, 
hiszen a szökünk kifejezést „az értelem szökik” kijelentés helyettesíti, ami 
– úgy tűnik – megint csak nem az én helyett áll, főként, hogy az értelem 
és a lelkem közötti megfeleltetés egyáltalán nem ma gá tól  értetődő, e vers 
kontextusában legalábbis biztosan nem.9 E versszak pragmatikai-gram-
matikai összjátéka (amelynek további kérdéseire még vissza kell térni) min-
den esetre a szakasz zárlatával sem nyújt egyértelmű képet a lírai én szóla-
máról, viszont ismét megerősíti az én elválasztottságát (Más, Nekik), vagyis 
a lírai én és az ő versbéli diskurzusában kirajzolódó „világ” közötti különb-
séget. A vers két utolsó szakaszát ezután kissé meglepő módon a többes szám 
első személyű megszólalás pragmatikája szervezi, aminek olvasatához több 
út is kínálkozhat. Részint a lírai megnyilatkozás egy régebbi – romanti-
kusnak is nevezhető – hagyománya köszön itt vissza, amelyben valamiféle 
„mozgósító” hangvétel kínálja fel a lírai szubjektum pozíciójának átsajá-
tít  hatóságát vagy megoszthatóságát, ami az olvasó (vagy valamiféle kö-
zönség?) megszólításaként a versbeli én és az olvasó némileg váratlanul 
megformálódó közösségét tételezi, amit a versbéli „megszólítás” és „ön-
meg szólítás” alakzatainak – többes szám első személyű, sűrűn felszólító 
modalitással jelzett – összeolvadása válthat ki. Elvileg itt már kevésbé tisz-
tázhatók a lírai én szövegbe rajzolt arcának a körvonalai, hiszen az aposzt-
rophé, a megszólítás alakzata révén (aminek funkcióját egyébként, többek 
közt, éppen az olvasótól való elfordulás gesztusával s a megszólított antro-
pomorfizálásával lehet jellemezni)10 itt közvetlenül előállítja egy általános 
címzett (a feltételezett olvasók) közvetlen elérhetőségének illúzióját, illetve 
ezzel együtt visszakapcsolódik magához a lírai énhez, aki azonban még-
sem oldódik fel teljesen ebben az általános címzettben: ezt jelzi az, hogy 
a vers a mi értelmezését is körülhatárolja („mi csak mi vagyunk, egy-egy 

9 Kabdebó elemzése éppen a pszichológiai és a logikai elv szembenállásának versszervező 
szerepéből indul ki. Vö. KABDEBÓ, I. m., 43.

10 Jonathan CULLER, Aposztrophé, ford. SZÉLES Csongor, Helikon 2000/3., 372–375.
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ma gány, / se jó, se rossz.”), vagyis önmagát – az ismétléses megfeleltetés 
[„mi […] mi […], egy-egy […]) révén – mintegy „tükörként” kínálja fel az 
olvasó számára. A töb bes szám első személyű beszéd így inkább azt a poé-
tikai célt szolgálja, hogy kijelölje az olvasói szerep identifikációs szerkeze-
tét: a versbéli én tapasztalata így bármely megszólított, az általános cím-
zett, de akár a partikuláris olvasó tapasztalatává is válhat, vagyis a lírai én 
szólama nem oldódik fel a mi körvonalazatlan közegében, hanem puszta 
„tükörképpé” válik, a címzett számára. Úgy látszik tehát, hogy a szöveg 
pragmatikai szerveződése – annak ellenére, hogy nem teszi lehetővé az ön-
megszólítás konzekvens megvalósulását és végig fenntart egyfajta moda-
litásbeli kettősséget – megfeleltethető a „Te meg a világ” alapkép le tének, 
vagyis az én és a mindenkori másik szembeállításának vagy legalábbis el-
határolhatóságának.

A pragmatikai szint azonban sohasem kínálhat egyértelmű következ-
tetéseket az értelmező számára, ugyanis a „beszédhelyzet”, a „ki beszél?” 
kérdésre adható válaszok már eleve egy olyan retorika produktumai, amely 
azzal, hogy antropomorfizálja a nyelv eme szintjét, bizonyos értelemben 
erőszakot követ el a szöveg tropológiai rendszerén. Ez az átcsúszás tro po-
lógiából antropológiába megakasztja azt a kölcsönös irányú mozgást, amely 
a szöveg retorikai szerveződése és pragmatikai dimenziója között zajlik és 
azt a kettős meghatározottságot, amely (például) a költői képek és az én 
(arc)képe között létesül. Az átcsúszás eme pillanata mindig a (Paul de Man 
által kidolgozott értelemben vett) esztétikai ideológia önkényét engedi meg-
mutatkozni, amit e vers esetében feltehetőleg – ahogyan ezt a későbbiek-
ben talán sikerül megmutatni – az „olvasói” identitás megőrzése vezérelt. 
Az említett kettős mozgás „visszaírása” Szabó Lőrinc költészetébe nem nél-
külözheti a grammatikai szinthez való visszafordulás lépését, ami akár a 
stílus „dísztelennek” minősítése okán elhanyagolt képek defigurációjához 
vezethet. A szöveg néhány pontján ugyanis én és világ viszonyának (mely 
utóbbi az olvasás retorikájában ezúttal a szöveg tropológiájának önmetafo-
rájaként volna megragadható) újraértelmezésére késztethet.

Az előző interpretációs lépést, mely szerint a világ a szöveg önmetaforá-
jaként működne a vers tropológiai rendszerében, explicitté teheti a harma-
dik versszak kezdete („Nem! Nem! nem bírok már bolond / szövevényben 
lenni szál;”): az egyértelműen elutasító modalitás a „szövevénybe”, „tex-
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tusba” beleszövődött énnek a tiltakozásaként olvasható, vagyis arról volna 
szó, hogy az én eme gesztusában – performatív értékét tekintve – az ebből 
az összeszövődésből való „kibogozódás” lehetőségét tenné mérlegre, mi-
közben persze az énként való olvashatóságot, az énné formálódást éppen 
a szöveg teszi lehetővé. Ez a kettős mozgás leképezi mindenfajta „pro -
zo popeia” kettős dinamikáját: a szöveg által létesített hang megpróbál el-
szakadni a – működésének effektusait tekintve mindig kétértelmű (bo-
lond) – tropológiától, s így uralni azt a diskurzust, amely őt létrehozta. Az 
én létesülése, antropomorfizálódása (vagy akár: an-tropológiája) így tulaj-
donképpen a tropológiai rendszer megszakítására törekszik s ennek va-
lószínűsíthető kudarcáról, illetve feltételezett lehetőségéről adhat számot 
a vers. A „Te meg a világ” szintagma így az (antropomorfizált) költői hang 
és a (retoricitásában kimeríthetetlen) költői szöveg viszonyának lehet a vers-
béli, implicit, klisészerű trópusa. Ebben az esetben ennek a viszonynak 
a versbéli mozgása a vers olvasatainak (s ezzel az olvasás önmegértési stra-
tégiáinak) az allegóriájaként olvasható, vagyis e retorikai mozgás végső 
soron a lehetséges olvasási stratégiák értelmezését is nyújtja.11 Mindehhez 
még azt a kérdést is hozzá lehetne fűzni, hogy miért ne lehetne a szövegben 
végig uralkodó (s Szabó Lőrinc e kötetében amúgy is állandóan jelenlévő) 
harci-küzdelmi, olykor igazságszolgáltatási metaforika („győzni […] a tö-
megen”, fegyverek, „szeretet vagy gyűlölet”, őr, tőrök, „ketrecben a rab”, 
szökünk, tilalom) annak az esztétikai ideológiának a defenzív retorikai „ér-
zékelése” (megfigyelése a szövegben), amely a trópusok és az antropomor-
fizmusok közötti kettős mozgás megakadályozásában12 érdekelt? Ez az 
esz tétikai ideológia feltehetően az én körülhatárolását, a prozopopeia tro-

11 Távol attól, hogy evvel a – dekonstruk ció által mindenképpen inspirált – megközelítés-
móddal a szöveg elvi „kijátszhatatlanságára” helyeződjön a hangsúly, itt talán arra a pár-
huzamra lehetne felhívni a figyelmet, ami éppenséggel a hermeneutikai dialógusfelfogás 
komolyan vételéhez segíthet hozzá. Vagyis arra, hogy a dekonstruk ció retorikafelfogása 
(bizonyos esetekben) kifejezetten lehetővé teszi azt, hogy hermeneutikailag valódi dia-
lógusról lehessen beszélni. Azaz ne csak az olvasó értse (valahogyan) a szöveget, hanem 
a szöveg is érthesse (valahogyan) az olvasóját.

12 Ami de Man felfogásában egyébként, aki szerint az antropomorfizmus éppen a tropoló giai 
helyettesítések befagyasztásaként, szubsztanciává való rögzítéséként jön létre, egyenesen 
szükségszerű, vö. Paul de MAN, Antropomorfizmus és trópus a lírában = UŐ., Olvasás és 
történelem, ford. NEMES Péter, Osiris, Budapest, 2002, 371–372.
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pológiai kettősségének megszüntetését, vagyis – végső soron – e trópus 
defigurációját teszi (és – a recepciótörténetben szinte mindig – tette) lehe-
tővé, s ennek egyik legfőbb eszköze a már említett stílusminősítés.

Az erőteljesen „fogalmi”, díszítetlen, egyszerű retorikai eszközökkel 
épít kező stílus, amely kétségkívül nem azonosíthatatlan Szabó Lőrinc köl-
tészetében, azonban – minthogy mint ítélet alapvetően nem a nyelv reto-
rikai, hanem pragmatikai, illetve lexikai dimenziójára vonatkozik – nem 
problémamentes bizonyítéka a versbeszéd „egyértelműségének”. Egy rész-
letes elemzés erre több példát is szolgáltathatna a versből, itt legyen elég 
csak arra az egy-két helyre felhívni a figyelmet, amelyeken a szó szerinti 
olvasat látszólag a leginkább nyilvánvalóbbá teheti az én és a világ szem-
benállását. Egyértelműen ilyen lehet például a már többször is szóba került 
harmadik versszak, ahol az „én és a világ” szintagma olvasható: „Ketten 
vagyunk, én és a világ, / ketrecben a rab, / mint neki ő, magamnak én / va-
gyok a fontosabb.”

A verssorok és a rímszerkezet olyan párhuzamot képeznek az „én és a 
világ”, illetve a „ketrecben a rab” között, ami egyben valamifajta különbsé-
get is magában hordoz, minthogy a két sor egymást követi ugyan, de nem 
egymásra rímelnek. A párhuzam szerint az én–világ kapcsolatot a ketrec–
rab viszonynak lehetne metaforikusan megfeleltetni, ami szintaktikailag is 
indokolt lehet.13 Az önkéntelenül – nemigen lehetne megválaszolni persze, 
hogy miért (?), nyilván az olvasás antropomorfizáló késztetései miatt – adó-
dó olvasat azonban az ént a rabhoz hasonlítja, akinek ketrece lenne a világ. 
Ez a szöveg írásképét tekintve (amit azért kell figyelembe venni, mert szin-
taktikailag különböző szerkezeteket kell azonosítani: egy mellérendelést és 
egy alárendelést) egy khiazmust rajzolhat a szövegbe, vagyis e sorok khiasz-
tikus olvasatát, amit egyébként a rímszerkezet (az „elrontott” keresztrím) 
is motiválhat. Ezen kívül azonban semmiféle grammatikai indok nincs 
ezen olvasat érvényesítésére egy őt keresztező, a parallelisztikus alakzatból 
kiinduló olvasattal szemben, amely szerint viszont éppen az énnek volna 
rabja a világ. Annál is kevésbé, mert a következő sorok névmásait szem-
ügyre véve a neki csak a világra és a rabra vonatkozhat (a ketrecre, amelyik 

13 Az utalószó hiánya miatt a két tagmondat közötti viszony némiképp meghatározatlan 
szerkezetű, a „ketrecben a rab” olvasható esetleg értelmező jelzői vagy éppen hasonlító 
mellékmondatként.
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a négy szó közül az egyetlen, amely semmilyen szinten sem tekinthető 
ant ro pomorfnak, aligha, az énre sem, ez grammatikailag kizárt!), vagyis 
grammatikailag a rab és a világ kerülhetnek azonos pozícióba, ezzel a pa-
rallelisztikus olvasatot erősítve, amit viszont az hátráltathat meg ismét, hogy 
a „[…] magamnak én / vagyok a fontosabb.” kijelentés a rabra rímel, esze-
rint az én mégiscsak a rab metaforája volna. Ez a négy sor tulajdonképpen 
az én radikális olvashatatlanságának (de Man) a helye, amelyen egy paral-
lelisztikus és egy khiasztikus olvasat keresztezik egymást, megakadályozva 
egymás érvényesíthetőségét, méghozzá úgy, hogy mindkettő látszólag „szó 
szerinti” olvasat (hiszen az egymást helyettesítő szavak mindegyike jelen 
van a szövegben, csak a hasonlítás utalószava marad meghatározatlan), ami 
azt is bizonyíthatja, hogy a retorikai eldönthetetlenség (ahogyan az már 
fentebb szóba került) nemcsak például szó szerinti és figurális olvasat ket-
tősségében jelenik meg, hanem beleíródik a szöveg szintaktikájába, gram-
matikájába is, olyan megszüntethetetlen oszcillációként, ami jelen esetben 
én és a világ viszonyának egyértelmű elképzelhetőségét destruálja.14

Ez különös élességgel mutatkozhat meg egyébként rögtön a következő 
versszakban, a 20. századi magyar költészet egyik legtalányosabb és legin-
kább „olvashatatlan” versszakában, amely semmilyen módon nem teszi le-
hetővé az értelmező tevékenység performativitásáról való megfeledkezést. 
A harmadik szakaszt uraló börtönmetaforika itt is megjelenik, hiszen már 
a szakasz első szava, a szökünk is idekapcsolódik. A pragmatikai szituáció 
már tárgyalt reflektált elbizonytalanítása miatt korántsem határozható 
meg, hogy ki az, aki szökik, hiszen a lelkem ugyan még felfogható önmeg-
szólításként, ám a második sor egyes szám harmadik személyben a vele 

14 Meg kell itt jegyezni azt is (s ez a monográ fus kiváló versérzékét dicséri), hogy Kabdebó 
elemzése latensen érzékeli e sorok retorikai ambivalenciáját, azt, hogy „a szereplők re-
ciprocitásának megvan a lehetősége”. S bár szerinte „a költő nem képben, hanem képze-
tekben gondolkodik”, láthatólag Kabdebó is a közkeletű stilisztikai minősítésektől való 
eloldódás révén, a grammatikai szint retoricitásában véli felfedezni Szabó Lőrinc költői 
nyelvének összetettségét: „a vers szövege látszólag nem mutat eltérést a beszélt […] nyelv-
től, […] a kortárs kritika éppen a versbeszéd természetességre törekvését vélte esetében 
megfigyelni; ugyanakkor a mélyebb elemzés kimutathatja, hogy […] versbeszéde […] a 
grammatikai építkezésnél fogva tér el a köznapitól. A logika által szervezett grammati-
kai-retorikai és poétikai rendben olyan különleges és sokarcú funkcióba és mondathely-
zetbe kerülnek a szavak, amely komplexitás sokkal teljesebben hívja elő képzetük körét, 
mint […] akár […] [a] legfantáziadúsabb képi szerepeltetés.” Vö. KABDEBÓ, I. m., 43–45.
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szembenálló értelem szökéséről beszél. Ezt a képet azon túl, hogy az előző 
versszak teljesen elbizonytalanítja az én és a világ viszonyát, a következő 
sorok ellentétes tagmondata végképp megfejthetetlenné teszi. Itt elsődlege-
sen az ötödik sorban előtűnő bent–kint ellentétpár vethet fényt a lehetséges 
olvasatok összjátékára: a szökő értelem képzete ugyanis illúzióvá válik, 
hiszen a „látszat rácsaiba” burkolózik. Vagyis az, aki (vagy ami) szökik 
(s már az ő identitása sem határozható meg egyértelműen), úgy szökik, 
hogy ezt leplezi, hiszen „látszólag” a rácsok mögött marad. Csakhogy ez 
a mozzanat lehetővé teszi e képnek egy olyan olvasatát is, amely szerint a 
szökés mégsem történik meg, hiszen ami szökik, továbbra is rácsok mö-
gött marad, mintegy végtelenné kitágítva a börtönt – ezt a defigurációt az 
teszi lehetővé, hogy az előző versszak ketrec–rab ellentétpárja láthatólag 
visszafordítható, meghatározhatatlan, vagyis illuzórikusnak, „látszatnak” 
bizonyul az határ, amely én és világ között („rácsokként”) húzódik. Esze-
rint a bent–kint ellentétpár nem teszi olvashatóvá e költői képet, annál is 
kevésbé, mert a „látszat rácsai” szintagmának a magyar nyelv lehetővé te-
szi egy transzpozíciós olvasatát is (’a rácsok látszata’), amelynek értelmében 
nemcsak a látszat jelentheti a rácsokat vagy a börtönt, hanem a birtokos 
szerkezet felcserélésével mindenfajta rács eltűnik, amivel viszont értelmét 
veszti a szökés képzete. Az ellentétes olvasatok szerint tehát „az értelem 
szökik,” sort egyfelől úgy kellene értelmezni, hogy az értelem látszólagossá 
válik („valójában” már nincs a rácsok mögött), egy másik olvasatban ellen-
ben az értelem szökése az, ami látszólagos, hiszen továbbra is a látszat rácsai 
mögött marad. A transzpozíciós olvasat kínálta újabb két lehetőség szerint 
viszont a börtön, az elválasztottság maga az, ami látszat, s így az értelem 
szökése is, illetve az értelem szökése maga teremti meg („magára festi”) 
a – látszólagos – börtönt. A börtön értelmezésére tehát a legkülönbözőbb 
lehetőségek sorakoznak: (mint az elválasztottság metaforája) egyrészt újra-
teremtődik az elválasztottság megszüntetésével (szökés), másrészt valóban 
megszilárdul ebben a metaforikus szerepben (s így megszűnik trópusként 
működni), harmadszor látszatként (tehát retorikai kétértelműségében) lep-
leződik le, végül pedig maga hozza létre az elválasztottságot, aminek a me-
taforája (vagyis itt inkább katakrézise). A vers ily módon önmaga retorikai 
ellentmondásosságát reflektálja e képben: a börtön (mint az elválasztottság 
trópusa) éppúgy jelzi önmaga megszüntethetetlen retoricitását, mint e reto-
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ricitás „megfagyását” is (a tropológiai rendszer megakasztását, amiről már 
volt szó), éppúgy le is lepleződik mint illúzió, mint ahogy érvényesül is 
ilyenként, amennyiben „létesíti” is azt, aminek a metaforájaként működik. 
Azzal, hogy a szöveg eme komplex retorikai önreflexivitása éppen az el-
választottság képzeteinél tör felszínre, a vers jelzi a lírai én lehetséges olvas-
hatóságának stratégiáit is, és kimozdítja a bent–kint differenciát rögzített-
ségéből – jelezvén ezzel, hogy e differencia mentén nem annyira a lírai én 
„alakja”, hanem annak olvashatatlansága ismerhető csak fel.

A versszak ezután a háló képzetébe helyezi át a ketrec és a rácsok által 
jelzett elválasztottságot, s a kérdés: „Hol járt, ki látta a halat, / hogyha a háló 
megmaradt / sértetlenűl?”, költői kérdésként olvasva az elválasztottság szük-
ségszerűségét implikálja, szó szerinti értelmében (valódi, feltehető kérdés-
ként) viszont ismét kétségbe vonja azt – hiszen tételez egy olyan „helyet”, 
amelyre ez az elválasztottság nem érvényes.

Annak funkciója, hogy a rácsokat, ketrecet a háló váltotta fel, a két utolsó 
versszak felől látható be, ahol megjelenik a víz, a tenger motivikája, ami 
szimbolikus szerepét, de versbeli jelzőjét (végtelen) tekintve is a rögzíthe-
tetlenséget, és mindenfajta rács vagy háló átjárhatóságát konnotálja. Még-
hozzá olyan átjárhatóságról van itt szó, amely úgy valósul meg, hogy nem 
semmisíti meg a(z itt a hálóval jelölt) határképzetet, vagyis a határ, a börtön 
egyszerre rendelkezik az átjárhatóság és az elválasztottság attribútumai-
val. A h hangok (vagyis a kiejtése során szinte akadályba sem ütköző s így 
a szabad „áramlás” esztétikai hatását erősítő mássalhangzó) alliterációja15 
az előbb idézett kérdésben szintén ezt az interpretációt támaszthatja alá.  

A két utolsó versszak meglepő módon újratermeli a különböző határ-
képzeteket, sőt éppen ezeket, a bezárkózás képzeteit azonosítja a szabad-
sággal és a határtalansággal. A rejtőzz felszólítás, a „magány” biztosítja azt, 
hogy „nincs részlet s határ”, e versszakok képvilágában a zárkózás válik 
egyenértékűvé a szabadsággal, sőt egyenesen annak feltételévé (de példa 
lehet erre a „Tengerbe, magunkba, vissza! ” felszólítás a hatodik versszak-
ban, amely – a következő sorban szereplő egyetlen és egyértelmű ott miatt 
(lehet-e, persze, egyértelmű egy ott?) – megfelelteti egymással a tengert és 
a magunkat). Úgy tűnik tehát, hogy a vers zárlatát előkészítő sorokban az 

15 Vö. FÓNAGY Iván, A költői nyelv hangtanából, Akadémiai, Budapest, 19892, 45.
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én és a világ különválaszthatósága elszabadul a bent–kint-ellentétpártól, 
s mintegy a bent oldalán oldódik fel vagy rendeződik el. Vagyis az én ki-
terjed s ezáltal megszabadul a ketrec, a rácsok és a háló által többszörösen 
is jelölt önmegjelenítési ambivalenciától (nyilván ez is tette és teheti lehe-
tővé a vers mélylélektani értelmezhetőségét). Csakhogy a bent–kint ellen-
tétpár mégsem teszi akadálytalanná ezt a kézenfekvő (és némileg az el-
lentmondásokat elsimító vagy akár összebékítő) olvasatot, ugyanis (éppen 
az elválasztottság alakzataiban) pontosan ez az ellentétpár maga bizonyult 
illúziónak. Vagyis a bent–kint oppozíció szövegbeli (retorikai) alakítása 
oly módon „olvassa” az utolsó két szakaszt, hogy éppen azok alappilléreit 
bizonytalanítja el (ezek itt szó szerint is megjelennek: „Bennünk, bent, 
nincs részlet s határ,”, illetve „ami kint van, a Sok.”), hiszen bent és kint 
elkülöníthetősége válik ellentmondásossá és megkérdőjelezendővé az olva-
sás retorikájában. Ez a retorika pedig képes arra, hogy a zárlatban sugallt 
bent–kint-differenciát illúzióként leplezze le (s evvel az én és a világ elkü-
löníthetőségét is), s éppen így nyerhet új értelmet (illetve válik egyáltalán 
értelmessé) a verset címként, valamint az utolsó sorban mintegy keretező, 
„az Egy álmai” kifejezés: csak az álom mint illúzió képes arra, hogy eze-
ket az ellentétpárokat (amelyeknek ambivalens megmutatkozása nem azt 
jelenti, hogy tagjaik összeegyeztethetők, hanem azt, hogy nem választhatók 
szét, nem határolhatóak el egymástól egyértelműen) a bent, az én vagy az 
Egy oldalára rendezhesse. Ezt az elrendezést nyilvánvalóan az az olvasási 
konvenció emelte a vers domináns olvasatává a recepcióban, amely a lírai én 
alakjának körülhatárolásában érdekelt, s amely ezért kénytelen befagyasz-
tani azt a retorikai mozgást, amely szétbontja a versben megjelenő határ-
képzeteket. A vers interpretációi jogosan kötődnek az individuum szabad-
ságának kérdésköréhez;16 magának a versnek a szabadsága, ami mint szó 
is megjelenik a szövegben (a két utolsó versszakban), viszont ezen olvasás-
mód szerint éppen abban mutatkozna meg, ha a különböző határképzetek 
egyenértékű trópusává válna. Az ilyen olvasat ebben a versben tehát elve-
szíti a szabadság jelentését, minthogy a szót magát a börtön, rácsok stb. tro-
pológiai láncolatába illesztené – az itt megkísérelt olvasat egyik implicit 
törekvése éppen ezért az volt, hogy visszaírja a szabadságot Szabó Lőrinc 

16 Vö. pl. RÁBA, I. m., 68–69.
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szövegébe. Amely persze azért nem olyan védtelen: az ötödik versszakban 
kirajzolódó, már említett tükörszerkezet révén ugyanis elárulja „saját” olva-
satát olvasatairól. A határképzetek megerősítésében és a lírai én elválasztott-
ságának megőrzésében érdekelt olvasóval e „tükör” ugyanígy a szövegtől 
reménytelenül elválasztott olvasóként láttatja viszont önmagát – bizonyos 
értelemben nem-olvasóként, ami egy éppen olvasó olvasó számára nem 
éppen pozitív identitás.

Az én alakját-alakzatát stabilizáló eszközt (bizonyos értelemben ideo-
lógiát) lehet felismerni a Szabó Lőrinc-költészet stílusminősítéseiben vagy 
ezek mögött is. Az ilyen ítéleteket nyilvánvalóan az az előfeltevés teszi lehe-
tővé, amely a „stilisztikát” a retorika  olyan felfogásából képzelte el, amely 
valamifajta készletszerű eszköztárat, normatív „alakzattant” (előírható elok-
venciát) feltételez s így képtelen érzékelni például a gram ma tikai megha-
tározatlanságokból vagy a verssorok szerveződéséből eredő – „materiá lis” 
– retoricitást, egy olyan retoricitást, amely minden nyelvi megnyilatkozás-
ban (fundamentálisan) jelen van, még hozzá önellentmondásos, dinamikus 
módon.17 Amikor egy irodalmi szöveg (ahogyan most Szabó Lőrinc verse) 
„olvasni” kezdi saját (lehetséges) „olvasatait” (s ezt az elemzőnek kell lehe-
tővé tennie), az gyakran olyan eseménnyé válhat (s ennek tudatosítása is az 
interpretáció feladata), amely nem áthidalja, hanem inkább kitágítja a sza-
kadékot a grammatika tropológiája és a versbeszéd an-tropologizálása kö-
zött. Ahogyan de Man felhívta rá a figyelmet,18 a grammatika és a retorika 
közötti átmenet mozzanata korántsem problémanélküli, és ugyanez el-
mondható grammatika és pragmatika (a retoricitás szempontjából: tro po-
lógia és an-tropológia) viszonyáról is. Mindebből persze nem az következik, 
hogy a pragmatikai szint szükségszerű, ám korlátozó összetevője volna az 
irodalmi szövegeknek, vagy valamifajta szigorú ellenállást jelentene a jelölők 
materiális mozgásával szemben, hiszen  (éppen Az Egy álmai lehet a leg-
jobb példa erre) a szöveg nem érzékelhető, sőt nem is igen gondolható el 
azon hang(ok) nélkül, amely(ek)et énként szokás stabilizálni. Sőt teljesen 

17 Ez az implicit retorika jelenik meg egyes modern stílusfelfogásokban, például Genette-
nél, aki szerint „a kontextustól és a befogadás fajtájától függően minden elemet lehet szó 
szerint vagy alakzatként felfogni.” (Gérard GENETTE, Stílus és szignifikáció, ford. KISS 
Ágnes, Helikon 1995/3., 352–353.)

18 Paul de MAN, Az olvasás allegóriái, ford. FOGARASI György, Ictus, Szeged, 1999, 23–32.
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nyilvánvaló az is, hogy egy szöveg tropológiai játékait éppen az teszi egy-
általán lehetővé, hogy a szöveg (valamiképpen) mondódik, „mondva van”. 
A Szabó Lőrinc-vers esetében például aligha merülnének fel probléma-
ként, ellentmondásosként az én és a világ közötti határ metaforái, ha a 
versben megszólaló hang nem problematizálná folyamatosan saját szóla-
mának viszonyrendszerét, mint ahogyan az egyes képek mélysé ges „olvas-
hatatlansága” sem (így) lenne jelentéses akkor, ha a vers beszédmódja 
nem keltené bizonyos stilisztikai „egyszerűség” vagy parafrazeálható egy-
értelműség képzetét. Ilyen értelemben Szabó Lőrinc verse nem másról 
„beszél”, mint arról, hogy a szöveg pragmatikája és retoricitása éppúgy 
egymást létesítő, feltételező és részint aláásó viszonyban gondolhatók el, 
mint amilyen az én és a tőle elválasztott-elválaszthatatlan (szöveg)világ 
között rajzolódott ki.
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Utazás, gyerekek, Kelet
Kulturális idegenség Szabó Lőrincnél

A Te meg a világ megjelenését követően Szabó Lőrinc költészete gyors 
módosuláson megy át, melynek természetét és esztétikai hozadékát máig 
meg lehetősen ellentmondásos megítélés övezi. A Te meg a világ után írott 
költe ményeket egybefogó Különbéke már címében is bonyolult viszonyt 
érzékeltet elődjével, hiszen a gyűjtemény fölé helyezett kifejezés egyrészt 
konkretizálhatja a szubjektum és környezete közötti kapcsolat természe-
tét, melyet a Te meg a világ formula meghatározatlanul hagy, ugyanakkor 
old is az e kapcsolatot (konfliktust?) az 1932-es kötetben jellemző para-
doxonokon. Aligha kerüli el a figyelmet egy markáns műfaji váltás sem: míg 
a Te meg a világ vitázó, újabban gyakran dialogikusnak vagy kettős mo-
dalitásúnak nevezett verseit a recepcióban dramatikusnak minősítették, 
a Különbéke költői világának jellemzéseiben a költemények sokszor elbe-
szélő és/vagy jelenetező karakterére került a hangsúly. Szabó Lőrincről 
kiadott különféle monográfiáiban Kabdebó Lóránt éppúgy az „epikus 
vers” dominanciájával írja körül ezt a váltást,1 mint ahogyan már Radnóti 
Miklós korabeli kritikája is evvel a műfaji jellemzéssel él,2 s ez a terminoló-
giai döntés kézenfekvőnek mondható: alátámaszthatja a Különbéke jelleg-
zetes verseinek kidolgozott narratív kerete vagy váza, a versek terjedelmé-
nek jelentős növekedése a Te meg a világhoz képest, szembeötlően gyakori 
anekdotikus felépítésük és az olykor az olvasói türelmet is próbára tévőn 
ismétlődő csattanós szerkezet, amely rendre a hosszan kifejtett egyedi-min-
dennapi példa és a rákövetkező absztrakt vagy eszmei tanulság pólusaira 

1 Elsőként KABDEBÓ Lóránt, Útkeresés és különbéke, Szépirodalmi, Budapest, 1974, pl. 
180–181.

2 RADNÓTI Miklós, Különbéke = UŐ. Művei, Szépirodalmi–Madách, Budapest–Bratislava, 
1978, 688.
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bontja fel az egyes költeményeket. A Különbéke lírájának bizonyos gépiessé-
gét, „kántáló pontosságát”, „kattogó imamalomszerűségét”, rutinszerű-
ségét, „lineáris vonalvezetését”, régies epikusságát, túlrészletezettségét, 
„lapos életképeit” a nagy utódok közül, egészen zavarba ejtő, ám talán 
mélységesen következetes módon, nem más tette később kritika tárgyává 
(megengedve annyit, hogy Szabó Lőrincnek esetleg „nagyon is a nyűtt esz-
közök illettek céljaihoz”), mint éppen Tandori Dezső!3 A kötet (egyik) te-
matikus súlypontja valóban a mindennapok, a privátvilág s így akár az én 
partikularitására helyeződik, ezen belül is – mint Rába György kiemelte4 – 
különös hangsúllyal a fiziológiai lét és empíria tartományaira – ez a másik 
olyan sajátossága, amely időről-időre döntő mértékben meghatározta a 
kötet esztétikai és/vagy politikai sikerültsége felőli ítéletalkotást. Nehezen 
volna tagadható, hogy már itt sejthetők annak a különös ellentmondásnak 
a gyökerei, hogy a költő pályájának sikerekben és elismerésekben leggaz-
dagabb, a harmincas évek második felétől 1945-ig tartó szakasza egyben 
az életmű talán legkevésbé produktívjának is nevezhető egyben. Noha az 
1938-as Harc az ünnepért című kötetet elmarasztaló Féja Géza elhíresült 
fordulata („harc az ihletért”)5 ugyan aligha mondható igazságosnak és még 
kevésbé tükrözi Szabó Lőrinc korabeli recepciójának főszólamát, mégis 
megkockáztatható, hogy a befutott költő (kis)polgári mindennapjaira (gye-
rekek, utazások, munka) telepített életképek vagy anekdotikus költemé-
nyek sokasága költői világának bizonyos beszűküléséről tanúskodhatnak.

Ez az ítélet a Különbékére még aligha áll, mégis feltűnő, hogy a kötet 
(túlnyomórészt pozitív) recepciójának szóhasználata, főbb vitái, akár a cím 
megfejtésére tett javaslatok hasonló összefüggéseket tárnak fel. Kabdebó 
például rendre a költő (maga által) korlátozott (vagy kivívott) világában való 
„berendezkedéseként” írja le a Különbéke lírikusának attitűdjét, Szent-
kuthy Miklós pedig (nyilván a Reggeli ének és a Gyomrok című versekre cé-
lozva) a következőképpen foglalta össze Szabó Lőrinc új esztétikáját: „Igen, 
jó a meleg kádban ülni, több a henyélő negyedóra borotválkozás előtt, mint 
az Idő minden taoista bölcselete, jó öntudat nélkül álmodozni, tízdeka disz-
nósajtot enni két mandarinnal, – ahogy a Sivatagban írja: »Az örökkévaló 

3 Az idézeteket lásd TANDORI Dezső, Szabó Lőrinc: Különbéke, It 1980/4., 950–953., 957.
4 RÁBA György, Szabó Lőrinc, Akadémiai, Budapest, 1972, 93–94.
5 FÉJA Géza, Nagy vállalkozások kora, Magyar Élet, Budapest, 1943, 371.
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világnál többet ér egy perc életed«. A nagy művész ezt prédikálja, nem a mű-
vészetet.”6 Szigeti József (akinek irodalmi megfigyelései nem mindig olyan 
bornírtak, mint az ezekre alapozott ideológiai kirohanásai) egyenesen a 
külvilággal, az igazságtalan „imperialista” világrend nyújtotta biztonsággal 
kötött Különbékére vezette vissza Szabó Lőrinc „antihumanizmusának” 
gyökereit, egyebek mellett arra figyelmeztetve Illyést, hogy nem létezik „ár-
tatlan visszavonulás a gyermekszobába”,7 sőt annyit még vitapartnere is 
megállapít, hogy „ennek a költőnek nem a béke az eleme”.8 Szigeti bírála-
ta kerül a legközelebb a címadó kifejezés ma talán ritkábban használatos 
elsődleges kontextusához: a különbéke – noha erre, talán magától értetődő 
volta miatt, a recepció egyáltalán nem utal – köztudottan külpolitikai szak-
szó, az olyan, a magyar történelemből is számtalan példával illusztrálható 
manővert nevezi meg, amely során egy háborúban álló fél saját szövetségi 
rendszeréből kilépve egyoldalúan békekötést kezdeményez ellenfeleivel, vég-
ső soron az érdekeivel immár ellentétes háborúból való kilépés céljából. 
Béke így (pláne „örök” vagy „tartós”), lehetne hozzáfűzni, ritkán születik, 
mint ahogy háborúk sem így zárulnak le, ami viszont lehetővé válik, az egy 
külső, semleges pozíció kialakítása. Mindennek az adja a jelentőségét, hogy 
én és külvilág viszonyát, kibékíthetetlen ellentétét a Te meg a világ egyik leg-
alapvetőbb kliséje jó és rossz, igaz és hamis szembenállása helyett őrök és 
fogvatartottak, szövetségesek és ellenségek örök háborújaként jelenítette 
meg, például Az Egy álmai második szakaszában („Fut az idő, és ami él, / 
annak mind igaza van. / Én vagy ti, egyikünk beteg; / és mégse nézzem 
a fegyvereket, / hogy szeretet vagy gyűlölet / közelít-e felém? / Ha mindig 
csak megértek, / hol maradok én?”), sokszor ráadásul úgy, hogy ezt éppen 
kint és bent, én és külvilág lényegi szétválaszthatatlanságának, kölcsönös 
egymásba zártságának figurációiban közvetítette. Az 1936-os kötet feltűnő 
sajátossága elődjéhez képest, hogy míg abban rendkívül gyakori a dialogi-

6 SZENTKUTHY Miklós, Szabó Lőrinc, Magyar Csillag 1943/14., 77. Ezzel szemben Tandori: 
„De a cél: mindig valamely eszmei képződmény megjelenítése. Mármost ezeknek köre 
nem elegendően tág; túlságosan előtérbe kerül az agy munkája, elmetornai másodmér-
kőzések lesznek gyakran a versekből. Mintha már olvastuk volna ezt, érezzük tehát.” 
(TANDORI, I. m., 957.)

7 SZIGETI József, Szabó Lőrinc költészetének értékeléséről = UŐ., Irodalmi tanulmányok, 
Európa, Budapest, 1959, 238.

8 ILLYÉS Gyula, Szabó Lőrinc = UŐ., Ingyen lakoma, II., Szépirodalmi, Budapest, 1964, 221.
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kus (kérdő vagy válaszoló), gyakran erőteljes illokúciós értékkel rendelkező 
(támadó, vádló, győzködő, védekező stb.) beszédhelyzet, addig a Különbéke 
hosszas párbeszédverseiben a kérdéseket és válaszokat szinte mindenütt 
narratív közbeékelések, egy kívül- vagy felülálló pozíció közvetíti és idézi, 
vagyis – végső soron – reprezentálja.

Innen nézve valóban következetes, hogy a Különbéke felfüggesztett há-
borúi a kivonulás (lásd pl. a Nyitott szemmel című vers ezúttal közigazgatási 
metaforáját: „s elvonultam s békét találtam / a magam önkormányzatá-
ban”), én és külvilág (pl. a földi „árnyékát” kívülről figyelő én a Komédiá-
ban) vagy én és másik szeparációjának, sőt sok esetben, látszólag ellenke-
zőleg, az énből (vagy tudatból) való kimenekülésnek lehetőségét ígérik (ez 
utóbbi, a recepcióban gyakran megállapítást nyert törekvés tenné egyben 
indokolttá a keleti tematikájú, az akarattól, vágytól, öntudattól megsza-
baduló lemondás filozofémáit megidéző versek hangsúlyát a kötetben). 
Számtalan példa található a kötetben az én ideiglenes jelen- vagy ittlétét 
középpontba állító megjelenítésére, így az Ősapám című versben a testet 
megelőző és túlélő, abba mintegy beköltöző agy, A föld álmában a sivatagi 
porból mint sírból kiemelkedő és abba visszahanyatló szobor képében, 
a kötet egyik leggyakoribb konceptuális metaforája pedig az öntudatlan-
sággal azonosított túlvilág (egy egyszerű formáját lásd pl. a Fölkelni című 
versben), mely utóbbinak a kompozíció szintjén az esetleges, felfüggesztett 
verszárlatok felelnek meg, például a zárlat és az elalvás gyakori párhuzama 
(„– Sötét a mindenség…Aludjunk… / Elfogy a vers lélegzete… / Ha kész 
van, jó. Ha nem, fejezze, / kinek hogy tetszik, maga be.” [Monológ a sötét-
ben]; „és megyek, morogva, aludni… / Majd holnap meglátjuk, mi lesz…” 
[Megoldás]). Még a Különbéke azon helyein is, ahol visszaköszönni látszik 
én és világ khiasztikus egymásba foglaltságának a Te meg a világból ismert 
képlete, világos az elmozdulás a korábbi kötethez képest. Ez a legegyszerűb-
ben a Gyomrok (első megjelenésekor: Állatok) című versen szemléltethető, 
amely – Szabó Lőrinc egy korai versére, a Grand Hotel Miramontira emlé-
keztető módon – én és külvilág viszonyát az egymást tápláló gépekéhez 
hasonlítja („Milyen jó volt! Mint ha a kályhát / begyújtják, vagy a gépeket, / 
úgy megmozgat az idegen vér, / úgy fűt az idegen meleg; / s érzem, hogy 
a világ gyomrában / én is csak egy éhség vagyok / s mint engem ő, úgy fűtök 
én is / egy másik éhes állatot.” Kiemelés K.-Sz. Z.), s szintaktikai szinten 
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idézi épp a fentebb citált Az Egy álmait („Ketten vagyunk, én és a világ, / 
ketrecben a rab, / mint neki ő, magamnak én / vagyok a fontosabb.” Kieme-
lés K.-Sz. Z.). Noha a vers következő, utolsó szakasza a névmás vissza- és 
előrevonatkoztathatóságát szembeállítva („Ettem, most ő eszik, a gyom-
rom.” Kiemelés K.-Sz. Z.) nemcsak az én és a „másik éhes állat” felcserélé-
sét teszi lehetővé, hanem ezzel együtt kölcsönös bekebelezettségük fogal-
mi irritációját is előhívja, a zárlat („Most rendben vagyunk mindaketten / 
s egy kicsit rendben a világ.”) éppen a kettő – bár az egybeírás (mindaketten) 
által grafikailag még egyszer megkérdőjelezett – különválásában azono-
sítja a „különbéke” állapotát.

Nem lehet tehát egészen véletlen, hogy az a voltaképpeni újdonság, ame-
lyet a Különbéke Szabó Lőrinc pályáján hozott, első pillantásra leginkább 
tematikai. Néhány előzménytől eltekintve a Különbékében jelennek meg 
a keleti témájú bölcseleti versek, itt jutnak legdominánsabb szerephez Sza-
bó Lőrinc gyerekversei, és itt szentel ismét nagy teret utazással, úti élmé-
nyek kel kapcsolatos költeményeinek. E három tematikus súlypontot leg-
kézenfekvőbb módon az (elsősorban kulturális, gondolkodásmódbeli stb.) 
idegenség problémája köti össze, ami megint csak a Te meg a világ felől 
nézve lehet különösen jelentéses. Az idegenségtematika önmagában ekkor 
már nem új Szabó Lőrinc költészetében, megtalálható a korai kötetek uta-
zásverseiben vagy akár a Föld, Erdő, Isten természetvándorlásaiban, és em-
lékezetesen jelenik meg a Te meg a világ A belső végtelenben című versében, 
ahol a saját testben „alámerülő” tudat kétszeres idegenként (idegenként 
mint turista, illetve mint önmaga számára idegen test) fedezi fel önmagát, 
ám itt kevésbé az idegenség kulturális komponense vagy az idegennel való 
találkozás eseménye áll a középpontban, mint éppen az én saját hasadtsága 
vagy távolsága önmagától („Gyümölcs vagyok, magamban, idegenben.” 
– Ma gány). A Te meg a világ szubjektumfelfogását, mint az már szóba 
került, éppen én és másik elhatárolhatatlansága alakítja, s e viszonyban 
sokkal inkább az (akár: hasonló vagy ugyanolyan) ellenséggel való szük-
ségszerű szembenállás, mintsem valamely megragadhatóvá tett vagy leír-
ható különbözőség fejeződik ki: „mint neki ő, magamnak én” Az Egy álmai 
imént citált helyén, „hogy legyek a sok én közt én is Én” a Testem című vers-
ben. Mindez sokkal inkább megragadható a puszta másság, másik-mivolt 
kategóriájával, mint az idegenével (miközben persze akad azért hely, ahol 
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az ilyen, „puszta „ellenségként” megjelenített másikat éppen az „idegen” 
nevezi meg, például: ”Irtóztató / magány a harcod / idegenek között;” 
[Egyet lenegy vagy]), amelynek a Különbékében talán pontosan azért jut 
fontosabb szerep, mert voltaképpen a külvilágtól vagy a mindenkori „má-
siktól” való szeparáció lehetősége, az én önazonossága az, ami a másikat 
vagy másságot idegenként engedi körül- vagy elhatárolni. A másik ide-
genként való elhatárolása vagy objektivációja, amely vélhetően a másság-
gal szembeni leggyakoribb defenzív reakciók egyike, persze, talán mindig 
implikálja ugyanazon gesztusban az éntől, az én potenciális másságától 
való elzárkózást vagy elzárulást is.9 Hogy milyen más hozzáférés lehetsé-
ges a „külső” (pl. kulturálisan kódolt) idegenséghez, illetve – másként 
megfogalmazva – mi az, amihez ez utóbbi juttat közel, továbbra is kérdés 
persze, amelynek megválaszolásakor – Szabó Lőrinc esetében legalábbis 
– érdemes szem előtt tartani a másik és az idegen lehetséges fogalmi kü-
lönbségét.

A dolgot nehezíti, hogy – s ez a két fogalom jó ideje tartó teoretikus kon-
junktúráját tekintetbe véve kissé meglepő lehet – kevés elméleti támpont, 
sőt egyes nyelvekben szűkös terminológiai lehetőség található a módszeres 
elhatárolás számára. Georg Simmel Soziologiejának gondolatgazdag „ex-
kur zusa” többek között az „általános”, vagyis ismétlődő vagy helyettesít-
hető emberi tapasztalatok rémképében lel rá a legegyedibb élményeket is 
kikezdő idegenségre, amelyet így lényegében a másik, mások puszta lété-
nek tételezésére vezet vissza.10 Carl Schmitt pedig, aki a „politikai” fogal-
mát Szabó Lőrinc szempontjából nagyon tanulságos (sok tekintetben akár 
párhuzamosnak is nevezhető) módon „barát” és „ellenség” elkerülhetetlen 
és formatív elhatárolására vezette vissza, az ellenség idegenségét A politi-
kai fogalma elején az én létét fenyegető potenciális (és normatív úton nem 
szabályozható) konfliktusra vezette vissza, ám a másságot és az idegensé-
get itt szinonimákként használja az „ellenség” definiálására: „Az ellenség 
éppen a másik, az idegen, és lényegéhez elegendő, hogy különösen intenzív 
értelemben egzisztenciálisan valami más és idegen (der andere, der Fremde), 

9 Ezt, egy Nietzsche-passzus értelmezése kapcsán, szépen kifejti LŐRINCZ Csongor, „En-
kidu üzenete” = Identitás és kulturális idegenség, szerk. BEDNANICS Gábor és mások, Osiris, 
Budapest, 2003, 172–176.

10 Georg SIMMEL, Soziologie, Duncker & Humblot, Leipzig, 1908, 688–689.
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úgy hogy szélsőséges esetben konfliktusok lehetségesek vele, melyek nem 
dönthetők el sem előzetesen meghozott általános normatív szabályozás-
sal, sem a konfliktusban »részt nem vevő« és ezért »pártatlan« harmadik 
ítéletével.”11 Az idegenség körüli ezredvégi diskurzusban sem magától ér-
tetődő a különbségtétel: ahol mégis elkerülhetetlennek mutatkozik, ott az 
idegen fogalma – az iménti megfontolásoknak nem ellentmondva – az 
„abszolút más” objektivációjának s így korlátozásának veszélyét hordozza 
magában,12 más megközelítésben – s némiképp ellentétesen – az idegen 
viszont a puszta másság egy „különleges esete”, ahol a „saját” nem egysze-
rűen „ugyanaz”-ként áll szemben, kölcsönös, reverzibilis elhatárolás révén 
a „másik”-jával (pl. mint egy alteregóval), hanem egy kirekesztő, aszim-
metrikus elhatárolásban hozza létre önmagát.13 Ez utóbbi elhatárolás (saját 
vs. idegen) nem kínálja fel magát pl. az olyan típusú „pártatlan” harma-
diknak, amelyet az ego és alter közötti különbségtétel aligha hoz zavarba.

A fogalmi oppozíció talán ennyivel is érzékeltett diffúz mivolta szinte 
kikényszeríti az elhatárolási kísérletek egyfajta próbára tételét a (legalábbis 
11 Carl SCHMITT, A politikai fogalma, ford. Cs. KISS Lajos, Osiris – Pallas Stúdió – Attraktor, 

Budapest, 2002, 19. (UŐ., Der Begriff des Politischen, Duncker & Humblot, Berlin, 1963, 
26.). Schmitt „ellenséghez” közelhozott „idegen”-fogalmának hatékonyságát – igaz, nem 
minden ponton meggyőzően – kérdőjelezi meg Bernhard WALDENFELS, Fremderfahrung 
und Fremdanspruch = UŐ., Topographie des Fremden, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1997, 46–47. Érdekes lehet itt, hogy – egyébként Schmitt-tel éppen egy időben – Hel-
muth Plessner viszont amellett érvel, hogy az idegenség félelmetes tapasztalatának még 
a barát–ellenség-relációnál, azaz a potenciális ellenség fenyegetésénél is alapvetőbb ere-
dete a sajátban megbúvó, kísérteties idegenség felismerésében rejlik: az ellenségtől való 
félelem a sajátban rejlő idegenségben, illetve – fordítva – az idegenben felfedezett saját 
kísértetiességében gyökerezik, vö. Helmuth PLESSNER, Macht und menschliche Natur = 
UŐ., Gesammelte Schriften, V., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1981, 192–195.

12 „Az idegen és az abszolút más közti különbség, az egyik igen finom különbség, mely 
időnként megragadhatatlan, az, hogy az utóbbi nem képes névvel vagy családnévvel ren-
delkezni; az abszolút és feltétlen vendégszeretet, amelyet én szeretnék neki ajánlani, tö-
rést feltételez a szokásos értelemben vett vendégszeretettel, a feltételes vendégszeretettel, 
a vendégszeretet jogával vagy paktumával.” (Jacques DERRIDA, Az idegen kérdése = Az 
Idegen, szerk. BICZÓ Gábor, Csokonai, Debrecen, 2004, 16.) 

13 Vö. ehhez elsősorban az „idegenség fenomenológiájának” tanulmánykötetek egész sorát 
szentelő, s a szóban forgó problémához rendre Husserl felől közelítő Waldenfels elhatá-
rolásait, pl.: Bernhard WALDENFELS, Auf der Schwelle zwischen Drinnen und Draussen; 
Fremderfahrung und Fremdanspruch; Der Anspruch des Fremden und die Rolle des Dritten = 
UŐ., Der Stachel des Fremden, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1990, 34.; 21–22.; 110–111., 
továbbá UŐ., Az idegenség etnográfiai ábrázolásának paradoxonjai = Az Idegen, 99.
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a magyar) köznapi szóhasználat nyújtotta különbségeken. Ez, Waldenfels 
hasonló kísérletéből kiindulva, legelsőként a már érintett különbséget iga-
zolja vissza, amely az ego és alter puszta másságon (másikságon) alapuló 
elhatárolása és a saját és idegen közti specifikus viszony között áll fenn: 
nyilvánvaló, hogy egy halom alma bármely két tagja között különbséget 
lehet tenni a saját–másik differencia alapján, ám annak meghatározásá-
hoz, hogy hol létesül saját–idegen-viszony, legalább egy körtét kell betenni 
a halomba (meg a megfelelő gyümölcsosztályozási ismereteket). A puszta 
másik idegensége nem közvetíthető valamely külső megfigyelő számára: 
a köztük levő saját/másik viszonnyal ellentétben alter ego előtti idegensége 
nem feltétlenül látható át a harmadik fél megfigyelésében.14 Mindebből az 
következik, hogy – mint azt Waldenfels és mások sosem mulasztják el meg-
állapítani – az idegenség fogalma relacionális, továbbá a „saját” helyét ki-
jelölő kontextustól vagy szituációtól függ. Aligha lehet véletlen, hogy egy 
házba illetéktelenül vagy feljogosítva betérő még akkor is idegen, ha amúgy 
ismerős (vendég vagy postás), de az az (amúgy idegen, általában kellemet-
len) alter, akit jegye a moziban vagy egy repülőn véletlenszerűen ego mellé 
irányít, legtöbbször pusztán egy másik, valaki más. Valaki vagy valami min-
dig csak valahonnan vagy valaki vagy valami más számára idegen, miköz-
ben potenciálisan mindig más(ik). Mindez persze azt is implikálja, hogy 
minél kizárólagosabb szituációt vagy kontextust teremt a saját, annál ide-
genebbként rekeszti ki vagy objektiválja az idegent. S éppen a reláció köz-
vetíthetetlensége vagy átsajátíthatatlansága, irreverzibilitása az oka annak 
a már szóba került fenyegetésnek, amelyet az idegen ilyenként való tárgyi-
asítása (vagy stigmatizálása) von magával. Az abszolút (vagy partikuláris) 
másság idegenként való félreolvasása a saját fogalmának ideologikus impli-
kációja. Innen nézve érthető meg teljes mélységében az a veszély, amelynek 
az olyan költészet szolgáltatja ki magát, amely a mássággal (akár a saját 
másságával/idegenségével) folytatott küzdelmet a különféle idegenségek 
számbavételével cseréli fel. Az legalábbis kérdés lehet, miként férhető hozzá 
az idegen, vagy még inkább miként ragadható meg az idegenség rela cio ná-

14 A kommunikációban a másik Waldenfels szerint voltaképpen mindig már harmadik, 
amennyiben eleve igényt tart a felek pozícióinak közvetítését biztosító neutrális autori-
tásra. Minél erőteljesebb szerep jut ennek a harmadik instanciának, annál inkább visz-
szaszorul a másik idegensége. Vö. WALDENFELS, Der Anspruch des Fremden…, 116–117. 
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lis tapasztalata úgy, hogy megkerülje azt a bekebelező kirekesztést, amely 
a saját oldaláról fenyegeti, s e probléma súlyáról sokat elárul, hogy a külön-
féle kultúratudományok tekintélyes része lényegében folyamatosan az e le-
hetőségben megbúvó paradoxonokkal vagy aporiákkal foglalatoskodik.

A helyzet persze valójában nem ennyire drámai. Létezhetnek ugyanis 
a megértésnek (vagy önmegértésnek) olyan specifikus teljesítményei, ame-
lye ket kifejezetten az idegenség tapasztalata tesz lehetségessé. Ez a ta-
pasztalat, amely általában – épp váratlansága, kiszámíthatatlansága okán 
– nem nélkülözi a szingularitás, az átmenetiség vagy eseményszerűség ka-
rakterét, nem feltétlenül merül ki az átsajátítás vagy a kirekesztés identi-
tásrögzítő műveleteiben (alighanem evvel magyarázható, hogy még az 
idegen „tisztán” érzéki tapasztalata is valamely felfokozott spektakularitás 
ellenőrizhetetlen élményeként lép elő, amint az ismerős lehet a turisták 
világából). Éppen relacionalitása okán ugyanis csakis úgy mehet végbe, 
hogy a másság vagy idegenség lényegében az általa okozott változásban, 
vagyis nem önmagában, nem mint a tárgyiasított idegenség adja hírül ma-
gát, vagyis – óhatatlanul hermeneutikai ízű distinkciót téve – nem pusztán 
az idegen következménye, mint ahogyan a sajátot sem hagyja érintetlenül.15 
Talán éppen ez, az idegenség tapasztalatának eseményszerűsége, talál-
kozásjellege az, ami megtörheti az idegen saját általi tárgyiasító bekebele-
zésének vagy befagyasztásának zárt struktúráját, s jelen gondolatmenet 
számára ebből nyilvánvalóan leginkább az a kérdés adódik, vajon miként 
rögzülnek vagy jegyződnek fel, mit eredményeznek, illetve végbemennek-e 
egyáltalán ilyesfajta események Szabó Lőrinc ebből a szempontból releváns 
költeményeiben. (Talán) pontosabban fogalmazva: melyek a mássággal, 
(kul turális) idegenséggel való találkozás jellegzetes figurációi ebben a köl-
tészetben s miben áll ezek poétikai teljesítménye?

Az idegenségtapasztalat fő irányvonalait a Különbéke előtti kötetekben 
(amelyekben gyerek-, illetve keleti tárgyú versek csak elvétve találhatók) 
elsősorban a vándorlás és utazás, a turisztikai élmények tematikája tárja 
fel: különösen azokat a diszpozíciókat világossá téve, amelyek az „ismert” 
világ horizontját, lehetőségeit és korlátait rajzolják körül. A Föld, Erdő, Isten 
újbukolikus verseinek közkeletűen „panteisztikusként” leírt ideológiája 

15 Erről lásd megint LŐRINCZ, I. m., 181–182.
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ebből a szempontból arra a párhuzamra alapul, amely az ismert világból 
(a természetbe) kivezető vándorlás és az énből való sajátos kiszabadulás 
vagy még inkább az én egyfajta kiterjesztése között áll fel: a kötet nyitó-
versében a „dal” vezet ki a vándort az ismeretlenbe, amely a közvetlen érzé-
kelés szinesztéziás felfokozásában ad hírt magáról (a Nap a dalba „zengő 
hajnali rétek illatát” „itatja”, sőt az antropomorfizált fény megérinthetővé, 
tapinthatóvá válik: „kezét fejemre téve”, „csókkal búcsúzik tőlem”). A Te 
meg a világban a természeti külvilág egyfajta „másvilág” (Farkasrét), amely 
azonban nem férhető hozzá az önmagába (befelé) zárt én számára, sőt 
éppen a belső „másvilágot” teszi láthatóvá („Halott a szépség idebenn.”). 
Egy másik fontos, s Szabó Lőrincnél viszonylag rendszeresen jelenlévő tema-
tikus súlypont az utazásé: a turisztikai élmény visszatérő motívum a Fény, 
fény, fény verseiben. A távoli úti célok alapélménye itt a sebesség, ami – mint 
az a kötet egyik jellegzetes darabján, az Óh Nizza! Tenger, arany fövény! 
címűn megfigyelhető – egyszerre nyilvánul meg a helyváltoztatás, a kife-
jezés, sőt az én jellegzetesen expresszionisztikus dimenziótágulásának sík-
jain: az ént „lihegő vonatok” mellett maga a „rohanó fénynek”, majd „priz-
mák extázisának” nevezett „ének” (és a szaggatott, töredékes, helyenként 
felkiáltásokat halmozó szintaxis) vezeti ki a múló időből („rom-századok-
ból”) és a „mindig lemaradt kétségbeesett akaratból”, önnön határai kö-
zül.16 Az Óda a genovai kikötőhöz című versben a város lenyűgöző látványa 
megint csak egyrészt a vele való azonosulásra és így az én poétikus nagyra 
növelésére és megsokszorozására teremt alkalmat („Én vagyok a bűn és az 
erő, piszokból nőtt egészség, / éjszakai verkli, uccalány, részegek és kato-
nák, / én vagyok a vér, én vagyok a hús, tömött bendő vagy éhség, / én tar-
tom széles hátamon a sok cifra palotát: / mindennek apja én vagyok, zsák-
hordó, szolga, munkás, / én vagyok a kerék és a vas, az olaj és a láng, / az én 
millió életem örök századok óta / fűti – százszorszent nyersanyag – a nagy 
világkazánt:”), aki másrészt – az utólag átírt változatban – saját maga is vég-
telenné tágul, egy újabb mélységi dimenziót megnyitva („s mintha üveg volna 
a Föld, / átlátok rajta: elbüvölt / vitorlákat, úszó tájakat / látok idegen egek 
alatt:”). Mint látható tehát, az utazás az érzékelés megszokott dimenzióit 

16 A versnek az 1943-as Összes versei számára átdolgozott változata világosabbá teszi és újabb 
összefüggésekkel látja el ezt a mozgást: a látványt – mint hasonló tematikájú verseiben 
Szabó Lőrinc többször is – „mozihoz” hasonlítja és a zárlatban az ént a világűrbe irányítja.
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nagyítja fel vagy sokszorozza meg, illetve az én kiterjesztésének, megnöve-
lésének figurációi számára kínál tematikus alapot, s lényegében ugyanez 
történik A belső végtelenben „barlangi utazójával” is, aki mintegy befelé 
nyílik meg vagy tágul ki a reprezentáció számára. Ami (vagy aki) az ilyen 
és hasonló utazásversekben mindemellett hiányként jelenik meg, az a má-
sik: az én kiterjedése, érzékeinek meghosszabbítása vagy felfokozása, túlju-
tása önnön határain paradox módon mégsem nélkülözi a magány bezártsá-
gát, amit nemcsak az nyilvánít ki, hogy az emberi lények rendre hiányoznak 
a turisztikai spektakularitások közül, hanem például a Fény, fény, fény azon 
darabjai is, amelyek (Marmoláták és Latemárok; Balaton, vakáció stb.) az 
utazó magányát, „idegenségét” panaszolják (utóbbiban éppen azt az érzéki 
közvetlenséget, amelyben az idegen táj a turistát részesíti: „[…] a nap / bő-
römbe fúrja magát,” ellenben: „az a fehérruhás – milyen jó volna / megíz-
lelni a nyelve hegyét, / kis mellét kivenni az inge alól, – / milyen jó volna / 
hűvös combjain át / lassan belecsókolni / magamat az istenbe, a nyárba!”). 
Amint arról az Újsághírben a végtelen egy különbségtétele tanúskodik („Bi-
zony itt csak utazó mindég / a vendég, / magyarok közt magyar: idegen, –”), 
az „utazó” itt hangsúlyosan magányába zárt idegent jelent.

Úgy is lehetne fogalmazni tehát, hogy az utazás lényegében azon tema-
tikus mezők egyikeként jelenik meg Szabó Lőrinc költészetében, amelyek-
ben a szubjektum és külvilág kölcsönös bekebelezésének és ezzel együtt 
az én önnön magányába való bezártságának fogalmi sémája kifejezésre 
jut.17 Az idegenségtapasztalat itt, ennyiben, a saját magányból való kisza-
badulás és újbóli bezárulás tapasztalata: bezártság a saját magányba és 
a saját tudat és test (érzékek, képességek) meghaladása, ezek az én alap-
vető diszpozíciójának koordinátái Szabó Lőrinc költészetében a húszas 
évek végén és a harmincas évek elején.

Mindeközben aligha kerüli el a figyelmet, hogy az idegenséggel, az 
ismeretlennel való találkozás spektakuláris élménye a legtöbb esetben 
meglehetősen zavartalanul kínál alkalmat az idegennel való azonosulásra. 
A genovai kikötőhöz írt óda első, a műfaji önmegjelöléshez leginkább al-
kalmazkodó és megszólításokat sorakoztató darabjának fő funkciója mint ha 

17 Érdekes lehet ebből a szempontból a szerelmi egyesülés ábrázolása a Tücsökzene 313. 
és 314. darabjaiban: az egymás kölcsönös „burkaiként” leírt szerelmesek is egymásban 
„utaznak”.
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csak abban állna, hogy előkészítse a feltárulkozó látvánnyal való azonosu-
lást és az én megsokszorozását, vagy – ami ugyanaz – az ismeretlen város-
nak a költői képzelet általi bekebelezését és mozgalmas képpé változását. 
Ez leginkább az idegen el- vagy még inkább átsajátításának domináns stra-
tégiájára18 tesz figyelmessé, s a további vizsgálódás során éppen az lehet az 
egyik legfontosabb kérdés, hogy az idegenséggel való találkozás eseményé-
nek feldolgozása valóban pusztán az ilyen átsajátításokra korlátozódik-e. 
Az ilyen találkozások három tematikus súlypontja – az utazás, a gyerekek 
és a Kelet mint idegen kultúra – a Különbékében tölti be a legmeghatáro-
zóbb szerepet a kompozíció szintjén, a továbbiak során sem érdemes azon-
ban eltekinteni az életmű más tartományaitól (elsősorban a Tücsökzene kí-
nál számos érdekes példát az itt nyomon követett probléma szempontjából).

Már idézett, 1943-as írásában Szentkuthy a „panteizmus” folyamatos 
jelenlétét állapítja meg Szabó Lőrinc költészetében,19 s ez az ideologéma 
valóban nem hiányzik a Különbéke természetvándor- és utazásverseiből. 
A Különbéke énje – Szabó Lőrinc első kötetéhez hasonlóan – szintén rend-
szeres kirándulásokat tesz a természetben, amely itt a városi, a mindenna-
pos (vagy – a Te meg a világ Nők címe darabjának szavával – „gőgös”) robot 
világába bezárt ember elvágyódásának szokványos színtereként jelenik meg. 
Az ezekről beszámoló versek visszatérő kompozicionális (leggyakrabban 
az egyszerű csattanós szerkezetet kialakító) sajátossága itt talán még egy-
értelműbben a vándor magányosságára való ráismerés. A kirándulás a ter-
mészetbe egyfajta terápia, amely azonban – amint az lenni szokott – éppen 
a hátrahagyott saját hiányával, s ezáltal a saját, az ismerős mibenlétével 
szembesít, amelynek több köze van a kereskedelem, a munka, a kultúra, 
egyszóval a természeti kiiktatásának-feldolgozásának világához, s ez a ter-
mészeti szépség békéjének reprezentációját is meghatározza. A Vasárnap 
poénja arra épül, hogy az Ördögormon tett kirándulás élménye pénzzé 
tehető verset eredményez, az Itt vagy itthon! kirándulóját pedig, aki itt is 
a társtalan egyedüllétébe zárult idegen szerepét ölti, az a „megaláztatás” 
éri, hogy új magányából elhagyott, városi „börtönébe” vágyik vissza, némi-
képp a német expresszionisták, például Alfred Wolfenstein anti-természet-

18 Az Aneignung fogalmát Waldenfelsnél lásd WALDENFELS, Fremderfahrung und Fremdan-
spruch, 48–50.

19 SZENTKUTHY, I. m., 67.
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verseit felidézve20 (lásd a vers nominális stílusba váltó, élénkebb ritmusú 
zárlatát: „Falu; már itt a város; este, / emberek, harsog a mozi; / olcsó kéj, 
plakát, rajta démon, / amint bugyira vetkezik… / – Tetszik, nem tetszik, itt 
vagy itthon,”). A Találkozás álmodozó csavargóját egy „kövér, fekete koca” 
ébreszti fel, s e szembesülés ábrázolása éppen a „természetet” iktatja ki, 
méghozzá kétszeresen: az állat „gépnek” látszik („Rámnéz. Nézek rá. Reng 
a húsa. / Micsoda ronda gép!”) és egyedül a költő „disznópecsenye” iránti 
vágyát ébreszti fel, éles ellentétben a Különbéke azon verseivel – pl. Kutyák, 
Monológ a sötétben („csak az igazi tragédia, / ami egy kutyának is az.”) – , 
amelyek viszont az emberi létet hasonlítják az állatihoz. Szabó Lőrinc 
számtalan emlékezetes természet- vagy tájleíró verse bizonyíthatja azon-
ban, hogy az idézett gesztusokban aligha célszerű elsősorban vagy kizá-
rólag a természetlírával való valamiféle leszámolást látni. Sokkal inkább 
arról van szó, hogy a külvilág, az idegen szépség okozta gyönyör maga az, 
ami megragadhatatlan: nem hárítja el vagy kompenzálja a tudat félelmeit 
(„[…] Minek vagy itt, / minek jöttél? Mert félek. […] / […] / nincs ott, értsd 
meg, és nem lesz ott a rém, / és amott sem, az újabb sürüben, / és másutt 
sem, sehol se: benned él,” – A Fekete Erdőben), vagyis a (költői) tudat 
mégsem képes önmagát a külvilágba projektálva viszontlátni. Bár a Külön-
béke több versében hangot kap az egyszeri, maradandó élmény felett őrködő 
turista hálás hangja („ezt már nem vehetik el tőlem”, szokta ez mondani, 
ennek Szabó Lőrinc-i változatát lásd a Trieszt előtt zárlatában), a pillanatsze-
rűen érkező, kiszámíthatatlan vagy minden várakozást felülmúló szép ség 
maga az, ami valójában idegen marad, akárcsak a Margit-híd felett felra-
gyogó szivárvány, melynek láttán „[…] majdnem sírva fakadok, hogy / a 
szépség milyen idegen. Nem értem ezt a ragyogást, és / ő se tud az én nyel-
vemen.” (Szivárvány Pest fölött) 

Ami, a fentiek alapján érthetetlenül, az idegen vagy ismeretlen tájban 
szépségként megjelenik, az az érzékeket felfokozó, spektakuláris tapaszta-
lat, amelynek éppen az a sajátossága, hogy a tudat számára nem bekebelez-
hető vagy feldolgozható. Ez, potenciálisan, az érzékek egyfajta elszabadu-
lását vagy dezorganizációját implikálhatja. Az érzékelés sajátos forradalmát 

20 Vö. pl. Wolfenstein Nacht im Dorfe c. versével („Nichts als Sterne und hohlen Mond / 
– Halt ich nicht aus –”)!
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a 20. század első felében a technika fejlődése (elsősorban nyilván a közleke-
dés, azaz a test gépek által felgyorsított mozgásának elsőként a futuristák, 
ám éppen Szabó Lőrinc által is gyakran megünnepelt új lehetőségei) és 
a nagyvárosi lét új spektakularitása a modern művészet egyik legalapvetőbb 
tapasztalatává tette, s e tapasztalat egyik legfőbb terepe nyilván éppen az 
utazás, ami mindig egyben az érzékelés utazása: a modern áruházak látvá-
nyosságai éppúgy egy „utazó” pillantás(a) számára tárulnak fel, mint a jár-
művek ablakain elsuhanó tájak vagy a filmek képsorai a mozivásznon.21 
Ezt az tapasztalatot Szabó Lőrinc – többek között – egy 1940-es, Utazó 
szemek c. versében egy autóút keltette mámor élményeként ábrázolja, amely 
a száguldó (?) test valóságos mozdulatlanságát (halálát: „Mintha csak a két 
szemem élne, / úgy nyúlok el a kocsiban.”; illetve „Meghaltam?… Csak a 
szemem él.”) és a mozgó látvány által repített szemet állítja szembe. Az uta-
zás élménye, ebben az értelemben, az én egyfajta hasadását, tudat és érzékek 
diszartikulációját, megértés és fiziológiai felfogás széttagolását viszi színre.

Mint az köztudott, az érzéki szépség megragadásának legradikálisabb 
összeomlását mégis egy olyan látvány kényszeríti ki, amely bizonyos érte-
lemben egyáltalán nem mozgalmas: a tengeré. A Különbékében és Szabó 
Lőrinc költészetében másutt is a tenger a legértéktelítettebb motívumok 
egyike: egyrészt a már tárgyalt módon az én önmagából, önmagába való 
bezártságából való kimenekülésének (rendre az álommal vagy öntudat-
lansággal azonosított) szimbolikus színtere Az Egy álmaiban vagy éppen 
a Különbéke egyik jellegzetes életképében („folytatni kellene a tengert, / a pu-
ha, édes éjszakát.” – Fölkelni), másfelől a megszokott érzéki környezetből 
(látványok, tájak, tárgyak közül) való kiszabadulásé, nyilvánvalóan az isme-
retlenbe való felkerekedés modernista szimbolikája szerint. A Különbéke 
egy miniciklusában (Trieszt után, Tengeren, Ősz az Adrián) a tenger első-
sorban a végtelenség maga: az égbolt és a víz egymást tükröző horizontjai 
egyfajta gyógyító ürességet hoznak létre, s e megfoghatatlan vagy „meg-
váltó” (Tengeren) szépség ismét az énből való menekülés útját kínálja. Az 
őszi Adria partján sütkérező gyönyöre erotikus élvezet, nagyon hasonlóan 
a Föld, Erdő, Isten panteista vándoráéhoz: a tenger és a nap „szikrázó ujjai 
becéznek, / gyúrnak, gyötörnek édesen, / húnyt szemmel és borzongva tű-

21 Erről lásd Johannes ROSKOTHEN, Verkehr, Fink, München 2003, 67.
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röm, / hogy paráználkodnak velem” (Ősz az Adrián). Az én kiüresítése itt is 
érzékek és tudat széttagolásában megy végbe, hiszen a megszemélyesített 
elemek nyújtotta masszázs egyben áthatolhatóvá teszi a testet: gyógyítóan 
kimossa a „fáradt sötétséget” a test mélyéről, melynek felszínét a vers az 
üveghez hasonlítja. A turista kiürül, átjárhatóvá és átlátszóvá lesz, vagyis 
megint csak egyszerre marad belül és jut is túl önmagán.

A tengerbe mint egyfajta határtalan végtelenségbe való behatolás leg-
közismertebb toposza a hajóút. A Tücsökzene 302. és 303. darabja Szabó 
Lőrinc 1931-es, Az Est tudósítójaként tett egyiptomi útját idézi fel, s ezek-
ben a szövegekben az a legkülönösebb, hogy nélkülözik mindazt a turiszti-
kai idegenségtapasztalatot és élménybeszámolót, amelyek a távoli országról 
adnának hírt és amelyek e szövegek elsődleges prózai környezetét alkotják 
a tudósító újságcikkeiben. Ezekben Szabó Lőrinc bőségesen beszámol a 
lá tottakról és az útleírások bőséges példatárát nyújtják azoknak a disz-
kurzív mintáknak, amelyeken keresztül az idegenség ismertté sajátítása 
végbemegy. Míg a fáraó múmiája a budapesti panoptikumot idézi fel, addig 
a turistákat megrohamozó árus gyerekek bennszülött létükre a „cigány 
rajkókat” (azaz a par excellence idegent), a sivatagba, a „tökéletes halál”, 
„a halálnak és a halált túlélő, de szintén halott művészetnek […] a világába” 
tett kirándulás a visszaúton „az idejövetel datolyaligetes filmjeként” (ki-
eme lés K.-Sz. Z.) pereg (és tárgyiasul e sajátos reprezentáció által) az utazó 
előtt, az Egyiptomi Múzeum látogatója „egy belga lakásépítő részvénytár-
saság” által emelt „modern kertváros” oázisába „menekül” vissza a mégoly 
vonzó „új másvilágból”. A Kelet európai utazóra gyakorolt hatása Szabó 
Lőrinc leírásában az idő végtelenségének tapasztalata, az „állandóságba”, 
majd ugyanígy (némiképp ellentmondva az ugyanezen úti élményekre visz-
szamutató Sivatagban nevezetes sorainak) „az ember és a pillanat fontos-
ságába” vetett hit fokozatos elvesztése. Egyfajta kísérteties, élőhalott világ 
rajzát állítják elő tehát az útleírások, amelyek egyfelől az életről és időről 
alkotott saját fogalmak lidérces megkettőzését implikálják, másfelől e világ 
kirekesztését a valós tapasztalatiság köréből.22 Mindebből semmi nem ta-
lálható meg a – jóval később íródott – Tücsökzene-versekben, amelyek magát 

22 Az idézetek a következő helyekről származnak: SZABÓ Lőrinc, Kolosszusok és piramisok; 
Hatezer év múzeumában = UŐ., Emlékezések és publicisztikai írások, Osiris, Budapest, 
2003, 320–321.; 323–324., 326–328.
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a hajóutat beszélik el, melyet ugyan szintén megörökíti egy újságcikk is, 
de a versekből (ahogy egyébként a Sivatagban, sőt nagyrészt az Első éjszaka 
Kairóban című korábbi költeményekből is) ennek minden mozgalmasabb 
eleme hiányzik. Elsősorban – s talán ez a legfeltűnőbb – az emberek és a ha-
jó sajátos zárt, ám egyben az ismeretlenben mozgó világa (melynek különös 
térbeliségét Michel Foucault a „heterotópia”, a „hely nélküli hely” par ex-
cellence eseteként írta le)23 az, ami kimarad a reprezentációból. Az ismeret-
lenbe való behatolás fő mintája e versekben is az antropomorfizált elemek 
násza. „Szűz” (valóban első útjára induló), „gyönyörű, hófehér” hajó vezet 
Velence, Bari, majd Kréta partjai mellett elhaladva az „Új”, egy bizonyos 
„híg, meztelen, légnemű Kék Gömb” és a „nyilt Végtelen” felé, amelyet az 
„egyetlen ismerős”, a Nap eltűnése tesz valóban mindent átfogóvá.

Az éjszakai út a már végképp ismeretlen tájon, tengeren Szabó Lőrinc-
től aligha meglepő módon az érzéki tapasztalás világát hívja elő s egészen 
nyíltan nemi aktusként nyer leírást, a Tücsökzene 303. versének szinte teljes 
szövege ezt bontakoztatja ki. A tenger „ringó, vágyteli testében”, „mely nyí-
lik-zárul s bár folyton tovább / ereszt, mégis tart […]”, illetve „ringat, si-
múl”, „körűlnyaldos, körűlhízeleg”, a hajó „roppant ékként hatol mindig 
előbbre”. „A Tenger és a Gép […] nászának” eme leírását persze megelőzi 
egy sajátos nemváltás: a hajó, amely az előző versben Victoria nevet viselő 
fehér szűz (s persze minden hajó amúgy is nő), itt férfivá válik, aminek 
legkézenfekvőbb magyarázata megint csak a rajta utazó azonosulása vagy 
önkiterjesztése lehet. Akárhogy is, a turista által megcélzott „végtelenhez” 
itt is az utazás eme különös, irreális testisége juttat jóval közelebb, mint az 
ismeretlen Kelet bejáratott kulturális sémákra, illetve saját és idegen pontos 
elhatárolásaira alapított, mégoly érzékletes leírása, amely a versek imént 
citált prózai környezetét alkotja. Itt sincs szó ugyanakkor az ember nélküli, 
puszta természet kultúrával szemben fölényéről. Noha okvetetlen olvasók-
ban felmerülhet az a kérdés, hogy miért éppen Kréta elhagyása után kezdő-
dik az „Új” (a térképészetileg kézenfekvő válasz nyilván Európa, az ismerős 

23 Michel FOUCAULT, Eltérő terek, ford. SUTYÁK Tibor = UŐ., Nyelv a végtelenhez, Latin Be-
tűk, Debrecen, 2000, 155. A mozgó járműről mint az idegen par excellence tartózkodási 
helyéről lásd még: Julia KRISTEVA, Strangers to Ourselves, ford. Leon S. ROUDIEZ, Columbia 
UP, New York, 1991, 7–8. Az a- és heterotópia fogalmaihoz vö. még Berhard WALDEN-
FELS, Fremdorte = UŐ., Topographie des Fremden, 187.
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kultúra elmaradására hivatkozna, a Vers és valóságban a költő maga avval 
magyarázza Kréta ismerősségét, hogy a sziget „hegyeinek vonala éppoly 
lendületes és karcsú volt, amilyennek egy diákkori Odüsszeia-könyv régi 
romantikus illusztrációi mutatták és megkívántatták”),24 ám még a má-
sodik vers is egy „Kettős Mithológiáról” beszél s itt ismét érdemes a Vers és 
valóság magyarázatát követni: „az egyik a görög-latin természeté, amelynek 
itt teljesen ki voltunk szolgáltatva, a másik a modern mechanikáé, amely 
szintén isteni, s amelynek szintén ki voltunk szolgáltatva”.25 A tengerrel 
való egyesülés erotikus fikciója kultúra és gép isteni nászára alapul.

Szabó Lőrinc úti beszámolói szerint nagyon is fogékony az utazás vi-
lágában megtapasztalható technikai fejlődés különféle eredményeire, ami 
különösen igaz a mozgás gépek által megnövelt új lehetőségeire. Az egyip-
tomi hajóútról írt első cikkében sem mulasztja el megemlíteni, hogy „45 
kilométeres gyorsasággal megállás nélkül szaladó hajónk […] a Földközi-
tenger leggyorsabb hajója”,26 és ez a lelkesedés természetesen nem hiányzik 
a repülési élményeit megörökítő költeményeiből sem. A repülés nyilvánva-
lóan még erőteljesebbé teszi a fix tájékozódási vagy nézőpont mozgásának 
sajátos tapasztalatát, és persze még nyomatékosabbá a „modern mecha-
nika” mitológiájának való kiszolgáltatottság tudatát. A Harc az ünnepért 
végére helyezett, ám 1937-ben önálló kiadványként is megjelent, kilenc da-
rabból álló (és Egy repülőutazás emléke alcímet viselő) Reggeltől estig ciklus-
ban éppoly fontos szerepet kap a légi utazó rettegése, mint az egy korábbi, 
1925-ös hidroplános sétarepülés emlékét felidéző Körrepülés című versben 
a Tücsökzenében. A ciklus egy többször alkalmazott, sajátosan baljós képe, 
a repülő földi tájon fekete keresztként végigvonuló árnyéka – egy lehetséges 
megfejtése szerint – a már az életben (itt nyilván a mozgásban) ott munkáló, 
születő halál Szabó Lőrincnél gyakori kliséjét hívhatja elő, a Körrepülés 
(némi történelmi csúsztatásra alapuló)27 csattanóját pedig az adja, hogy 

24 SZABÓ Lőrinc, Vers és valóság = UŐ., Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések, 
Osiris, Budapest, 2001, 254. Az utat leíró újságcikkben Krétával maradnak el „az utolsó 
megszokott vonalak, […] merész lendületű, de harmonikus görög sziklák kék és lila árnyai”. 
(UŐ., Júliusi tavaszban Egyiptom felé = UŐ., Emlékezések és publicisztikai írások, 317.)

25 Uo.
26 Uo., 318. A sebesség kultuszának poetológiai geneziséről az olasz futuristáknál lásd 

ROSKOTHEN, I. m., 103–109. 
27 L. SZABÓ, Vers és valóság, 242.
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„másnap a gép a Dunába zuhant”. A sorsnak, a potenciális balesetnek való 
kiszolgáltatottság félelme (amely valószínűleg ma is a repülő utasaiban a 
legerősebb) azonban egyben egyfajta meg- vagy felszabadulás is, nyilván 
éppen az én önmaga feletti hatalma (azaz önmagának való kiszolgáltatott-
sága) alól (s a repülőutasok eme kényszerű fatalizmusa ma is visszaköszön 
a felszállás előtti arcokon), sőt a Reggeltől estig IV. verse éppen ebben a ki-
szolgáltatottságban ismeri fel az „igazi békét és biztonságot” („töprengeni, 
vizsgálni ezt-azt: / gyáva és hős itt egyremegy, / a döntésbe, melyhez közünk 
nincs, / csak belenyugodni lehet; s ez a jó: az, hogy nincs segítség: / ez az iga-
zi béke és / biztonság a biztos veszélyben, / megváltó megkönnyebbülés:”)! 
Az utazó mintegy mentesül az önmaga feletti rendelkezés terhétől, egy-
fajta sajátos tétlenségbe dermed (ismét felszabadítva „utazó szemeit”), s alig-
ha meglepő, hogy az énből való menekülésnek ez a módja Szabó Lőrinc 
számára éppen a mozdulatlanság és mozgás különös egybeesését teszi a 
repülőút talán legfontosabb élményévé.

Az utas kiszolgáltatottságát a Reggeltől estig anyjukba kapaszkodó fió-
kákéhoz, majd gyerektenyérbe zárt légyéhez hasonlítja, sőt magát a gépet 
is konzekvensen élőlényként írja le: az iménti citátum avval a felkiáltással 
folytatódik, miszerint „Mindig mondtam, hogy él a vas, / mindig mondtam, 
hogy minden él”, az V., Motorok címet viselő darab (akárcsak az útról ké-
szített riport)28 a repülő motorjait „fantasztikus állataink”-nak, „három 
fe kete gépbivaly-nak”, illetve (már-már mitológiai színezetű) „szárnyas 
biva lyoknak” nevezi, akik „bőgnek és dolgoznak veszett gyönyörűséggel” 
és akiknek fejét a gép elején cigarettázó utas szeretné megsimogatni. Noha 
mind verses, mint prózai beszámolói alapján elmondható, hogy a költőt (ri-
portert) legalább oly mértékben nyűgözi le maga a gép (a sebesség, az erő, 
a megbízhatóság, sőt a repülőtéri forgalom), mint az elé táruló látvány, az 
én azonosulása a géppel itt korántsem olyan egyértelműen kínálkozó le-
hetőség, mint a tengerrel ölelkező hajótest esetében. Noha található példa 
erre is, méghozzá a már említett sétarepülésről írott másik, korai, a Fény, 
fény, fényben megjelent „H-MAC A” című expresszionista hangütésű vers-
ben, ahol a „rossz-szagú benzin robbanó dühe” által „mámoros égbe” emelt 

28 SZABÓ Lőrinc, Magyar szárnyakon Svájc fölött = UŐ., Emlékezések és publicisztikai írá-
sok, 390.
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„aeroplán” szolgál mintául a végtelenbe elszálló lánggá változó, testének 
„motorai” által repített énnek, a későbbi repülésversek mégis egyfelől in-
kább a jóval reálisabb kiszolgáltatottság- vagy bezártság-, ám egyben szaba-
dulásélménynek, másfelől az utazó előtt feltáruló látvány feldolgozásának 
szentelnek nagyobb teret.

A turista vizuális tapasztalata itt a közismert kettőség szerint alakul. 
Egyfelől a (valóságos vagy térképről ismert) terek és pontok beazonosításá-
ra késztet, másfelől a felhők szabdalta végtelen, égi táj (amely itt, mint azt 
Szabó Lőrinc feljegyzi, maximum 2700 méter magasan lehetett)29 leírá-
sára, ami egyben annak ismerős vizuális és/vagy kulturális sémákba való 
fordítását igényli. Az 1936-os repülőút a MALERT első olyan járatán zaj-
lik, amely saját – „240 órakilométeres sebességgel mennydörgő” – géppel 
Bécsnél tovább merészkedett és amely bécsi, salzburgi és müncheni meg-
állókat beiktatva (ami mai utasszállítókkal majdhogynem lehetetlenül 
sűrűn tagolt útiterv volna) Zürichbe tart, és a ciklus VI. versében Szabó 
Lőrinc mintegy dokumentálja is az útvonalat: térképről ismert tavakat, 
látványosságokat azonosít be, számolja az alant elsuhanó városokat, felfe-
dezi a Bodensee partján Konstanzot, majd mulatságosan lapos, ám minden 
turizmusban oly jellemző ismerősség-élményben részesül, amikor a Kon-
stanz melletti Singenben honos Maggi-gyárat veszi észre. Amint az általá-
ban meg is nyugtatja a turistákat, minden a helyén van, ott, ahol a térkép 
szerint lennie kell – olyannyira, hogy a Budapest fölötti hidroplánon a fel-
szállás rémületes élménye az egyetlen, ami valóban magával ragadja a köl-
tőt, aki a légi panorámától egyenesen a magával vitt úti olvasmányhoz fordul 
(s mi más lehetne ez, mint a Faust?): „[…] Csak e szörny zaj és / rá a teljes 
csönd volt meglepetés; / a többi mind, ahogy képzeltem: a / billenő föld, 
a felhők ostroma, / Újpest, rézsút föl a Jánoshegyig, / vissza Csepelnek, majd 
megint a híd… / (Közben olvasmány: a Faust)… […]”. Ami az ilyen ismer-
ten ismeretlen látványban mégis idegen, az gyorsan váltakozó (mozgó)kép-
szerűsége és megőrizhetetlensége („Országok díszletei jönnek / s tünnek 
el néhány perc alatt; / mint ha a mozi söpri őket, / fut a sok kép, egyszerre 
száz…” – Reggeltől estig), hiszen – mint azt a kor művészetelmélete szám-
talan formában kifejtette30 – a sebesség révén maga az érzékelt tárgy vonja 
29 Uo., 389.
30 Példákat lásd ROSKOTHEN, I. m., 139.
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meg magát az érzékeléstől. Ez mégiscsak kísértetiessé teszi a fentről meg-
csodált való világ futó mintázatait: „[…] a magasból / csak árnyék minden 
gyönyörű. / Csak árny, mondom, mindez csak árnykép, / csak kísértet 
[…]”, s ezt különösen az az összefüggés teszi kísértetiessé, hogy az utazó 
mozdulatlanul száguldó heterotóp térideje az említett módon maga is bal-
jós, halálos árnyékként („fekete kereszt”) kerül szemei elé.

Ez a sajátosság már átvezet az utazó vizuális tapasztalatának másik 
komponenséhez: a Reggeltől estig ciklus III. darabja bontakoztatja ki a fel-
hők között haladó gépből feltáruló közismert látványt, amelyben a földi 
táj a légköri viszonyoktól függően bújik el, majd jelenik meg újra. A vers 
ezeket a képeket a tenger és az elsüllyedt világok konceptuális és kulturá-
lis metaforájával ragadja meg: a felhők a tenger felszínén úszó jégszigetek, 
amelyeket hófödte hegyek, gleccserek öveznek – megint csak alapvetően 
ember- vagy élettelenségében és mozdulatlanságában idegen világ, „sark-
vidék”, amelynek egyetlen mozgalmas eleme ismét a gép fekete keresztje, 
amely a kísérteties tájon siklik (pontosabban „nyaktörően bukdácsol”). 
Ez alól bukkan fel újra és újra a földi, emberi világ látványa („lék nyilt a 
földre”), amelyet a vers „zöld alvilágként”, mélytengeri tájként, egyfajta víz-
befúlt Atlantiszként, és – ami jóval meglepőbb – visszatérően „akvárium-
ként” ábrázol (az útról készült újságcikkben pedig: „eleven térkép, a tenger-
fenék, hol emberek laknak…”)31 Az utazó perspektívájából az égi és földi 
világ látványát tehát megint csak egyaránt a végtelen tenger toposza szervezi, 
ennél fontosabb azonban, hogy az elhagyott, ismerős világ spektakuláris, 
irreális képiségében alakul újjá: vagy mint „mozi”, vagy mint „akvárium” 
– mindkét esetben a természet, a külvilág tapasztalatának kulturális mani-
pulációja hozza létre.

Mindez aligha független az utazó egyszerre mozgó és mozdulatlan po-
zíciójától, amely itt is egyrészt a test és a vizuális érzékelés, másrészt eleve 
a test és a külvilág viszonyának dezorganizációját vonja maga után. A Bu-
dapest fölötti sétarepülésről beszámoló riportban32 Szabó Lőrinc ezt egy 
újabb manipulációs technikával, a „költészettel” hozza összefüggésbe. 
Az írás középpontjában szintén az egy helyben állás, mozdulatlanság vá-
ratlan tapasztalata áll, amely itt is a versekben megfigyelhetőhöz hasonló, 
31 SZABÓ, Magyar szárnyakon Svájc fölött, 390.
32 SZABÓ Lőrinc, Goethe, vagy repüljünk? = UŐ., Emlékezések és publicisztikai írások.
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khiasztikus jellegű cserékre mutat vissza: a „120 kilométeres gyorsasággal” 
rohanó gépen belül „legfeljebb csak tudatunk mondja, hogy mozognunk 
kell”, „mozdulatlanul állunk a levegőben” (legalábbis „az üres térben sem-
mi fix pont nem jelzi a helyváltoztatást”), ugyanígy az utasfülke zárt teré-
nek kívülje itt is „akvárium”. Az utazó, akit ez a „mozdulatlan szárnyalás” 
egyébként aktuális olvasmányára, a Walpurgis-éj varázslataira emlékeztet, 
a Dsuang Dszi álma című majdani versét megelőlegező problémát – „Me-
lyik az igazibb észlelés: az utasoké vagy a lent tovaúszó világé?” – a költészet 
és a valóságos repülés azonosításával válaszolja meg. „A gép – a költészet 
meg valósulása – mozdulatlansággá realizálja a repülést”, a repülés így nem 
más, mint az éppúgy az érzékek felcserélését vagy dezorganizációját kivál-
tó költői fantázia egy anyagi megvalósulása. „A legnagyszerűbb technikai 
teljesítmény a repülőgép és a legősibb költői álom, a repülés itt egyesül és 
az anyag nem veszélyezteti az egyesülésben a lelket.” Figyelemreméltó, hogy 
ez az azonosítás éppúgy érvényteleníti az új technikai lehetőségek civili-
zációkritikai bírálatát, mint fejlődéshitű ünneplését („Idefönt nevetséges 
babonává sápad a lélek és a kultúra elgépiesedését hirdető filozófia, de 
éppoly nevetséges a gép tematikus, a túlontúl irodalmi ünneplése is.”), s no-
ha Szabó Lőrinc nem sokkal ezután megjegyzi ugyan, hogy „ez a tényle-
ges, valóságos repülőgép […] ma még talán inkább költészet, mint valóság”, 
mellyé „csak akkor lesz, ha majd – ezrek és tízezrek naponta – éppoly 
unottan veszik elő utazófülkéjükben az útiregényüket, mint ma a vonaton 
teszik”, ez nem vehető túl komolyan az olyan utazótól, aki az unt látvá-
nyosságok helyett első repülése alkalmával a Faustot lapozgatja.

A repülés költészettel való azonosítása, persze, egyben vissza is vonja 
az utazás felszabadult kiszolgáltatottságáról írott lelkes sorok érvényét. 
A tematikus kompozícióját tekintve az indulástól a kiábrándult hazaté-
résig vezető ívet követő Reggeltől estig ciklus utolsó darabjában a hazatért 
utazó immár ismét rögzített, otthoni perspektívájából tekint az erkélye 
felett elhúzó gépre, és ez a vers fokozatosan érvényteleníti az utazás révén 
szabaduló rab nosztalgiáját. A lenti meditáció egymást követő vagy egymás-
ra épülő rabságok láncolatát tárja fel: a gépet az útiterv kényszeríti rabságba 
(„Őt is befogták, mondom aztán, / csak épp nagyobb a ketrece: / négy ország 
közt, ahogy egy inga, / lökdösi, ide-oda jár…”), majd a következő szinten 
maga a Föld is – a korábban „kis bolygónknak” nevezett repülő analógiá-
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jára – idő és tér (a repülő esetében az ingamozgás képével kifejezett) végte-
len dimenziójának foglya lesz, és talán éppen ezt készíti elő a fekete kereszt 
többször visszatérő képe. A záró versnek a ciklus korábbi darabjaira tett 
allúziói meg is fejtik ezt a képletet: a rabság éppen a szabadulás vágyával 
azonos („és látom, ő is rab, a Föld is, / a Föld is csak egy vágy […]”); a végte-
len téridő itt is tenger („[…] Az űr / és az idő suhog köröttünk / tengerként, 
győzhetetlenül:”), akárcsak az a spektakuláris kép, amely a magasból az 
utazó elé tárult, sőt az utazó kiszolgáltatottságában fellelt „igazi béke” 
(„a döntésbe, melyhez közünk nincs, / csak belenyugodni lehet” – Reggel-
től estig IV.) az utolsó versben a rabság attribútumaként köszön vissza (az 
„üres örökkévalóság” itt „azt súgja, hogy nincsen menekvés, / hogy minden 
út hozzá vezet / s a döntésbe, melyhez közünk nincs, / csak belenyugodni 
lehet, / hogy sokszoros rabok vagyunk mind / és a legnagyobb rab a vágy…”). 
Mindez azt is jelenti egyfelől, hogy az utazó idegenségtapasztalata, amely 
az én (önmagából való) kiszabadulását ígéri, csak „költészet” lehet (vagy 
„költészetként” lehetséges), és – mint látható volt – valóban kulturális figu-
rációkat (mitológiákat és konceptuális metaforákat) kénytelen igénybe ven-
ni, másfelől pedig azt, hogy éppen az utazás (a szabadulás vagy határátlé-
pés) „vágya” hozza létre azt a rabságot, amelynek áttörését ígéri.

Innen nézve szinte szükségszerűnek nevezhető, hogy az idegenség-
problematika másik két tematikus súlypontja még egyértelműbben a rab-
sággal azonosított „vágytól” való menekülés kézenfekvő terepeit idézi fel. 
Szabó Lőrinc távol-keleti bölcselet iránti (persze nem ekkor jelentkező, 
ám legkonzekvensebben a Különbékében feldolgozott) érdeklődése, amely 
a modern európai kultúrában számtalan párhuzamára lelhet, elsősorban 
az akarata börtönéből, önnön szubjektivitásából menekülni igyekvő tudat 
figurációinak talál új alapokat, és – még ha ez talán nem is minden szem-
pontból kézenfekvő – ugyanez elmondható gyerekverseinek legalább egy 
részéről is. A két tematikát Szabó Lőrinc egyik fontos olvasmányélménye, 
Schopenhauer filozófiája hozhatta közös nevezőre, hiszen A világ mint 
akarat és képzet szerzője, aki páratlan hatással alapozta meg a buddhista 
bölcselet elemeinek a modern európai gondolkodásban való akkultu rá ció-
ját, egyebek (elsősorban a „zseni”) mellett éppen a gyermeknek tulajdo-
nított szemléletmódban kereste a szubjektivitást szerint fundamentálisan 
meghatározó akarat kényszerét nélkülöző megismerés boldogságához ve-
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zető utat.33 A gyerek Schopenhauer közkinccsé vált megfogalmazása sze-
rint többek közt azért áll közel a zsenihez, mert észlelése elidegenít: képes 
a dolgokat idegenként, így művészi képként érzékelni, s ez valóban azt su-
gallja, hogy az idegenségtapasztalatot Schopenhauer az akarattól való 
megszabadulás, a kontemplatív esztétikai szemléletmód egy lehetősége-
ként tartja számon – ami, persze, egyben leírható egyfajta békekötésként 
is, hiszen az akarat általi meghatározottságot a német filozófus egy olyan, 
a szubjektivitás számára konstitutív hiányra vezeti vissza,34 amelyet a fenti 
értelemben a tiszta szemlélet magától a szubjektivitás terhétől való szaba-
dulásként kompenzálna.

Különösen a kötetcím fogalmi kontextusában aligha hárítható el persze 
teljes mértékben az az esztétikai kockázat, amelyet az „ártatlan visszavo-
nulás a gyermekszobába” magában hordoz, és amelytől a költő még a Vers 
és valóságban is szükségét látta elhatárolódni: „Ekkoriban kezdtek kortár-
saim, főleg a kritikusok úgy mellékesen megróni, hogy ilyen családi témák-
ra pazarlom az erőmet és az időmet, hogy szívhangokon beszélek és hogy 
őszintéskedem. Nem hinném, hogy igazuk volt: ezek a gyermekversek tel-
jesen emberiek, reálisak, mind valóságos lelki mozzanatokat fognak fel és 
érzékeltetnek. Ellenkezőleg: bizonyos bátorság kellett (ekkortájt) az irodal-
mi gyakorlattal és saját magammal szemben, hogy ne szégyelljek egyszerű, 
közvetlen és családias lenni. Ezek a versek mind a »gyermek+felnőtt/2« 
képletre épülnek, s igenis bátorság kellett hozzá, hogy az ember a Te meg 
a világ magas eleganciája után ilyen intimus és köznapi legyen.”35 A szö-

33 „Worauf nun die Aehnlichkeit des Kindesalters mit dem Genie beruhe, brauche ich 
kaum noch auszusprechen: im Ueberschuss der Erkenntnisskräfte uber die Bedürfnisse 
des Willens, und im daraus entspringendem Vorwalten der bloss erkennenden Thätigkeit. 
Wirklich ist jedes Kind gewissermaassen ein Genie, und jedes Genie gewissermaassen 
ein Kind. […] Jedes Genie ist schon darum ein grosses Kind, weil es in die Welt 
hineinschaut als in ein Fremdes, ein Schauspiel, daher mit rein objektivem Interesse.” 
(Arthur SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung II/2., Könemann, Köln, 1997, 
530.) Ezt Szabó Lőrinccel kapcsolatban fontos összefüggésként tárgyalja RÁBA, I. m., 
94–95. Érdekes módon a gondolat még a hatvanas–hetvenes évek antipszichiátriai moz-
galmában is újrafogalmazódik, vö. pl. David COOPER, The Death of the Family, Pantheon, 
New York, 1970, 25.

34 Pl.: „Alles Wollen entspringt aus Bedürfniss, also aus Mangel, also aus Leiden.” (SCHOPEN-
HAUER, Die Welt als Wille…, I/1., 295.)

35 SZABÓ, Vers és valóság, 75. Vö. még UŐ., Családi kör = UŐ., Emlékezések és publicisztikai 
írások, 637. („Megírásukkor még nem tudtam, hány nagy költő mennyi ilyenféle művet 
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veg legalább annyira magyarázkodás, mint valódi magyarázat, ám a külö-
nös matematikai képlet mégis figyelmet érdemel. Kézenfekvő „megfejtése” 
szerint a gyerek–felnőtt viszony olyan tapasztalatban részesíthet, amely 
egyik „felet” sem hagyja változatlanul: az így szerzett idegenségtapasztalat 
eseménykaraktere abban sejthető tehát, hogy mindkét oldal valamiféle át-
alakuláson megy keresztül, s a versek tanúságai szerint ez az önmegértés 
eseményétől puszta nyelvi „eseményekig” a legkülönbözőbb színtereken 
vol na tetten érhető. Arra a kérdésre, hogy miben mutatkozik meg, vagy 
miként realizálódik a gyerek idegenségtapasztalata (és: idegenségének 
tapasztalata), számtalan válasz lehetséges. A legkézenfekvőbbekre (és Szabó 
Lőrinc tárgyalandó versei szempontjából leginkább relevánsakra) korláto-
zódva elsőként nyilván a felnőtt gondolkodást meghatározó vagy pre for máló 
kauzalitás megtörése vagy érvénytelenné válása az, ami a gyerek sajátos 
szabadságaként nyilvánul meg – ami persze valójában sokkal inkább a gye-
reknek tulajdonított szabadság vagy kiszámíthatatlanság, amelyet számta-
lan erőteljes kulturális minta dolgoz fel (köztük a legkülönfélébb irodal-
miak), például a par excellence ártatlanságtól a kis vademberig terjedő (és 
még oly sok más) skálán. A gyerek, a férfi apja,36 alkalmas arra, hogy két-
ségbe vonja azt, ami racionálisan kiszámítható módon „emberi”, ezt ugyan-
akkor nem érvényteleníti, hiszen a gyermeki viselkedés megfigyelése akár 
arra is figyelmessé tehet, hogy melyek azok a (még nem feltétlenül sajáttá 
tett) elvárások, amelyekhez a gyerek a felnőttel való kommunikációban 
kényszerűen alkalmazkodik. Ennek egy – Szabó Lőrincnél gyerekversei-
ből is ismerős – látványos esete például a majdhogynem szükségszerűen 
parodisztikus színezetű utánzásé, amely köztudottan képes arra, hogy kí-
sérteties megvilágításba helyezze a sajátnak tudott szerepet vagy magatar-
tásmintát. A gyerek idegenségének egy szintén kézenfekvő tapasztalata ezt 

írt a gyermekekről. Persze nem rímes gügyögésekre gondolok, azokat most is utálom; 
hanem Victor Hugo, Stefanson, Walter de la Mare, Dehmel, Morgenstern, Keats és má-
sok komoly gyermekverseire és a népköltészet bolondos fantázia-játékaira. Szituációk 
rajzára, amelyeknek az lehetne a számtani formulája, hogy: gyermek plusz felnőtt per 
kettő, vagyis: a kicsinyek a nagyok problémáinak világában…”)

36 Wordsworth híres megfogalmazására Szabó Lőrinc korai verseinek átírásához mellékelt 
magyarázatában hivatkozik: SZABÓ Lőrinc, Az olvasóhoz = UŐ. Összes versei, Singer és 
Wolfner, Budapest, 1943, 679.
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egy másik irányból hiányként is képes megvilágítani: a gyerek olyan saját, 
ám már nem előhívható tapasztalatokat vagy viselkedésrepertoárokat jele-
nít meg, amelyek a felnőtt számára „sajátként” már csak az emlékezetben 
férhetők hozzá.37 Így az individuumá válást, amelyet – Friedrich Kittler té-
zise szerint – az újkori családformáció egyfajta diszkurzív gépezetként úgy 
biztosít, hogy a korai gyerekkornak az én számára elfeledett emlékeit kul-
turális-irodalmi technikákkal archiválva helyettesíti.38 Ezek a vázlatos 
meg fontolások annyit mindenesetre megmutathatnak, hogy a gyerek ide-
genségével való boldogulásnak alapvetően két fundamentális (és látszólag 
szimmetrikusan ellentétes) iránya rajzolható ki, amelyek – Waldenfels ter-
minológiája alapján – át- vagy elsajátításként (Aneignung), illetve egyfajta 
„sajáttalanításként” (Enteignung) írhatók körül: előző esetre a gyerek „em-
berré” nevelésének pedagogikus igyekezete lehetne a hevenyészett példa, 
utóbbi spektruma pedig a gyerek „saját világához” való alkalmazkodás 
jámbor ideájától a romlatlan emberi természethez való visszatalálás nosz-
talgiájáig terjedhet, ám még az is könnyen megeshet, hogy a két stratégia 
a legtöbb esetben egyszerre van jelen.

A fenti (vagy hozzájuk hasonló) distinkciók Szabó Lőrinc gyerekversei 
közül azokon a költeményeken ellenőrizhetők (elsősorban a Lóci-versek 
ilyenek), amelyek a „felnőtt” perspektíváját közvetítik – jelen munka tehát 
figyelmen kívül hagyja azokat a javarészt csengő-zengő vagy mondóka-
szerű, esetenként igencsak népszerű megzenésített vagy megzenésíthető 
darabokat (a Különbékében ilyen pl. a Versek a gyerekszobából ciklus), ame-
lyek ha nem is pusztán gyerekeknek íródtak, de kitüntetett befogadóként 
(előadóként) legalábbis gyerekek jelenlétére tartanak igényt, amelyek tehát 
maguk is egyfajta nevelési (vagy individuumtermelő) praxis szövegtermé-
kei. Nem mintha ezek nem rendelkeznének valamiféle gyerekfogalommal, 
ám a gyerekkel mint idegennek való találkozásnak viszonylag korlátozott 

37  Ehhez lásd Käte MEYER-DRAWE – Berhard WALDENFELS, Das Kind als Fremder, Vier tel-
jahresschrift für wissenschaftliche Pädagogik 1988/3., 286.

38 Összefoglalva lásd Friedrich A. KITTLER, Dichter Mutter Kind, Fink, Müchen, 1991, 10–14. 
Ehhez vö. még COOPER, I. m., 70–71., továbbá – a családi individuumprodukció ödipális 
gépezetéről – Gilles DELEUZE – Félix GUATTARI, Anti-Ödipus, ford. Bernd SCHWIBS, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974, 100–101. („Ödipusz azt mondja nekünk: ha nem 
követed a papa–mama–gyerek elhatárolás vonalát és az ezeket megjelölő kizárásokat, 
a differencianélküliség fekete éjszakájába zuhansz.”), ill. Uo., 130–131.
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formáit feltételezik. A Lóci-versek kidolgozott narratív (jellemzően anek-
do tikus) kerettel építkező, visszatekintő szemszögű példázatos (vagy – fel-
nőtteknek szóló – tan-)költemények. Legtöbb esetben itt is a közvetített vagy 
idézett párbeszéd formája dominál, csattanós vagy példázatos jellegű, oly-
kor filozofikus fordulattal zárulnak, s ennyiben formailag szabályszerű 
példái a Különbéke „epikus versének”. Példázatos jelentésük azonban 
markánsan kétféle. A verszárlatok egyik jellegzetes megoldása a felnőtt- és 
gyerekvilág összeütközését elsimító megbékélés. A verselő családfő ezek-
ben a költeményekben valóban rendkívül „családias”: pedagógiai bravúro-
kat mutat be, melyek (némiképp árulkodó) eredményeként a rosszalkodó 
vagy lázadozó Lóci megbékél (Lóci óriás lesz, Lóci lázadása), újra visszatér 
családias szerepkörének keretei közé („és béke lett […] / Lóci játszott 
[…]” – Lóci lázadása), illetve kérdezősködését felfüggesztve elalszik, ami, 
úgy tűnik itt, időnként a legjobb, amit egy gyerek tehet (Lóci elalszik, A rá-
dió). A gyerek idegensége ugyan mindenkor képes rávilágítani a felnőtt gon-
dolkodásának és nyelvének kliséire is, ám ezek ennek ellenére hatékonyak 
maradnak. A Lóci elalszik kérdéseire („»Anyuka, kit temetnek el?«”, majd 
„»Kit tesznek le a föld alá?«”) a szülők először nem válaszolnak, „[…] a sze-
münkben / veszély volt és titok” (a titok itt nyilván egyfelől a halál rejtélye, 
másfelől Lóci agyáé: „hogy mire gondol Lóci és / mitől fél, hol jár az esze,”), 
majd a sürgető ismétlésre pusztán egy tautologikus válasz érkezik („»Azt, 
aki meghalt« […]”), amely viszont éppen így altatja el a gyereket nyugtala-
nító „gyanút”, legalábbis ezt sugallja a gyerek válaszra már nem váró – köl-
tői? – visszakérdezése („»Csak azt?… Akkor jó!« […]”). A Kis Klára cso-
dálkozik nem túl eredeti anekdotája az otthonosság egyik nyelvi kellékét 
hozza gyanúba. A kislány, miután versszakokon át húzódó kérdezőskö-
dés és kutakodás után csodálkozva kénytelen elfogadni, hogy nincs pénz 
„irkára” (a téma egy érzelgős variánsát l. a valamivel később íródott Bicikli 
c. versben), egy „felnőtt” klisét alkalmazva fakad ki, hogy „[…] egy rendes 
házban legalább száz / pengő mindig kell, hogy legyen.” A felébredő gya-
nút, „hogy mégse rendes ez a ház”, az apa „mulatva” fogadja, hiszen végered-
ményben éppen így tárulkozik fel a pedagógiai teljesítmény, nevezetesen 
az, hogy a hiányzó pengők ellenére a gyerek eleddig „rendes házban” hitte 
magát. (Egyébként ezt erősíti meg Szabó Lőrinc versmagyarázata is: „Csak-
ugyan nagyot nézett, amikor megtudta, hogy mi szegények vagyunk. Vagyis 
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hát ő addig nem érzett semmi hiányt.”)39 A gyerek a még megszelídítendő 
emberkezdemény, akinek észjárását a szülő egyfajta trial-and-error logika 
alapján sajátítja el: rájön, hogy verés helyett hatékonyabb „lekuporodni” a 
gyerek világába, túltenni még a gyerek ügyetlenségén is, vagy tautologikus 
válaszokkal oldani gyanakvását.

A zárlatok másik csoportja nyitottabb jellegű: ezekben a versekben, szem-
ben az imént citáltak helyenként amúgy megkapó intimitásával, a gyerek 
szabadsága a felnőttől elzárt lehetőségekben nyilvánul meg: Lóci bűntelenül 
örvendezhet a levágott csirkék és az agyonütött légy attrakciói felett (Csirkék, 
A légy), ahogyan a tél szépsége sem tölti el kulturálisan kódolt szorongással 
(Téli este). Ezek az életképek a szemlélőt részesítik valódi tapasztalatban, 
amit a szövegek csodálkozásként, irtózatként, ijedtségként (egyaránt tehát 
feldolgozatlan feszültségként vagy bizonytalanságként) jelenítenek meg. 
A Téli estében a nem valóságos gyermeki tapasztalat átsajátíthatatlansága 
okán mutatkozik fenyegetően idegennek („Jó volna hinni, néki hinni, / aki 
nem tudja, mit beszél.”), míg A légy anekdotájában, amely egy sokfelől kö-
rüljárt Szabó Lőrinc-i témát, a bűntelenség vagy büntethetetlenség iránti 
vágyat, a tetteihez a morál által odaláncolt én lázadását idéz fel, a legyet 
agyoncsapó Lóci „bűntelensége” az, ami a felnőtt számára csak a másik 
lehetőségeként jelenik meg. Ez utóbbi darab záró sorai („és Lóci élvezte 
a hőstett / s a bűntelenség örömét.”) innen nézve önmagukban majdhogy-
nem következetlenek (a bűntelenség nem a Lóci-versekben alapvetően bűn-
telennek, noha időnként kegyetlennek mutatott gyerek számára élvezet, ha-
nem a vele azonosuló apának), a gyilkosságot előkészítő párbeszéd azonban 
egy jóval bonyolultabb pedagógiai műveletről számol be. Lóci ugyanis ál-
dozatát „szerette volna agyonütni, / de a lelke nem vitte rá” (majd: „sóváran 
és dühösen nézte, / mint veszett zsákmányát a vadász: / szörnyen bántotta, 
hogy felébredt / szívében a sajnálkozás.”), és ő folyamodik az apai jóváha-
gyásért, sőt mentesítő indítékért („– Mondd, apu, – szólt a gyerek végre, – / 
nem zavar téged ez a légy?”, majd ismét: „És szólt: – Itt nem lehet olvasni! 
– / – Megdögölesszem? – szólt megint.” Természetesen az apa az, aki ol-
vas.), amit az első próbára tétel („ – Nem engem, – mondtam […]”) után 
parancs formájában, mint előzetes felmentést kap meg („– Dögöleszd meg! 

39 SZABÓ, Vers és valóság, 75.
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– mondtam keményen,”). Az apa az, aki itt – még a parancsot megfogal-
mazó nyelv szintjén is (dögöleszd meg!”) – alkalmazkodik a gyerek világá-
hoz és vágyához, átvéve annak „bűnét”, a dolog ugyanakkor nem egyirá-
nyú: nemcsak az apa részesíti Lócit olyasvalamiben, amivel ő magától nem 
rendelkezne, hanem, fordítva, a gyerek „hőstette” az, ami átélhetővé teszi 
a felnőtt számára „a bűntelenség örömét”.

Mindkét szereplő olyan lehetőséget képvisel tehát a másik számára, 
amellyel az maga nem rendelkezik, a struktúra ugyanakkor mégsem szim-
metrikus: mindkét oldalon a gyereknek tulajdonított bűntelenség felé nyit 
utat, az apa számára azzal, hogy Lócin keresztül átélheti, „élvezheti” a „bűn-
telenség” örömét, a pedagógia mutatvány pedig abban áll, hogy a gyerek-
nek nem kell kilépnie abból. Sőt ugyanez a séma figyelhető meg, bár jóval 
„családiasabb” és sulykolósabb változatban, A rádióban is, ahol Szabó Lő-
rinc mintegy fordított irányban dolgozza ki. A beteg s a korábban meggyö-
tört rádiót szorongó lelkiismerettel követelő gyereket az a váratlanul bal-
siker („én azonban szerettem volna / a gépet megjavítani / s addig ütöttem, 
feszegettem, / míg végképp vége lett neki. / Csalódva mentem a beteghez, / 
hogy elmaradt az öröme;”) nyugtatja meg, hogy bűnét végül az apa múlja 
felül s kénytelen átvállalni, megint egy olyan lehetőséget előállítva, ami 
hiány zik a gyerek repertoárjából („Megverjük aput! – szólt megint. – / 
S Lóci tapsolt: – De érdekes lesz! –”): a pedagógiai trükk itt is a „bűnte-
lenség” ado mányozása, amelyet az immár „bűntelen” Lóci – paradox mó-
don – engedelmességgel egyenlít ki („s elgondolkodva, megnyugodva, / 
hálásan nevetett felém / és egy kicsit még beszélgettünk / és lassan elaludt 
szegény.”). Ez az olvasat persze, mint már fentebb is, megelőlegezi a gye-
reknek eleve tulajdonított ártatlanság kliséjét, amit Szabó Lőrincnél nem 
is különösebben célszerű kétségbe vonni. Mégis érdemes végiggondolni, 
hogy miként módosítana A légy értelmezésén e premissza félretétele: kü-
lönösebb érvelés nélkül belátható, hogy a pedagógus alapvető mintája ez 
esetben nem volna más, mint a jó zsarnok, mely lehetőség Szabó Lőrincet 
közismert módon számtalan formában foglalkoztatta (a tengernyi példa 
közül elég itt a köztudatban a költő legproblematikusabb verseiként rög-
zült darabokra hivatkozni: a Vezérre és a Semmiért Egészenre).

Ez a klisé mindenütt jelen van a Lóci-versekben, leggyakrabban a felvi-
lágosult nevelő alakjában. Amint azt pl. a Lóci óriás lesz és a Lóci lázadása 
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tanúsítja, a pedagógiai megoldás fordulatát (a gyerekkel való azonosulást 
vagy az idegenségét feldolgozó egyéb manipulációkat) mindkét versben az 
készíti elő, hogy a nevelő nem él a fenyítés brutális eszközeivel: a fiával „mint 
törpével egy óriás” veszekedő apa azért merül el (vagy le?) a gyerek világá-
ban, „hogy megrakni ne kelljen” („s végül, hogy megrakni ne kelljen, / le-
ültem hozzá játszani.” Majd: „Lóci lerántotta az abroszt / s már iszkolt, 
tudva, hogy kikap. / Felugrottam: – Te kölyök! – Aztán: / – No, ne félj, – 
mondtam csendesen.”), a másik esetben pedig tehetetlensége, „ügyetlen-
sége” lepleződik le ugyanezen okból saját apja előtt („és én már féltem egy 
kicsit, / hogy itt hiába az okos szó, / itt már csak a terror segít.”). Mint az 
iménti citátumnak az adott kontextusban tán némiképp váratlanul elvont és 
túlzó szóhasználata (terror), de ugyanígy a Lóci óriás lesz szövegén végigvitt 
lázadó rab–elnyomó őr allegorézis is láthatóvá teszik („mint nyomorult kis 
rab mozogtam / a szoba börtönfenekén.”; „feszengtem, mint kis, észre sem 
vett / bomba a nagy falak között; / tenni akartam, bosszut állni, / megmu-
tatni, hogy mit tudok. / Negyedóra – és már gyülöltem / mindenkit, aki 
elnyomott.”), a Lóci-versekben valóban a zsarnok és rab háborús dialekti-
kájának lehetőségei alkotják azt a kiemelt kontextust, amelyben a gyerek 
„idegenségével” való találkozás feldolgozhatóvá válik. A legkézenfekvőbb 
stratégia itt valóban a gyerekkel való azonosulás, vagy legalábbis a „saját-
talanító” helyettesítés kiváltotta egymáshoz igazodás. A Lóci óriás leszben 
az apa átveszi a börtönbe zárt elnyomott nézőpontját, illetve (amikor ma-
gasba emeli, hogy óriás legyen)40 realizálja a gyereknek tulajdonított vágyat, 
a Lóci lázadásában pedig a nagyapja tiltásával szembeszálló gyerekre pro-
jektálja saját egykori elnyomottságát, mi több, az apa itt egyszerre azonosul-
hat mindkét pozícióval, úgy méghozzá, hogy mind a kettő számára már vagy 
most nem realizálható, idegen lehetőségként ölt alakot, s éppen ez jeleníti 
meg itt is a „kiszabadulás” útját: „Néztem apámat: énhelyettem / játszotta 
meg, hogy szigorú, / és Lócit: s láttam, hogy helyettem / lázadt fel szegény 
kisfiú: / helyettem lázadt, s amit egykor / nem mertem, most megtette ő, /s 
egyszerre nagyra nyilt, szabadra, / előttem a nemhitt jövő,” vagyis valóban 
chiasztikus átsajátításról van szó: az apa épp a gyerek felszabadítása (a terror 

40 Az óriás figurájának ellenállhatatlan vonzását a gyerekekre a Tücsökzene közismert 75. 
darabja (Debrecenben) a költő egyik meghatározó, saját gyerekkori emlékeként is megje-
leníti.
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– a Vezérben [„úgy eszközöm, ha kell, a terror is”] nagyon is számon tartott – 
eszközeitől való tartózkodása) révén szabadul meg saját elnyomottságából.41

Az ilyen azonosulás persze, amint az az imént már szóba is került, nem 
mindig ennyire felhőtlen: a Lóci verset ír költőjét kisfia „verse” téríti el saját 
húsvéti költeményének megírásától, ahol ezt éppen a készülő és a gyerek 
által már megfogalmazott versek hasonlósága váltja ki („én meg épp vers-
be igyekeztem / fogni életet és halált,” illetve Lóci verse az istenről: „»Az 
életet adja, adja, / egyszerre csak abbahagyja.«”). Az elkészült s a jelenetet 
elbeszélő vers a zárlat tanúsága szerint sem teljesen „saját” („s én eltünődve 
ezt a verset / írtam a magamé helyett.” kiemelés K.-Sz. Z.), sőt Lóci versé-
nek gnómikus tömörsége ijesztő árnyként takarja el a sajátot, amit jól je-
lezhet az, hogy ami a jelenetben szakszerű párbeszédként, a két poéta 
műhelytitkainak kicseréléseként indul, elindítva itt is a gyerekhez való alkal-
mazkodást („– Nem kéne még valami hozzá? / kérdeztem én kiváncsian. / 
– Nem hát, – felelt ő, – ez az élet, / ebben már minden benne van.”), üres 
áldialógusban, a gyerek családi szerepkörébe való visszazavarásaként, a „csa-
ládias” béke helyreállításaként végződik („– Benne van, jól van, igazad 
van, / szép a vers, menj és játssz tovább! – / Szinte ijedten csókoltam meg / 
Lóci hatéves homlokát…”). Az, hogy a jelenet fordulat- vagy eseménysze-
rűsége éppen itt, a gyerek világához való közelítés hirtelen felfüggesztésé-
ben érhető tetten, ebben a szövegben legalább kétféle értelmezési lehetősé-
get hagy nyitva. Az apa „ijedtségét” okozhatja egyrészt annak felismerése, 
hogy saját, el nem készült verse sem tud többet mondani a világ metafizi-
kai dimenzióiról, mint a hatéves gyerek kétsorosa, másrészt következhet 
az élet–halál–isten kiszámíthatatlanságát megverselő gyerek tudatába (s nyil-
ván ismeretlenségébe) való bepillantás idegenségtapasztalatából. Akár a 
Kü lönbékében is könnyen található mindkét olvasatot megerősítő kontex-
tus: az egyik Szabó Lőrincnek az emberi és nem-emberi vagy nem-tudatos  
léttapasztalat hasonlóságára vonatkozó, korábban tárgyalt elképzelését 
idézheti fel („csak az igazi tragédia, / ami egy kutyának is az.”), a másik 
pedig – egyebek mellett – a „kit temetnek el?” kérdés felett nyugtalankodó 
kisfiú a Lóci elalszikból.

41 A vershez lásd még Karinthy korabeli cikkét: KARINTHY Frigyes, Ultima ratio regum = 
UŐ., Szavak pergőtüzében, Szépirodalmi, Budapest, 1984, 520.
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Akárhogy is, a fenti megfontolások láthatóvá tehették azt is, hogy a gye-
rekkel való azonosulás nem minden esetben korlátozódik valamiféle csalá-
dias békekötésre, hanem adott helyen éppen a saját lét kísérteties, elidegenítő 
megkettőzésével vagy tükrözésével is szembesíthet. Ebből a szemszögből 
nyilvánvalóan a még szelídítetlen emberként megnyilvánuló gyerek, a kis 
vadember teszi leginkább próbára az idegenséggel való boldogulás straté-
giáit. Mint az imént talán láthatóvá vált, A légy kis „vadászának” esetében 
a khiasztikus azonosulás többé-kevésbé szimmetrikus formája s az ezen 
keresztül előállított jó zsarnok figurája kanalizálta a gyerek szabadságát 
és idegenségét. Ennél fenyegetőbb a helyzet a Csirkék című versben, amely 
hasonló élményből indul ki. A kádban borotválkozó apa békés otthonossá-
gát a csirkék lemészárlásáról borzongó csodálattal beszámoló Lóci zavarja 
meg, akiben itt is a részvét és a kegyetlenség vonzása keverednek: egyfelől 
„szörnyűködve” zokog, másfelől „ordítva” számol be a látványosságról. 
A gye rek „borzasztónak” nevezi az élményt, s a szó, amely kétszer ismétlő-
dik a versben, jelentését tekintve nem egészen egynemű, hiszen az ismétlés 
által olyan átalakuláson megy keresztül, amely révén ki tudja fejezni az 
attrakciónak a gyerekre gyakorolt kettős hatását („– Borzasztó! – sírt a gye-
rek újra. – / Szegény kis csirke! – zokogott”; a zárlatban viszont: „– Borzasz-
tó! Várjon meg, Mariska, / hadd lássam, hogy hal meg szegény!”). Ugyan ez 
a kettősség határozza meg a gyerek lelkendezésének leírását: „ordítva és lel-
kendezve” hozza a hírt, s beszámolójának leírása is hasonló paradoxonon 
alapul („s titkos tetszését szánalommal keverve / részletezte […]”). Ebből 
a példázatból azonban hiányzik a gyermeki bűntudat apai átvállalása, sőt 
voltaképpen az (ellentétben a körülötte eluralkodó hangzavarral: Lóci or-
dít, lelkendezik, sír-zokog, illetve beszél, kintről pedig az újabb áldozat „ri-
kácsolása” hallatszik be) végig hallgató (még Lóci hangját is egyre kevésbé 
észlelő) apa az, akivel történik valami, az nevezetesen, hogy a leölt állat sorsa 
benne saját, idő általi kivégzetésének képzetét kelti fel. Épp ez a mozzanat, 
a véres látványosság „jelentésének” megfejtése az, ami hiányzik a gyermeki 
érzékelésből, ami – másfelől – leírható persze úgy is, hogy a felnőtt tudat 
(a mulandóság tudata) az, ami beszűkíti a gyerek kétértelmű borzongásá-
nak jelentését, részvétet a csodálkozástól, titkos tetszést a szánalomtól el-
választva. Az apa felfogásában a gyerek beszámolójából az érzéki elem ikta-
tódik ki, illetve ezt takarja el az az értelem, amelyet a udvaron zajló véreng-
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zésnek ad. A csirkék torkát elmetsző kés képét a vers többszörösen tükrözi 
vissza: metaforikusan előrevetíti már az apa borotválkozása, majd Lóci apja 
torkát „ujjával szelve át” szemlélteti az eseményeket, később a magát és fiát 
az áldozat helyébe képzelő apa az ő torkukon látja a „szörnyeteg óriások” 
(vagyis „az Idő, egy óriás Kéz”) kését, míg Lócinak – az apával ellentétben 
(„s nekem elszorult a szívem”) – nem a szíve, hanem torka szorul el a lát-
ványtól („– Tudod, apu, mikor megölték, / nem a szívem volt, ami fájt, / ha-
nem – mondta – valami itt bent / a torkom szorította meg! –”). A vers sajá-
tossága, hogy megjeleníti az apa halálfélelme és az elvágott torkú csirkék 
metaforikus azonosításának egyfajta „interpretánsát”, amelyet az apa szá-
mára ráadásul Lóci, vagyis a gyermeki észlelés ad meg azzal, ahogyan az 
apa torkán szemlélteti az eseményt – egyszerre utánozva a borotválkozást 
és a csirkeölést. Mindez egyfelől azt is jelenti, hogy a gyerek érzéki szem-
lélete révén jelenik meg a halandóság igencsak plasztikus árnya a lehető 
legmindennaposabb és legotthonosabb pillanatok egyike fölött, magyarán 
a gyerek előtt megjelenő véres spektákulum idegeníti el azt a pillanatot, 
amely a Különbékében magának a békének az egyik jelképe. A gyerek meg-
jelenítésében az apa valóságos félelme másfelől nevetséges vagy ártalmatlan 
spektákulumként tárgyiasul és talán épp ebben az elidegenítésben lesz két-
szeresen félelmetessé. Ezt tükrözi vissza vagy erősíti meg az a mód, aho-
gyan az apa tárgyiasítja vagy megszemélyesíti a saját rettegését: ez egyfelől 
egyszerűen komikus megvilágításba kerül (az idő mint „óriás Kéz” a csir-
kék szakszerű gyilkosának, Mariskának egy tulajdonságát kapja meg), más-
felől pedig – s itt valósul meg mégis valamiféle csere a felnőtt és a gyerek 
szemlélete között – oly módon jeleníti meg az apai képzelet, hogy éppen 
a gyermeki fantázia legkézenfekvőbb kliséjét használja fel („[…] Vannak 
szörnyeteg / óriások […]”)!42 Ismét arról van szó tehát, mint Lóci verse ese-

42 Közismert, hogy Freud nevezetes dolgozata az ismerős rémületes és kísérteties, hiszen el-
idegenítő megismétlődését elfojtott infantilis komplexumok visszatéréséből eredezteti, 
vö. Sigmund FREUD, Das Unheimliche = UŐ., Gesammelte Werke, XII., Fischer, Frankfurt 
am Main, 1999, 263. A fenti olvasat szempontjából leginkább releváns helyeket a gyerme-
ki félelmekről és fantáziákról, illetve a másikkal való identifikációról mint a „kísérteties” 
forrásáról, továbbá a „kísértetiesről” mint a gyermeki világ, sőt a születés előtti stádiumba 
vezető regresszió „bejáratáról” lásd Uo., 245–249., 259. Kristeva idegenségkönyve éppen a 
„kísérteties” freudi fogalmából vezeti le ama tézisét, mely szerint az emberi együttlét 
egyetemes feltétele a saját idegenségében alapozható meg, vö. KRISTEVA, I. m., 182–192.
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tében: hogy a felnőtt tapasztalata semmivel sem más, semmivel sem tud 
többet, nem tud okosabbat tenni az ember metafizikai végességének fel-
dolgozása során, mint az együgyű gyermeki képzelet. A gyerek idegensé-
gének tapasztalata, átsajátításának vagy éppen a saját „sajáttalanításának” 
műveletei ezen a ponton érik el határaikat. A diszkurzív baleset, ami Lóci 
felvilágosult nevelőjét éri, abban rejlik, hogy egy végső szinten képtelen 
lesz a gyermeki tapasztalat nyújtotta idegenségbe menekülni – pontosan 
azért, mert ebben – komikus, kísérteties vagy más módon – a „saját” ho-
rizont módosíthatatlansága ismétlődik meg.

Mint az fentebb már szóba került, az elidegenítő gyermeki világérzéke-
lés a Különbékében kézenfekvő kompozicionális párhuzamot képez a keleti 
tematika számára, sőt – mint látható volt – könnyen található bölcseleti 
motiváció is e párhuzam számára, ami alapvetően Schopenhauerben jelöli 
ki a legfontosabb kapcsolódási pontot, akiről feltételezhető, hogy még an-
nál is jóval nagyobb hatással lehetett (a fiatal) Szabó Lőrinc filozófiai tá-
jékozódására, mint amennyiről a költő naplóiban, levelezésében, önkom-
mentárjaiban beszámol. Feltételezhető, hogy az önfeladás, az akarat vagy 
a szubjektív tudat börtönéből való szabadulás, a természeti vagy külvilág-
gal megbékélő harmónia bölcseleti kliséi, amelyek a század első felében 
számtalan formában tartósan attraktív kompenzációs lehetőségként kí-
náltak utat a modern nyugati individuum világ- (pl.: idő)tapasztalatának 
felülmúlására vagy felülvizsgálatára, mint egyik legfontosabb forrásukra 
mutatnak vissza A világ mint akarat és képzet szerzőjének az ősi, keleti val-
lásfilozófiákban és azok szent szövegeiben tett kalandozására. Mégsem cél-
szerű megfeledkezni arról, hogy Szabó Lőrinc, akinek keleti tárgyú, helyen-
ként a fordítástól-átköltéstől alig elhatárolható költeményei döntően a pálya 
1931 és 1943 közötti szakaszára esnek, valójában ennél jóval korábban is-
merkedik meg a keleti vallások eszmevilágával, tehát – ami jelen szem-
pontból lényeges – egyértelműen a Különbékében megvalósított poétikai 
és szemléleti koncepció kialakítása előtt:43 vagyis nem ez utóbbi igényli vagy 
teszi lehetővé vagy szükségessé a „Kelet” felé való tájékozódást, azaz a Kü-
lönbéke nem tekinthető ez utóbbi kizárólagos költői realizációjának vagy 

43 Vö. ehhez még SIMON Zoltán, Szabó Lőrinc költészetének keleti vonatkozásai, ItK 
1964/2., 165.
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következményének. A keleti tematika jelenléte nem pusztán egyetlen poé-
tika alkotóeleme, hiszen pl. a Te meg a világba bekerült két „keleti” darab 
a Különbékéétől sokban eltérő környezetbe volt képes beilleszkedni.44 A Rig-
véda teremtéshimnuszáról készített s a Te meg a világban önálló versként 
szerepeltetett fordítás éppúgy közvetíthető „a léten és istenen túli béke” 
(A kurtizán prédikációja) tematikus súlypontjához a Különbékében, mint 
ahogy teremtő-figurája („S ha istenek is csak azóta vannak, / ki mondhatja 
meg, mi volt a teremtés? / Ő, akitől van, aki a világra, / őrködve néz, aki a 
maga őse, / Ő, aki csinálta, vagy nem csinálta: / Ő tudja! tudja! – Vagy nem 
tudja Ő se?”) könnyedén beilleszthető a Te meg a világ befelé hallgató, sötét-
ben figyelő, önnön szerkezetüket elrontó vagy tehetetlenül figyelő gépé-
szeinek sorába (pl. A belső végtelenben, Magány, Harminc év, Csillagok közt, 
Börtönök), a Tao Te King című (önmegszólító?) költemény pedig az önma-
gába zárult szubjektum tudatának (vagy az egyén sorsának?) megjeleníté-
séhez használja fel az egymást kiegészítő ellentétek végső egységének elvét.

Miben állhat ez esetben a keleti mítoszok és bölcsességek specifikus 
szerepe a Különbékében és azt követően Szabó Lőrinc költői világában? 
Az idegenség problémája felől közelítve nyilván az lehet a legfontosabb kér-
dés, hogy a Szabó Lőrinc által összegyűjtött és megidézett, igencsak hete-
rogén anyag időbeli vagy kulturális távolsága miként lesz feldolgozható 
ezekben a versekben, illetve – egyáltalán – milyen funkciót tölt be jelenlé-
te – sőt akár (s ez az idegen kultúrák reprezentációjának mindenkor kike-
rülhetetlen kérdése) valóban megjelenik-e, a szó reflektáltabb értelmében? 
Waldenfels több helyen is45 figyelmeztet arra, hogy az idegenség jelenléte 
valójában éppen abban áll, hogy csak annyiban mutatkozik meg vagy ad 
hírt magáról (legalábbis idegenként), amennyiben egyben meg is vonja ma-
gát a szemlélőtől, valahogy úgy, ahogyan a gyermeki tapasztalat is már nem 
hozzáférhető mintaként bizonyul idegennek a felnőtt számára vagy aho-
gyan a repülőből megfigyelt táj is csak önmagát megvonva jelenik meg az 
érzékeknek. Kabdebó egy újabb tanulmányában – az 1945-ös Hálaadás 
című és a Korán világát megidéző verset mint a Tücsökzene projektje felé 

44 A Különbéke és a Te meg a világ „keleti” versei között szintén különbséget feltételez 
KABDEBÓ, Útkeresés és különbéke, 176., továbbá UŐ., A nyugati gondolkozás „hézagai” a poé-
tikában = Identitás és kulturális idegenség, 139–140.

45 Pl. WALDENFELS, Fremderfahrung und Fremdanspruch, 42. 
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vezető döntő lépést tárgyalva – amellett érvel, hogy a kulturális Kelet (bár 
inkább csak a Különbéke után) egyfajta személyiségválságból kivezető me-
nekülés lehetőségét reprezentálja a költő számára: a szépség egy lemondó 
és kontemplatív felfogása kivezeti a modern líra egy tragikus hagyományá-
ból, mintegy a személyiség kifejezésének új lehetőségeit feltárva, elsősorban 
azáltal, hogy az említett hagyomány „hézagait”, azaz egyfajta korlátozott-
ságot mutat fel és/vagy hiányt tölt ki.46 Mindez – bár, mint azt Kabdebó is 
jelzi, nem érvényes a „keleti” versek minden csoportjára – kézenfekvő is, ám 
nem feltétlenül fedi le az idegenség megtapasztalásának valamennyi for-
máját – elég például arra gondolni, hogy az idegenség nem mindig vagy 
nem feltétlenül valaminek a hiányaként jelentkezik, hiszen tapasztalata 
lehet egyszerűen puszta távolságának vagy távoli voltának tapasztalata, 
akár csak a Sivatagban című versben a Szfinx látványa, amelyet a szöveg egy 
üres, értelmezhetetlen mosolyként jelenít meg („Láttam őt, aki mindent 
látott, / láttam a Szfinkszet. Mosolya / üres volt és még üresebb lett / tőle 
a halott Szahara.”), mielőtt a beszélő én és a megszólított közti khiasztikus 
csere révén szóra bírná.47 Nyilvánvaló, hogy éppen az ilyen esetekben a leg-
nagyobb az idegen erőszakos átsajátításának veszélye is, amelynek, csupán 
látszólag paradox módon, egyik legközismertebb technikája persze éppen 
az eltávolításé – adott esetben egy bonyolult bölcseleti összefüggésbe és tra-
dícióba ágyazott, különféle kulturális praxisok részét képező szöveg „iro-
dalommá”, „költészetté” tételéé, olyasvalamié tehát, ami ritkán hiányzik 
– Edward Said elhíresült terminusával élve – az „orientalizmus” álruhájába 
öltözött kulturális gyarmatosítás eszköztárából.

Érdemes tehát megvizsgálni, hogy miként értelmezi maga Szabó Lő-
rinc azokat az eljárásokat, amelyekkel a keleti kultúra szövegeihez közelít. 
Mind a kortárs recepcióban, mind a monografikus feldolgozásokban fel-
figyeltek már arra,48 hogy Szabó Lőrinc, bármily változatosan használja és 
bármennyire behatóan ismeri is keleti forrásait (a Vers és valóság vonatkozó 
magyarázatai, s ezeken keresztül – mint azt a 2001-es kiadás jegyzetanyaga 

46 Lásd KABDEBÓ, A nyugati gondolkozás, kül. 141–154.
47 Ehhez lásd még KABDEBÓ Lóránt, Az „epikus vers” jellegzetes példája = UŐ., Versek kö-

zött, Magvető, Budapest, 1980, 49.
48 Pl.: SZEGI Pál, Szabó Lőrinc, Magyar Csillag 1943/14., 64.; ill. KABDEBÓ, Útkeresés és kü-

lönbéke, 176.
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átfogóan dokumentálja – Szabó Lőrinc könyvtárának vonatkozó állománya 
azt bizonyítják, hogy ezeket meglehetősen szakszerű módon, helyenként 
kifejezetten filológiai igénnyel dolgozta fel), nem azonosul azok világával, 
illetve célja nem annak rekonstrukciója, sok esetben egyenesen az egyéb 
versekből jól ismert témákat helyezi át a buddhista vagy taoista bölcselet 
díszletei közé, olykor épp a hasonlóságokra vagy egyezésekre rávilágítva. 
Féja a keleti verseket Szabó Lőrinc „protestántizmusának” megnyilvánulá-
saként értékelte,49 Kabdebó egyenesen „pszeudomítoszokról” beszél, ami 
talán némiképp igazságtalan az olyan helyekkel, amelyeken a Szabó Lő-
rinc-vers kifejezetten szó szerint követi (és/vagy fordítja) valamelyik (persze 
közvetítő nyelvből ismert) forrását, illetve az eltérések – mint az még szóba 
kerül – inkább hozzátoldások és kihagyások formáját öltik, legritkábban 
esetben alakítva át az eredetiből átvett vagy kiemelt részeket. A fordító di-
lemmáját pedig Szabó Lőrinc az Örök Barátaink különböző kiadásai elé 
fűzött magyarázataiban az idegenség fogalma szempontjából is tanulságos 
módon fejti ki: a fordító „házigazda a vendégei között” (s így egyben „ma-
gyar nyelvünket ismertetem velük”), s az ilyen vendégnek „esetleg éppen 
az ad különleges emberi hitelt vagy nyomatékot, hogy távoli, vagy hogy oly 
régi”, ám épp az idegenség eme nyomatékában rejlik annak veszélye, hogy 
elemző leírásuk érzéki közvetlenségüktől, tapasztalatuktól foszt meg („rész-
letesen leírhatom a gondolatmenetét, megjelölhetem pontos műszavakkal 
a formáját, rím- és ritmusképletét; hiába: a hallgató nem látja a színt, nem 
hallja, nem érzi a nyelv, a képek, a tömörség és kapcsolásmód külön szug-
gesztív erejét és ízeit” stb.). A fordító feladatát mintha a keleti szövegek 
esetében is ez, az érzéki hozzáférés rekonstrukciója adná, amit Szabó Lő-
rinc a kottát érzékileg befogadhatóvá tevő zenei előadás hasonlatával ír le 
(„Az idegen költői művet le kell játszani”).50 A Vers és valóság magyaráza-
tai arról tanúskodnak, hogy a keleti források esetében (melyek nagy része 
– európai fogalmak szerint – nem lírai, sőt esetenként nem is irodalmi 
szöveg) az érzéki közelítés e feladata elsődlegesen a költőivé tétel, a költé-
szetté (sőt egy helyütt egyenesen: filmmé) való átalakítás feladata. Ez ten-
né az európai „ész” számára befogadhatóvá a „zavarosságuk” mellett éppen 

49 FÉJA, I. m., 368.
50 Vö. SZABÓ Lőrinc, Bevezetés az Örök Barátaink I. kötetéhez; Bevezetés a Válogatott Mű-

fordítások című kötethez = UŐ., Örök Barátaink, I., Osiris, Budapest, 2002, 5–6., 14.
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egyhangúságuk, unalmasságuk, „ridegségük” révén idegen (vagyis megint 
csak: az érzéki közvetlenségnek, az „érzékelő olvasásnak” ellenálló)51 keleti 
bölcsességeket („Ezt a verset egy körülbelül 40 nyomtatott oldalas kínai 
buddhista meséből szedtem ki. A költemény a mesének csak egy része. Az 
egész szerintem szintén nagyon érdekes, de vallásbölcseletileg zagyva szim-
bólumok sorozata”; „Csuang-Ce filozófiájának egy kivonatos könyvé[ben] 
[…] rengeteg, számunkra érthetetlen anekdota és forgács van […], úgy-
hogy tucatjával, sőt százával kellett átrágni magát az olvasónak, míg vala-
mi európai logika számára felfogható képet talált”, „zavaros könyv”; „Mint 
egyéb keleti verseimnél, ilyen Szun Vu-kung-vers sincsen; a költeményt én 
csináltam próza alapján és képzeletből”; „büszke vagyok rá, hogy ilyen köz-
gazdasági és történeti anyagot így sikerült feldolgoznom. […] Hogy egyál-
talán elviselhető legyen a túl rideg anyag, az egésznek mesekeretet adtam”; 
„Szun Vu-kung történetéről egy kozmikus határokat ölelő színdarabot vagy 
filmet szerettem volna írni”; „borzalmasan hosszú és bosszantóan naiv 
anya gából összevonással és magam gyártotta kiadós refrénformulával el-
készítettem az európai ész és lélek számára elviselhető, sőt megnyerő vál-
tozatát a hindu mondanivalónak”).52

Nyilvánvaló persze, s az átalakítások is éppen ezt bizonyítják, hogy az 
itt hiányolt érzékiség, maga az esztétikai érzékelés szintén kulturálisan 
kódolt: aligha véletlen, hogy az átalakítások szinte mindenütt műfaji (azaz 
konvenciók által meghatározott) transzformációk, sőt a legtöbb esetben 
pon tosan igazodnak a Különbéke párbeszédes „epikus versek” meghatároz-
ta poétikai környezetéhez (mi több, ez – pl. az upanisádok párbeszédes 
tankölteményeinek mintájára gondolva – alighanem magát a válogatást is 
nemegyszer befolyásolta). A „keleti versek” esetében ez a forma azt is magá-
val vonja, hogy – noha más, európai kulturális allúziók esetében volna erre 
található példa Szabó Lőrincnél – a különféle mítoszi vagy történeti alakok 
megjelenítése általában nem a „szerepversek” konvencióját követi, illetve 
mindig közbeiktatja egy külső, szemlélő én perspektíváját vagy akár szóla-

51 A probléma olvasáselméleti „háttereként” (a kulturális idegenség által blokkolt esztétikai 
észlelésről) lásd Hans Robert JAUSS, A költői szöveg az olvasás horizontváltásában, ford. 
KULCSÁR-SZABÓ Zoltán = UŐ., Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi herme-
neutika, Osiris, Budapest, 19992, kül. 331–332.

52 A példákat lásd SZABÓ, Vers és valóság, 88–91.

               dc_283_11



TÜKÖRSZÍNJÁTÉK A AGYADNAK142

mát: nyilvánvalóan ez nyitja meg az utat a példázatos jelentésalkotás szá-
mára, s ami itt talán még fontosabb, sok esetben éppen ez lesz az, amiben 
Szabó Lőrinc átköltései vagy feldolgozásai valóban élesen eltérnek forrá-
saiktól. Jó példát nyújtanak erre a Dsuang Dszi-versek. A Dsuang Dszi álma 
és a Dsuang Dszi halála – a kínai szöveg Tőkei Ferenc fordította magyar és 
a Szabó Lőrinc által használt, Richard Wilhelm-féle német fordítása ta-
núsága szerint53 – egészen pontosan követik az eredeti (Magyarországon 
egyébként Szabó Lőrinc előtt nem nagyon ismert)54 példázatokat, amit vi-
szont hozzájuk toldanak, egyrészt a párbeszédes forma kiteljesítését szol-
gálja, másrészt egy külső (harmadik) nézőpont beépítését: a Dsuang Dszi 
halála Dsuang Dszi példázatát a tanítványok vagy barátok ellenvetéseivel 
tanító párbeszéddé alakítja, a Dsuang Dszi álma pedig a forrást a beszélő 
azonosítását egyértelműsítő narratív betoldásokkal, illetve egy a mestert 
fag gató „énnel” egészíti ki. Itt továbbá teljesen kimarad az eredeti tanulság 
(„Íme ezt nevezem a dolgok […] átalakulásának”; „So ist es mit der Wand-
lung der Dinge”), amelynek helyébe a bölcselőtől immár elforduló én fel-
ismerései lépnek, aki a taoista dilemmát (a dolgok relativitásának kontemp-
latív felfogása vezet el a dolgok „azonosságában” rejlő természeti törvény-
szerűséghez) reflexív módon is a „költészet” fogalma segítségével oldja fel 
(„és most már azt hiszem, hogy nincs igazság, / már azt, hogy minden kép 
és költemény,”).

A keleti tematika sok esetben egyszerűen Szabó Lőrinctől már ismert 
„európai” szerepek vagy dilemmák ábrázolására teremt alkalmat, az élv-
hajhász önvádjaitól az isteneket kihívó lázadón keresztül a reformer poli-
tikusig vagy akár a jó zsarnokig. A Vang-An-Si egy kommunisztikus szí-
nezetű, (terv)gazdasági reformjairól elhíresült 11. századi kínai miniszter 
(mellesleg költő) bukásának példázatát nyújtja, míg a (pl. Féja által magas-
ra értékelt)55 Szun Vu Kung lázadása egy olyan mesét dolgoz fel, amelynek 
hőse, a majomkirály megkaparintja az „istenek eledelét”, az örök életet adó 

53 Vö. Zhuangzi = Kínai filozófia. Ókor, II., szerk. TŐKEI Ferenc, Magiszter, Budapest, 2005, 
74.; ill. DSCHUANG DSI, Das wahre Buch vom südlichen Blütenland, ford. Richard WILHELM, 
Diederichs, Jena, 1912, 21., 213.

54 Vö. SIMON, I. m., 167. Az első magyar nyelvű válogatás a Zhuangziből 1944-ben jelent meg 
(CSUA NG CE bölcsessége, ford. BR EILICH Angelo, ABC, Budapest, 1944.).

55 FÉJA, I. m., 369.
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barackokat, Prométheusztól Ádámig számtalan Európában jobban ismert 
sorstársat felidézve. Ennek a sok forrásban ismert, vallásbölcseleti kontex-
tusát tekintve teljesen heterogén történetnek legismertebb változata egy 
16. századi népszerű kínai (voltaképpen kaland)regényben, a Vu Cseng-en-
nek (Wu Cheng-ennek) tulajdonított Nyugati utazásban (Xi you ji) talál-
ható, amelyből az is hamar kideríthető, hogy – amint azt Szabó Lőrinc is 
említi a meseváltozat kapcsán – a cselekménynek csak egy meghatározott 
része kerül be Szabó Lőrinc feldolgozásába:56 a Buddha által megleckézte-
tett majomkirály, aki miután félelmetes sebességgel pörögve-forogva eljut 
a világ végéig, s rá kell, hogy jöjjön, hogy voltaképpen ki sem jutott Buddha 
tenyeréből, később egy buddhista zarándok legfőbb segítője lesz, a Szun Vu 
Kung lázadásában pusztán az idő és a végtelen fölötti hatalom csábításá ban 
elvakult lázadó. Ami a legérdekesebb, az az, hogy ezenközben a költemény 
építi ki a lázadó bukásának bölcseleti kontextusát, amely a Vu Cseng-en 
regényében szereplő epizódból teljesen hiányzik. Miközben ott Buddha 
gúnyos, majdhogynem rátarti fölénnyel leckézteti a hatalomért folyó küz-
delemben a majmot, Szabó Lőrincnél a „béke”, a „jóság” és a „türelem” 
erényeit hirdeti, és Szun Vu Kung mesés (ál)repülésének is ő fejti ki filozó-
fiai „jelentését”: a lázadó tér és idő dimenzióit véli meghaladni („repült és 
forgott, át az ős eónok / s csillagködök száz szigettengerén, / repült, a tértől 
részegen, repült, mint / az időmegállító gondolat,” majd „mint az időtlen 
gondolat, repült most / visszafelé a végtelenen át”), s innen nézve az, hogy 
e végtelen birodalom a mesében (némiképp Dsuang Dszi álmára is emlé-
keztető módon) Buddha tenyerének bizonyul, éppen a Buddha megnevezte 
erények fölényét nyilvánítja ki az akarattal és erővel szemben. Az idő és tér 
végtelen hatalma nem győzhető le az akarat által, ez volna tehát a Szabó 
Lőrinc-féle átdolgozásban kifejtett bölcseleti klisé, amit viszont maga a köl-
temény ad hozzá vagy fejt ki a mesében, s ez valóban egy jellegzetes orien-
talizáló stratégiát tesz láthatóvá: a csodás, ám idegen (s így európai „fo-
gyasztásra” átdolgozandó) mese egy Keletnek tulajdonított, ám valójában 

56 A Szabó Lőrincnél szereplővel lényegében egyező epizódot a regényben lásd Vu CSENG-
EN, Nyugati utazás, I., ford. CSONGOR Barnabás, Európa, Budapest, 1980, 55–57. A re-
gény forrásairól és eszmei kontextusról lásd Lu HSUN, A Brief History of Chinese Fiction, 
Foreign Languages, Peking, 19763, 103., 200–201., 206–207., ill. 392., továbbá TŐKEI Fe-
renc – MIKLÓS Pál, A kínai irodalom rövid története, Gondolat, Budapest, 1960, 131. 
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az egész Különbéke személyiségfelfogásának dilemmáját hordozó eszmével 
válik megfejthetővé, sőt, paradox módon, mintha éppen ez volna az elide-
genítő keleti történet (érzéki) befogadhatóságának feltétele.

A Különbéke „keleti verseinek” középpontjában mindenütt az akarat, 
harc és végesség dimenzióba zárt én lemondás, vágyaktól való megszaba-
dulás általi „békekötése” áll, amely olykor az állandóan változó és alakuló 
érzéki látszatvilág mögött rejlő igazság kliséjével párosul. Nem véletlen, 
hogy a Vimálá nevű kurtizánból lett buddhista apácát megszólaltató vers-
ben (A kurtizán prédikációja) a vágy fogságában raboskodókhoz intézett, 
Buddhára hivatkozó szónoklat is Mara, az ördög „forgó kerekét” emlegeti, 
egy olyan, a pörgő, bukfenceket vetve száguldó majomkirályé mellé helyez-
hető képpel él tehát, amelynek görög mitológiai változatát, az örök forgásra 
ítélt Ixiónt Schopenhauer „az akarás szubjektumának” prototípusaként 
említi.57 Vimálá prédikációja „a léten és istenen túli békében”, az idő és az 
akarat végében, „a semmi gyönyörében” jelöli ki a kiutat, amely olyannyira 
abszolút, hogy túlmutat az emberi lét időbeliségének dimenzióin is: a vágy 
áldozatai ugyanis még a halál (amely itt folyton újratermelt végesség: „min-
dig újraszülető halál”) megváltásából sem részesülhetnek („s amíg vágy-
tok, a tűzre nincs halál, / Mara forgó kereke egyre jár: / újraszülettek, nem 
bírtok vele.”), amit a Szánalom című vers záró szakasza fejt ki talán még 
nyilvánvalóbban („Mit szánjak rajtad, Ember? Magamon mit? / Nem szán-
hatom a kínodat, / legfeljebb, hogy a kín anyját, az önzést, / megölni, mint 
én, gyönge vagy, / legfeljebb azt, amit mindenben: azt, hogy / vágyad a sír-
ból is kifáj: / azt, hogy a végső kín után is újjá- / teremt hóhérod, a halál.”). 
Az örök újjászületés képzete (amely a költőnek a Szánalomhoz fűzött magya-
rázata szerint lehet „akár a buddhista, akár a schopenhaueri-nietzschei”)58 
itt egy Szabó Lőrincnél több formában megtalálható, az életműben végig 
központi szerepet játszó motívumot érint, amely valóban legalább olyan 
joggal hozható összefüggése a Die fröhliche Wissenschaftban az ittlét rémü-
letes, „örök homokórájaként” szemléltetett örök visszatéréssel,59 mint az örök 

57 SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille…, I/1., 296. Ixiónhoz lásd: HANSÁGI Ágnes, Az Ixión-
szindróma = UŐ., Az Ixión-szindróma, Ráció, Budapest, 2006, 7–19.

58 SZABÓ, Vers és valóság, 92.
59 Friedrich NIETZSCHE, Die fröhliche Wissenschaft = UŐ., Kritische Studienausgabe, III., DTV 

– De Gruyter, München – Berlin – New York, 19992, 570.
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semmi filozófiai orientalizmusával. Itt továbbá láthatóvá válik az is, hogy 
milyen funkcióváltáson megy keresztül ez a motívum, kirajzolva egyben 
valamiféle ívet az önnön létezésében saját halálát hordozó individuumnak 
a Te meg a világban uralkodó elképzelésétől (pl. Gyermekünk, a halál) a Tü-
csökzene kompozícióját nem lezáró Az elképzelt halál ciklusig, amely a ha-
lált az önmagát a mindenség elemeként befelé újrafelfedező én különös 
újjászületéseként írja körül („mintha egy gömb fénytág felületén / robban-
na rólad, úgy hagy el az Én, / úgy rohan, úgy nő az egeken át / és csak mikor 
már benne a világ, / csak amikor már ő a burka, csak / akkor látod meg újra 
magadat, / az eltűnt parányt, mikor kerete / vagy már mindennek s minden 
csak a te / belsőséged…: egyszerre isteni / biztonságba hal földi tudatod” 
– …a nagy, kék réten…).

Az örök semmi békéje nyilván a Különbéke azonos című záró darabjá-
ban szereplő, a „semmivel” kötött különbéke – egyik – fogalmi megfejtése 
lehet, annál is inkább, mert az akarat evilági rabjainak ittlétéről a kötetben 
számos keleti tematikájú vers – pl. Az irígység erdejében, Jang Dsu üzenete – 
mint örökös harcról, háborúról beszél: a különbéke tehát egyoldalú kilépés, 
tulajdonképpen a végesség meghatározta emberi világból. Noha a „keleti 
versek” ezt a békét éppen az én (vagy a tudat) kényszerű újjászületésével 
állítják szembe, figyelemreméltó lehet, hogy ezt olyan eszközökkel teszik, 
amelyek sok tekintetben nagyon hasonlóak az olyan reprezentációhoz, 
amelynek egy jellegzetes példája a Tücsökzene imént citált 352. darabjában 
volt látható, hiszen rendre az én mint individuális tudat és az érzéki kül-
világ egyesülését ábrázolják. Az „Ez vagy te” című versben egy hasonló min-
tát fejtegető (pl. a vízben szétoldódó, de ízében mégis megmaradó só híres 
hasonlatát is felsorakoztató) tanítás készíti elő a Cshándógja-upanisadban 
ismételgetett „tat twam asi” formulát, amely Schopenhauernél is többször 
visszatér, egyebek mellett az érzéki világ sokfélesége („az akarat manifesztá-
ciói”) mögött feltáruló s csak a szemlélődés számára hozzáférhető magasabb 
ren dű ideák megismerését illusztrálandó.60 A dolgok folyamatos átváltozá-
sának és a lélek vándorlásának törvényét a vers visszatérően az (utóbb egy 

60 SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille…, I/1., 328-329. Az individuáció, a „principium indi-
viduationis” Schopenhauer számára csak jelenség, csak „Mája fátyla”, lásd ehhez külö-
nösen UŐ., Die beiden Grundprobleme der Ethik, Brodhaus, Leipzig, 1860, 267–271. 
A Schopenhauer-összefüggésről lásd SIMON, I. m., 166., RÁBA, I. m., 96.
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népszerű fizikatankönyv címében közismertté vált) „egy a valóság s ezer 
a ruhája” és ehhez hasonló frázisokban fejti ki, és a megismerés végső böl-
csességét a mindenséggel (és ugyanígy a „Semmivel”) való egyesülés érzéki 
világon túlmutató állandóságának képzetében jelöli ki („az isten él, az is-
ten A Te Lelked: / ez a valóság, melynek nincs halála, / ez a mindenség, ez 
a könnyű pára: / Ez Vagy Te, Szvétakétu!” – az első kiemelés K.-Sz. Z.), 
amelyet Rába itt is a „panteizmus” bejáratott címkéjével ragadott meg.61 Ez 
a terminológiai döntés (vagy inkább a mögötte rejlő olvasói tapasztalat) 
rendkívül árulkodó. Az én önmagába zártságából kivezető út, amelyet itt 
az „örök semmi”, a „léten és istenen túli béke” bölcseleti kliséi határoznak 
meg, ugyanis valóban a reprezentáció azon logikája szerint jelenik meg, 
amely Szabó Lőrinc tematikailag és poétikailag is más karakterű verseiből 
szintén ismerős lehet: a Különbéke és a rákövetkező kötetek „keleti versei-
nek” többsége az önmagáról lemondó tudat külvilággal való egyesülését 
nagyon hasonlóan írja le (s végső soron ez adhat magyarázatot a Zhuangzi-
példázat Szabó Lőrinc-i átírásainak már tárgyalt sajátosságaira [„minden 
kép és költemény”]), mint azok a versek, amelyek ezt a költészet, a költői 
képzelet teljesítményeként dolgozzák fel. A „semmi gyönyöréhez” ugyanaz 
a költői út vezet, mint a tudat örökké újjászülető végtelenségéhez.62 Meg-
eshet, hogy maga a „költészet” az, ami „Kelet” álruhájába bújt.

Ezt a feltételezést mindenesetre erősíti az, hogy a Tücsökzene önélet-
rajzi költeményei közül a keleti tárgyú versek meglehetős gyakorisággal 
felidézett olvasmányélményekként inszcenírozzák az idegen tapasztalatot, 
s az olvasásról itt (lásd pl. a Szofoklész című darabot: „[…] nem tudom, / 
hol jártam… De. De! Kívül Magamon.”) rendre szintén az énből kivezető 
utak egyikeként esik szó (nincs mód erre itt kitérni, de elképzelhető a Tü-
csökzene egész „nevelődési” narratívájának olyan értelmezése, amely azt az 
énből folyamatosan kifelé tartó mozgások sorozataként írná le). Ezek egyik 
visszatérő változata – mint azt leginkább a Tücsökzene Gilgames-versei pél-
dázzák – az, amikor az én ősi mítoszok alakjaival azonosul vagy ezek kép-
zeletbeli társául szegődik. Nemcsak az idegenségproblematika, de épp az 

61 Vö. Uo., 96–98.
62 A „kelet bölcsességének” jellegzetes orientalizáló kliséje Said szerint többek között „egy 

rosszízű időtlenség” élményére alapul, vö. Edward W. SAID, Orientalizmus, ford. PÉRI 
Benedek, Európa, Budapest, 2000, 357. 
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említett olvasmányokon keresztüli „nevelődés” sémája szempontjából is 
meglepő vagy érdekes lehet, hogy az ilyen identifikáció rendre a kultúrából 
„kifelé”, valamiféle „barbár” idegenségbe vezet (aligha véletlen, hogy a Tü-
csökzene énjének kedvenc Gilgames-hőse Enkidu, „a babiloni vadember” 
[Gilgames és barbárai]), mi több, a Vers és valóságban Szabó Lőrinc a Gil-
ga mes-eposz tartós hatását annak jeleként magyarázza, „hogy kultúrám 
vékony bőre alatt milyen barbár ösztönök, rokonszenvek laktak”.63 A kul-
turális idegenség e talán legkézenfekvőbb feldolgozási módja (az idegen 
kultúra „barbárként” magának „a” kultúrának lesz az ellenpontja), persze, 
maga is (kulturális) közvetítésre szorul, sőt annak következménye vagy ered-
ménye, és Szabó Lőrincnél – mint az az eddigiek során is látható volt – e köz-
vetítés kitüntetett közege az irodalom maga. Arra a kérdésre, hogy miként 
reprezentálódik az idegenség érzéki effektusa ebben a poétikában, szintén 
a Tücsökzenéből nyerhető a legkézenfekvőbb válasz.

A ciklus 318. és 323. darabjai a Korán utolsó fejezeteinek egyikét, a 101. 
szúrát idézik, amely (Simon Róbert fordításában) A katasztrófa címet viseli: 
a szúra az Utolsó Ítéletet, a Végső Napot írja le, s a cím ez utóbbira vonat-
kozik (mint ’aminek a rémülete kopogtat a szívekben’).64 Szabó Lőrinc itt 
ismét azt az eljárást választja, hogy egyfelől viszonylag szorosan követi (va-
lamint egyéb mohamedán allúziókkal kombinálja) az eredetit, másrészt oly 
módon bővíti, hogy hozzáigazítja azt a nagyobb kompozícióhoz, jelen eset-
ben a Tücsökzenéhez. Itt ez egy egészen szó szerinti értelemben valósul meg, 
amennyiben mindkét versben kitüntetett szerepet juttat a szöveg zeneiségé-
nek, eufonikus effektusoknak, alliterációknak és különösen látványos rit-
mikai megoldásoknak, amelyek mindkét esetben a szúrából indulnak ki. 
A 323. darab (A Kopogó!) egyfelől kozmikus végítéletként ábrázolja a ret-
tenet kiváltotta szívdobogást (vagy: -kopogást?), másfelől ennek egyfajta 
hangutánzó illusztrációját nyújtja, ami különösen a vers zárlatában meg-
figyelhető (s a Vers és valóságban a költő által is büszkén szemléltetett)65 rit-
musváltásban lesz látványos, amelyet a hangutánzó effektusok és egymás-
sal szembeállított gyorsuló és lassuló (daktilikus és anapesztusi) ritmusok 
váltása tesz valóban mozgalmasan „kopogóvá” („perdül arra a pokol fekete / 

63 SZABÓ, Vers és valóság, 227.
64 SIMON Róbert, A Korán világa, Budapest, 1987, 406.
65 SZABÓ, Vers és valóság, 259.
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dobszava, dobogó számuma: dördül a / csillag-kő-zápor: rádcsikordul a / 
robogó lángtitok, a zokogó: / a Legkeményebb Tűz, a Kopogó.”). A másik 
vers (A Százegyedik Szúra) a szívdobogást és a haláltól vagy végítélettől va-
ló rettegést a tücsökzene motívumán keresztül kapcsolja össze: a (külső) 
tücsökciripelés egy belső, csendes, ám „szúró” hangban leli meg az ellen-
pontját, amely „mintha tű volna, Idő tűhegye, / s a szívemet szedné ízei-
re.” A szívben ciripelő hang baljós üzenete a vers szerint maga a 101. szúra, 
a „Kopogó” (Szabó Lőrinc önkommentárja szerint „a tücsöktéma keveredik 
benne a szívbaj aggályaival”),66 és ez a vers zárlatában nyújtott megfejtés 
majdhogynem fölösleges is: a szúró hang metaforáját voltaképpen ismét 
egy homo ni mikus alakzat határozza meg: az idegenség (jelen esetben a 
szúra hangalak) feldolgozása (jelentéshez juttatása) a költészet (a retorika) 
által megy végbe.

Amint azt a Tücsökzene egyik Gilgames-verse (Szentírások Népkölté-
szete) szemléltetheti,67 Szabó Lőrinc számára tehát az idegenség „költői” 
mivolta az, ami lehetővé teszi átsajátítását, vagy – ami majdnem ugyan-
az – az idegenség a tapasztalatban „költészetté” válik. „A szörnyeiben mo-
solygó Kelet” azért sajátítható át – talán még a sajátnál is „sajátabbá” –, 
mert esztétikai karaktert vagy még inkább, a szó teljes jelentésspektrumát 
ideértve, esztétikai távlatot nyer: a vers egyebek mellett „érdeknélkülinek” 
nevezi s ez a kifejezés ebben a kontextusban pontosan jelzi azt, hogy az esz-
tétikai miként implikálja szinte szükségszerűen azt az állapotot, amelyet 
Szabó Lőrinc az idegenségbe való menekülés lehetőségében kilátásba helyez: 
„és ez egészen enyém volt, enyém, / teljes Igazság, mert csak Költemény, / 
mert fürkész, mert érdeknélküli, / mert oly sötét. Valahogy az egész, / ahogy 
én, még emberelőtti volt”. „Csak Költemény” tehát, s hogy ez mit jelent, a 
vers már előbb kifejtette: „képzelet, amely nem kíván hitet”, ahol megint 
csak érdemes figyelni a fogalom többértelműségére, hiszen itt a „nem kíván 
hitet” ismét egyszerre vonatkozik egy esztétikai (ami „csak költemény”, az 
nem igényli a benne reprezentáltak valóságos ittlétébe vetett hitet) és egy 
bölcseleti kontextusra (ami „csak költemény”, nem kényszeríti ki a vallásos 
hitet abban, amiről beszél). Mintha tehát az, amit a költemény „teljes Igaz-

66 Uo., 257.
67 A versről lásd még LŐRINCZ, I. m., 186–187.
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ságnak” nevez, éppen a referenciális és vallási igazságok határainak átlépé-
sével tárulna fel. Szabó Lőrincnél pedig éppen ez a „teljes Igazság” az, ami 
láthatóvá teheti az idegent kutató vagy az idegen által lebilincselt én disz-
pozícióit: az énbe való bezártság korlátoltságát, a hozzáférhető valóság vagy 
igazság elégtelenségét, vagy akár a szívfájdalmakat. Erre azonban nem 
kulturális távolsága okán képes, hanem azáltal, hogy – csak – „költészet”. 
Az idegenség feldolgozása, akárcsak az utazásverseknél, itt is a „költészet” 
reflexiós alakzatában (és „költői” effektusokban: megverselésben, eufóniá-
ban) megy végbe, amely egyébként a harmincas évek elejétől, lényegében 
a Te meg a világot követően ritkán hiányzik a Szabó Lőrinc-líra meta poé-
tikai önértelmezéseiből.

Immár talán körvonalazható a válasz arra a kérdésre, hogy milyen be-
folyással vannak az idegenségtapasztalat eddigiek során tárgyalt nagy for-
mációi az én diszpozícióira a Különbékében és azt követően Szabó Lőrinc 
költészetében. A három kiemelt tematika (utazás, gyerekversek, „keleti” 
kultúrák) ebből a szemszögből is többé-kevésbé egy irányba mutat. Az én 
zárt egységének és sajátos kommunikálhatatlanságának alapképletét az 
utazásversek idegenségfigurációi én és külvilág, illetve (amint az pl. az „uta-
zó szemek” trópusában látható volt) az én mint test vagy tudat és az érzé-
kek viszonyának dezorganizációja révén vizsgálják felül, a gyerekversekben 
lényegében ugyanezt szolgálják a gyermeki érzékelés átsajátításában vagy 
az ehhez való igazodásban felkínálkozó lehetőségek, sőt a „keleti versek” 
orientalizmusai, illetve bölcseleti kliséi (pl. az érzéki világ „mögötti” való-
ság megközelítésének alternatívái) is felfoghatók ennek egy újabb változa-
taként. A szubjektivitás (ön)megjelenítésének egyik legalapvetőbb temati-
kus és fogalmi alapja Szabó Lőrincnél az önmagába mint börtönbe zárt 
rab figurája, aki – mint az ennek az elemzésnek a bevezetőjében már szó-
ba került – önmagát a másiktól mint egyik magányt egy másiktól, egót az 
altertől különbözteti meg, utóbbit sok esetben az ént fenyegető „ellenség” 
pozíciójába állítva. A kulturális idegenség tapasztalata ebben a tematikus 
összefüggésben is alternatívákat termel ki: az utazástematika például a moz-
gás és mozdulatlanság élményének azonosításán keresztül, a különféle he-
terotópiák révén visszavonja a bezártság és a szabadság közötti differenciát 
(amennyiben az én nem képezi a belőle kiinduló tapasztalat fix pontját), 
a gyerekversekben ezt a lehetőséget a jó zsarnok kliséje villantja fel, a keleti 
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bölcsességek pedig sok esetben az örök háborúból való kilépésre szolgál-
tatnak kulturális mintákat.

Számos példa szemléltethette azt is, hogy az ezeket a lehetőségeket 
megnyilvánító idegenségtapasztalatokat Szabó Lőrinc költészete az én ön-
meghaladásának olyan végletes élményeiként reprezentálja, mint a szexuális 
aktus, az újjászületés, illetve a (szubjektum végességét folyton újrateremtő 
vagy, éppen ellenkezőleg, a „semmi gyönyörében” részesítő) halál. Csupa 
olyan határtapasztalat, amelyeket Waldenfels a minden rendet hátrahagyó 
„radikális idegenség” kézenfekvő eseteiként határolt el az idegenség köz-
napibb változataitól,68 s ez – egyebek mellett – azt a kérdést is előhívhatja, 
hogy miként győzhető le az ezekről feltételezhető ellenszegülés a megér-
téssel vagy a reprezentációval szemben. Az elemzés azt tette láthatóvá, hogy 
az idegenség megjelenítésének vagy feldolgozásának aporiáit vagy akadá-
lyait Szabó Lőrinc alapvetően a „költészet” önreflexív fogalmában dolgozta 
fel: ebben a tekintetben az utazás- és a „keleti” versek (sőt „a túlsó partra” 
tett mindenfajta kiruccanás)69 eljárásmódja nagyon hasonló, ahol pedig (így 
a Lóci-versekben) ez a reflexiós alakzat hiányzik, ott szerepét a – felnőtt 
tapasztalatát parodisztikus vagy kísérteties módon ismétlő – gyermeki kép-
zelet tölti be.

E stratégia pontosabb megértése nyilvánvalóan nem nélkülözheti a re-
leváns (költészet)történeti alternatíváira vetett pillantást. Az ilyen irányú 
vizsgálódásra itt már nincs mód, egy vázlatos felvetés erejéig mégis érde-
mes fontolóra venni, hogy az idegenségtematika Szabó Lőrincnél leírt fel-
dolgozása miként viszonyul – csak a legkézenfekvőbb alternatívát tekintet-
be véve – Weöres Sándor költészetfelfogásának hasonló összefüggéseihez. 
A különbségek természetesen első pillantásra számottevőek: noha szám-

68 Berhard WALDENFELS, Verschränkung von Heimwelt und Fremdwelt = UŐ., Topographie 
der Fremden, 78.

69 Lásd ehhez a Tücsökzene 154. darabját (A túlsó part): „S ez lett fontos az Istenek előtt. / 
Áldottak voltak a titkos erők, / melyek a tulsó partra vittek át, / ahol a lélek elejti magát, 
/ ahol gyógyul a fájó akarat, / ahol bilincsét oldja a tudat, / ahol levedli magányát az Egy, 
/ ahol a Sokba az ember hazamegy, / ahol félelem és vágy megszünik, / ahol az ész nem 
érzi szárnyait, / ahol a cél leteszi fegyverét, / ahol tárgytalan merengés a lét, / ahol úgy 
ringunk, mint a tücsökzenén, / ahol már puszta közeg az egyén, / ahol én jártam: minden 
pillanat, / ami csak rávesz, hogy feledd magad, / ami, álmodva, a vég gyönyöre, / s ha éb-
redsz, a költészet kezdete.”
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talan egyezés található, különösen a forrásként felhasznált távol-keleti mí-
toszok és bölcseleti tanok terén, poétikailag Weöres (akinek nevéhez – sok 
egyéb mellett – a Tao Te King [vagy Laozi] talán legnépszerűbb fordítása 
fűződik), költészetének negyvenes–ötvenes évekbeli szakaszát tekintve is, 
elég messze áll Szabó Lőrinctől. Kabdebó megítélése szerint kettejük kö-
zül Weöres az, aki nemcsak tematikailag, hanem versalkotásában is kísér-
letet tett a keleti források átsajátítására,70 Szabó Lőrinc viszont a Vers és 
valóságban csalódottan nyilatkozott Weöres Gilgames-átdolgozásáról.71 Kü-
lönbséget kell feltételezni „keleti” tájékozódásuk filozófiai és/vagy ideoló-
giai meghatározottságai között is, ami nyilván nem független az időbeli 
eltéréstől: míg Szabó Lőrinc érdeklődését – a húszas évektől kezdve – a rend-
szeres, helyenként filológiai igényű tájékozódásról tanúskodó, ám eléggé 
heterogén szakforrások mellett elsősorban sejthetőleg Schopenhauer filo-
zófiája prefigurálta, Weörest a mitológiák és az ősi, Európán kívüli kultúrák 
harmincas évek végén-negyvenes évek elején Magyarországon is erőteljes 
humanista (és egzotizmustól sem mentes) kultuszának ismert nagy teljesít-
ményei orientálták. Az ezekből és Weöres költészetfelfogásából vagy en-
nek recepciójából jól ismert címkék az „orpheuszi költészettől” a „teljesség” 
vagy a „kozmikus harmónia” ideológiáin át a „próteuszi” karakterig aligha 
volnának igazán találóak Szabó Lőrinc költészetére.

Mégis, másfelől közelítve, majdnem ugyanennyi párhuzam is felállít-
ható. Éppúgy lehetne utalni arra, hogy a kommunista kultúrpolitika (nem 
minden következetesség nélkül) mindkét életműben hamar felfedezte (és 
szankcionálta) az „izolált én” retrográd menekülését a tetszőlegesen távoli 
világokba (a gyerekszobától a mítoszokig), mint ahogyan arra is, hogy pél-
dául A teljesség felé bölcsességeiből számtalan olyan idézet volna idecitálható 
(s ettől most el lehet tekinteni), amelyek pontosan illeszkednének a Szabó 
Lőrinc „keleti verseiben” bemutatott filozofémákhoz. Igaz, amint azt 
a Weöres életművéről készült leghasználhatóbb monográfia részletesen 
kifejti,72 Weöres ezt a bölcseleti hátteret, Szabó Lőrincnél talán konzek-
vensebben, egy Szabó Lőrincétől meglehetősen idegen poétika megalapo-

70 KABDEBÓ, A nyugati gondolkozás…, 139.
71 SZABÓ, Vers és valóság, 228.
72 KENYERES Zoltán, Tündérsíp, Budapest, 1983, kül. 88–96., ill. 125–133. Weöres és Szabó 

Lőrinc elhatárolásához lásd Uo., 223–224.
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zásához használta fel, amennyiben egyfajta „nem reflexív”, a dolgokhoz 
„belülről” hozzáférkőző megszólalásmód lehetőségeit kutatta, amihez ter-
mészetesen kézenfekvő terepet éppen a gyerekversek, illetve a keleti míto-
szok szolgáltattak. Ez a korban nem általános megértéssel fogadott poéti-
kai projekt (amely Rónay György szerint „egy földön- és kultúrán kívüli 
társasutazásra biztat”),73 érdekes módon számtalan esetben éppen a „köl-
tészet” közegét emeli hasonlóan kitüntetett pozícióba, mint amelyet az 
Szabó Lőrincnél is betölt. A Weöres Szabó Lőrinc egyiptomi hajóútját né-
hány évvel követő, ám annál jóval messzebb vezető keleti utazását meg-
örökítő A Bab el Mandeb-en című versben például az elsüllyedt világok 
Weöresnél gyakori képzete vált ki ilyesfajta önreflexiót (az elsüllyedt, mi-
tikus városokról tanúskodó sziklák és az utókor között a tengerrel azono-
sított dal teremt mégis kapcsolatot: „meghalt a költő: verse elveszett, / akár 
a tréfa-szó, káromkodás – / így múlik mind a lény, a név, a mű, / de fejlemé-
nyük él és hat tovább: / fölöttük száll a más kor embere, / kiben új módon 
él a régi rossz, / s veszett homok-partok, hegyek között / dúdolva éli a hul-
lámverést, / mint hogyha benne saját közönyét / hinné dobogni, míg a hang 
alatt / alusznak az elsűllyedt városok”), a végtelen tengerrel való találkozás 
Weöresnél ugyanakkor nem érzéki egyesülés (a tenger pl. „mozgó, érzé-
ketlen és kopár tömeg” – Úti jegyzetek). Saját „belső végtelennek” szentelt 
s Várkonyi Nándornak ajánlott versében pedig a határtalanná táguló én vég-
telennel való egyesülésének közege a költészet (s ez a végtelen az, ami – mint 
majd a Hatodik szimfóniában olvasható – végül „rokonabb veled önmagad-
nál!”), a már játékos nélkül szóló (azaz a végtelent nem reprezentáló, hanem 
mintegy megnyilvánító) lant („mi kéz nélkül zsong mint a lant / s a kéznek 
elveszett a lantja –” – A benső végtelen). A költészet közegében békül össze 
tehát élet és halál, múlandóság és végtelen, saját és ismeretlen74 – formálisan 
ugyanaz a képlet tehát, amely Szabó Lőrincnél is alkalmazható, legalábbis  
bizonyos versekre. Ám, s ezen a ponton rajzolódik ki talán mégis a legéle-
seb ben a két költészetfelfogás különbsége, Szabó Lőrincnél ez a közeg nem 
nélkülözi annak mozzanatát, ami fentebb reflexivitásnak neveztetett. 
Mint azt a Dsuang Dszi álma példázata („kép és költemény”), vagy a halált 

73 Idézve Uo., 93.
74 „Az élet és a mulandóság, a lét és a pusztulás között a vers, a dal, az alkotás a feloldó és 

győzedelmeskedő harmadik.” (Uo., 137.)
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követő túl- és másvilág leírásai a Tücsökzenében megmutathatták, a „köl-
tészet” nála az idegenség olyan (romantikus eredetű) tapasztalatát nevezi 
meg, amelyben a saját tükröződik vagy verődik vissza és ismétlődik meg 
kísértetiesen, vagyis amely a saját „végtelenségét” éppen örökös ismétlődé-
sében, pontosabban az ezt kiváltó vagy általa láthatóvá tett, eredendő 
referenciális bizonytalanságban teszi felfedezhetővé. Szabó Lőrinc itt te-
hát, ha lehet így fogalmazni, nietzscheibb. A saját végtelen visszatérésének 
tapasztalata az, ami költői,75 és az, hogy Szabó Lőrinc – mint látható volt 
– képtelen a „léten és istenen túli béke” végtelenségét a saját végesség (leg-
kevésbé sem próteuszi) végtelen újjászületésétől konzekvensen elhatárolni, 
vagy, ami ugyanaz, az idegenség nem-kisajátító tapasztalatát újra és újra 
a „költészet” fogalmában hárítja el (illetve – rosszabb pillanataiban – esz-
tétizálja), ebben leli magyarázatát.

75 Ehhez Nietzschénél vö. pl.: „Wir wollen ein Kunstwerk immer wieder erleben! So soll 
man sein Leben gestalten, dass man vor seinen eigenen Theilen denselben Wunsch hat!” 
(NIETZSCHE, Kritische Studienausgabe, IX., 505.)
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Kereszteződések
Az időbeliség mintái a későmodern költészetben

Az időszemlélet, illetve, egyáltalán, a temporalitás tapasztalatának válto-
zatai és ezek poétikai következményei a modern irodalom megértéséhez jó 
ideje nélkülözhetetlen kérdések sokaságát vetik fel, s ez még akkor is így 
van, ha nem minden megközelítésmód kínál egyformán érdemi válaszokat 
ezekre a kérdésekre. Aligha képzelhető el olyan bevezetés a modernség 
iro dalmához, amely ne éppen az időtapasztalat megváltozásában, például 
szubjektivizálódásában jelölné ki a tárgyát meghatározó történeti és/vagy 
kulturális diszpozíciók egyik legáltalánosabbikát, s itt talán el is lehet te-
kinteni az idevonatkozó közhelyek felsorolásától az individuális és tör-
téneti idő szétválásától „belső” és „külső” idő radikális szembenállásán át 
a megjelenés vagy feltűnés hirtelenségének,1 az észlelés modern körülmé-
nyeit meghatározó pillanatnyiságnak mértékadó tapasztalatáig. Az idő 
problémája mindezzel együtt nem azok közé tartozik, amelyekhez az 
irodalomtörténeti értelmezés megfelelően kényelmes hozzáférési utakkal 
rendelkezik. Némileg leegyszerűsítve az állapítható meg, hogy az iroda-
lomtudomány vagy a filozófiai kommentár és/vagy hatáskutatás lehető-
ségeivel segít magán (ami az irodalmi szövegeket legtöbbször filozófiai 
tételek illusztrációjának státusába vagy éppen valójában csüggesztően ke-
veset mondó eszmetörténeti összefüggésekbe állítja), vagy pedig a szubjek-
tív tapasztalat – valamilyen szinten szükségszerűen – mimézisen alapuló 
tematikus olvasására, esetleg bizonyos narratív formaelvek azonosítására 
kénytelen korlátoznia magát. Az ilyesféle önkorlátozások makacs vissza-
térése arról tanúskodik, hogy valójában aligha kerülhetők el az irodalmár 

1 Ehhez lásd elsősorban Karl Heinz BOHRER, Plötzlichkeit, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1981. 
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számára. Innen nézve némiképp meglepőnek mondható, hogy az irodalmi 
modernségről rendelkezésre álló tudás egy jelentős része mögött éppen az 
időtapasztalatra vonatkozó felismerések állnak. Erőteljes értelmezési pa-
radigmák egész sora épült az időbeliségről tett elemi megállapítások köré, 
ami éppúgy elmondható a lírai, mint az ebből a szempontból kézenfekvőbb 
narratív műfajok esetében: egyetlen, a magyar irodalomtörténet-írásból 
vett példaként Németh G. Béla költészettörténeti tanulmányaira lehetne 
ezt alátámasztandó hivatkozni.

Könnyen belátható, persze, hogy a lírai szubjektivitás alakzatainak 
meg jelenése aligha lehet független a temporalitás mintázataitól. Egyfelől 
az idő (pl. mint „belső” vagy „megélt” idő) tapasztalata mindig egyben fel-
tétele és hordozója (vagy megjelenítője) a szubjektivitásnak, amennyiben 
szükségszerűen állítja és tagadja is az én és nem-én, valós tapasztalat és 
kép zelet, érzékelés és tudat, megismert és csupán megsejtett közötti kon-
tinuitás lehetőségét. Ezek feltehetőleg ott vagy akkortól válnak igazán szo-
rosan a temporalitás modern problémájává, ahol vagy amikortól az idő (vég-
telen?) horizontja nem konkretizálható a beteljesedett vagy megváltott idő 
keresztény fogalma felől: aligha véletlen, hogy a lírai szubjektivitás kibon-
takozó új formáinak egyike a magyar romantikában például a „remény” 
és „emlékezet” nem teljesen szimmetrikus instanciáihoz intézett megszó-
lításokban ismerhető fel, mint ahogy az sem, hogy a „külső” és „belső” 
idő érzékelés már említett hasadását rendre a modern szubjektivitás egyik 
ismérveként szokás emlegetni. Az időbeliség problémája – a fentitől nem 
füg getlenül – egy másik, kézenfekvő összefüggésben is speciálisan iro-
dalmi problémaként jelentkezik, hiszen a nyelv ábrázoló vagy megjelenítő 
képességének kérdése mindig egyben a jelen (vagy éppen elmúlt) pillanat 
megragadásának temporális lehetőségével is szembesít: Paul de Man ro-
mantikatanulmányai2 például éppen ebben az összefüggésben kapcsolták 
össze a fikcionális költői nyelv eredetét a külvilág elsőbbségéről lemondó 
tudat temporalitásával. A romantikus költői tudat és/vagy nyelv, de Man 
szerint, éppen az egyszeri eseményről, az érzéki jelenről való lemondásban 
alapozza meg magát, abban a negatív tapasztalatban tehát, hogy képtelen 

2 Lásd elsősorban Paul de MAN, Wordsworth and Hölderlin = UŐ., The Rhetoric of Ro man-
ticism, Columbia UP, New York, 1984, 49–50., 56–59.
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egybeesni azzal, és e romantikus tematika számtalan változata volna itt fel-
sorolható, a költészet elégikus vagy akár nosztalgikus karakterének előtérbe 
kerülésétől (ami a líra viszonylag fiatal műfaji fogalmát általában sem hagyta 
érintetlenül) egészen például Nietzsche második Korszerűtlen elmélkedésé-
nek „történetelméletéig” vagy Mallarmé jégbefogyott hattyújáig,3 sőt talán 
az is megkockáztatható, hogy bizonyos esztétista ideológiák a századfor-
duló környékén szintén felfoghatók egyfajta kísérletként a költői nyelv eme 
sajátos temporalitásával való boldogulásra. Ebben az összefüggésben a köl-
tői nyelv ön- vagy areferencialitásának esztétikai ideológiája, legalábbis 
dogmatikus változataiban, mintha a múló vagy megragadhatatlan pillanat 
távollétének a nyelv, vagy egyáltalán az ábrázolás érzéki jelenléte általi 
kompenzálását ígérné, olyan lehetőséget, amely azonban az esztétikai ész-
lelés olyasfajta transzcendálását feltételezné, aminek érvényét számtalan 
– a pillanatnyi észlelet rögzítésének új technikai lehetőségeitől valószínű-
leg nem független – tényező viszonylagosította és ami közelebbről nézve 
a századelő öncélú „esztétizmusuk” okán bírált vagy ünnepelt életművei-
ben sem feltétlenül támasztható alá: ez utóbbit – hevenyészett példaként – 
Kosztolányi, az Őszi reggeli, de akár a regények figyelmes olvasása is alátá-
maszthatná. 

A 20. századi költészet gyakran későmodernként leírt vonulatát sokszor 
a fentieknél explicitebb módon hozták kapcsolatba egy új időtapasztalat 
olyan, meghatározó sajátosságaival, amelyek viszonylag kézenfekvő módon 
illeszkedtek eszmetörténetileg is megtámogatható bölcseleti összefüggé-
sekbe. Németh G. Béla József Attila kései költészetét centrumba állító kí-
sérlete a magyar költészet egyfajta létbölcseleti alapú rekanonizációjára egy 
olyan gondolkodástörténeti fejleményre tudott több összefüggésben is hi-
vatkozni, amely a modern szubjektum önértelmezésének leglényegesebb 
dimenziójaként irányította az időbeliségre, az emberi lét végessége által 
meghatározott temporalitásra a figyelmet, e temporalitás alapmodelljét 
Hei degger, a Lét és idő szállította. Az, ami ebből Németh klasszikus, s ma 
is csak jobbára téves irányból bírált versértelmezései számára elsődlegesen 
hasznosítható volt, az voltaképpen az autentikus és nem-autentikus idő-

3 A Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui című vers ebből a szempontból releváns értel-
mezéséhez lásd Michael RIFFATERRE, Az intertextus nyoma, ford. SEPSI Enikő, Helikon 
1996/1–2., 71–72.
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felfogás közötti különbség vagy váltás lehetősége: előbbi (melyben a Daseint 
önnön lehetőségeinek éppen saját végességére való előrevetítése, azaz egy 
folytonosan „előrefutó”, ám nem vagy nem egészen „cirkuláris” önmegértés 
határozza meg), amennyiben érvényteleníti, illetve revízió alá vonja a min-
dennapos időtapasztalatot, voltaképpen éppen hogy láthatóvá teszi az idő 
valós hatalmát és szerepét a lírai szubjektum önértelmezésében, továbbá 
– ami még fontosabb – új keretet kínál a megragadásban mindig már 
múlttá váló jelen reflexiós alakzata számára.4 Noha Hegel paradox definí-
ciója („Az idő a lét, amely ha van, akkor nincs, s ha nincs, akkor van”),5 mint 
az majd látható lesz, éppen a 20. század költészetében számtalan illusztrá-
ciót nyerhet, mégis ez az, amely az autentikus időtapasztalat koncepciója 
felől módosításra szorul. A Hegel „vulgáris” időfogalmáról nyújtott kritika, 
amelyet Németh idéz, a Lét és idő végén éppen arra hivatkozik, hogy az ön-
magát tagadó „mostból” megértett idő koncepciója nem tudja megalapozni 
a „felemésztődés” és az „elmúlás” elsőbbségét, amelyet Heidegger „a min-
dennapi időtapasztalatban” ismer fel, hiszen az időt éppen a „most”-on ke-
resztül teszi „kéznéllévővé”. A „mostból” kiindulva az idő léte nem alapoz-
ható meg, hiszen – mint azt Heidegger leginkább feltehetően Husserltől 
megtanulta – „minden egyes most »most« már nincs is”, vagyis ugyanilyen 
joggal „felfogható nemlétként is”.6 Az idősíkok viszonyaként leírva az auten-
tikus időbeliségben a jelen a jövő, a végesség meghatározta jövő „múltja”,7 
e múltbelisége azonban ily módon nem pusztán elégikus vagy nosztalgi-
kus, hiszen – autentikusan – csakis ebben az így értett múltbeliségében válik 

4 A végesség, „a Semmit megnyilvánító halál” (NÉMETH G. Béla, Még, már, most = UŐ., 
11+7 vers, Tankönyvkiadó, Budapest, 19842, 255.) felől megértett időbeliségnek Németh 
számára az lesz a legfontosabb mozzanat, hogy a jelen folyamatos megsemmisülésének 
temporalitása így a jövő idődimenziójára irányítja a figyelmet (Uo., 249.). Többször is 
megjegyzi azonban, hogy az autentikus időbeliség heideggeri felfogásában a jövő idősíkja 
szerinte túlzottan háttérbe szorítja az ittlét múlt általi meghatározottságát (Uo., 255., ill. 
– József Attila kapcsán – 263–264.).

5 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, A filozófiai tudományok enciklopédiájának alapvonalai, 
II., ford. SZEMERE Samu, Akadémiai, Budapest, 1968, 52.

6 Martin HEIDEGGER, Lét és idő, ford. BACSÓ Béla és mások, Gondolat, Budapest, 1989, 
680–682. Vö. NÉMETH, I. m., 251–254.

7 Vö. Uo., 252–254. Németh arra is kísérletet tesz, hogy az idősíkok viszonyát az auten-
tikus időbeliség felől némiképp erőszakosan a világhoz való viszonyulás különféle mo-
dalitásainak („erkölcsi”, „érzelmi”, „ontikus”) fejlődéseként is leírja, vö. Uo., 262–264.
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hozzáférhetővé vagy tárulkozik fel lehetőségeiben. Az „időszembesítés”, 
„létösszegzés” és a némiképp áttételesen szintén idetartozó „önmegszólí-
tás” kategóriáiban körülírt lírai kánonban talán nem is a korábbi pozíciói-
tól vagy önmegértésétől eltávolodó szubjektum (Németh olvasataiban álta-
lában tragikus, sőt olykor mégiscsak elégikus modalitású) számvetésének 
reflexivitása, hanem éppen ez, a tapasztalat vagy észlelés különös tem po-
rális feltételezettsége jelentheti az igazi kihívást, egyebek mellett azáltal, 
hogy feltehetőleg a (nyelvi) reprezentáció lehetőségeit sem hagyja érintetle-
nül, amire József Attilánál legkézenfekvőbb módon az időbeliséggel kap-
csolatos paradox, illetve negatív formulák hívhatják fel a figyelmet. Az 
élet mű kései szakaszának értelmezéstörténete, nem utolsósorban Németh 
nyomán, többé-kevésbé meggyőző mintákat dolgozott ki a jelen és a meg-
jelenítés sajátos múltbeliségének megragadására (csak egyetlen példaként 
a „vers vége – élet vége” párhuzam kompozíciós alakzatának jelentőségére 
lehetne utalni itt),8 ezek azonban aligha válaszolhatják meg teljes körűen 
azt a kérdést, hogy milyen következményekkel jár a temporalitás ezen min-
tázata nyelv és jelenlét egybeesésének költői illúzióját, vagy, egyszerűbben 
fogalmazva, a nyelv ama hatalmát tekintve, hogy az, akár a van kimondá-
sával, mégis képes a tartam, a tartós ottlét mégoly fiktív létmódjával felru-
házni a dolgokat. Pontosabban, még az ilyen egybeesés általános tagadása 
esetében is fennáll a kérdés, hogy miként alakul át annak a tartamnak a di-
menziója, amely annak ellenére, hogy megvonja a közvetlen jelenlét illúzi-
óját, a költői nyelv teljesítménye révén mintegy kiemeli a dolgokat a folya-
matos keletkezés és elmúlás időbeliségéből. Heidegger az említett helyen 
rámutatott arra, hogy Hegel egyik kitétele szerint az igazi jelen valójában 
az „örökkévalóságként” gondolható csak el,9 s ezt a dimenziót, mint egyfajta 
permanenciát, itt nyilván nem érdemes valamiféle üdvtörténet vég- vagy cél-
pontjaként elgondolni, ahol végül vagy egyszer minden létező eljut auten -
tikus és tartós létmódjához, hiszen ez sokkal inkább egyszerűen annak a vi-
lágnak vagy időtapasztalatnak egyfajta „túlvilága” (vagy legalábbis ennek 
fiktív lehetősége), amely a végesség felől feltárulkozó időbeliség, a múlttal 

8 Vö. pl. BÓKAY Antal – JÁDI Ferenc – STARK Antal, „Köztetek lettem én bolond…”, Magvető, 
Budapest, 1982, 177.

9 HEGEL, I. m., 55.; HEIDEGGER, I. m., 682.
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terhelt vagy önnön végességének horizontjában mindig egyben múltként 
megmutatkozó jelen foglya.

Az Eszméletben, ahol a halálra puszta „ráadásul” kapott élet vagy a 
„meg hasadt” múlt fogalmi irritációi sokat elárulnak az időproblematika 
álta lános, egész költeményen átívelő jelenlétéről, legnyilvánvalóbban a IV. 
szakasz talányos zárlata érinti ezt az összefüggést, amely éppen a van 
hangsúlyos kijelentéseit helyezi egy meglehetősen paradox konstellációba. 
A szakaszt záró kijelentés, amely az „ami nincs” és az „ami lesz” kifejtéseit 
követően végre a van idődimenziójához fordul, ezt emlékezetes módon egy-
ből önnön ellentétébe fordítja, amennyiben a van idősíkját a dolgok (léte-
zők) pusztulásával vagy megragadhatatlanságával írja le (grammatikailag 
éppen a folyamatot kiemelve: „széthull darabokra”). Ez egyfelől megfejti a 
szakasz első, nagyobbik egysége és a záró gnóma közötti kapcsolatot, amely 
persze maga is paradox, hiszen a Babitshoz intézett (Magad emésztő…)-ből 
átemelt hosszas hasonlatban („Akár egy halom hasított fa, / hever egymá-
son a világ, / szorítja, nyomja, összefogja / egyik dolog a másikát / s így min-
denik determinált.”) – a passzusról ismert legpontosabb olvasatot alapján, 
amely a feljegyzések szerint éppen József Attilától származik10 – a világ 
rendezettségének némiképp fenyegető képe egyfelől a szerves létet (életet) 
a feldarabolt („hasított”) fa holt tehetetlenségével helyettesíti, másfelől ép-
pen ezzel alapozza meg a „széthullás” ellenpontjaként a farakás mozdulat-
lan tartósságát. E kettős paradoxon minden bonyolultsága ellenére tehát 
meglehetősen kézenfekvő klisére épül: a világ nincs, illetve amennyiben (je-
len) van, nem él, csak önnön létének múltja.11 A szakasz rendkívül konzek-
vens felépítéséről tanúskodik, hogy a záró kijelentéssort végig az organikus 

10 Vágó Márta felidézésében:„»Az élet fája«, mondták azelőtt, és az élőfára gondoltak, de én 
azt mondom, egy halom hasított fa, nem élő egység, minőségileg meghatározott valami, 
mint a növényi sejtek mennyiségeiből kialakult minőség: virág, bokor, valami, hanem 
csak mennyiségek, szorítja, nyomja, összefogja egyik dolog a másikát, s így mindegyik (sic!) 
determinált: kölcsönhatások vannak, fejlődést csak remélünk, képzeljük, hogy egyre tel-
jesebb egységekké, kiválóbb új minőségekké válunk – nem igaz! A jelenben, a valóságban 
szétdarabolt mennyiségek vagyunk, és ha kívülről megmozgatják a halom fát, valaki el-
megy mellette, meglöki, szétgurul, széthull!” (VÁGÓ Márta, József Attila, Szépirodalmi, 
Budapest, 19782, 221.)

11 Az, hogy a szakasz eredeti címe a Világ volt, ebben az olvasatban különösen következetes-
nek mondható: a világ szó a világ távollétét, nyelvi hozzáférhetetlenségét implikálhatja.
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élet képei uralják: a nemlét ebben az értelemben vonatkozik az élet, az or-
ganikus lét eredetére, megint csak paradoxonok sorát kibontakoztatva. 
„Csak ami nincs, annak van bokra”, ám ezt a következő idősíkon („csak 
ami lesz, az a virág”) rögtön egy grammatikai váltás határolja be: az életre 
mint (itt nyilván: szervesen) keletkezettre, létrejöttre, csak a van birtokje-
lentése vonatkozhat az előző sorban, hiszen – a „csak ami lesz” mellék-
mondat elsősorban nyilván a van és a volt kizárását emeli ki – a virágról itt 
szintén pontosan az nem mondható el, hogy van – ami virágnak nevezhető, 
az még nincs. Fontos itt, hogy – felismerve e definitív formát imitáló kijelen-
tések azon sajátosságát, hogy voltaképpen jelentéseket vagy akár szó- vagy 
névhasználati „szabályokat” adnak meg – a szöveg voltaképp a nyelv, a meg-
nevezés és az „élet” közötti hasadásban tárja fel paradox időszemléletét: 
a nyelv mintha csak azt volna képes megragadni, ami (még vagy már) nincs, 
illetve – talán pontosabban – mintha maga a megnevezés, amely képes a 
van dimenzióját a dolgokhoz rendelni, tenné (amint azt a farakás-hason-
lat sugallja) élettelen, bár tartammal rendelkező múlttá azt, amire irányul.12 
A másik fontos következmény, hogy az időbeliségnek az a dimenziója, 
amely, ebben az értelemben, megragadhatatlan a temporalitás grammati-
kájával, valamiféle eredet nélküli („bokra” csak annak lehet, ami maga 
„nincs”), folytonos keletkezésként, nietzschei értelemben Werdenként gon-
dolható el – mintha ez lenne itt ama sajátos „örökkévalóság”, amelyhez az 
emberi végesség meghatározta időtapasztalatnak nincs hozzáférése.

Noha jelen elemzés keretei között az eddigiek során aligha volt és a to-
vábbiakban sem lesz mód a vonatkozó filozófiai kontextusok sokaságának 
szisztematikus számbavételére, az imént felvázolt mintázat eszmetörté-
neti hatásösszefüggésekben is elhelyezhető. A költeménynek (ciklusnak?) 
szentelt, különös célkitűzésű könyvében Tverdota György egy jelen szem-
pontból igencsak releváns kontextusra hívta fel a figyelmet, amikor a cím 
magyarázatát a conscience bergsoni fogalmából (pontosabban a kifejezés 

12 A létige ilyen paradox retorikájának számos formája figyelhető meg a modern költészet-
ben. Babits Esti kérdése volna idézhető itt („merengj a messze multba visszaríván, / melynek 
emléke édesen gyötör, / elmúlt korodba, mely miként a bűvös / lámpának képe van is 
már, de nincs is,”), az avantgárd lírából pedig Kassák több költeménye kínálkozik az ösz-
szehasonlításra, pl. az Örömhöz („S nekem már nincs semmi: ami van s csak az van: ami 
nincsen.”).
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Dienes Valéria-féle magyar fordításából) és ennek József Attilánál feltéte-
lezett fogalmi párhuzamaiból indította ki:13 ebben az összefüggésben egy-
részt Bergsonnak a korban általánosan ismert durée-fogalma lehet eliga-
zító, amely aktuális pillanat és múlt érintkezésének lehetőségén alapul14 
(József Attilánál olyan versek időfelfogásához lehetne, legalábbis első pil-
lantásra, ebből az irányból közelíteni, mint pl. A Dunánál: „minden ami 
volt, van”), másrészt a jövő olyan aspektusát megragadó devenir kategóriá-
ja,15 amelynek ugyan Tverdota meglehetősen (ám nem példa nélkül)16 op-
timista olvasata annak alátámasztásában igyekszik szerepet találni, hogy 
a szakaszból egy eljövendő, teljes vagy szerves világ ígérete volna kihallható, 
amely meghaladná a van negativitását, de amely (legalábbis lexikai össze-
függésben Nietzsche Werden-kategóriájával) éppen a keletkezés azon aspek-
tusára irányíthatja a figyelmet, amelyről mint a nyelv temporális kategóriái 
számára hozzáférhetetlenről fentebb szó esett.

Akárhogy is, itt pusztán annyit érdemes leszögezni, hogy – a fenti példa 
alapján legalábbis – József Attilánál az idő megjelenésének két fundamen-
tális aspektusa nyílik fel: egyfelől az autentikus időtapasztalatban (a „létösz-
szegzés” vagy „időszembesítés” perspektívájában, illetve egyáltalán a nyelv-
ben) csakis valamifajta múltként tárja fel valós jelentését, másfelől pedig 
rendelkezik egy olyan lényegi oldallal, amelyet a (disz)kontinuitásként vagy 
tartamként elgondolt idő nem képes megragadni. Aligha véletlen innen néz-
ve, hogy azt, ami, ebben az értelemben, az időn „túl” van, József Attila köl-
tészetében gyakran a pusztulás tematikus mezője vagy a „semmi” abszt rakt 
fogalmisága jeleníti meg. Minthogy – az itt nyomon követett feltétele zés sze-
rint – az időn „túlinak” ez a be- vagy kitöltetlen dimenziója a későmodern-

13 Lásd különösen TVERDOTA György, Tizenkét vers, Gondolat, Budapest, 2004, 106–111.
14 A conscience teremt kapcsolatot értelem és „intuíció” között, s itt egyben a pillanatban 

mégis megképződő „tartam” rekollekciós ereje (azaz, aktuális pillanat és a „tartamban” 
egybegyűjtött múlt legmélyebb egybeesése) szegül ellene a lineárisan előrehaladó időnek 
(a folyamatos elmúlásnak): „Akkor a tiszta tartamba merülünk, oly tartamba, hol a folyton 
menetelő múlt szüntelenül abszolúte új jövendőtől terhesedik.” (Henri BERGSON, Teremtő 
fejlődés, ford. DIENES Valéria, Franklin, Budapest, 1930, 184.). Bővebben vö. elsősorban 
Uo., 184–185., ill. 81–85.

15 TVERDOTA, I. m., 149.
16 Vö. pl. Szuromi Lajos egykori értelmezését, amely szerint a szakaszban az általános 

pusztulással egy „történelmi jövendő” ígérete is megfogalmazódik, vö. SZUROMI Lajos, 
József Attila: Eszmélet, Akadémiai, Budapest, 1977, 39.
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ség költészetének egyik legáltalánosabb problémája, az eddigi megfontolá-
sok valamiféle kiindulópontként szolgálhatnak annak felderítésében, hogy 
miféle formákban jelentkezik ez a probléma (amely – bár nem egyenlő 
mértékben kifejtett formában – mindig a nyelv problémája is) az időszak 
más, meghatározó költői életműveiben: Gottfried Benn-nél például a rea-
litás egyfajta (gyakran mitológiai vagy álmitológiai színezetben megjele-
nített), kísértetiesen visszatérő „előtörténetének” figurációiban (illetve, 
Németh megjegyzése szerint, „jövős irányultságú” költeményeiben)17 lehet-
ne megvizsgálni, T. S. Eliot pedig valamiféle – éppen Benn által mélységes 
szkepszissel figyelt18 – rekrisztianizáció keretei között dolgozza fel, még-
hozzá – elsősorban a Four Quartetsben – olyan módon, amely – mint azt 
Bednanics Gábor tanulmánya igyekezett megmutatni19 – sok tekintetben 
párhuzamba, illetve szembeállítható az Eszmélet időszemléletével. Noha 
ez a vizsgálódás a továbbiakban elsősorban Szabó Lőrinc időfelfogásának 
tárgyalásához keres támpontokat, Eliot terjedelmes verssorozatának ösz-
szetett gondolatisága, bonyolult kulturális utalásrendszere és gazdag értel-
mezéstörténete pedig amúgy is szinte könyvterjedelmű elemzést igényelne, 
újabb viszonyítási pontként mégis érdemes röviden szemügyre venni a tem-
poralitás alapmintáját a Four Quartetsben – nemcsak a meglehetősen várat-
lan párhuzamosságok vagy kapcsolódási pontok miatt, amelyekről később 
esik majd szó, hanem azért is, mert a korban kevés lírai költemény beszél 
a időbeliségről a reflexivitás hasonló szintjén, mint a Four Quartets. 

Eliot versciklusának rendkívül összetett, rendre zenei mintákra vissza-
vezetett20 s ennek megfelelően sokat elemzett szerkezetében az időre vonat-
kozó, az Eszméletben tárgyalthoz hasonlóan paradoxonokra épülő megál-
lapítások21 („Only through time time is conquered”; „In my beginning is 
my end” stb.) szolgálnak olyasfajta csomópontokként, amelyeket a szöveg 
különféle tematikus mezőkben fejt ki (vagy – akár – meg). E szentenciák 

17 NÉMETH, I. m., 268.
18 Gottfried BENN, Das Zeitalter der Angst = UŐ., Essays und Reden, Suhrkamp, Frankfurt 

am Main, 1989, 409–411.
19 BEDNANICS Gábor, Idő és individuum két költemény párbeszédében = UŐ., Beszédformák 

között, FISZ, Budapest, 2003.
20 Az evvel kapcsolatos álláspontokat ismerteti John Xiros COOPER, T. S. Eliot and the Ideo-

logy of Four Quartets, Cambridge UP, Cambridge – New York – Melbourne, 1995, 162–168.
21 A hasonlóságokról lásd BEDNANICS, I. m., 88–96.
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nagy része – a Burnt Norton élére állított Hérakleitosz-mottók kontextusát 
felidézve – az idő egyfajta ciklikus felfogását írja körül, amelyben az idő-
beli kontinuitás minden pontja egyben kezdő- és végpontként, az ezek 
közötti  közlekedés pedig örökös visszatérésként mutatkozik meg. Amint 
azt éppen már az egész ciklus jó néhány bibliai helyet (legfőképpen: Préd 
3,15) felidéző nyitánya („Time present and time past / Are both perhaps 
present in time future, / And time future contained in time past. / If all 
time is eternally present / All time is unredeemable.” kiemelés K.-Sz. Z.) 
kifejti, ez a körkörös minta azt a részint fenyegető eshetőséget hordozza 
magában, hogy – itt az idősíkok egymásba foglaltsága okán – végső soron 
„minden idő” a (végtelen) jelen perspektívájába kerül, amely a Four Quar-
tetsben alapvetően két, egymással szembenálló értelmezést nyer. Egyfelől 
valamiféle mindennapos, „inautentikus” időfelfogás kiindulópontja lesz 
(melyet a szövegben számtalan ponton visszatérő idő- és térbeli deixisek 
illusztrálnak), amely elsősorban azt a fenyegetést hordozza magában, hogy 
– amint az imént citált nyitányban felhasznált poliszémia sugallja – a jelen 
mint az idők örökkévalósága csak oly módon lehet jelen, mint minden más, 
ami időben létezik, azaz egy következő szinten mégiscsak az elmúlásnak 
(s így egyszerre múltnak és jövőnek) kiszolgáltatva. Az örökkévalóság, vagy 
legalábbis valamiféle permanencia Eliot (ekkori) felfogásában oly módon 
kerülheti el az időbeliség eme csapdáját, ha elgondolható egy, az idősíkok 
vagy pillanatok organikus vagy ciklikus láncolatát megszakító vagy azt 
meg törő, időtlen vagy még inkább valamilyen módon időn kívüli vagy túli 
dimenzióként,22 amely a mindennapos időtapasztalat megtöréseként vagy 
megszakításaként (a Four Quartets több pontján visszatérő szavával: „inter-
section”-ként) hagyja ott a nyomát.

Azt, aminek ez az időn „túli” permanencia a túloldala, vagyis az idő 
ciklikus (bár hasonlóan örök vagy megállíthatatlan) mozgása, az állandó 
pusztulás, mindenfajta jelenlét múltba fulladása, vagy éppen – s itt struktu-
rálisan nincs nagy különbség – a szüntelen újjászületés különféle képzetei 
írják körül, legtöbbször – pl. az East Coker nyitányában – a növényi és em-
beri lét anyagi körforgása: kezdet és vég mintha csak azért kapcsolódhat-
ná nak össze, mert a dolgok vagy létezők időbeliségét éppen a végesség, 
22 Ez a „mozdulatlan instancia” viszont – Bednanics szerint – már nem épül ki az Eszmélet-

ben, ahol éppen a halál foglalja el a helyét, vö. Uo., 100–101.
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a pusztulás határozza meg. Ugyanígy a „vég” sem tekinthető valamiféle 
megragadható vagy önmagával azonos pontnak az időben, sőt Eliot egy 
helyen kifejezetten a végtelen addíció képzetével (amit szépen érzékeltet 
a jelentés halasztásának a bővítéses grammatikai szerkezet által keltett ef-
fektusa: „There is no end, but addition: the trailing / Consequence of further 
days and hours, / While emotion takes to itself the emotionless / Years of 
living among the breakage / Of what was believed in as the most reliable – / 
And therefore the fittest for renunciation.”) s rajta keresztül kicsit később 
a céltalan jövő fogalmával helyettesíti („We cannot think […] / […] of a 
future that is not liable / Like the past, to have no destination.”). Az idő re-
ményteljes vagy éppen „üres” körforgásából, az idő negativitásának „üres” 
vagy akár „betöltött” tapasztalatai23 felől egyetlen irány mutat az időn kívüli 
vagy túli permanencia, egyfajta autentikusabb időtapasztalat, „kronosztól” 
„kairosz” felé. Azok a szakadások, amelyeket a Four Quartets képvilágában 
és lexikájában kitüntetett (időt és teret, pontosabban időbeli és térbeli je-
lent bizonyos értelemben felfüggesztő) színhelyek, események vagy pillana-
tok jelenítenek meg, ebben a nem-időbeli (vagy nem az idő vulgáris fogal-
mát követő) értelemben ugyanis mégiscsak egyfajta végpontot képeznek: 
mint egy véget vetnek az időnek, mint például azok a pillanatok, amelyek 
valamiféle ékként szakítják meg a múló idő, múlt és jövő láncolatát és ame-
lyeket Eliot gyakran különös, hajnali óraként ír le (pl. az alábbi, végesség és 
végtelenség paradoxonjaira épített s ezáltal a két időfogalmat szembeállító 
megfogalmazásban: „In the uncertain hour before the morning / Near the 
ending of interminable night / At the recurrent ends of the unending”) – 
ami egyébként, nyilvánvaló keresztény konnotációi mellett vagy ellenére, 
akár az Eszmélet nyitányával is párhuzamba kerülhet.

Kétségkívül megfigyelhető a Four Quartetsben olyan tendencia, amely 
a kétféle idő (vagy idő és időn túli) kereszteződéseit a kezdethez mint is-
meretlen vagy újonnan felfedezendő ponthoz való öntudatlan visszatérés-

23 Az idő be-, ki- vagy eltölthetőségének problémája, mint azt Hans-Georg Gadamer Hei-
degger kapcsán szépen kimutatta (Hans-Georg GADAMER, Az üres és a betöltött időről, ford. 
HEGYESSY Mária = UŐ., A szép aktualitása, T–Twins, Budapest, 1994, 90–95.), még az 
időtapasztalat negativitásának, egy nem-tulajdonképpeni temporalitás mintázatának rabja. 
Hogy persze mennyi időt lehetne eltölteni vagy elviselni (?), e kifejezés mindenféle értel-
mében, egy igazán autentikus időtapasztalatban, az már más, nem ide tartozó kérdés.
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ként harmonizálja (ez vezeti be az egész ciklus zárlatát: „And the end of all 
our exploring / Will be to arrive at where we started / And know the place 
for the first time. / Through the unknown, remembered gate / When the 
last of earth left to discover / Is that which was the beginning”), amelyet 
forrás, gyerekek és gyümölcsfás díszletek, „a condition of complete simp-
licity” jelenítenek meg. Ez a némiképp problematikus, bár nem nosztalgi-
kus, mégis identitáselvű feloldás nem teljesen magától értetődően követke-
zik az egész ciklus gondolatvilágából, így nem teszi teljesen feleslegessé az 
időn túli további figurációira, illetve az ezek mögöttük rejlő nyelvfelfogásra 
(s az ennek esetleges feszültségeire) vonatkozó kérdezést.

Az ilyen kitüntetett jelenlét első (s a ciklust mintegy keretbe fogó) hely -
színe a – gyakran az Alice in Wonderlandre vonatkozó allúzióként megfej-
tett – rózsakert, amelyhez a valós és fiktív történés különbségét megszün-
tető tudat, az emlékezet (egyszersmind mint szavak emlékezete, hiszen 
va lójában visszhangok kertjéről van szó: „[…] My words echo / Thus, in 
your mind. / […] / Other echoes / Inhabit the garden. […]”) vezet el („What 
might have been and what has been / Point to one end, which is always 
present.”). A kert leírásának középpontjában, az édenkerti utalások mel-
lett, az időről-időre feltűnő napfény által feltöltött üres medence képének 
idealisztikus vagy metafizikus metaforája áll, az pedig, hogy a kert ellen-
pólusa a beporosodott rózsaszirmokkal teli tál (s ez a szembeállítás nagyon 
hasonlít a növényi keletkezés és a farakás rendje közötti ellentétre az Esz-
mélet IV. szakaszából),24 azt árulja el, hogy a rózsakert sajátosan időtlen 
jelenét25 a jelenidejű élet és a tudatban kiteljesedő, irrealizált, ám ideálissá 
teljesedő lét kombinációja hozza létre. Ez a képlet ismétlődik a hasonlóan 
részint irreális téli tavasz, illetve nyár leírásában a Little Gidding elején, 

24 Az egykori biológiai élet holt örökkévalóságának hasonló képzete tér vissza a The Dry 
Salvagesben is, ahol éppen a jövő idősíkjára vonatkozik: „That the future is a faded song, 
a Royal Rose or a lavender spray / Of wistful regret for those who are not yet here to 
regret, / Pressed between yellow leaves of a book that has never been opened.” A jövő is-
meretlen „könyve” elmúlt életet tartalmaz, s ez mintegy előrevetíti azt is, hogy a jóslás 
különféle változatainak a vers V. szakaszában nyújtott katalógusában ezek a múlt, sőt a tu-
dat titkaira is vonatkoznak: „To explore the womb, or tomb, or dreams; all these are usual / 
Pastimes and drugs, and features of the press:”.

25 Ahol voltaképpen „minden emberi cselekvés láthatatlan eltérülése” menne végbe (Hugh 
KENNER, The Invisible Poet, McDowell–Obolensky, London, 1960, 260.). 
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ahol a téli tájat megcsillogtató és a havat hirtelen, átmenetileg virágzó bim-
bóvá változtató, nem organikus értelmű termékenységet26 hozó fény („[…] 
Now the hedgerow / Is blanched for an hour with transitory blossom / Of 
snow, a bloom more sudden / Than that of summer, neither budding nor 
fading, / Not in the scheme of generation.”) egyfelől krisztológiai megfej-
tést nyer („no wind, but pentecostal fire”), másfelől pedig egy kiterjedés és 
kontinuitás nélküli évszak fiktív nyugvópontjának enigmáját vázolja fel 
(„Where is the summer, the unimaginable / Zero summer?”).

Az ilyen, időn túli jelenlét absztrakt koordinátáit Eliot a különböző 
idő- és térbeli szintek és állapotok körforgásának mozdulatlan közép-
pontjában, „at the still point of the turning world” jelöli ki, s ez a képzet 
megihlette a ciklus szerkezetének némely leírását is.27 Ennek a centrum-
nak megtalálhatók a képi megfelelői is, amelyeknek közös pontja abban 
fedezhető fel, hogy egyfelől ugyan az időbeliséget egyáltalán nem tagadó, 
sőt azt kifejező mozgásformák közé szerveződnek, ezek azonban, más-
felől, nem valahonnan valamerre irányuló, hanem önreferens – a mozgás 
által egyfajta nem mozgó centrumot kirajzoló (a tánc és – a visszhang egy 
jelentésmozzanatát itt továbbvezető – harang), illetve önmagát végtelenül 
ismétlő (hullámzás) – mintával rendelkeznek. Az ilyen mozgás ugyan nem 
azonos ezzel a nem érzékelhető ponttal, mégis nélküle nem jöhetne létre: 
amint azt a táncnak a korban gyakori – pl. Valéry értekezéseiből ismerős – 
poetológai metaforáját bevezető passzusból („Neither from nor towards; at 
the still point, there the dance is, / But neither arrest nor movement. And 
do not call it fixity, / Where past and future are gathered. Neither move-
ment from nor towards, / Neither ascent nor decline. Except for the point, 
the still point, / There would be no dance, and there is only the dance. / I can 
only say, there we have been: but I cannot say where. / And I cannot say, 
how long, for that is to place it in time.”) kiderül, olyan mozgás ez, amely 
oly módon mutat vissza távollévő vagy nemlétező eredetére, ahogyan az 
26 Itt megint szinte kínálkozik a párhuzam az Eszmélet IV. szakaszának különös, eredet 

nélküli terméseivel.
27 Lásd pl. Northrop Frye elképzelését, amely szerint a költeményekben felbukkanó szín-

helyek és állapotok koncentrikus körökbe rendezhetők, amelyek középpontja, melyben 
még az időbeliség két, egymást diagonálisan metsző tengelye is találkozik, az inkarná-
cióra, illetve Isten jelenlétére vonatkozna: Northrop FRYE, T. S. Eliot, Oliver & Boyd, Edin-
burgh–London, 1963, 76–78.
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Eszmélet tárgyalt szakaszának bokra. A dolog persze valójában ellentmon-
dásmentes interpretációt kaphatna az utólagos vagy másodlagos eredet ref-
lexiós alakzata felől (maga a tánc hozza létre önnön láthatatlan centru-
mát), ez azonban alighanem elvétené a Four Quartets időproblematikáját, 
amely nem hagyja ily módon maga mögött a jelenlét prioritásának elvét. 
Ami fontosabbnak tűnik Eliot számára, az az, hogy az ilyen körszerű moz-
gások – mint az az East Coker a költő egy ősét, Sir Thomas Eliotot idéző 
táncleírásának rusztikus idilljében megfigyelhető – tökéletesen visszaad-
ják a cirkuláris (természeti) idő mintáját: nem csak mérik vagy reprezen-
tálják, hanem tartják, igazodnak hozzá s ezáltal egyben őrzik („[…] Keep-
ing time, / Keeping the rhythm in their dancing / As in their living in the 
living seasons”).28 Az ilyen (alighanem csak részben ironizált) föld- vagy 
természetközeliség eszményiségéből persze éppen az von le sokat, hogy 
csak sugallja vagy utal az időt felfüggesztő állandóságra. Ugyanez figyel-
hető meg egyébként, a ciklus több pontján is, fény és árnyék természetes 
váltakozásnak leírásán is: az időn kívülit éppen a világ – nyilván a Föld – 
ilyen mozgásán túl kell keresni („[…] neither daylight / Investing form with 
lucid stillness / Turning shadow into transient beauty / With slow rotation 
suggesting permanence / Nor darkness to purify the soul / Emptying the 
sensual with deprivation / Cleansing affection from the temporal.” kiemelés 
K.-Sz. Z.), a természeti világon túli „belső” sötétségben („internal dark-
ness”),29 amely az East Coker III. részében aztán a bolygók közötti üres-
ségben (űrben), a színház színváltások közötti teljes sötétségében, illetve 
az állomások között veszteglő metró üres csendjében nyer párhuzamokat. 
De hasonló ellentmondás figyelhető meg a harang motívumában is: a ha-
rangnyelvek mozgásában implikált állandóság (amely ugyan „measures 
time not our time”) csak az ima révén, ígéretként vagy reményként nyilvá-
nul meg („the sea bell’s perpetual angelus”).

A romboló időt a Four Quartets egyes darabjaiban váltakozó tematikus 
hangsúlyokkal a négy – az évszakoknak is megfeleltethetőnek vélt30 – alap-
28 A rituálé, illetve egyáltalán a művészet múltat és jelent egybefogó időbeliségének szere-

péről a Four Quartetsben lásd még Uo., 84–85.
29 Amelyben szintén előáll a világ és a világ negációja közötti azonosság: „World not world, 

but that which is not world”.
30 A ciklus szerkezetének kialakulásáról lásd Helen Louise GARDNER, The Composition of 

Four Quartets, Oxford UP, London–Boston 1978, 18. A szerkezethez vö. még KENNER, 
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elem jeleníti meg, melyek közül jelen szemszögből talán a víz motivikus 
szerepe a legfigyelemreméltóbb: nemcsak azért, mert – többek közt – fe-
lülvizsgálja az egyszerre éltető és pusztító közegnek a The Waste Landben 
betöltött funkcióját (a „death by water” sorscsapása most, a Little Gidding-
ben, maguknak az elemeknek a pusztulásaként – „death of water and fire” 
– is újrafogalmazódik), hanem mert ezenközben egyben az időn túli meg-
jelenésének egyik tematikus súlypontját is a víz (a The Dry Salvagesben a 
folyó, majd még inkább az óceán) adja. A The Dry Salvagesben istenségnek 
megtett folyó egyszerre teremtő és romboló hatalmának egyik fő tényezője 
megint csak a ritmus, amelyhez az emberi élet – akár a születés: „His 
rhythm was present in the nursery bedroom” – is igazodik, sőt a szöveg 
a folyót, majd a tengert mindennel – emberrel, állattal, természettel – azo-
nosítja, aminek a vízzel dolga van. A víz motívumát a hullámzás mellett az 
kapcsolja a „ritmus” sajátos temporalitásának már említett hordozóihoz, 
hogy maga az időtlen hullámmozgás az, ami a tengeri harangot mozgatja 
(megszólaltatja: „And the ground swell, that is and was from the begin-
ning, / Clangs / The bell.” – bár ezek a vers első nagy egységét záró sorok 
formailag éppen a harangzúgás lassú elhalásának hatását erősítik fel).31

Mint a fenti példákon talán látható volt, a „ritmus” időbeli mintája sem 
vezet azonban az időn túl, hiszen a legtöbb esetben éppen az idő örök kör-
forgásának kontinuitását igazolja vissza vagy ezáltal jeleníthető meg, más-
kor pedig a rekollekció, a tudat emlékezőképességére, azaz megint múlt és 
jelen, távollét és jelenlét összekapcsolódására szorul (ez a felismerés vezeti 
be a Four Quartets talán legnagyobb súlyú megállapítását, amelynek érvé-
nye alól a szöveg szinte folyamatosan kibújni igyekszik: „To be conscious 
is not to be in time / But only in time can the moment in the rose-garden / 
[…] / Be remembered, involved with past and future. / Only through time 
time is conquered.”). Éppen ez indokolhatja, hogy a versciklus további le-

I. m., 262., továbbá Denis DONOGHUE, Words Alone, Yale UP, New Haven – London, 
2000, 230–244.

31 Érdekes lehet összevetni az időbeliségnek ezt a víz és harang motívumai körül kibonta-
koztatott tematikáját a The Waste Land utolsó egységének azon passzusával, amelyben 
kiszáradt vízforrásokból érkező hangok és megfordított tornyok harangjai mérik (tart-
ják, őrzik) az időt: „And upside down in air were towers, / Tolling reminiscent bells, that 
kept the hours / And voices singing out of empty cisterns and exhausted wells”.
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he tőségeket is kidolgoz az idő „legyőzésére”. Így például – egy ideológiától 
nem igazán mentes pillanatában – a „történelmet” teszi meg az idő hatal-
ma alól kivont, „időtlen” pillanatok instanciájává („[…] A people without 
history / Is not redeemed from time, for history is a pattern / Of timeless 
moments. […]”), másutt pedig a „moments of happiness” (egy újabb variá-
ció a „sudden illumination”-ökre) maradandóságáról iktat be egy hossza-
sabb meditációt. Ez megteremti a kapcsolatot a „történelmi” pillanatok 
témájához is, hiszen éppen az derül itt ki, hogy az időn túli állandóságot 
pontosan a „feljegyzett történelem” mögött kell keresni, s a leírás azt is el-
árulja, hogy az időbe vetett szemlélő éppen ezeknek fordít hátat (majd-
hogynem Klee Walter Benjamin által hasonló összefüggésben helyezett 
„Angelus novusának”, a „történelem” angyalának32 különös tükörképe-
ként): „The backward look behind the assurance / Of recorded history, the 
backward half-look / Over the shoulder, towards the primitive terror.” Itt 
már persze – szinte észrevehetetlen fordulattal – a „moments of agony” 
ma radandóságáról van szó, amelyek permanenciáját a szöveg szerint vi-
szont mindig csak mások tapasztalatában lehet felismerni, aminek az az 
oka, hogy a „saját” tapasztalat maradandóságát (s így nyilván a félfordula-
tos visszapillantást a történelem „mögé”) a cselekvés világa (azaz, nyilván, 
a mindenkori jelen dimenziója), miközben meghatározza (feljegyzi) a tör-
ténelmi múltat, mégis elfedi („[…] We appreciate this better / In the agony 
of others, nearly experienced, / Involving ourselves, than in our own. / For 
our past is covered by the currents of action.”): maga a cselekvés, maga az 
időbeli jelen az, ami megakadályozza az időn kívülivel vagy túlival való 
egyesülést. Ez bizonyos magyarázatot ad arra, hogy a szöveg számos he-
lyen – mint az nemsokára még szóba kerül – egyfajta tétlen vagy lemondó 
várakozás attitűdjéhez köti az idő hatalmának meghaladását. Hasonló 
összefüggésekben fordul sokszor a szeretet keresztény fogalmához: a Burnt 
Norton egy Keresztes Szent Jánost parafrazeáló – bár szintén némiképp 
paradox megfogalmazású – helyén („Love is itself unmoving, / Only the 
cause and end of movement, / Timeless, and undesiring / Except in the 
aspect of time”) az olyan szeretetben fedezi fel a mindenfelé keresett moz-

32 Vö. Walter BENJAMIN, Gesammelte Schriften, I/2., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1991, 697–698.
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dulatlanság dimenzióját, ami mentes a vágytól (mely utóbbi mindig idővel 
terhes, vagy amelynek mindig valamiképpen az időbeliség – a végesség? – 
a forrása), másutt pedig az unio és communio fogalmainak felidézésével 
kísérletezik.

 Mi a szerepe a Four Quartets számtalan reflexiójában előkerülő (költői) 
nyelvnek, hidat vagy akadályt képez-e inkább temporalitás és időtlen állan-
dóság között, tehető fel a kérdés immár. A nyelv nyilván inkább a tudat ol-
dalán helyezhető el, s ennyiben – elvileg – képes lehet arra, hogy tartamot, 
tartós jelenlétet kölcsönözzön a múló idő hatalmának kitett dolgoknak, 
s a tudatot a Burnt Norton már idézett helye („To be conscious is not to be 
in time”) kifejezetten szembeállította az idővel. A The Dry Salvages imént 
tárgyalt passzusa viszont a jelentés és a (múltbeli) tapasztalat szétválásáról 
is beszél („We had the experience but missed the meaning, / And approach to 
the meaning restores the experience / In a different form,”), a „feljegyzett 
történelmen” túlra irányuló pillantást pedig kimondhatatlannak („quite 
ineffable”) nevezte. A ciklus mindenesetre több, nem egészen egyező tám-
pontot is nyújt a kérdéshez. A rózsakert-epizódtól kezdve végigvonul a szö-
vegen a deiktikus nyelv paradigmája („Quick now, here, now, always –”), 
amely a nyelv időbeliségének, jelenhez kötöttségének egyik legkézenfek-
vőbb összefüggését világítja meg: elsősorban nyilvánvalóan azon fogyaté-
kosságát, hogy utaló funkciójában aligha éri el az időn kívüli állandóság 
dimenzióját, amit pedig formálisan sugall (a „here, now” a nyelvben éppen 
a jelent tartósítja vagy örökíti meg, mi több, bizonyos értelemben egyedül a 
leírt vagy rögzített szöveg az, ahol a „here, now” egyben always is). A vers-
sorozat egyik legfontosabb önreflexív alakzata a nyelv–tánc párhuzamon 
alapul, amivel a nyelv is belép a „ritmus” időbeliségét képviselő elemek sorá-
ba (a visszhanghoz való kapcsolódása szintén nem szorul magyarázatra: 
már a Burnt Norton elején található utalás a visszhangzó szavakra, de a szö-
veg zenei szerkezete, belső rímei a forma szintjén is számtalan helyen ha-
sonló hatást idéznek fel), s ebben az összefüggésben is éppen a deixis jelene 
szolgál annak demonstrálására, hogy a tánc bizonyos értelemben nem-léte-
ző, ám épp ezáltal időtlen középpontja megnevezhetetlen („I can only say, 
there we have been: but I cannot say where.”).

Másfelől viszont a szavak időbelisége (időbeli kiterjedése, amely tehát 
mindig elhallgatást, a beszéd utáni csendet is implikálja) nem azonos az 
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élet végességével: „Words move, music moves / Only in time; but that which 
is only living / Can only die. Words, after speech, reach / Into the silence”. 
A nyelv ezen előre- vagy behatolása a nyelven túliba (amit itt éppen egy-
fajta nyelvi visszhang effektusa vezeti be: „speech, reach”), amely egyben 
a kimondhatatlan (az East Coker egy helyén: „a raid on the inarticulate”) 
és így az időn túli dimenziója is, mégis egyfajta tartós jelenlét lehetőségét33 
villantja fel, amelyet Eliot a Four Quartets több helyén is a forma elvéhez, 
a szó megfelelő formáltságához köt: az idézett hely a formában kapcsolja 
össze a szó időbeli mozgékonyságát és a csend – a still poliszémiájában ki-
emelt – tartósságát vagy állandóságát („[…] Only by the form, the pattern, / 
Can words, or music reach / The stillness, as a Chinese jar still / Moves per-
petually in its stillness.”), másutt a szó és a tökéletes mértékű tánc kerülnek 
párhuzamba. Mozgás és mozdulatlanság, elhangzás és tartam egysége, ami 
a nyelvi formában megvalósul, egyfelől kezdet és vég azonosságának hosz-
szas példatárába lesz beilleszthető („Every phrase and every sentence is an 
end and a beginning / Every poem is an epitaph.”), másfelől azonban kö-
zelebb is juttathat egy örök jelen rekollekciójához, épp ebben jelöli ki Eliot 
a nyelv referáló és deiktikus teljesítményének csúcspontját („All is always 
now”). Úgy tűnik tehát, hogy a temporalitás szempontjából mintha két út 
állna a nyelv rendelkezésére: egy, amely a dolgok örök temporalitásából 
részesülne és egy másik, amely az idő (vagy éppen az időn túli) autentiku-
sabb tapasztalatához juttatna közelebb. Ez utóbbi erőteljes igényét a leg-
inkább talán a Szó krisztológiai allegóriája jelenítheti meg a Burnt Norton 
fentebb már többször idézett záró részében, ahol a Szót a sivatagban („The 
Word in the desert”) a legkülönbözőbb szavak hangzavara, a hangok olyan 
kavalkádja „kísérti meg”,34 amelyek modern paradigmáját a költészetben 
éppen Eliot alapozta meg, a jelenlét ideológiájával szemben jóval reziszten-
sebb The Waste Landben.35 Mintha éppen a mindennapos nyelvhasználat 
térítene el az autentikus tapasztalat lehetőségétől.
33 Vagy akár az autentikus „jelentés” lehetőségét: vö. ehhez DONOGHUE, I. m., 265–266.
34 Az allegória két evangéliumi motívumot kombinál: a Jézust eljövetelét megjövendölő 

„pusztába kiáltott” szót és a pusztában böjtölő Jézus megkísértését (vö. Mt 3,3; Mk 1,3; 
Lk 3, 2–4; Jn 1, 23; továbbá ezek ószövetségi előzményeként Iz 40, 3–5; ill. Mt 4, 1–2; Mk 
1, 13; Lk 4, 1–2).

35 Korántsem magától értetődő azonban, hogy az 1922-es költemény felülmúlná a Four 
Quartets magával ragadó szépségét.
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Aligha véletlen, hogy mind a közvetlenül a megváltás, az inkarnáció, 
az isteni jelenlét témáit érintő passzusokat, mind a nyelv általi megértetés 
példázatait olyan paradox megfogalmazások uralják, amelyek deiktikus, 
logikai vagy fogalmi oppozíciók megfordításán alapulnak: példaként egy-
részt az önmagát megszólító „lélek” eszmélkedésének – itt is az Eszmélet 
tárgyalt soraihoz hasonítható – paradoxonjai („And what you do not know 
is the only thing you know / And what you own is what you do not own / 
And where you are is where you are not”) vagy a „wounded surgeon” profa-
nizált Jézus-alakja köré szervezett s az eucharisztia fogalmához elvezető 
kórházi allegória („Our only health is the disease” stb.) említhetők az East 
Cokerből, másrészt az önmegkettőző prozopopeiaként színrevitt (egy 
„dead master”-t megszólaltató s Dantét, az Inferno XV. énekét, továbbá 
Yeatset idéző)36 párbeszéd leírása a Little Giddingben, melynek különlege-
sen mély meglátása szerint múlt és jelen sajátosan időn kívüli találkozását 
éppen kölcsönös idegenségük viszi sikerre („Too strange to each other for 
misunderstanding, / In concord at this intersection time / Of meeting no-
where, no before and after,”).

Innen nézve következetesnek mondható, hogy az „intersection”-ben fel-
táruló vagy legalábbis felsejlő kitüntetett, autentikus tapasztalathoz a Four 
Quartetsben az (emberi) szó helyett az önmegtagadás vagy lemondás külön-
böző – gyakran vallásos karakterrel is rendelkező – változatai juttatnak 
közelebb. Ilyenek, többek közt, a hallgatás, a hirtelen beálló csend (pl. a tár-
salgás megszakadása a metróalagút alvilágának sötétjében, ami egyben egy 
újabb variáció a csöndbe „nyúló” szavakra), egyfajta leginkább virrasztás-
nak nevezhető37 („[…] anxious worried women / Lying awake, calculating 
the future, / Trying to unweave, unwind, unravel / And piece together the 
past and the future, / Between midnight and dawn […]”), remény nélküli 
vá rakozás (lásd pl. a lélek „önmegszólításnak” bevezetését a East Coker -

36 Vö. GARDNER, I. m., 63–65.; DONOGHUE, I. m., 281–282.
37 A „virrasztás” újabban feltárt, jelentős szerepéhez József Attilánál és általában a 20. századi 

magyar költészetben lásd SZIGETI Lajos Sándor, Agrupnéó – grégoréó = UŐ., Verssor(s)ok, 
Széphalom, Budapest, 2005. A magyar líra e tematikát illető gazdag hagyományából az 
itt tárgyalt időszak és probléma összefüggésében Dsida Jenő Nagycsütörtök című, egyéb-
ként Szigeti által is tárgyalt verse (távolabbról akár Kosztolányi Hajnali részegsége) érde-
melhet még kitüntetett figyelmet.
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ben: „I said to my soul, be still, and wait without hope”) vagy éppen a tu-
dat önkiüresítése (pl. az „éter alatt” kiüresedő tudaté: „[…] the mind is 
conscious but conscious of nothing –”). Az ilyen „virrasztás” jellemző ideje 
az idő ciklikus vagy lineáris haladását mintegy felfüggesztő vagy megha-
ladó, időnként szenvedéstörténeti allúziót is hordozó pillanat („the un-
certain hour before the morning”, „between midnight and dawn”, vagy épp 
a télben felcsillanó tavasz), egyik jellegzetes színtere pedig az indulás és 
megérkezés közötti úton lét sajátos atópiája (melynek leírását a távolodó 
jár mű és a kiindulópont közötti kapcsolat – sínek, hullámbarázdák – folya-
matosan törlődő rajzolatainak képe uralja: „You are not the same people 
who left that station / Or who will arrive at any terminus / While the 
narrow  ing rails slide together behind you; / And on the deck of the drum-
ming liner / Watching the furrow that widens behind you, / You shall not 
think »the past is finished« / Or »the future is before us«.”).

A szó, a nyelv, a tudat, tehát – dacára a tartósság és az autentikus jelenlét 
ígéretének, amelyet hordoz – nem reprezentálja (ez per definitionem lehe-
tetlen volna),38 de nem is nyilvánítja meg vagy tárja fel az epifániát, az időn 
túli permanencia dimenzióját, amelynek alapmintája a Four Quartetsben 
az isteni inkarnáció: megközelítését – mint az idő és időtlen igazi „inter-
section”-jét – a szöveg a szentek foglalatosságai körébe utalja („[…] But to 
apprehend / The point of intersection of the timeless / With time, is an 
occupation for the saint”), melynek földi pandanja az időt felfüggesztő 
vagy megszakító pillanat: ennek példáiként a pillanatnyi felvillanás – va-
lamiféle szatori? – vagy emergencia természetes, illetve hangzás és látvány 

38 Erre a nyelvszemléleti ellentmondásra vezeti vissza a ciklus ideologikus kontextusoknak 
való kiszolgáltatottságát Paul MORRISON, The Poetics of Fascism, Oxford UP, Oxford – 
New York, 1996, 66., 69. Morrison elfogultan rosszindulatú, kritikainak sem mindenhol 
nevezhető olvasatának további kitételeit lásd Uo., 100–108. A Four Quartets olvasatai az 
utóbbi időkben szinte kizárólag Eliot 1940-es években kifejtett, keresztény-konzervatív, 
restauratív kultúrpolitikai programjára vezetik vissza a ciklus nyelv- és időfelfogását: ez, 
persze, csakis ebben a kontextusban írható le pusztán a ciklikus visszatérés mintája szerint 
(lásd pl. Kenneth ASHER, T. S. Eliot and Ideology, Cambridge UP, Cambridge – New York 
– Melbourne, 1995, 97–108.) vagy a fejlődés liberális fogalmának kritikájaként (COOPER, 
I. m., 170.). J. Hillis Miller ellenben még éppen abból indította ki a ciklusról nyújtott értel-
mezését, hogy az inkarnáció realitásába vetett hit Eliotnál éppen hogy az idealizmusról 
való lemondást és egyfajta modern „immanens” gondolkodás megalapozását teszi lehe-
tővé, vö. Joseph HILLIS MILLER, Poets of Reality, Harvard UP, Cambridge, 1966, 179–189.
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természetfeletti tapasztalatai sorakoznak: „For most of us, there is only 
the unattended / Moment, the moment in and out of time, / The distraction 
fit, lost in a shaft of sunlight, / The wild thyme unseen, or the winter 
lightn ing / Or the the waterfall, or music heard so deeply / That it is not 
heard at all, but you are the music / While the music lasts. […] ”. Ám, foly-
tatva az idézetet, „[…] these are only hints and guesses, / Hints followed by 
guesses; and the rest / Is prayer […]”, de még az ima is csak homályos vagy 
tökéletlen perspektívát kínál az örökkévaló vagy időtlen, isteni jelenlétre 
(„The hint half guessed, the gift half understood, is Incarnation.”) – az in-
carnation nyelvi reprezentációjának csúfondáros visszhangját Eliot éppen 
egy, az emberi vagy történelmi emlékezetet tárgyaló passzusban helyezte el 
(„It is not to ring the bell backward / Nor is it an incantation / To summon 
the spectre of a Rose.” kiemelés K.-Sz. Z.). 

Az ima sokkal inkább értelem vagy nyelv és tett vagy tapasztalat szét-
válását rögzíti vagy igazolja vissza: ezt példázhatja Krisnának a Bhagavad-
gítát idéző, Ardzsunához (Eliot szövegének kontextusában az utazókhoz) 
intézett különös áldása a The Dry Salvagesben („You can receive this: »on 
whatever sphere of being / The mind of a man may be intent / At the time 
of death« – that is the one action / […] / And do not think of the fruit of the 
action. / Fare forward. / O voyagers, O seamen, / You who came to port, 
and you whose bodies / Will suffer the trial and the judgement of the sea, / 
Or whatever event, this is your real destination.”)39 – amely egyébként Sza-
bó Lőrinc 1938-as, Ardsuna és Siva című párbeszédes költeményével, külö-
nösen annak záró formulájával („– Nincs biztonság? – Sehol az ég alatt! / 
[…] / – Megmondtam már: vállald a sorsodat!”) is párhuzamba állítható – , 
illetve, még erőteljesebben a Little Giddingben tett látogatást emléke („At 
any time or any season, / It would always be the same: you would have to 
put off / Sense and notion. You are not here to verify, / Instruct yourself, or 
inform curiosity / Or carry report. You are here to kneel / Where prayer 
39 A Krisnától idézett mondatból Eliot úgy idéz, hogy módosítja annak jelentését. A tettek 

„gyümölcsei” a Gítában ugyanis a lélek örök újjászületésének metafizikai kontextusában 
jutnak szerephez, hiszen ez indokolja a velük szembeni közömbösség isteni parancsát. 
Vö. GARDNER, I. m., 55–57. Egyébként a Gítá egy fontos helyén, hasonló összefüggésben, 
éppen a jelennek az itt-és-most érzéki bizonyosságán alapuló autoritása kérdőjeleződik 
meg, lásd erről Gayatri Ch. SPIVAK, Time and Timing = Chronotypes, szerk. John BENDER 
– David E. WELLBERY, Stanford UP, Stanford, 1991, 109–110.
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has been valid. And prayer is more / Than an order of words […]”). A Four 
Quartetsben a két szféra (ismét: tudat vagy nyelv és tett vagy tapasztalat) 
között, akárcsak a múló idő különböző rétegei között csakis hamis egység 
jöhet létre, s ezt az egységet éppen az idő és időn túli „intersection”-jei lep-
lezik vagy bontják le, amelyek az állandóság vagy az idő autentikusabb-
nak láttatott dimenziója felé mutatnak.

Érdekes módon ez a struktúra nem áll teljesen távol az „időszembesítés” 
József Attila kapcsán említett koncepciójától. Noha József Attilánál aligha 
képzelhető el a megragadhatatlan jelen időtapasztalatának ilyen, valami-
féle öröklét felé mutató felülmúlása vagy helyreállítása,40 mégis, az auten-
tikusabb időtapasztalat felől újjárendeződő temporalitás sémája a Four 
Quartetsben is megfigyelhető. Míg a Németh József Attila-olvasatait meg-
határozó mintában a jövőhöz mint végességhez való „előrefutás”41 Hei deg-
gert felidéző cirkularitása készíti elő az időtapasztalat váltását (pl. az ittlét 
idejének egyfajta „Semmibe” való beleállítását), addig a Four Quartetsben 
a múló (vagy körben forgó) idő és egy időtlen transzcendencia különös met-
széspontjai hatják végre ugyanezt. Érdekes lehet mindeközben, hogy a 
Four Quartetsben ez a minta egyáltalán nem kapcsolódik össze valamiféle 
„létösszegző”42 attitűddel: a ciklus két fontos helyen is (a „dead master” alak-
jával folytatott „párbeszédben”, illetve már az East Coker II. részében) ki-
fejezett cáfolatát nyújtja a múltra való visszatekintésből nyert állítólagos 
(akár negatív) bölcsességnek. A „létösszegző” vers – ahogyan egyébként 
Benn-nél sem, akinek költészetében a múlt felfoghatatlan vagy csupán 
„fasz cináló” (akár: nyelvi) maradványként vagy roncsként jelenik meg a 
jelen számára43 – Szabó Lőrinc költészetének sem tartozik a kitüntetett for-
mációk közé, ami arra enged következtetni, hogy – s a további vizsgáló-
dást ez a kérdés irányítja – Szabó Lőrincnél az időfelfogás olyan változata 
sejthető, amely mind a József Attilánál, mind az Eliotnál megfigyelthez 
viszonyítva gazdagíthatja a korszak lírájának ezen összefüggéséről alko-
tott képet.
40 Vö. ehhez pl. BEDNANICS, I. m., 100.
41 Lásd HEIDEGGER, I. m., 446–447.
42 A kifejezést Némethnél lásd NÉMETH, I. m., 246–247.
43 Benn időfelfogásának egy fontos összetevőjét egyfajta történelmen „túliság” tapasztala-

tával hozza összefüggésbe Regine ANACKER, Aspekte einer Anthropologie der Kunst in 
Gottfried Benns Werk, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2004, 519–532.
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Szabó Lőrinc viszonyáról Eliothoz (néhány fordítása mellett természe-
tesen) legtöbbet talán 1945-ös Naplójának egy feljegyzése árul el („csak-
ugyan olyan nagy volna?”), amely erőteljes ellentétben áll például Babits-
nak az amerikai-angol lírikus iránti kései csodálatával.44 Egy különös – ha 
teljesen véletlen, akkor is tanulságos – egybeesés viszont arról tanúskodik, 
hogy a harmicas–negyvenes években létezett olyan összefüggés, amely nem 
láttatta egymástól teljesen idegennek Szabó Lőrinc és Eliot költészetének 
bizonyos vonásait: az ekkoriban fellendülő hazai Eliot-recepció fontosabb 
dokumentumai ugyanis kivétel nélkül lényegesnek tartották kiemelni an-
nak a John Donne-nak a jelentőségét Eliot lírája számára,45 aki a korban 
(pl. Szentkuthynál) éppen Szabó Lőrinc műveinek kritikai fogadtatásában 
is az egyik leggyakoribb világirodalmi hivatkozási pont volt.46 Ettől az itt 
közelebbről nem vizsgálható összefüggéstől függetlenül is sejthető, hogy 
noha a Four Quartets keresztény ihletésű jelenlét-metafizikája Szabó Lőrinc 
poétikájában éppoly kevéssé mutatkozik érvényes lehetőségnek, mint Benn 
számára, éppen az időprobléma terén viszont találhatók olyan kapcsoló-
dási pontok, amelyek láthatóvá teszik azokat a közös kérdéseket, amelyekre 
Szabó Lőrinc ugyanakkor igencsak eltérő költői válaszokat adott.

Az időtapasztalat domináns formái közül Szabó Lőrinc költészetében 
meglepő módon hiányzik az, amit Németh G. Béla József Attila költé-
szetében „időszembesítő” verstípusként írt le. Megtalálható ugyan például 
Szabó Lőrinc természetleíró költeményeinek némelyikében, ahol az idő 
feltartóztathatatlan múlásának vagy ciklikus körforgásának ábrázolásában 
jut szerephez, de a szubjektív időtapasztalat meghatározó formái másként 
jelennek meg. Szabó Lőrinc időszemléletének egyik legmeghatározóbb 

44 SZABÓ Lőrinc, [Napló] = UŐ., Vallomások, Osiris, Budapest, 2008, 342. A kései Babits 
Eliot iránti rajongásáról („»A legnagyobb!«”) többek közt maga Szabó Lőrinc számol be, 
némiképp szkeptikusan: UŐ., Babits betegágyánál = UŐ., Emlékezések és publicisztikai 
írások, Osiris, Budapest, 2003, 537.

45 Vö. REMÉNYI József, T. S. Eliot, Protestáns Szemle 1934/7–9.; ORSZÁGH László, A legújabb 
angol líra, Magyar Szemle 1938/5., 49.; HALÁSZ Gábor, Az újabb angol líráról = UŐ., Til-
takozó nemzedék, Magvető, Budapest, 1981, 901. (eredetileg: Nyugat 1939/2., 107.). Lásd 
bővebben RÓZSA Olga, T. S. Eliot fogadtatása Magyarországon, Akadémiai, Budapest, 
1977, 20–32. Szabó Lőrinc Eliot-fordításairól: Uo., 78–86.

46 Pl. HALÁSZ Gábor, Te meg a világ = UŐ., Tiltakozó nemzedék, 719., vagy SZENTKUTHY 
Miklós, Szabó Lőrinc: Tücsökzene, Válasz 1947/I., 559–560.
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sajátossága ebből a szempontból az, hogy az idő elsősorban hiányában lesz 
megtapasztalható, mint olyasvalami, amiből kevés van s ami így az egyént 
a számára lehetséges tapasztalatok sokaságától vonja meg, érdekes módon 
olyan formában, amely e tapasztalatok időbeliségének mikéntjét kevésbé 
problematizálja: az idő pusztán azáltal nem enged „egyszerre mindenféle 
lenni” (Egyszerre mindenféle), hogy nem sokszorozható vagy állítható meg, 
minden be- vagy kitöltése megfoszt valamely másik lehetőségtől. Olyan 
sajátosság ez, amely – mint az idő negativitásának új formája – a modern élet 
talán legalapvetőbb diszpozíciója, és Szabó Lőrincnél gyakran a nagyvá-
rosi lét díszletei között ad hírt magáról, és amelyről – még ha itt csupán 
puszta hipotézis formájában – elmondható, hogy egy fundamentális fordu-
lat eredménye, melynek során a feltartóztathatatlanul múló vagy eltűnt idő, 
a megragadhatatlan jelen távollétének nosztalgikus vagy akár más modali-
tású tapasztalatát47 a legegyszerűbben a „nincs idő(m)” (a Különbéke élére 
állított vers címében is visszaköszönő) közhelyes kliséjében leírható hiány 
váltja fel. Ez az élmény (amely nemcsak Eliotnál, hanem József Attilánál 
is meglepően kevés szerephez jut) amennyire közhelyszerű, olyannyira álta-
lánosan (és sejthetően ma is a legalapvetőbb módon) határozza meg a mo-
dern élet kereteit, aligha véletlen, hogy a Lét és időben Heidegger is szüksé-
gesnek látta megvizsgálni a (persze: „vulgáris”) időfogalom e kijelentésben 
feltárulkozó feltételeit.48

Mindemellett ez az időtapasztalat sem nélkülözheti a múló (vagy itt 
inkább: elfogyó) idő (de nem a jelen!) pusztulásának különböző képzeteit, 
amelyek Szabó Lőrincnél – a fentiek alapján nem következetlen módon – 
gyakran az idő mint mennyiség szétbomlás vagy csökkenés általi elemésztő-
déseként lépnek színre: a napok „tolvaj kölykei az időnek” (Akkor se, vagy 
csak akkor?), a Föld, Erdő, Isten XXVI. darabjában pedig a kétely (a későb-
bi, Az idő kisértetei címet viselő átiratban: a halál, amely „bennünk lakik”) 
„[…] levegőbe- / porló percekbe őrli napjainkat,” – a pillanat és az idő mint 
tartam olyan destruktív egybeesései (interszekciói?), amelyekre a Four 

47 Ez még Husserl időfogalmának is meghatározó mintázata (lásd pl. az észlelés és az „elsőd-
leges emlékezet” elhatárolhatatlanságára vagy a „retenció” kettős intencionalitására vo-
natkozó fejtegetéseit: Edmund HUSSERL, Előadások az időről, ford. SAJÓ Sándor – ULLMANN 
Tamás, Atlantisz, Budapest, 2002, 53., ill. 100.), Heideggerének viszont már nem! 

48 HEIDEGGER, I. m., 644–645., 652.
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Quar tetsből is számtalan párhuzam hozható („a lifetime burning in every 
moment”). Amint az az utóbb citált versből kiderül, a jelen pillanataira 
széthulló idő felemésztődését nem kárpótolja a tartam, a múlt és jövő kö-
zötti kontinuitás semmiféle (se szakrális, se más módon autentikus) illú-
ziója, hiszen ez mint a tudat, a emlékezet hallucinatórikus szellemvilága 
értékelődik le – Szabó Lőrincnél gyakori módon – az élő jelennel szem-
ben: „mert ha, a multba látva, sejtjük is, / hogy évezredek szellemei járnak / 
kísérteni agyunkba, – sohase / bízunk eléggé a jövőben (…)” (az átírt válto-
zat talán világosabb megfogalmazásában: „[…] az ilyen / jövő, ha lesz is, 
mit ér? […]”).

Az idő (vagy akár – pl. a Kortársakban – az Idő) fogalma gyakran vala-
miféle allegorikus halálalak képében lép színre: az idő a legnagyobb hata-
lom, amelynek fogságából az élet már csak azért sem tud kiszabadulni, mert 
mintegy magában hordozza a végességet, amely – mint a fenti példában – 
„bennünk” lakozik: ezt a Majd című szonett az ént mintegy megkettőző, 
halálos Doppelgänger alakjában fejti ki, másutt pedig az élettel együtt 
születő, vagy az élet által életre segített halál – vagy, egy másik klisével fogal-
mazva: a halállal mintegy terhes élet – paradoxonja közvetíti (Gyermekünk, 
a halál). Ez a képlet, az egyént már mindig megkettőző elmúlás, az időbeli 
jelent már mindig átjáró vagy keresztülmetsző végesség, a lényegét tekintve, 
egyáltalán nem áll messze attól a konstellációtól, amelyet Németh G. Béla 
József Attilánál a „létösszegző” attitűd sajátos temporalitásában ragadott 
meg. A különbség abban áll, hogy Szabó Lőrincnél ez aligha írja elő, sőt 
teszi lehetővé a különbségtételt egy inautentikus és egy azt az ittlét véges-
ségének belátása felől felülíró autentikus időtapasztalat között.

Ettől aligha függetlenül, Szabó Lőrincnél szintén nem kézenfekvő a 
folyton múló idő temporalitása és egyfajta időtlen vagy idő feletti állan-
dóság közötti különbségtétel lehetősége. Az idő, egyfelől, megjeleníthető 
a folyamatos keletkezés és elmúlás felett rendelkező, állandó, voltaképpen 
időtlen hatalomként – erre a nem túl eredeti költői technikára Szabó Lő-
rincnél számtalan példa található, különösen a korai költészetben, például 
a világon végigsöprő örök szél metaforája az Isten című versben („Zúgott 
az idő és városok nőttek s pusztultak a porban,” illetve: „Zúgott az idő és 
századok forogtak le az égen”). Másfelől ugyanakkor sok esetben éppen a 
folyamatos keletkezés és elmúlás világának időbelisége hordozza a tartam 
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vagy az állandóság illúzióját. Ezt Szabó Lőrinc többször, például A Sátán 
műremekei egy érdekes darabjában (Az Isten nem tud elaludni),49 „öngyil-
kosságok” és folytonos újjászületések („nap-nap után könyörtelenül / uj-
raszületik az élet, –”) végtelen körforgásaként ábrázolja (a Föld, Erdő, Isten 
III., Este című darabja pedig éppen a tenger örök hullámzását írja le hason-
lóan: „az örök hullámok sikoltva dobják / fáradt testüket a percnyi halálba / 
s elomlanak a kimart köveken.”),50 amelyből – Szabó Lőrincnél gyakran 
megtalálható fordulattal – az öntudatlanság és az alvás (teljességgel nem-
szakrális) menekülő útvonalai vezetnek ki, melyek ellenpólusaként egy 
különös, fordított virrasztás rajzolódik ki: az isten (mint „[…] az anyag / 
örök vándora […]”) lesz az, aki „[…] sose tudja / lecsukni magában az idő / 
lázas pilláit és millió / s millió öngyilkosság után is / tovább kell virraszta-
nia / halhatatlansága élő / kriptájában, az anyagban”. Itt tehát az idő lesz 
mintegy a folyamatos változás foglya, egyben – amint azt a halandó vagy 
legalábbis változó (élő) anyag halotti kriptájába zárt halhatatlanság oxy-
mo ronja kiemeli – megfordítva örök jelenlét és időbeliség viszonyát. A két, 
némileg esetlegesen kiválasztott példa alapján valóban úgy tűnik tehát, hogy 
Szabó Lőrinc költészetében korántsem kézenfekvő az időn kívüli vagy túli 
permanencia és a folytonos keletkezés temporalitása közötti különbségté-
tel lehetősége. Ami viszont így lehetővé lesz, az az idő sajátosan térbeli 
megjelenítése vagy „összegyűjtése”.

Azt, hogy miként szembesül Szabó Lőrinc a térré vált idő képzetével, 
amelyet majd a Tücsökzene emlékezetfelfogásának és egész kompozíciójá-
nak legmeghatározóbb elveként ismer fel a recepció, az 1930-as évtizedben 
elsősorban a Sivatagban című vers segíthet feltérképezni.51 Az egész szöveg 
legfontosabb szervezőelve a khiasztikus megfordítások és/vagy cserék so-
rozata,52 amely a lírai én és az általa megszólított Szfinx viszonyát írja le, 
még hozzá úgy, hogy ezek a cserék az „idő” mint olyan tanújának szerepét 
(sze re peit) sem hagyják érintetlenül. A Szfinx látványát (Szabó Lőrinc 

49 Az átírt változat címe: Az örök virrasztó.
50 Az eredeti változatban: „tátott torokkal sikoltva dobják / az öngyilkos hullámok a csu szós-

sá / sulykolt kövekre fáradt testüket.”
51 Vö. KABDEBÓ Lóránt, „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”, Argumentum, Buda-

pest, 1992, 80.
52 Vö. ehhez még KABDEBÓ Lóránt, Az „epikus vers” jellegzetes példája = UŐ., Versek között, 

Magvető, Budapest, 1980, 68.
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1931-as egyiptomi útjának egyik legfontosabb emléke) a versben eleve pusz-
ta tekintete és a megszólító általi látottsága helyettesíti: a vers nyitányában 
elsőként az derül ki róla, hogy „mindent látott” („Láttam őt, aki mindent 
látott”), ami a szöveg kontextusában elsősorban a „minden” időbeli teljessé-
gére vonatkozik, hiszen ami körülötte elterül, az a sivatag, amelyet a vers 
„üresnek” és „halottnak” nevez, még ha ezt az ürességet mintha éppen az 
idők tanújának megfosztó tekintete hozná is létre („ […] Mosolya / üres 
volt és még üresebb lett / tőle a halott Szahara”). A Szfinx tekintete és látvá-
nya az üres mosoly képében kapcsolódik össze,53 melynek megfejtéséhez 
akár azt is figyelembe lehet venni, hogy – amennyiben az arccal rendelke-
zés a költői megszólítás vagy megszólíthatóság retorikai feltétele,54 illetve 
amennyiben a mosoly egyáltalán valaki számára vagy valahonnan nézve 
az – olyan tulajdonságot ábrázol, amelyet maga a Szfinxet később megszó-
lító lírai hang kölcsönöz. Mindennek éppen a 2–3. szakaszban színre vitt 
megszólítás szempontjából van jelentősége: a Szfinxnek, a múlt idő tanú-
jának első – nonverbális – válasza éppen ez az üres mosoly, ami talán csak 
a rá irányuló tekintetet (azt, hogy nézik) tükrözi vissza, hasonlóan, mint a 
Four Quartets időn túli rózsakertjének növényei, melyek „had the loook of 
flowers that are looked at”.

A Szfinxet faggató én viszonyát a megszólítotthoz az aránytalanság 
ismételt, egyszerű képzetei határozzák meg („láttam őt” – „mindent lá-
tott”, porszem–sivatag, ember–óriás, egy percnyi élet – ötezer év), és ugyan-
ez az aránytalanság tér vissza, fordított formában, a szobor válaszaiban 
(„»Az örökkévaló világnál / többet ér egy perc életed«”, majd „»Egy perc 
örömöd többet ér, / mint a föld minden szenvedése«”).55 E válaszokat azon-
ban me gint csak a Szfinx egyszerre üres és beszédes tekintete kíséri, amely-

53 Kabdebó szerint akár ellentét is feltételezhető a Szfinxhez rendelt látás és e puszta mo-
soly között, vö. Uo., 49.

54 Vö. Pal de MAN, Bevezetés, ford. MOLNÁR Gábor Tamás = Hans Robert JAUSS, Recepció-
elmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Osiris, Budapest, 19992, 430.

55 A Szfinx válaszainak lehetséges történeti kontextusát Kabdebó utóbb egy Schopen hauer-
nál talált Seneca-idézetben (mindkettő Szabó Lőrinc fontos olvasmányai közé tartozik) 
jelölte ki: KABDEBÓ, „A magyar költészet…”, 83., 89–91. Az alábbi citátumról van szó: 
„minden napot végy úgy, mint egy-egy egész életet” (Arthur SCHOPENHAUER, Parainezisek 
és életszabályok = UŐ., Parerga és paralipomena, II., Budapest, é. n., 333.). Az idézet köz-
vetlen kontextusát a „jelent” többek közt „igazi valóságként”, „a reálisan kitöltött időként” 
meghatározó fejtegetés alkotja (Uo., 332.).
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nek itt a térré vált idő és – ennek változataként – „a pusztulás” a tárgya, 
me lyeknek képi megfelelője (hiszen rajta kívül csak a megszólító én van 
a színen: „És végignézett az időn és / rajtam […]”) aligha lehet más, mint 
az üres sivatag, amely – a por ekvivalens szinekdochéjával együtt – Szabó 
Lőrinc fontos, gyakran ismétlődő metaforája ekkor és amely az idő szétpor-
lásának konnotációja révén megalapozza a Szfinx válaszának jelentését. Ez 
ugyanis a percekre lebomló idő Szabó Lőrinc-i képzetén alapul, hiszen – 
amint azt a megszólítás is sugallja: „mit érek / én, aki csak ember vagyok?” 
(kiemelés K.-Sz. Z.) – egy nagyon is mérhető ellentétet állít fel az „egy perc” 
és a Szfinx tanúságában végtelenné összegyűlt idő additív fogalma között, 
melynek értelmében ez utóbbi (mint az „egy”-nél kevesebb) egyfajta nulla 
lehet csak, a végtelen kiterjedés (sivatag) és a semmi metszéspontja. Az élet-
telen sivatag valóban egyfajta üres tanúskodás a végtelenről vagy az időn 
túliról (Kabdebó egy helyen épp a The Waste Landet, másutt József Attila 
Reménytelenjét emlegeti párhuzamként),56 s az, hogy itt egyben az időbeli 
jelen („egy perc életed”) áll szemben a Szfinx (egy – élettelen – szobor) örök 
vagy időtlen jelenlétével, a Szfinxhez intézett megszólítás retorikai funk-
cióját is pontosítja: a pillanat „értékére” irányuló kérdés mintha – a meg-
szólítás által – egyben a végtelenség élettelen instanciájának életre keltését 
(hanggal és arccal – mosollyal – való felruházását) hajtaná végre, mint egy 
azt faggatva, hogy az ittlét (élő) jelene vajon áthelyezhető- vagy felismerhe-
tő-e az időn túliban, van-e a kettő között valamiféle „intersection”. A – Sza-
harában tulajdonképpen: virrasztó – Szfinx válasza innen nézve annak az 
autentikus hangnak a Szabó Lőrinc-i változata (még inkább: tagadása), 
amelyet a Four Quartetsben a „the Word in the desert” bibliai konnotációja 
jelenített meg, s éppen az ő szavait ismétli meg aztán a hazautazó turista, a lí-
rai én, aki tükörszerűen cserél helyet a Szfinxszel a vers második felében 
(az eredeti választ is khiasztikus megfordításokkal megismételve: „»Az örök-
kévaló világnál / többet ér egy perc életed. / Többet ér egy perc örömöd, / 
mint a Föld minden szenvedése!«”). A szavak átsajátítása és a múlt idejű 
beszédmód jelen idejűvé válása mellett azonban ezzel együtt nyilvánvalóan 
egy másik csere is végbemegy: a Szfinxszel való szimmetrikus azonosulás 
mintegy a tekintetek felcserélésének már a versnyitányban implikált lehető-

56 KABDEBÓ, Az „epikus vers” jellegzetes példája, 71.
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ségét is megvalósítja („s velem jött a Szfinx mosolya, / s mindenütt és ré-
mülten látom, / hogy őneki van igaza.”), ami azzal kecsegtetne, hogy meg-
fejti a Szfinx mosolyának rejtélyét, kiderítve mintegy, mit látott a szobor 
az idő sivatagján végigtekintve. Ez azonban nem derül ki a szövegből: no-
ha itt sem maradnak egyedül a szavak, a választ nézés vagy mosoly helyett 
a porba írt jelek jézusi allúziója (vö. Jn 8, 6–8) kíséri („S aki kérdez, an-
nak a porba / jeleket húzva felelek:”).57 Ez a megoldás egyrészt – a megnyi-
latkozásra magára vonatkoztatva – megismétli a pillanat múlékony időbe-
lisége (a beszéd) és a Szfinxhez hasonlóan maradandó vagy időtlen jelenlét 
(írás) ellentétét, amelyet azonban a verszárlat rögtön vissza is von („S be-
tűim belevesznek a / futóbolond idő szelébe.”), oly módon méghozzá, hogy 
maga az idő (itt is mint szél, amely sivataggá gyűjti össze az elmúlt pillana-
tokat: „s ülök a növő sivatagban, / melyet az idő fúj körém.”) törli ki (mint 
pusztító szél) a pillanatot: only through time time is conquered.

Hogy a porba írt szavak azonosak-e a Szfinx bölcsességével, vagy ez 
utóbbi éppen azok emberi világon túli, s az idő által elfújt bölcsességét he-
lyettesíti (vagy, másként fogalmazva a kérdést: hogy e bölcsességet a vers-
ben való feljegyzés révén maga a költészet képes-e megőrizni, vagy pedig 
éppen a feljegyzés pillanatában veszíti el érvényét), a vers zárlatából aligha 
deríthető ki egyértelműen. Az én és a megszólított Szfinx közötti csere in-
kább csak a sivatag jelentését fejti meg vagy teszi még egyértelműbbé az „idő 
szele” metafora s ezen keresztül az idő által az én (mint korábban a Szfinx) 
köré fújt sivatag segítségével: az idő, illetve az emlékezet – térbeli össze-
gyűjtésének, megőrzésének, ismétlődésének paradox lehetősége ezt sugallja 
legalábbis – magányossá, szoborszerűvé, vagyis élettelenné és mozdulat-
lanná teszi a jelenben létezőt. Ezt támasztja alá az is, hogy a költemény 
voltaképpen központi eseménye – az én és a Szfinx között végbement csere 
mellett – a megöregedés (amely persze ismét a Szfinx vonásainak átvitele: 
„Hazajöttem, megöregedtem, / vén vagyok, mint ő, szörnyü vén,” – a Szfinxet 
a 3. szakasz „szörnyetegnek” nevezte), ami ebben a versben – bizonyos ér-
telemben – nem más, mint kézenfekvő kísérlet az emberi idő jelene és a vég-
telenné halmozódó idő (emlékezet) közötti újabb kereszteződés előállításra 

57 A kép egy érdekes modern költészettörténeti párhuzama figyelhető meg Georg Trakl – jó-
val korábbi – Ballade I című versének zárlatában: „Der Wind verwehte drei Zeichen im 
Sand – / Laut sang, o sang das Meer.”
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(vagy legalábbis szimulálására, a jelen időtapasztalata felől). Aligha meg-
lepő, hogy a Sivatagban szövegéből éppúgy hiányzik az öregségnek az el-
múlt időre való visszatekintésből, az emlékezetből, az összegyűjtött múltból 
származó bölcsességére tett minden utalás (még a Szfinx szavai sem feltét-
lenül tekinthetők annak), mint a Four Quartets vonatkozó passzusaiból (az 
Esast Coker II. részéből és a „dead master”-rel folytatott fiktív beszélgetés-
ből).58 Az én és a megszólított Szfinx közötti csere, ebből a szempontból, 
leírható úgy is, mint a végtelenség vagy az időn kívüliség tapasztalatának 
átvételére tett kísérletet, ám a Sivatagban azt sugallja, hogy a kettő, a meg-
élt (és egyre múló) jelen, illetve az idő időn túli felfüggesztése (vagy össze-
gyűjtése) között nincs folytonosság: a vers legfontosabb szerkezeti elve, 
a Szfinx megszólítása és a hazatérés közötti határvonal, amely a költemény 
két egyenlő hosszúságú és egymást tükröző részre osztja, amely tehát ma-
gát az átváltozás pillanatát reprezentálná, éppen a kettő közötti szakadásra 
helyezi a hangsúlyt: a 4. szakasz végén fejeződik be a Szfinx válasza, a má-
sodik rész kezdőmondata pedig éppen a beszéd megszakadásának leg egy-
értelműbb jelzését hordozza („És csönd lett.”), és ez a csend – amelyet a túl-
hajtott bibliai vagy szenvedéstörténeti párhuzamokhoz ragaszkodó értel-
mezés különösen beszédesnek találna – szakítja meg idő (az időn túli) és 
pillanat találkozását.

Szabó Lőrincnek azonban nem ez az utolsó szava az időbeliség prob-
lémájáról. Noha innen nézve ez némiképp meglepőnek mondható, a Tücsök-
zenében, amelynek egész koncepciója szintén az idő térbeliesíthetőségének 
lehetőségén alapul,59 éppen az emlékezet költői instanciájában tárja fel az 
időbeli és időn túli jelenlét összekapcsolásának új mintázatát. Az önélet-
rajzi versciklus szakirodalma több irányból is megvizsgálta ezt az emlé-
kezetkoncepciót, rendre arra a következtetésre jutva, hogy a Tücsökzene az 

58 „What was to be the value of the long looked forward to, / long hoped for calm, the autum-
nal serenity / And the wisdom of ages? […] / The serenity only a deliberate hebetude, / 
The wisdom only the knowledge of dead secrets / Useless in the darkness into which they 
peered / Or from which they turned their eyes. […]”, ill.: „Let me disclose the gifts reserved 
for age / To set a crown upon your lifetime’s effort. / First, the cold friction of expiring 
sense / […] / Second, the conscious impotence of rage / At human folly, and the lacera-
tion / Of laughter at what ceases to amuse. / And last, the rending pain of re-enactment / 
Of all that you have done and been […]”

59 Lásd ehhez KABDEBÓ, „A magyar költészet…”, 214.
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emlékezés folyamatát több idősík többszólamú összjátékaként jeleníti meg, 
amelyben az emlékezés jelene és a felidézett emlék vagy múlt mellett ugyan-
olyan fontos szerep jut a kettő között eltelt, a kettőt összekapcsoló időnek, 
s ebben a struktúrában az egyszeri vagy szubjektív időtapasztalat, a múlt 
nosztalgikus felidézése vagy akár a jövő helyett magára az emlékezésre 
mint folyamatra esik a hangsúly.60 A költői emlékezet itt – írja Baránszky-
Jób László – „a múló percek láncsora helyett az élmény időtlen, belső ki-
terjedésű pillanatát”61 kutatja, s ez a némiképp paradox megfogalmazás 
– noha ebben a formában a lírai emlékezés számtalan formájára egyaránt 
érvényes volna – olyasvalamit implikál (az „időtlen pillanatot”), amelynek 
problémája az eddig tárgyalt szövegek mindegyikében a leglényegesebbek 
közé tartozott.

Már a Tücsökzene Nyitányának záró darabja (Táj épül, omlik) világosan 
megmutatja, mi a tétje ennek az emlékezetkoncepciónak: a visszaemléke-
zés az idők sokaságát folyamatos keletkezésként és pusztulásként ragadja 
meg (s itt is található párhuzam a Four Quartetsből),62 amelyben nemcsak 
az vesz részt „mind, ami voltam”, hanem az is, „ami sohasem”, és amely-
ben az én mintegy egykori önmagával szembesül („[…] én magam vagyok / 
a kép s a keret […]”), méghozzá azáltal, hogy – s ez visszatérő eleme a Tü-
csökzene képvilágának63 – az emlékek sajátos forgószínpada mintegy térben 
veszi körül az emlékezőt. Mindez elsősorban a költői képzelet teljesítmé-
nye, s mintha éppen ebben jelölné ki Szabó Lőrinc annak biztosítékát, hogy 
az én maga is folyamatosan keletkezőként váljon megérthetővé önmaga 
számára („a zűrzavar, amit most rendezek, / hogy értsem magam s hogy 
megértsetek: / örök véget és örök kezdetet”). Az emlékek a képzeletben újra 
„megszületnek” („[…] itt suhog körülöttem minden boldog éjszaka: / gyűl-
nek az árnyak, örök muzsika / hozza, kíséri őket, s mennyi év, / mennyi 

60 Lásd pl. LUKÁTS János, Szabó Lőrinc időszemlélete a Tücsökzenében, ItK 1971/3., 334–338.; 
FÜLÖP László, Egy fejezet Szabó Lőrinc költészetéből = UŐ., Élő költészet, Magvető, Buda-
pest, 1976, 90–100.

61 BARÁNSZKY-JÓB László, Tücsökzene = UŐ., Élmény és gondolat, Magvető, Budapest, 1978, 151.
62 „Houses rise and fall, crumble, are extended, / Are removed, destroyed, restored, or in their 

place / Is an open field, or a factory, or a by-pass. / Old stone to new building, old timber 
to new fires, / Old fires to ashes, and ashes to the earth”. 

63 Pl.: „[…] mint bűvös Jelen / áll körűl egész elmult életem, / s ezt te akartad így, te rende-
zed, / Múzsák anyja, anyám, Emlékezet!” (Kigyúl a csillag)
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táj, mennyi drága, régi kép / vágyik még megszületni […]” – Közjáték: a tücs-
kökhöz), s mintha épp ez, az újra- vagy ismételt keletkezés az, ami egyen-
rangúvá vagy egyenértékűvé teszi őket a jelen pillanattal, pontosabban 
annak létmódjával ruházná fel őket. A múlt rekollekciója a költői képze-
letben mintegy meg- vagy feltöri az idő lineáris (vagy ciklikus) haladását, 
amely mintha maga volna a gátja a temporális önmegértésnek – nagyjából 
ez volna az a minta, amelyet a Tücsökzene kompozíciója követ, s innen néz-
ve aligha meglepő, hogy az emlékező én a ciklus számtalan darabjában oly 
módon idézi meg a múzsához forduló evokáció hagyományát, hogy azt az 
emlékezethez magához intézi.

Bár a Tücsökzene sok esetben a rekollekció költői birodalmát ruházza 
fel az „örök” jelenlét attribútumával, amely így az érzéki jelen pillanat-
szerűségét keresztezi vagy metszi, ezzel mintegy pillanat és öröklét inter-
szekciójának konvencionális mintáját előállítva („S oly laza a lélek szövete, 
oly / vékony réteg az érző pillanat, / s ami – valóság? – rajta áthalad, / olyan 
kétes, és a jelen mögött / – vagy előtte – olyan nagy az örök, / oly tengersok 
a többi, az, amit / a szellem őríz és elevenít,” – Ezeregyéj), az emlékezet – az 
idők örök visszatérésének forrása – alapvetően mégis mindent, vagyis a visz-
szaemlékező jelent is a szüntelen keletkezés és pusztulás, a nietzschei érte-
lemben vett Werden dimenziójába helyezi, s éppen ezen a ponton (lényegé-
ben utóbbi kiiktatásával) oldja fel a pillanat és a permanencia egybeesésének 
költői problémáját. Annyiban következetesen, hogy maga a visszaemlékező 
is inkább tárgya, sőt – akár nem is emberi (vagyis nem a végesség megha-
tározta temporalitásban létező) – szülötte a folyamatnak („Még mindig, 
édes, várj még, várj, maradj, / Emlékezet! Anyám te s én fiad, / egyek va-
gyunk mi, és nem emberek: / mások vagyunk, oly személytelenek, / mintha 
maguk az évek, egykori / dolgok akarnák újrakezdeni / álmukat bennünk. 
[…]” – Kigyúl a csillag). Ebben az emlékezetkoncepcióban rejlik a magya-
rázata annak, hogy az emlékező tudata és az (érzéki jelenként) felidézett 
múlt viszonyát a khiasztikus csere formája jeleníti meg: az Ezeregyéj című 
darab zárlatában pl. úgy, hogy ez megint csak magát az emlékezőt is a kép-
zelet produktumaként (másvalaki „álmaként”: „Ezeregyéj forog át agya-
don / úgy húnynak-gyúlnak a csillagai, / ahogy téged álmodik valaki.”) 
al kotja újra. Az emlékezetben összegyűjtött múlt létmódja itt a képzeleté 
vagy a fikcióé: a múlt újraszületése a Werden dimenziójában, amely bizo-
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nyos értelemben közel kerül, valójában azonban éppen módosít a dolgok 
örök visszatérésének nietzschei affirmációján,64 éppen a költői képzelet mé-
diumában oldja fel a létösszegzés ama hiábavaló terhét, amelyről a Four 
Quartetsben a „dead master” tudósít („the rending pain of re-enactment of 
all that you have done and been”), talán pontosan azáltal, hogy ebben a kö-
zegben nem tehető már különbség a múltat felidéző jelen és az örökre visz-
szatérő múlt referenciális és temporális létmódja között. Maga a múlt az, 
amit az emlékezet – éppen újjászületésének feltételeként – megfoszt az 
örök vagy időn túli állandóság illúziójától.

Noha a Tücsökzene kevés helyen tematizálja nyíltan a nyelv szerepét eb-
ben az emlékezésfolyamatban, innen nézve viszonylag egyértelmű választ 
nyer az ezt firtató kérdés: az „örök visszatérés” közege a fikcionális (vagyis 
referenciálisan megbízhatatlan s éppen ezáltal megörökítő vagy tartósító 
funkciójától megfosztott) nyelv, amelyet az ismétlés (a Tücsökzenében szá-
mos összefüggésben megfigyelhető) elve állít elő. Aligha véletlen, hogy 
ebben a ciklusban is található olyan szövegrész, amely felfogható egyfajta 
variációnak az Eszmélet IV. szakaszában vagy A Dunánál vonatkozó helyén 
megfigyelt temporális paradoxonokra: „A jelen? Nincs. Csak az Van, ami 
Volt,” olvasható a Tücsökzene 32. darabjában (Csak ami Volt), mintegy azt 
visszaigazolva, hogy a jelenlét itt mindig már csak ismétlésként, valamely 
múlt visszatéréseként, vagy éppen „újjászületéseként” ragadható meg. Jelen 
és múlt elválaszthatatlansága itt ugyan éppen ellenkező hangsúlyozást 
kap, mint József Attilánál, ám ebben a megfogalmazásban is jut némi sze-
rep a temporalitás problémája mögött rejlő nyelvi dilemmának, amit éppen 
a mondatot folytató (a bensővé tevő képzelet helyett az memória prózaian 
nyelvi praxisára utaló) kifejezés („csak amit megjegyeztél”) is megerősíthet: 

64 Az örök visszatérés gondolata egyebek mellett, a „jelen” bizonyos szintű elvesztését, pon-
tosabban kívülről láthatóvá váló eseményszerűségét implikálja. Ez, a Werden birodalma 
(s e dimenzió végtelenségét – vagy a végtelen egyfajta dimenzióját? – egyedül az örök 
visszatérés feltétele teszi elgondolhatóvá) ugyan majdhogynem érintkezésbe kerülhet 
a(z időtlen) Seinnal (vö. pl.: „Dass Alles wiederkehrt, ist die extremste Annäherung einer 
Welt des Werdens an die des Seins: Gipfel der Betrachtung.” [Friedrich NIETZSCHE, Kritische 
Studienausgabe, XII., DTV – De Gruyter, München – Berlin – New York, 19992, 312.]), ám 
ez végeredményben olyan illúzió, amely éppen az időtlen és az idő egybeesé sé nek felold-
hatatlan paradoxonára mutat vissza. A kérdés legjobb összefoglalását lásd Günter FIGAL, 
Nietzsche, Reclam, Stuttgart 1999, 268–276. 
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miközben fontos különbséget jelent persze, hogy az Eszmélet tárgyalt sza-
kaszával ellentétben a Tücsökzene mintha jobban bízna a Werden (vagy ép-
pen a devenir) nyelvi megragadhatóságában. Ami a nyelvben vagy a nyelv 
által itt jelenléthez jut, ami tehát kifejeződik, az mindig már ismétlése 
vagy újjászületése valamely megelőző múltnak, ami – megfordítva – azt is 
jelenti, hogy a dolgok csak így, visszatérő vagy folyton „újjászülető” múlt-
ként emelhetők ki a felejtés vagy az inautentikus emlékezés tempo ralitá-
sából. Szabó Lőrinc tehát a Tücsökzenében tárja fel az időbeliség olyan, 
autentikusabbnak mutatkozó tapasztalatát, amely – ellentétben akár még 
a harmincas években írott verseiben sugalltakkal is – képes arra, hogy ha-
tározottan felmutassa az időtlenség vagy az időn túli olyan figurációját, 
amely kompenzálja a jelen felemésztődésének vagy elvesztésének átfogó ne-
gativitását. Hogy ezt a dimenziót a Tücsökzene a „költészettel” azonosítja 
(ami valójában nem sokkal kevesebb ellentmondást hoz magával, mint az 
epifánia időt felfüggesztő temporalitása a Four Quartetsben, legalábbis vég-
ső soron), éppen annak a kihívásnak az elementáris voltáról tanúskodik, 
amellyel a felfoghatatlan idő tapasztalatának új változatai szembesítették 
a későmodernség költészetét.
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Spleen és ideál

A modern irodalomelmélet nyitott kérdéseit tekintve különösen fontos és 
tanulságos lehet az a Hans Robert Jauß és Paul de Man között lezajlott 
vita, amely a recepcióesztétika és a dekonstrukció különböző előfeltevése-
inek szembesítése mellett egy vers, Baudelaire Spleen II-jének az értelme-
zésében bontakozik ki. Mint általában, ebben az esetben is érdemes ismé-
telten kihasználni a konkrét szövegértelmezések létét, az itt következő 
megfontolások éppen ezért nem érdekeltek a vers egy új, részletes elemzésé-
nek kidolgozásában, sokkal inkább az említett vita végérvényesen aligha 
lezárható kérdéseiből szeretnének kiindulópontokat nyerni.

Kiindulásképpen érdemes Jauß aprólékos, a hermeneutika olvasásfel-
fogásának demonstrációjaként végrehajtott interpretációját követni. Jauß 
elemzése annak a központi kompozíciós elvnek a felismerésére épül, mely 
szerint a vers (formáját tekintve is) szimmetrikus alakzatoknak és ezek 
metonimikus eltolódásainak összjátékaként prezentálja a lírai én „meta-
morfózisait”.1 Mindez azt a benyomást kelti, hogy a lírai én különböző 
identifikációs kísérletei (fiókos szekrény, piramis, temető, budoár) kudarcot 
vallanak, amit Jauß olvasatának retrospektív horizontú szakaszában egy 
pszichológiai jelenség segítségével értelmez, eszerint a „spleent” egyfajta 
világfélelemként kell felfogni, ami az énközpontú (pl. időbeli, térbeli) orien-
táció összeomlásából következik.2 Az utolsó identifikációs kísérlet után az 

1 Hans Robert JAUSS, A költői szöveg az olvasás horizontváltásában, ford. KULCSÁR-SZABÓ 
Zoltán = UŐ., Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Osiris, 
Budapest, 19992, 333–339. Vö. ehhez Sebastian Neumeister „strukturális elemzését” 
(Sebastian NEUMEISTER, Charles Baudelaire: Spleen, Poetica 1970/3–4., 446–452.) és a vers 
Blüher nyújtotta szintaktikai jellemzését (Karl Alfred BLÜHER, Die poetische Funktion 
der Sprache in der symbolistischen und surrealistischen Lyrik = Die Sprachen der Lyrik, 
szerk. Erich KÖHLER, Klostermann, Frankfurt am Main, 1975, 35–39.) is.

2 JAUSS, A költői szöveg…, 347.
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addig saját emlékezetének, vagyis múltjának „túlcsordulását” kompenzál-
ni igyekvő én „eltűnik” a szövegből s helyette az időtlenség képzete jele-
nik meg, amit a „halhatatlanság” attribútumával ellátott unalom képvisel 
(„L’ennui […] / Prends des proportions de l’immortalité.”). Az utolsó hat 
sort egy aposztrophé vezeti be, amelyben a te mint „élő anyag” („matière 
vi vante”) szólíttatik meg, és végül a Szfinxszel azonosul. A – Baudelaire-
nél különösen gyakori3 – aposztrophé megjelenését legalább kétfélekép-
pen lehet interpretálni: egyrészt az én újabb alakjának véglegesítéseként4, 
másrészt a lírai én „tárgyiasulásaként”.5 Mindenesetre a Szfinx alakja az 
idő megszűnésével egyfajta véglegességhez jut, amit – mint Jauß megmu-
tatja – a Memnón-oszlopok mítoszának átalakítása jelez a versben, hiszen 
az utolsó sor szerint énekelni is kezd, méghozzá nem a felkelő, hanem a 
lenyugvó nap sugaraira, Baudelaire tehát ezzel a transzformációval össze-
kapcsolja a véget és a kezdetet. Ezen allúziótól inspiráltan Jauß interpre-
tációja arra a következtetésre jut, hogy ez a dal saját létrejöttét meséli el, 
vagyis végső soron a „költészet költészete” paradigmájában helyezi el a ver-
set, ami Baudelaire recepciótörténetének fényében nem is olyan különleges 
művelet, hiszen már Théophile Gautier híres előszavában is felfedezhető.6 
Mégis ez az a pont, ahol de Man a legerőteljesebben ellentmond Jaußnak, 
hiszen ez az interpretáció az esztétikai „szublimáció” Jauß által támogatott, 
de Man által elutasított lehetőségét implikálja.7 Jauß olvasata, amely Baude-
laire újszerű szépségfogalmában kontextualizálja a Szfinxben megvalósuló 
3 Vö. Margaret GILMAN, Imagination Enthroned = Baudelaire, szerk. Alfred NOYER-WEIDNER, 

Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1976, 449. Vö. még JAUSS, A költői szö-
veg…, 345–346.

4 Culler szerint az aposztrophé mint elsődlegesen lírai alakzat ellenáll a narrativitásnak, 
hiszen „a jelenlét és távollét játékát” nem az idő, hanem a „költői hatalom” irányítja: a meg-
szólítás nem a versben reprezentált esemény, ezt az eseményt a vers maga hozza létre. Vö. 
Jonathan CULLER, Aposztrophé, ford. SZÉLES Csongor, Helikon 2000/3., 384. Vö. ehhez még: 
Paul de MAN, Az olvasás allegóriái, ford. FOGARASI György, Ictus, Szeged, 1999, 47–49.

5 „Az én egy tárgyiasított te-ként való objektiválása”. (NEUMEISTER, I. m., 452.)
6 „Tárgya [ti. Baudelaire költészetének] nem az Igazság, hanem csupán Önmaga” (Théo-

phile GAUTIER, Baudelaire, Budapest, é. n., 46.). Ez az ítélet egyébként a magyar Baude-
laire-recepcióban is újra meg újra feltűnik, vö. pl. Gera György kijelentését: „Önközpontos 
költészet hát ez.” (GERA György, Baudelaire, Gondolat, Budapest, 1968, 145.).

7 Vö. ehhez Paul de MAN, Bevezetés, ford. MOLNÁR Gábor Tamás = JAUSS, Recepcióelmélet…, 
430.; Hans Robert JAUSS, Levél Paul de Manhez, ford. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán = JAUSS, 
Recepcióelmélet…, 403–404.
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„felejtés allegóriáját”,8 de Man szerint nem számol avval, hogy a „térképről 
elfeledett” Szfinx nem más, mint „az öntudattól megfosztott grammatikai 
alany”, akinek dala „az inskripció […] általi felejtésről szól”,9 vagyis – ép-
pen mint a felejtés allegóriája, mint jel – nem emlékezhet a saját létrejöttét 
tematizáló szövegre. Ebből a szempontból igazat lehet adni de Mannak, 
hiszen a lírai én előző allegorikus alakváltozatainak egyike, a temető volt 
az, amely „tárolta” a verssorokat, ezek azonban – kihasználva a „de longs 
vers” nyújtotta szemantikai ambiguitást (’hosszú férgek/verssorok’) – eleve 
az őrzött emlékek (a halottak) megsemmisítését konnotálják, vagyis a Szfinx 
két okból sem emlékezhet a vers szövegére: egyrészt ő az egyetlen alakvál-
tozat, amely nem valamifajta „tároló” (tehát nem rejt magában valamit, ami 
tőle különbözik), másrészt az emlékek visszaidézését éppen a verssorok 
akadályozzák meg.

De Man olvasatának érvényesíthetőségét ellenben Jauß válasza akadá-
lyozza meg, amennyiben figyelmeztet arra, hogy a de Man által – aligha-
nem Derrida „Hegel szemiológiájáról” írt tanulmányától inspirálva10 – kon-
textusként kezelt hegeli különbségtétel „jel” és „szimbólum” között nem 
teszi lehetővé a Szfinx „jelként” való értelmezését (ellentétben a piramissal), 
minthogy Hegelnél ez „mintegy magának a szimbolikusnak a szimbólu-
ma”.11 Ahogyan arra egyébként de Man maga is utal, a Szfinx az én egyet-

8 Vö. ehhez még Hans Robert JAUSS, Baudelaires Rückgriff auf die Allegorie = UŐ., Studien zum 
Epochenwandel der ästhetischen Moderne, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989, 166–188.

9 de MAN, Bevezetés, 430.
10 Jacques DERRIDA, Der Schacht und die Pyramide = UŐ., Randgänge der Philosophie, ford. 

Peter ENGELMANN, Passagen, Wien, 1988, 97–103., 110–111.
11 JAUSS, Levél Paul de Manhez, 402. Külön tanulmányt érdemelne Hegel szerepe ebben a vitá-

ban, annál is inkább, mert de Man olvasata nem érthető meg nélküle. Elsődleges kontextus-
ként de Man Hegel-tanulmánya kínálkozhat (vö. de MAN, Jel és szimbólum Hegel Esztétiká-
jában = UŐ., Esztétikai ideológia, ford. KATONA Gábor, Osiris, Budapest, 2000, főleg 82–84., 
lásd még ehhez Cynthia CHASE, Arcot adni a névnek, ford. VÁSTYÁN Rita – Z. KOVÁCS Zoltán, 
Pompeji 1997/2–3., 115–123.). De Man ugyanis egy allegorikus modellt helyez szembe egy 
szimbolikussal, és latensen ezt az ellentétet felelteti meg a hegeli jel és szimbólum viszonyá-
nak. Hegel Esztétikájában mind a piramis, mind a Szfinx a „tudattalan” szimbolikát tárgya-
ló fejezetben szerepelnek, s közülük a Szfinx a tökéletesebb példája a szimbólumnak, mert 
mintegy átsugározódik rajta a „tartalma”, míg a piramisé láthatatlan (vö. Georg Wilhelm 
Friedrich HEGEL, Esztétikai előadások, I., ford. ZOLTAI Dénes, Akadémiai, Budapest, 1980, 
363–364., 367–368.). Igaz, de Man (Derridát követve) idézi az Enciklopédia 458. §-át, amely-
ben a piramis a jel paradigmájába illeszkedik (de MAN, Bevezetés, 430.), ez azonban éppen a 
piramis és a Szfinx közötti különbséget hangsúlyozza. A szimbólumot az Esztétika szerint 
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len olyan alakváltozata a versben, amelynek „arca” is van, tehát „megszólít-
ható a retorikai figuráció költői nyelvében”,12 s mint ilyen a lírai én legérvé-
nyesebb reprezentációjának tekinthető, amit szimbolikus volta is hang súlyoz: 
a többi allegóriával ellentétben a Szfinxben nem választható külön a meg-

az különbözteti meg a puszta jeltől, hogy külsőleg is magában foglalja azon képzet tartal-
mát, amelyet megjelenít (HEGEL, Esztétikai előadások, 312–313.), ugyanakkor Hegel figyel-
meztet arra is, hogy alak és jelentés a szimbólumban is csak részlegesen esnek egybe, hiszen 
egy szimbolikus jelentést több alak is megjeleníthet, tehát a szimbolikus „kétségessége” éppen 
abban rejlik, hogy nem dönthető el, hogy egy alakzat szimbolikusnak tekintendő-e vagy 
sem (Uo., 314.). A szimbolikus művészetet definíciója szerint pedig a szabad szubjektivitás 
megjelenésétől kell elhatárolni, mivel itt az alak nem saját „bensőjét” fejezi ki, hanem egy 
attól különböző belső tartalmat (Uo., 321.). Ebben az elhatárolásban a szimbólum és az alle-
gória együtt, ugyanazon az oldalon szerepelnek, pl. kép és jelentés szétválasztásában képeznek 
közösséget (Uo., 320.). Az (általa kissé leértékelt) allegóriát Hegel a „tudatos szimbolikánál” 
tárgyalja, s itt csak annyiban különbözik a szimbólum fentebb leírt szemiotikai szerkezetétől, 
hogy az allegóriában a jelentés áttetszősége érdekében a megjelenítés a tartalomhoz képest 
alárendeltté válik (Uo., 406.). Az allegória hegeli értelmezését illetően de Man rendkívül 
invenciózusan arra világít rá, hogy itt érhető tetten jel és szimbólum egymást kölcsönösen 
megszüntető viszonya, hiszen a hegeli meghatározás szerint az allegória szükségszerűen szét-
választja a szubjektumot és a prédikátumot, az általánosat és a különöset (vö. de MAN, Jel és 
szimbólum…, 97–98.). Ezzel de Man szerint az allegória aláássa a hegeli rendszer építményét, 
ám ez még nem biztosítja az allegória–szimbólum viszony megfeleltetését jel és szimbólum 
viszonyával. Bár az allegorikus forma még ugyanebben a szövegrészben közel kerül a jelhez 
(„a meghatározott külsőlegesség csak jel, amelynek önmagáért véve már nincs értelme [Be-
deut ung]” – HEGEL, Esztétikai előadások, [UŐ., Ästhetik, I., Aufbau, Berlin–Weimar, 19763, 
387.]), a néhány sorral ezt megelőzően felsorolt allegóriákat Hegel megint csak amiatt kü-
lönbözteti meg az (ezeknél is szükségszerű) „szimbolikus kapcsolatoktól”, hogy az allegó-
riában egyértelműen a jelentés uralkodik, tehát nem a jel önkényessége miatt. Vagyis amikor 
Hegel Winckelmann szemére veti, hogy összekeveri a szimbólumot az allegóriával (Uo., 
407.), mintegy megfeledkezik arról, hogy saját használatában a „szimbolikus” kétféle (saját ön-
kényességét megszüntető jelként, illetve művészi formaként való) értelmezése teszi lehetővé 
a hasonló összekeveréseket, amire de Man tanulmánya nyújthat példát, akinél ezt persze az 
is magyarázza, hogy az Enciklopédia kerülőútjait is igénybe veszi. Igaz, a piramis kétféle he-
geli értelmezését szembesítő Derrida ugyanakkor érzékeli a két Hegel-mű fogalomhaszná-
lata közötti különbséget (DERRIDA, 99–100.). Egyébként amikor Jauß avval utasítja vissza de 
Man Baudelaire-olvasatát, hogy „az emlékezet vagy a felejtés nem kerül szóba Hegelnél a jel 
és szimbólum megkülönböztetésekor” (JAUSS, Levél Paul de Manhez, 402.), igazat lehet neki 
adni, de csak annyiban, amennyiben de Man nem hivatkozik Derridára, aki ezeket az össze-
függéseket több Hegel-szövegrészből létrehozta (vö. DERRIDA, I. m., 101.). A Hegel-olvasat 
kérdéséhez lásd még Gasché hasonló irányú problémafelvetését (Rodolphe GASCHÉ, The Wild 
Card of Reading, Harvard UP, Cambridge, 1998, 59–63.), valamint Bettine MENKE, Proso-
popoiia, Fink, München, 2000, 233–238., 303–308. A kérdés médiaelméleti összefüggéseihez 
vö. Friedrich A. KITTLER, Aufschreibesysteme 1800/1900, Fink, München 20034, 200–205.

12 de MAN, Bevezetés, 309.
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jelenése és a „tartalma”, vagyis nem fogható fel egy jel önkényes létesítése-
ként, amelyet el lehetne választani a „bensővé” tett emlékektől (Erinner ung). 
A Szfinxre mint szimbolikus alakzatra érvényes lehet az „önkifejezés” lírai 
attitűdje, azaz a verset sokkal jogosultabban lehetne a lírai én létrejöttének 
színreviteleként értelmezni. Ebből pedig az következhet, hogy a Szfinx 
valóban „énekel”, de amit énekel, az nem a Spleen II című vers, az nem ol-
vasható minden akadály nélkül, mintegy a sorok között van elrejtve: egy 
másik szöveg tehát, amelyhez nem lehet közvetlenül hozzáférni.

Itt aligha kerülhető el egy rövid irodalomtörténeti exkurzus: ez a sza-
kadás, töredékesség vagy hiány a lírai én önprezentációjában ugyanis elhe-
lyezhető abban az értelmezési keretben, amely a „szimbolizmus” modelljét 
szokta Baudelaire költészetéhez társítani, sőt alighanem módosíthat is ezen 
a modellen. A baudelaire-i szimbolizmus jellemzőjeként emlegetett nyelvi 
„evokativitás”13 ugyanis itt láthatólag nem magyarázható kielégítően az „üres 
idealitás” tapasztalatával sugallt „transzcendens analógiák” tételezésével 
(Hugo Friedrich),14 hiszen amit a vers megidéz, az hangsúlyozottan nyelvi 
természetű, mivel a nyitottság tapasztalatát egy másik szöveg „elrejtése” 
okozza a vers olvasásában.15

Ez egyben a szimbolizmus egy másfajta felfogásának lehetőségét, sőt 
szükségességét sejteti, amelyben a rejtélyes megfelelések, a transzcendens 
analógiák illúzióját egyfajta nyelvi töredékesség vagy a versszöveg valami-
fajta diszkontinuitása, hiánya helyettesíti: másképpen fogalmazva, a „va-
lóságtöredékek” érzékelésének nyelvi okai vannak. Vagyis – Baudelaire 
híres cikluscímét kölcsönvéve – az elrejtett „ideál” a szöveg kiteljesedésé-
nek egyik metaforája volna, s így a „spleen” éppen erre a hiányra, a másik 
szöveg elrejtettségének tapasztalatára vonatkozhat.16 A szimbolizmus ezen 

13 Paul HOFFMANN, Symbolismus, Fink, München, 1987, 16–17.
14 Hugo FRIEDRICH, Die Struktur der modernen Lyrik, Rowohlt, Hamburg 198510, 47–49., 

52. Vö. ehhez még Jauß Meyer H. Abrams hasonló felfogását illető kritikáját: Meyer H. 
ABRAMS, Coleridge, Baudelaire and Modernist Poetics = Immanente Ästhetik – Ästhetische 
Reflexion, szerk. Wolfgang ISER, Fink, München, 19832, Jauß hozzászólását lásd Uo., 
421–422. A kérdéshez vö. még GILMAN, I. m., 468.

15 A „nyitottság” esztétikai elvéhez Baudelaire-nél vö. NEUMEISTER, I. m., 453–454.
16 Korompay H. János szerint Baudelaire fogadtatásának első szakaszában ebből az ellen-

tétpárból sokkal inkább a „spleen”-t érzékelték, vö. KOROMPAY H. János, Műfordítás és líra-
szemlélet, Akadémiai, Budapest, 1988, 29–37.
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nyelvi modellje már sokkal inkább allegorikusnak tekinthető (ami melles-
leg összhangban is volna Jauß és de Man interpretációival), hiszen ha a lírai 
én megképződése pl. szükségszerűen magában foglal valamifajta hiátust, 
akkor a versszöveg valóban egy másik, vele nem egybeeső szöveget tételez. 
Baudelaire allegorikus értelmezési paradigmájának megalapozója, Walter 
Benjamin nem véletlenül hozza kapcsolatba a „spleen” lelkiállapotának 
értelmezése során az időbeli szakadék tapasztalatát a melankóliával és ezen 
keresztül az allegóriával.17 A „spleen” tapasztalata tehát vonatkozhat arra 
is, hogy a versszöveg szükségszerűen egy másik szöveget feltételez, amely 
azonban nem hozzáférhető, feltehetőleg a lírai én számára sem, minthogy 
a vers tropológiai rendszerében tematizált létrejöttét éppen az emlékek be-
zárulása, bensővé tétele, illetve a vers általi megsemmisítése teszi lehetővé. 
Mégsem egészen érdektelen kérdés azonban, hogy ezt a feltételezett másik 
szöveget hol lehetne keresni. De Man szerint „az allegória a saját eredetétől 
való eltávolodását jelöli”,18 s ez a mozgás – az eredettől való eltávolodás – 
értelemszerűen elsősorban a fordítások felé irányíthatja a figyelmet. Annál 
is inkább, mert a modern fordításelméletek sokban emlékeztetnek a Spleen 
II-ben feltáruló allegorikus formára: Benjamin híres esszéje szerint például 
„az eredeti művekben meglévő bizonyos jelentés a művek fordíthatóságában 
nyilvánul meg”, s ezt a kijelentést bontakoztatja ki – a fordítás „de-kanoni-
záló” potenciáját érzékelve – Carol Jacobs vagy de Man kommentárja, míg 
például Roman Jakobson szerint a fordítás nem más, mint „idézett be széd”.19 

17 Vö. Walter BENJAMIN, Gesammelte Sschriften, I/2., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991, 
660–662. (pl.: „Der spleen legt Jahrhunderte zwischen den gegenwärtigen und den eben 
gelebten Augenblick.”). Jauß Benjamin-értelmezését, az időbeliség ezen figurációjára is 
tekintettel, lásd Hans Robert JAUSS, Spur und Aura = UŐ., Studien zum Epochenwandel…, 
189–215. Ez az értelmezés rendre erőteljes kritikában részesül az újabb Benjamin-recep-
ció neomarxista vonulatában, lásd pl. Michael SPRINKER, Imaginary Relations, Verso, 
London – New York, 1987, 97–99. Az allegóriafogalom előtérbe kerülésének egyébként 
szintén van nyoma a magyar Baudelaire-recepcióban, pl.: CSÁNYI Erzsébet, Baudelaire 
élete és költészete, Subotica, 1928, 52., 54.

18 de MAN, A temporalitás retorikája, ford. BECK András = Az irodalom elméletei, I., szerk. 
THOMKA Beáta, Jelenkor, Pécs, 1996, 31. 

19 Walter BENJAMIN, Gesammelte Schriften, IV/1., Suhrkamp, Frankfurt, 1991, 10.; Carol 
JACOBS, Die Monstrosität der Übersetzung = Übersetzung und Dekonstruktion, szerk. 
Alfred HIRSCH, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1997, 174.; Paul de MAN, Walter Benjamin 
A műfordító feladata című írásáról, ford. KIRÁLY Edit, Átváltozások 1994/2., 70–80.; 
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A kérdés tehát az lehet, hogy miként viszonyulnak a fordítások a Szfinx 
rejtélyes énekéhez, feltárhatják-e azt, megfejtve evvel a Baudelaire-verset, 
illetve hogyan képződik meg a lírai én eme végső alakmása azokban a szö-
vegekben, amelyek – fordítások lévén – „széttördelik” a Szfinx jelentését, 
vagyis óhatatlanul megbontják annak szimbolikus alakzatát?

Bár Stefan George Baudelaire-fordításait általában a német műfordí-
tás-irodalom csúcsteljesítményei közé szokás sorolni, általában hozzáte-
szik, hogy nem oldotta meg Baudelaire német megszólaltatásának felada-
tát, és sokkal inkább „átköltéseket” készített, mint valódi műfordításokat. 
Noha ezt George maga is hangsúlyozza a kötet előszavában,20 a magyar 
olvasóban mégis felmerülhet a kérdés, hogy minek lehetne tekinteni eb-
ben az esetben péládul Babits fordításait, s még ezt a kérdést megválaszolat-
lanul hagyva sem szabad megfeledkezni arról a másik közismert ítéletről, 
mely szerint George túlságosan is „idealizálta” volna a Fleurs du Mal verseit. 
Benjamin szerint például „a Spleen és ideált George »Mélabú és átszelle-
mülés«-nek fordította, s ezzel megtalálta a baudelaire-i ideál-fogalom lé-
nyegét.”21 Ezt a némiképp Baudelaire megszelídítésére is célzó vagy ilyen-
ként is érthető ítéletet első látásra a Trübsinn címet viselő, különösen szép 
Spleen II-fordítás is alátámasztja. Például a „mon triste cerveau” (’szomorú 
agyam’) kifejezésből Georgénál hiányzik ez a jelző („mein hirn”), mint 
ahogy a „de longs vers” ambiguitását is egyértelműen oldja fel, úgy, hogy 
a verssorok fenyegetését eltünteti a versből („lange würmer”). Gadamer, aki 
a költészet lényegét a „fordíthatatlanságában” látja,22 a „mesteri utánalkotás 
ritka eseteinek” egyikeként azért méltatja George Baudelaire-fordításait, 
mert azok képesek kompenzálni a fordítás veszteségeit, s ez abban mutat-
kozik meg, hogy a George-féle Fleurs du Mal „új nyereséget eredményez”, 

Roman JAKOBSON, Fordítás és nyelvészet = UŐ., Hang – jel – vers, ford. BARCZÁN Endre és 
mások, Budapest, 19722, 426.

20 Charles BAUDELAIRE, Die Blumen des Bösen, ford. Stefan GEORGE, Klett-Cotta, Stuttgart, 
1983, 5.

21 Walter BENJAMIN, Zentralpark, ford. BIZÁM Lenke = UŐ., Kommentár és prófécia, Gon-
dolat, Budapest, 1969, 276. („George hat spleen et idéal mit ‹Trübsinn und Vergeistigung’ 
übersetzt und damit die wesentliche Bedeutung des Ideals bei Baudelaire getroffen”. [UŐ., 
Gesammelte Schriften, I/2, 657.])

22 Pl. Hans-Georg GADAMER, Az „eminens szöveg” és igazsága, ford. TALLÁR Ferenc = UŐ., 
A szép aktualitása, T–Twins, Budapest, 1994, 196.
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hiszen belőle „sajátos új egészség árad”.23 S valóban, George mintha vissza-
riadna a nyelvi erőszak önprezentációjától, például a de Man Jauß-kriti ká-
jában kiemelt Boucher–débouché rímpárt teljesen kihagyja (beleértve a tu-
lajdonnevet is).

Az aposztrophé George fordításában a te-t „staub mit leben”-ként azo-
nosítja (’élő por’), ami azért alakítja át teljesen a Baudelaire-nél szereplő 
„matière vivante” trópusát, mert a staub (vagyis a ’por’) valamifajta elmúlást 
konnotál,24 amit ráadásul a mit viszonyszó használata elkülöníthetővé tesz 
az „élettől”. Ezzel viszont a megszólított Szfinx beilleszthetővé válik a „ha-
lott test” és a benne továbbélő „lélek” szétválasztottságának sémájába. Ezen 
a ponton lesz szituálható a Benjamin által kiemelt „átszellemítés” a fordí-
tásban, hiszen ez a megoldás így a porrá lett „testtől” elválasztott életre vo-
natkoztatható. George ezzel egyrészt azt a benyomást kelti, hogy a Szfinx 
voltaképpen csupán „emlékműve” lehet a lírai énnek, hiszen „arca” így már 
csak az én „arcának” (élettelen vagy újraélesztendő) poraként gondolható 
el, másrészt megbontja a Szfinx szimbolikus egységét, s így áthelyezi azt 
a tároló formájú allegorikus megszemélyesítések szekvenciájába. Vagyis 
George deszimbolizálja a lírai én utolsó alakváltozatát, s ezt az utolsó sorok 
is visszaigazolják („Vergessner alter sfinx dess niemand denkt· / Nirgends 
vermerkt und dessen wilde laune / Beim sonnenuntergang sein lied nur 
raune.”), hiszen a Szfinx énekéből itt raunen, vagyis suttogás, mormolás 
lesz, azaz érthetetlenként prezentálódik.25 Nyilván azért nem érthető, mert 
a lírai én utolsó alakváltozata így nem lesz más, mint önmaga, vagy akár a 
Baudelaire-vers egyfajta „emlékműve” (egyébként George saját átköltéseit 
„egy német emlékműnek” nevezi).26 Ez az emlékmű tehát bezárja, mintegy 
újra kriptába zárja a Szfinx énekét, a másik szöveget, sőt ezt a folyamatot 

23 Hans-Georg GADAMER, Igazság és módszer, ford. BONYHAI Gábor, Gondolat, Budapest, 
1984, 271.

24 Pl. a Bibliára emlékeztetve (Préd 3, 20): „es ist alles von Staub geworden und wird wieder zu 
Staub” (a közkeletű német változat, a revideált Luther-fordítás szerint), a szövegrész ma-
gyar megfelelője (a Magyar Bibliatanács 1991-es kiadásában): „mindegyik porból lesz, és 
újból porrá lesz mindegyik”. Esetleg e konnotációs sorba kapcsolható még a Staubhülle 
(’porhüvely’) szó is.

25 Wuthenow egyébként éppen evvel a szóval, a suttogásra, mormogásra való hajlammal 
(„Neig ung zum Raunenden”) jellemzi George Baudelaire-fordításait: Ralph-Rainer 
WUTHENOW, Das fremde Kunstwerk, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1969, 138.

26 BAUDELAIRE, I. m., 5.
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végtelenítettként prezentálja. Ez egyrészt abban mutatkozik meg, hogy az 
említett „staub mit leben” kifejezés a bibliai idézet kontextusában egyben 
az újjászületést is lehetővé teszi, másrészt az első sor rejtélyes megoldásá-
ban: „Mir deucht ich hätte vor mir tausend jahr.” Itt a „vor mir” ugyanis 
olvasható helyhatározásként (eszerint a lírai én mintegy szembesül saját 
feltételezett ezer évével), illetve kétféle időviszony jelöléseként is, hiszen 
nem zárható ki az az olvasat sem, mely szerint az „ezer év” még előtte 
van, vagyis George a végtelenítést nemcsak a vers végén (a „költészet köl-
tészete” alakzatának lehetőségével), hanem már az első sorban is meg-
valósítja. Ez egyrészt az „emlékállítás” gesztusát hangsúlyozza, másrészt 
a Baudelaire-vers énjét örökre a szimbólummá válás és e folyamat kudarcá-
nak dinamikájában helyezi el, s éppen ez a mozgás támasztja alá a Szfinx 
énekéről mint egy hozzáférhetetlen, másik szövegről nyújtott interpretá-
ciót. A lírai én nem tud szimbólumként stabilizálódni, hiszen ez a folyamat 
szükségszerűen önmaga emlékművévé teszi, s így ebbe az emlékműbe zárja 
be (akár: így zárja ki) a Szfinx feltételezett, érthetetlen énekét.27

A nagy Baudelaire-fordító triászból Babits fordította le a Spleen II-t 
ma gyarra, az ő fordításairól szintén hasonló értékelések ismeretesek, mint 
ami lyenek George „átköltéseire” vonatkoznak. Laczkó Géza szerint pél-
dául a Babits-féle Baudelaire „tisztább és nemesebb, mint az eredeti”.28 Ba-
bits meghagyja a Spleen címet, s nála is rögtön az első sor kimozdítja a lírai 
én allegorikus szituáltságát. Az „Emlékem több, akár száz éve gyüjteném.” 
sor ugyanis aktiválja az akár határozószó megengedő értelmű használatát 
is a hasonlító mellett, amivel a mondat az én múltba való kiterjedésének 
vágyát is megnyilvánítja (ezt a feltételes mód óhajtó modalitásának lehe-
tősége is felerősíti). Ezen olvasat szerint a „spleen” tapasztalata egyfajta 
kudarcként értelmezhető, miután a múltba való kiterjedés, az emlékezet 

27 Mint Rand invenciózus elemzése tanúsíthatja (Nicolas RAND, „Vous joyeuse Mélodie – 
nourrie de crasse”, Poétique [52] 1982, kül. 481–484.), ez a formáció nem egyedülálló George 
Baudelaire-fordításai között: a Le mort joyeux – eredetileg azonban szintén Spleen – címet 
viselő vers fordítását George (a vers itt is kiaknázott sokértelműségét más poliszémikus 
alakzatokkal helyettesítve) szintén test és lélek, hang és én szembeállításával, valamint 
a kriptonímia betűszerű effektusával oldja meg, a szubjektum sajátos inkorporációjának 
képletét felállítva.

28 Idézi GÁLDI László, A magyar Baudelaire-fordítások = Eszmei és irodalmi találkozások, 
szerk. KÖPECZI Béla – SŐTÉR István, Akadémiai, Budapest, 1970, 374.
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„túlcsordulása” nem juttatják el az ént egy rögzülő identitáshoz. Ezt hang-
súlyossá teszi az is, hogy Babits a bilans szót számvetésnek fordítja (Georgé-
nál ez a kép eltűnik), vagyis ez a kiterjedő mozgás az egymást követő me-
tamorfózisokat a számvetés elégtelenségeként irányítja a múlt e sajátos 
birtokbavételének attitűdje felé. Babits fordítói stratégiáját némiképp meg-
világítja saját, Spleen című verse, amelyet Rába György (aki szerint e versnek 
nincs köze Baudelaire-hez) a jelen szakadatlan múlttá válásával jellemez29 
(némi kapcsolat e vers és éppen az itt tárgyalt Baudelaire-fordítás között 
egyébként mégis felfedezhető, hiszen a Babits-vers kezdősora [„Lakásom 
tétlenség szigetje”] visszhangzik a „vague épouvante” „tétlen borzadály”-
ként való fordításában).

Mindenesetre a fentebb jelzett mozgásnak a fényében az én eltűnésével 
fellépő unalom a halhatatlanságot (Babits kissé modoros fordításában:30 
„s gyümölcsöd, mord Közöny, a makacs Unalom, / haláltalan huzam ará-
nyaiba fon.”) egy inverziós alakzattá teszi, hiszen az így voltaképpen nem 
a jövőre, hanem a múltra vonatkozik. Ami ennél sokkal meglepőbb, az az, 
hogy – mint látható – Babits beépít még egy aposztrophét, az utolsó előtti 
versszak személytelenségét megbontva: a Közöny szólíttatik meg, melynek 
az unalom a gyümölcse, vagyis a Baudelaire-vers címét leginkább magya-
rázó ennui, amely e szakasz egyes szám harmadik személyű alanyaként az 
én helyébe lép. A Babits-fordítás így egy, az utolsó versszakban feltárul-
kozó parallelizmust létesít (ezáltal megszilárdítva a Baudelaire-vers alapvető 
kompozíciós kettőssége által viszonylagosított szimmetrikus szerkezetet), 
hiszen megőrzi az eredetiben szereplő aposztrophét is: a Közöny megszó-
lításával a Szfinx megszólítása alkot párhuzamot, s így arra lehet követ-
keztetni, hogy az ennui is elnyeri a maga párját, s mi más lehetne a Szfinx 
gyümölcse (’terméke, alkotása’), mint a dal, amelyet napnyugtakor énekel? 
Vagyis az Unalomnak e párhuzamos szerkezetben a Szfinx éneke felel meg, 
ami viszont megnyitja annak az értelmezésnek a lehetőségét, amely e dalt 
– akárcsak Jauß – a Spleen című költeménnyel azonosítja (ezt az azonosí-
tást az Unalom és a spleen közötti szoros kapcsolat motiválja, hiszen az una-

29 RÁBA György, Babits Mihály költészete, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 369–370.
30 Persze lehet, hogy ez a stílusminősítés pusztán a jelenkori olvasó idegenkedését jelzi 

Babits Baudelaire-fordításainak szecessziós vonásaitól, melyekre Rába hívta fel a figyel-
met: RÁBA György, A szép hűtlenek, Akadémiai, Budapest, 1969, 40–41.
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lom már nem a múltból, hanem a jelen monotóniájából lép elő s így nem 
illeszkedik a lírai én előző allegorikus alakváltozatai közé).31

Babits, akit az irodalomtörténet-írás sokkal kevésbé tekint szimbolis-
tának, mint Georgét (bár a két fordítás közül az övében szerepelnek nagy 
kezdőbetűs szavak), utóbbitól eltérően nem deszimbolizálja a Szfinx alak-
zatát, a „matière vivante” kifejezést például „eleven tömeg”-nek fordítja, 
amivel megszünteti az élő és az élettelen közötti feszültséget, tehát nem 
helyez akadályt a Szfinx megjelenésének a lírai én stabilizálódásaként való 
értelmezése útjába. Ez a fordítás tehát lényegében a Jauß-féle olvasatot le-
hetőségét szituálja a Baudelaire-versben, vagyis egy végletesen önreflexív 
szöveget tételez, úgy fejtve meg a Szfinx rejtélyes énekét, hogy azt azono-
sítja magával a Spleen II-vel, ami persze azt is jelenti, hogy a „felejtés allegó-
riájának” hatástalanítására kényszerül. A két fordítás tehát valójában nem 
tárja fel a feltételezett, másik szöveget, George lényegében e feltárás ku-
darcát inszcenírozza, Babits pedig a „költészet költészete” kissé illuzórikus 
alakzatát érvényesíti. Ugyanakkor mindkét fordítás ellentmond a lírai én 
„inskripcióként”, jelként, vagyis öntudattól megfosztott grammatikai alany-
ként való olvasatának (de Man), hiszen az „oublié sur la carte” kifejezést 
– Jaußhoz hasonlóan32 – úgy értelmezik, hogy a Szfinx eleve nem került fel 
a térképre (vagyis nem ’ottfelejtették’, hanem ’lefelejtették’ róla: „Nirgends 
vermerkt”, illetve „kit mappa nem mutat”).

Persze nem feltétlenül csak a fordítások jöhetnek számításba, hiszen 
található olyan költemény is, amely a legszószerintibb értelemben megszó-
laltatja a Szfinxet s ezen kívül is számtalan úton (pl. a vers szcenikájával, 
illetve az idő problematizálásával) kapcsolódhat Baudelaire Spleen II-jé-
hez. A „Baudelaire-fordítóink közül legbaudelaire-ibb” (Rónay György)33 
Szabó Lőrinc34 Sivatagban című költeménye mind a szöveg mögé képzel-
hető „jelenetet”, mind a tropológiai folyamatokat tekintve színre viszi ezt az 
aposztrophét. A Sivatagban ugyanis idézi is a Szfinxet („»Az örökkévaló 
világnál / többet ér egy perc életed.«”, illetve „»Egy perc örömöd többet ér, / 

31 Vö. JAUSS, A költői szöveg…, 345–347.
32 JAUSS, Levél Paul de Manhez, 402-403.
33 RÓNAY György, Baudelaire magyar fordítói = UŐ., Fordítók és fordítások, Magvető, Buda-

pest, 1973, 210.
34 Ő egyébként az első és a negyedik Spleent fordította.
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mint a Föld minden szenvedése.«”), másfelől pedig szintén inszcenírozza 
a lírai én létrejöttének, stabilizálódásának folyamatát, méghozzá – éppúgy, 
ahogy a Spleen II – az én Szfinxszel való azonosulásaként. E folyamat 
nyomon követéséhez Kabdebó Lóránt kitűnő, inspiráló elemzése segíthet 
hozzá, amely felhívja a figyelmet az első versszak enjambement-jainak 
a szöveg grammatikáját többértékűvé változtató szerepére.35 Az első sor-
ban szereplő „aki mindent látott” kifejezés vonatkozó névmása a beszélőt, 
illetve a Szfinxet is helyettesítheti, az első sorban, minthogy itt még nem 
jelent meg a Szfinx, anaforikus, a második sorban (a láttam megismétlése 
miatt) már előre, a tárgyra, vagyis a Szfinxre utalhat. A harmadik sor ugyan-
akkor a Szfinx mosolyának kiüresedéseként érthető („[…] Mosolya / üres 
volt és még üresebb lett”), ám az enjambement elárulja, hogy ez utóbbi ige 
itt már a sivatag állítmánya („tőle a halott Szahara.”). A grammatikai áthe-
lyeződések e folyamata azért is különös, mert a predikatív viszonyok ilyes-
fajta destabilizálása a következő versszakokban már nem fordul elő: az én 
és a Szfinx viszonya megszilárdul, az aposztrophét követően pedig a lírai 
én ruházódik fel a Szfinx tulajdonságaival („[…] És én hazajöttem, / s ve-
lem jött a Szfinksz mosolya,”; „vén vagyok, mint ő, szörnyü vén,”), sőt az 
utolsó két szakaszban egyértelművé válik a transzmutációs elrendezés, hi-
szen itt a lírai én szólíttatik meg, ráadásul a Szfinx hozzá intézett szavaival 
válaszol, vagyis a metonimikus viszonyt egy szimmetrikus alakzat, a khiaz-
mus váltja fel s – Kabdebó értelmezése szerint – mintegy ezzel emelődik 
a jelenbe a Szfinx válasza.36 Ezt a khiasztikus viszonyt egyébként az is hang-
súlyossá teszi, hogy a Szfinxtől idézett sorok közül a harmadikban felcse-
rélődik a szórend („»Egy perc örömöd többet ér,” – „Többet ér egy perc 
örömöd,”).

Nem elfeledve azt, hogy az aposztrophé a modern líraelméletek szerint 
a versolvasás alapvető alakzatának tekinthető,37 hiszen a szöveg szükség-

35 Vö. KABDEBÓ Lóránt, „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”, Argumentum, Buda-
pest, 1992, 74–75. E folyamat hátterét a verssor egységének a szintaxist befolyásoló poéti-
kai szerepében lehet felismerni, melynek egyik legalapvetőbb értelmezését Tinyanov adta. 
Vö. Jurij TINYANOV, Problema sztyihotvornogo jazyka = Poetyika, szerk. KIRÁLY Gyula – 
KOVÁCS Árpád, Tankönyvkiadó, Budapest, 1982, 375–378.

36 Vö. KABDEBÓ, I. m., 87–88. 
37 Vö. ehhez Heinz SCHLAFFER, Die Aneignung von Gedichten, Poetica 1995/1–2., ill. CHASE, 

I. m., 108–110.
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szerűen betöltetlen énpozíciója az olvasás általi „megszólaltatásban” ruhá-
zódik fel a lírai én „hangjával”, nemcsak az látható be, hogy az ezt a folya-
matot retorikailag prezentáló Szabó Lőrinc-versben a lírai én az olvasó 
egyfajta trópusává válik, hanem az is, hogy a Sivatagban megszólaltatásának 
szükségszerű feltétele a Szfinx által mondottak olvasása is. A Sivatagban 
tehát úgy valósítja meg saját „hangjának” reprezentálását, hogy az a Szfinx 
szavait olvassa, ami a Spleen II kontextusában a szöveg legsajátabb tulajdon-
ságának azt láttatja, hogy (a Szfinx elrejtett dalának egyik megszólaltató-
jaként) Szabó Lőrinc verse a Baudelaire-vers egyik olvasójává, megfejtőjévé 
válik. Bár sokkal helytállóbb volna úgy fogalmazni, hogy ez a viszony in-
kább a Sivatagbant fejti meg.

A lírai én egyébként avval, hogy a Szfinx helyébe lép, egyben saját szim-
bolikus megjelenítésétől is megszabadul. Az aposztrophé ugyanis egy ha-
sonlat egyik tagja („Láttam őt és megszólitottam, / mint porszem a siva-
tagot:”), s e hasonlatban feltárul az én szinekdochikus szituáltsága, ami arra 
enged következtetni, hogy a Szfinxszel való identifikáció egyfajta önértel-
mezésnek is tekinthető, hiszen a lírai én (mint porszem) e totalizáló tró-
pus segítségével azt reprezentálja, aminek maga is alkotórésze38 (sivatag). 
A Szfinxszé való átváltozás után ez a hasonlat nem ismételhető meg („s ülök 
a növő sivatagban, / melyet az idő fúj körém.”), vagyis a lírai én létesülése 
úgy is felfogható, mint a benne (önértelmezésében) rejtőző Szfinx kisza-
badítása, egy elterjedt versértelmezési tradíció szóhasználatával az én „tár-
gyiasítása”, pszichológiai kifejezéssel „projekciója”.

Ez a folyamat további magyarázatot igényel: de Man előbb idézett szi-
nekdoché-értelmezése szerint ugyanis a szimbólum is ehhez az alakzat-
hoz sorolható (főként a „szimbolizmus” irodalomtörténeti paradigmáját 
szem előtt tartva), s ebből a szempontból úgy tűnik, Szabó Lőrinc versé-
ben szintén megtörténik a Szfinx deszimbolizációja, s ennyiben sokkal 
közelebb áll George Baudelaire-fordításához, mint Babitséhoz (ezt a kap-
csolatot alátámaszthatja a por motívuma is, amely a három szöveg közül 
csak a Babitséban nem szerepel). Ugyanakkor nem szabad megfeledkezni 
arról sem, hogy a Sivatagban úgy valósítja meg ezt a deszimbolizációt, hogy 
– Baudelaire versének olvasataként – tárgyiasítja, projektálja a Szfinxet 
38 De Man szerint a szinekdoché „része annak a totalitásnak, amelyet megjelenít.” (de MAN, 

A temporalitás retorikája, 12.)
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mint a lírai én alakváltozatát, vagyis „külsővé teszi” a Szfinx rejtélyét, ami 
azért nem állítható párhuzamba a másik vers hasonló eljárásával, mert Sza-
bó Lőrincnél a Szfinx nem egy identifikációs szekvencia egyik (bár utolsó) 
tagja, hanem mintegy a lírai én emlékezetéből lép elő. Ebből a szempont-
ból a Szfinx énekének, a másik szövegnek a megfejtése nem bizonyulhat 
valódi megfejtésnek, hanem mint a Sivatagban lírai énjének projekciója 
az olvasás egyfajta tükörszerű modelljének reprezentációjaként fogható 
fel: a Sivatagban idézőjelbe tett sorai nem lehetnek azonosak a Baudelaire-
vers Szfinxének dalával, minthogy a Sivatagban hangja mintegy saját 
tapasztalatát olvassa ki abból. A két vers viszonya sokban emlékeztet arra 
a kapcsolatra, amelyet de Man Antropomorfizmus és trópus a lírában című 
tanulmánya éppen két Baudelaire-versen mutat be, s melynek mintájára a 
Spleen II-t a Sivatagban infratextusaként lehetne felfogni. Behelyettesítve 
a két verscímet de Man eredetileg más szövegekre vonatkozó mondatába, 
„valahányszor találkozunk egy olyan szöveggel, mint amilyen a Sivatag-
ban – tehát mindig, amikor olvasunk, – ott van alatta egy infraszöveg, egy 
hypogramma, amilyen a Spleen II”.39 A párhuzam azonban mégsem jogos, 
Szabó Lőrinc verse – mint Baudelaire-olvasat – ugyanis nem ennyire naiv. 
Ez abban mutatkozik meg, hogy a Sivatagban utolsó sorainak bonyolult 
bib liai allúziójában kettéválasztja a lírai hangot (a Szfinx átsajátított hang-
ját) és az írást, a jeleket: „S aki kérdez, annak a porba / jeleket húzva fele-
lek: / »Az örökkévaló világnál / többet ér egy perc életed. / Többet ér egy 
perc örömöd, / mint a Föld minden szenvedése!« / S betűim belevesznek a / 
futóbolond idő szelébe.” Vagyis a hang valójában szintén a „felejtés allegó-
riájára” épülő értelmezéshez vezet, hiszen az itt idézett szöveg ismét csak 
helyettesít, helyettesíti azt a másik szöveget, amely mint inskripció, mint a 
baudelaire-i Szfinx másik szövege, a felejtésnek esik áldozatul.

Ezzel a Sivatagban a Spleen II méltó és megértő olvasatának bizonyul. 
A Szfinx dalának hozzáférhetetlensége ugyanis a „kriptikus szubjektivitás” 
(Anselm Haverkamp)40 paradigmájába sorolja a Baudelaire-verset, amely-

39 Paul de MAN, Antropomorfizmus és trópus a lírában = UŐ., Olvasás és történelem, ford. 
NEMES Péter, Osiris, Budapest, 2002, 393.

40 Vö. Anselm HAVERKAMP, Kryptische Subjektivität = Individualität, szerk. Manfred FRANK 
– Anselm HAVERKAMP, Fink, München, 1988, 355–356., ill. Bettine MENKE, Sprach-
figuren, Fink, München, 1991, 373–374.
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nek alapja a szubjektivitás olyasfajta fenntartása, melyben az egyfajta „bel-
ső kriptába” zárva válik csak megőrizhetővé, de közvetíthetetlenné is (ezt 
a pszichológiai jelenséget egyébként Haverkamp poétikailag a melankólián 
és az ehhez kapcsolódó allegórián keresztül közelíti meg). A Sivatagban és 
a Spleen II viszonya ezáltal felfogható egy hermeneutikai példázatként, egy 
másfajta, nem feltáró hermeneutika példázataként, amelyben az itt tár-
gyalt olvasatok közül nem annyira Babits, Jauß, de nem is de Man, hanem 
George és Szabó Lőrinc bizonyulnak a Baudelaire-vers legmegértőbb olva-
sóinak. Megértik, éppen azáltal, hogy nem fejtik meg.41

41 A nem-értés hasonló mintázatát mutatja be Baudelaire egyik prózájának példáján 
Hans-Jost FREY, Der Verzicht auf das Verstehen = UŐ., Studien über das Reden der Dichter, 
Fink, München, 1986, 79–90.
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A kísértet elégiája
Egy téli bodzabokorhoz

A Különbéke című kötet megjelenése, 1936, és a Tücsökzene 1945-ben meg-
kezdődő munkálatai között eltelt, nagyjából egy évtizednyi időszak kevés 
igazi csúcspontot hoz Szabó Lőrinc költői pályájában. Miközben élete so-
rán talán ekkoriban van része a legnagyobb nyilvános elismertségben, a lírai 
termés meglehetősen vegyes képet mutat. Ekkor publikált köteteiben nem 
csekély mértékben korábban készült, ám az előző versgyűjteményekből ki-
maradt versek kapnak helyet, de ettől függetlenül is sok figyelmet szentel 
a korai alkotásait meghatározó, már távolabbról szemlélt poétikájának (ez 
idő tájt fejezi be a húszas években született műveinek teljes körű átdolgozá-
sát 1943-ban megjelent Összes versei számára), miközben ekkoriban szület-
nek a költői életmű talán legkevésbé attraktív rétegét képező költeményei, 
például azok az idillikus katonaversek, amelyek egyikéből (1940 szeptember 
5.-e Kisvárdán) az is kiderül, hogy a költő ezekben az években „[…] egyre 
jobban / megszereti az egyenruháját”. Kabdebó Lóránt 1992-es monográ-
fiája,1 amely úttörő módon rajzolta át Szabó Lőrinc költészetének helyét 
a modern magyar költészet történetében, arról tanúskodik, hogy, poétikai 
szempontból, ez az időszak sem szakít azonban a Te meg a világ, majd a Kü-
lönbéke költészetfelfogásával, sőt kiemelkedő teljesítményei tekinthetők az 
ezekből következő, még meg nem válaszolt kérdésekkel vagy ki nem pró-
bált lehetőségekkel való szembesülésnek. Ennek egyik eminens terepét, 
úgy tűnik, a természetlíra hagyománya kínálja, amely még nem kimerített 
összefüggést látszik nyújtani Szabó Lőrinc számára – többek közt – a dol-
gok státusával, a megismerés lehetőségeivel vagy az időbeliséggel kapcsola-
tos lírai reflexió számára.

1 KABDEBÓ Lóránt, „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”, Argumentum, Budapest, 1992.
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Az időszak egyik legfontosabbként számon tartott verse, az először 
1938-ban megjelent Egy téli bodzabokorhoz is valami hasonlóra tesz kísér-
letet, olyan gesztussal, amely Szabó Lőrinc több más verséből is ismerős 
lehet (pl. Szamártövis, Farkasrét, Egy raguzai leánderhez, vagy akár a Tücsök-
zenének az itt tárgyalandó költeményre visszautaló 285., Bodzafa című da-
rabja), és amelyet itt Kabdebó a „természeti tárgynak” „a dolgok és lehe-
tőségek dialógusaként” felfogott faggatásaként ír le. Amint azt egy kevéssé 
gyakorlott olvasó is igen hamar felismeri, a Szabó Lőrinc önkommentárja2 
szerint egy buszmegálló melletti rendezetlen telek profán kulisszái között 
megpillantott növény a természeti idő ciklikus haladásának tanúságaként 
teremt alkalmat az idő végességének emberi tapasztalatáról való meditáció-
ra. Az (először) két élőlény találkozása alapvetően reciprok mintázatú alap-
helyzetet rajzol ki, ami igen gyakori az aposztrofikus modalitású versekben, 
s ezt megerősíti az a sajátosság is, hogy a vers maga is folyamatosan hangot, 
vagy legalábbis a megszólalás képességét tulajdonítja a megszólított bokor-
nak („néha úgy éreztem, hogy ígérsz, / mesélni akarsz valamit.”; „Emlékező 
szemünk beszélget,”; „Egész évben szólni akartál / s most megmutattad ma-
gadat. / Nem magadról, rólam meséltél, / zörgő, fekete intelem!”).

A verset nyitó megszólítás („Levetkeztél, szegény bokor!”) kijelöli a be-
széd fiktív jelenének idejét (tél), illetve a növényi életciklust antropomor-
fizáló konvencionális alapmetaforát is (lombozat mint ruha). Ez utóbbi 
könnyen végigkövethető a vers szövegében: a bokor levelei, változó-bur-
jánzó felszíne díszes, csábító női ruhához, majd női testhez hasonlíttatik 
(„zöldleveles selyemruhád”, „százrétű rokolyád”, „zöldhajú és sziromtestű 
tündér”, „aranyszőke lángba / öltöztet a korai ősz”), ami az 5. szakaszban, 
a hasonlítás emberi oldalát részint elhagyva, a termékeny és csábító bioló-
giai lét érzéki gazdagságát felvonultatva ismétlődik meg („[…] bódító / fű-
szerekkel üzensz az égnek / s fuvolás cinke surran és fészkel ágaid közt, / 
[…] ért bogyók sokasága / húz a sárguló földre le”). Az élő természet tehát 
nő. Ezt félreérthetetlenül hangsúlyozzák mindazok a gesztusok, amelyeket 
a szöveg a bokornak tulajdonít: díszes, csábító látványának – „ruhájának” 
és „szavainak” (ígérsz, „bódító fűszerekkel üzensz”, „s te részegen kigyúlsz, 
bolondúlsz,”) – leírása nem sok kétséget hagy hátra azt illetően (s amúgy 
2 SZABÓ Lőrinc, Vers és valóság = UŐ., Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések, Osiris, 

Budapest, 2001, 113.
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meglehetősen konvencionális „nőisége” most csak ebből a szempontból 
érdekes), hogy e feminizált bokor „vetkezése” révén irányítja magára az én 
figyelmét.

Ennek megfelelően a szöveg sokkal nagyobb teret szentel a „ruha” ér-
zéki leírásának, mint magának a meztelen testnek. A meztelen, öreg bokor 
kiábrándító látványa bontja ki az érték- és ezen keresztül időszembesítés 
kontrasztját, egyfajta elégikus modalitást megalapozva, illetve egyszerre 
továbbvezetve és megszakítva a női testként leírt természet antropomorfiz-
musát (Szabó Lőrinc már hivatkozott magyarázata ez esetben is az önkom-
mentárjaiból ritkán hiányzó nőismerősök egyikére hivatkozik, egy előadó-
művész „öregedési izgalmaira és fájdalmaira”). A titkaitól megfosztott, 
meztelen test, azaz a lombjait vesztett bokor ugyanis ismételten (a 3., majd 
a 6. szakaszban) csontvázhoz hasonlíttatik, sőt irrealizálása ennél is tovább 
megy, amennyiben a csontvázból kiinduló metonimikus sor az elevenség 
minden konnotációjától megfosztva tárgyiasítja (drót-váz, majd kalitka, 
illetve, egy köznyelvi metaforikus klisé tárgyi síkját aktiválva, „égnek álló pi-
paszár lábak”). Aligha maradhat figyelmen kívül, hogy mindeközben a ki-
induló metafora is átalakul: a bokor–ruha metaforát a bokor és a test (vagy 
éppen: holttest) közötti csere helyettesíti, ami persze egyáltalán nem szokat-
lan az ilyen típusú természetlíra retorikájában. Az így létrejött oppozíciós 
lánc (ruha–meztelenség, fiatalság–öregség, termékenység–tárgyiasulás, ele-
venség–élettelenség) pusztán arra hívja fel a figyelmet, hogy míg az egyik 
póluson lehetségesnek látszik a különbségtétel megjelenés és tárgy, külső 
és belső, ruha és test között (miközben, a virágra és a termésre gondolva, 
a kettő egyazon organizmus része), a másikon nem. Első pillantásra úgy is 
lehetne fogalmazni, hogy a nyári bokornak van belső kiterjedése, ám a szö-
veg képhasználata arra emlékeztet, hogy ez pusztán látszólagos: a „zöld-
leveles selyemruha” mögött sejtett „tündér titkokról” jelzője például a 4. 
szakaszban főnévi szerepkörben tér vissza, s erről a tündérről könnyen 
megállapítható, hogy testét éppen azok az elemek alkotják, mint a bokor 
meztelenségét rejtő ruházatot („az elmenekült kis driád, / a zöldhajú és szi-
romtestű / tündér, kinéz lombodon át,”). A tündér tehát, voltaképpen, egy 
mintázat vagy rajzolat, amelyet maga a költői leírás hoz létre vagy „lát” 
bele a tárgyába, testi létmódja – tündérhez illően, s mint Szabó Lőrincnél 
általában (a „tündértestű kéjre” lehetne gondolni például A belső végtelen-
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ben című versből, vagy még inkább a „tündértestü meztelenségre” az Egy 
pohár vízből) – valóban illékony vagy fiktív, s talán ugyanez mondható el 
a lombruha metaforájáról, mint ahogyan nagyon hasonlóan működik, a má-
sik oldalon, a kísérteties kalitkának vagy csontváznak láttatott tar bokor 
ágainak megjelenítése. 

A bodzabokor látványának leírása ennyiben akár önreflexívnek is mond-
ható, hiszen a látvány megképződésének feltételezettségére is felhívja a fi-
gyelmet, pontosabban – minthogy nyelvi leírásról van szó – annak a reto-
rikának a teljesítményére, amely lényegében a nyelv „ruháját” szövi az így 
megalkotott látvány köré és amely képes arra, hogy tárgyát hol csábító ruha-
ként, hol lombok között kileső tündérként, hol érett gyümölcseivel terhes 
növényként láttassa. Ezen a ponton érdemes rákérdezni az egész vers be-
szédszituációját meghatározó megszólítás teljesítményére. A leírás ugyanis, 
mint látható volt, viszonylag egyszerű eszközökkel is képes kitenni tárgyát 
a fikció játékának, amely emberi, tárgyi, tündéri stb. alakváltozatok között 
oldja fel annak identitását, illetve – s most ez a fontosabb – megszólítható-
ságát. Az egész verset átfogó aposztrophé eminens retorikai teljesítménye 
azonban éppen abban áll, hogy kiemeli a megszólítottat alakváltozatainak 
kontingenciájából, hiszen a megszólító odafordulás által „megvalósuló léte-
zőség [animicity] független a megszólított tárgy bármely lényeges jellemző-
jére való utalástól”.3 Az aposztrophé tárgya, bizonyos értelemben, már nem 
fiktív, hiszen a leírást egy költői eseménnyel, tárgya te-ként való tételezésé-
vel írja felül. Nem kevésbé lényeges ebben az összefüggésben az aposzt rophé 
azon teljesítménye sem, hogy az bizonyos értelemben zárójelbe teszi a fik-
cionális tárgyának ott- vagy távolléte körüli bizonytalanságot, amelyet, mint 
látható volt, a bodzabokor alakváltozatainak költői leírása aligha tud teljes 
körűen eloszlatni. Az a referenciális vagy retorikai dilemma, hogy a leírás 
tárgya tündérként vagy csábos női ruhaként, esetleg az e mögé rejtett titok-
ként van-e jelen (vagy távol), a versben az időbeliség kitüntetett problémá-
jának is az egyik variánsa, ezt azonban megint csak felülírja az aposztrophé 
struktúrája, amely „kitörli a jelenlét és távollét közötti oppozíciót az empi-
rikus időből és a diszkurzív időbe helyezi át”, hiszen „a jelenlét és távollét 
játékát immár nem az idő, hanem a költői hatalom irányítja”.4 Aligha hagy-
3 Jonathan CULLER, Aposztrophé, ford. SZÉLES Csongor, Helikon 2000/3., 376.
4 Uo., 384.

               dc_283_11



A KÍSÉRTET ELÉGIÁJA 207

ható figyelmen kívül tehát a megszólítás által teremtett most mibenlété-
nek kérdése a versben, annál is inkább, mert ezt a pillanatot a leírás maga 
is több ponton visszatükrözi vagy konkretizálja, méghozzá éppen az idő 
egyfajta végpontjaként: a cím, majd az egy kivétellel az összes szakaszban 
megtalálható évszakjelölések mellett a most két hangsúlyos deixisére lehet-
ne hivatkozni, illetve eleve a grammatikai időjelzések alakítására.

Ez utóbbiak mentén követhető nyomon a vers felépítésének egy elve. 
Meg állapítható ugyanis, hogy a bokor nyári elevenségét és gazdagságát két 
nekifutásban ábrázolja a szöveg, amelyeket mindkét esetben a téli látvány 
szakít félbe, meglehetősen váratlanul, befejezetlenül hagyott, elliptikus mon-
datszerkezeteket eredményezve.5 Az 1–14. sorokban azonosítható az első 
ilyen egység, amely végig múlt időben van előadva, a második pedig lénye-
gében a 4. szakasz kezdetétől a 6. szakasz közepéig tart, itt jelen időben, ám 
a nyári virágzás pompáját eleve az emlékező fikció keretei közé helyezve 
(„Emlékező szemünk beszélget, / és ahogy nézlek, felvonul,”). Az első nyár-
leírást a 2. szakasz végén a „Most meztelen vagy és öreg vagy / és minden 
titkod elveszett.” , a másodikat, a 6. szakasz végén a „[…] Szárny rebben, ág 
zörg… / Csontváz-bokor, de szörnyü vagy!” közbevetés szakítja meg, mind-
két esetben mintegy a megszólalás jelenébe visszazökkentve az emlékezést, 
vagyis a beszéd jelenét a téli pillanattal azonosítva, illetve a kopár ágak le-
írását bevezetve (a 6. szakasz végén található a másik most-deixis: „Egész 
évben szólni akartál / s most megmutattad magadat.”). Mindkét közbeve-
tésnél feltűnő, hogy a vers szövegén belül stilárisan jól elkülöníthetően egy 
idegen hangot szólaltatnak meg, méghozzá valamilyen módon a roman-
tikus magyar líra nyelvét vagy retorikáját megidézve. Az első közbevetés 
mellérendeléses ismétlésszerkezete szinte kényszerítően Vörösmarty Elő-
szójának híres sorait hívja az emlékezetbe (nem mellesleg egy olyan költe-
ményt, amelynek záró szakasza – „Majd eljön a hajfodrász, a tavasz, / S az 
agg föld tán vendéghajat veszen, / Virágok bársonyába öltözik.” – eminens 
példát szolgáltat a magyar költészettörténetben amúgy szinte mindenütt 
fellelhető6 öltözködő természet metafora romantikus változatára), a máso-
dik pedig leginkább talán az Arany-balladák egy jellegzetes technikájára 

5 Erről lásd még KABDEBÓ, „A magyar költészet…”, 120.
6 Akár az „…öltöznek be az erdő…” címmel számon tartott 16. századi töredékre is lehetne 

hivatkozni.
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(a nem megszemélyesített elbeszélői jelenlétet szignalizáló közbeékelések-
re)7 utalhat. Ez utóbbi esetben ez az utalás amúgy meglehetősen rafinált 
módon megy végbe, hiszen egyben jelzi a klisé közvetítettségét is, ameny-
nyiben egész kis florilegiumot lehetne előállítani Szabó Lőrinc számára 
többé-kevésbé kortárs megvalósulásaiból is: elsősorban Babits Cigánydala 
első szakaszának nyitó és záró sorára lehetne hivatkozni („Zörg az ág és 
zug a szél”, illetve: „jár a szél és zörg az ág.”), de akár József Attila több köl-
teményére is, így az Egy téli bodzabokorral lényegében egy időben készült 
(Talán eltünök hirtelen…)8 utolsó, Szabó Lőrinc költeményével itt közvetlen 
tematikus párhuzamba állítható szakaszára („Ifjuságom, e zöld vadont / 
szabadnak hittem és öröknek / és most könnyezve hallgatom, / a száraz ágak 
hogy zörögnek.”), vagy akár, kicsit korábbról, a (Hová forduljon az ember…) 
egy ebben a kontextusban szintén aligha egészen irreleváns sorára („– Ma-
darat lát? – pihe suhan s a csontváz ott áll messzi kopasz ág zörgő tetején 
– –”), magánál Szabó Lőrincnél pedig Verlaine La lune blanche című ver-
séről készített korai fordításának (A hold a fák közt) az Örök Barátaink első, 
1941-es kiadása számára átdolgozott változatában figyelhető meg az egybe-
esés („gally moccan, ág zörg / és mindenütt / hangok remegnek…”).9

Akárhogy is, az így kibontakoztatható líratörténeti kontextust aligha 
le hetne az önkényesség veszélye nélkül közvetlenül mozgósítani a sor Sza-
bó Lőrinc versében betöltött szerepének értelmezésében, pusztán annyit 
érdemes megállapítani, hogy a szövegnek a váltást, vagyis az értéktelített és 
eleven nyár és a csupasz, téli bokor közötti átmenetet most-deixissel nyoma-
tékosító elemei többszörösen is idegen vagy idézett hangot reprezentálnak, 
ami éppen a költői megszólalásnak az ezzel a deiktikus gesztussal vissza-
tükrözött aposztrofikus jelenét bizonytalanítja el vagy oldja fel. Innen néz-
ve lehet némi jelentősége annak is, hogy a deixissel olyan művelet mond, 
ebben az értelemben, csődöt, amelyben talán a legszorosabban kapcsolód-
nak össze az egy meghatározott idő- és térbeli jelenlét kijelölését vagy meg-

7 Vö. IMRE László, Arany János balladái, Tankönyvkiadó, Budapest, 1988, 119.
8 Az Egy téli bodzabokorhoz a Pesti Napló 1938. jan. 9-i számában jelent meg; az – ugyan-

ezen lapban 1938. máj. 8-án publikált – (Talán eltünök hirtelen…) keletkezését a szak-
irodalom 1937 november végére teszi.

9 Vö. ezzel szemben a fordítás első változatát: „és minden ág közt / hangok-zenék / kelnek 
a csendben…” (Paul VERLAINE Válogatott versei, Budapest, 1926, 52.)
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mutatását végrehajtó nyelvi és nonverbális technikák. Ennek a kettősség-
nek a jelenléte könnyűszerrel végigkövethető az egész vers szövegében, 
hi szen a bokornak tulajdonított gesztusok hol nyelvi műveleteket, hol vizuá-
lis (ön)prezentációt, sőt akár egyszerű mutatást implikálnak. A megfelelő 
csoportosításokat végrehajtva (megszólítás: „ígérsz, mesélni akarsz vala-
mit”, „üzensz az égnek”, „egész évben szólni akartál”; vizuális megjelenés: 
„lát tam, hogy szövöd”, „láttam, hogy piperézted”, „láttalak, de csak elmenő-
ben, / néztelek, de csak percekig”, „lesi, mit csinálunk”, „bámuljuk egymást 
szótlanul,”, „ahogy nézlek”, „nyaramat, mely a multat nézi”) megállapítható, 
hogy a versbéli én voltaképpen a látványból következtet a bokor „mondan-
dójára”, valójában a kép „üzenetét” keresve, továbbá – s ez most fontosabb –, 
hogy a vers döntő helyei talán éppen azok, ahol a nyelvi és nem-nyelvi köz-
 lést azonosítja vagy éppen állítja szembe egymással. Erre először a nyár 
második, emlékszerű felvonultatását bevezető sorok szolgáltatnak példát 
a 4. szakasz elején („Mit csinálunk? Állunk a ködben / s bámuljuk egymást 
szótlanul. / Emlékező szemünk beszélget, és ahogy nézlek, felvonul”), ahol 
a jelenet egymásra meredő szereplői egyfajta néma párbeszédbe kezdenek, 
melynek eredménye – mint az a lombokban kirajzolódó tündéralak eseté-
ben látható volt – egy meglehetősen képlékeny, nem utolsósorban a nyelv 
retorikai hajlékonyságának kitett látványvilág. A másik ilyen hely a 6. sza-
kasz végén található, amely egyfelől éppen a felidézett nyárról előállított 
víziót zárja le vagy szakítja meg, másfelől a 7., utolsó szakasz döntő fordu-
latát, az én és a megszólított te közötti cserét vezeti be. „Egész évben szólni 
akartál / s most megmutattad magadat”, olvasható itt, s nem irreleváns a 
folytatás (tehát a záró szakaszt nyitó mondat) sem: „Nem magadról, rólam 
meséltél, / zörgő, fekete intelem!” Itt egyrészt ismételt megerősítést nyer az, 
hogy a bokor nem(csak) beszél, a „sta viator”-gesztuson keresztül mintegy 
a perszonifikációs költészet egész paradigmáját megidézve, hanem mutat, 
vizuális gesztusokat is tesz, másrészt pontosabbá válik a különbség miben-
léte is. Mindarról ugyanis, amit az én beszédként, megszólalásként tulaj-
donít a növénynek, itt kiderül, hogy voltaképpen önmagára vonatkozik, 
egy te perspektívájába távolított önértelmezés, ezzel szemben amit a bokor 
önmagáról árul el, azt – s ez, jobban belegondolva, módfelett konzekvens 
is – nem a nyelv útján teszi: a valódi ellentét a „megmutattad magadat” és 
a „nem magadról (hiszen: rólam) meséltél” kijelentések között jön létre. 
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Mindez azt is világossá teheti, hogy miért vonja itt vissza a szöveg, illetve 
miért kell puszta illúzióvá vagy fikcióvá válnia a beszélgető szemek szinesz-
téziájában végrehajtott emlékezésnek, amit egyébként megerősíthet a jele-
net eddig nem emlegetett harmadik szereplője is, a téli ágak rácsai közül 
riadtan leső „fázó vendég”, a veréb, akivel a biológiai létezés harmadik alap-
formája, az állati is színre lép a szövegben. A madár amúgy helyet kap a 
bokor nyári, termékeny elevensége és téli látványa között felállított ellentét 
ábrázolásában is: míg nyáron „[…] cinke és rigó / surran és fészkel ágaid közt” 
(kiemelés K.-Sz. Z.), addig a veréb a kalitkához hasonlított tar drót-váz 
lakója, bár talán nem rabja, hiszen „beröppen”, s onnan figyel. A lénye-
gesebb különbség talán abban áll, hogy – mint azt Kabdebó megállapítja – 
a téli látványban megjelenő világ „részei nem összetartozóak”,10 éppen el-
lentétben a lombruhába öltözött bokorral, amelyből szintén „kinéz” egy 
tekintet, a tündéré, ez azonban csak a leírás vagy a formateremtő nézés által 
különíthető el a bokor leveleitől.

A vers szövege értetlen kérdést tulajdonít a veréb tekintetének („Mit 
csinálunk?”), amelyet a leginkább talán az az ige írhatna le, melyet az 
egymást szemlélő én és bokor ábrázolására használ a szöveg („bámuljuk 
egymást”), olyan tekintet ez (s itt talán nem véletlen, hogy nem emberi te-
kintetről van szó), amely aligha volna képes pl. tündéralakot „belelátni” 
egy növény lombozatába. Ennél is fontosabb azonban, hogy ennek a har-
madik tekintetnek egyszerre tárgya az én és a bokor is (Szabó Lőrincnél 
nem ismeretlen sémát kibontakoztatva, lásd például a Dsuang Dszi álmát: 
„[…] Dsuang Dszi álmodja a lepkét, / a lepke őt, és mindhármunkat én.”). 
Maga a szemlélő is szemléltté, látvánnyá válik tehát, azaz részesül a meg-
mutat(koz)ás és a megszólítottság vagy nyelvi reprezentáció („rólam mesél-
tél”) kettősségéből.

Hogy a kettő nem ugyanaz, az könnyen belátható, s innen nézve aligha 
véletlen, hogy amikor a modern képelméletek a vizuális kommunikáció, 
a képek által létrehozott „jelentés” sajátosságára kérdeznek, nem ritkán 
abból indulnak ki, hogy ezeket a „mutatás” logikája szervezi, olyasvalami, 
ami nem fordítható át maradéktalanul a nyelvi közlés szabályrendszerébe. 
„Amit mutatni lehet, azt nem lehet mondani”, jelenti ki az ebben az össze-

10 KABDEBÓ, „A magyar költészet…”, 112.
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függésben újabban gyakran idézett wittgensteini tételmondat,11 amelynek 
sokirányú értelmezhetőségéből jelen esetben talán az emelendő ki, hogy 
kö zelebb juttathat a képi reprezentáció sajátosságainak megértéséhez, töb-
bek közt a deiktikus mozzanat kikerülhetetlenségének és kétirányúságá-
nak feltételéhez. Egy számtalan formában megfogalmazott képelméleti tétel 
értelmében ahhoz, hogy egy kép bármit is mutathasson, önmagát is mutat-
nia kell (vagy: meg kell mutatnia), a mutatás tehát mindig egyben önmeg-
mutatás,12 ami nemcsak a megmutatott valamiképpen odaértett jelenlétét, 
hanem talán mindig egyben a képi jel jelenlétét, materiális megtestesülését 
vagy előlépését is implikálja.13 Ez az önmegmutatás azonban, strukturáli-
san, nem tér el a mutatás deiktikus feltételrendszerétől. Éppen amiatt, hogy 
a mutató (pl. egy látványt mutató) kép önmagát is meg kell hogy mutassa, 
kénytelen egyfajta távolságot venni önmagától, azaz saját testi-materiális 
ott létére is mintegy rámutatnia, s ez a távolság akkor is meghatározó, ha 
maga nem látható (Günter Figal találó példáját ideidézve: amikor egy te-
niszedző bemutatja, hogyan kell helyesen fonákot ütni, a teste és a be-
mutatott mozdulat közötti különbség ugyan nem látható, mégis érthető.14 
Továbbfűzve a gondolatot ez ráadásul eminens, eminensen egyszerű példa 
lehet Wittgenstein tételére is: amit mutatni lehet, az valóban nem egyköny-
nyen mondható el).

Mégis, a Szabó Lőrinc-vers szövegében, úgy tűnik, mutatás és önmeg-
mutatás kettőssége vagy esetleges különbsége kínálhat valamiféle támpon-
tot az időszembesítő gesztus megértéséhez. A vers egész kompozíciója, ér-
tékhangsúlyai, a fentebb tárgyalt, most-deixisekkel bevezetett fordulatok, 
valamint a megszólalás (mesélés) és a megmutatás szembeállítása azt su-
gallják, hogy a bokor „önmegmutatása” juttathat el a megismerés egy auten-
tikusabb szintjére, hiszen a „most megmutattad magadat” kijelentés, a bo-
kor sztriptízének végpontját kijelölve, mintha minden addig elhangzottat 

11 Ludwig WITTGENSTEIN, Logikai-filozófiai értekezés, ford. MÁRKUS György, Akadémiai, 
Budapest, 19892, 35. (4.1212) Vö. ehhez Wilhelm VOSSENKUHL, Sagen und Zeigen = Ludwig 
Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus, szerk. Wilhelm VOSSENKUHL, Akademie, 
Berlin, 2001.

12 Vö. pl. Gottfried BOEHM, Wie Bilder Sinn erzeugen, Berlin UP, Berlin, 2007, 19–33.
13 Ehhez, Wittgenstein kapcsán, lásd Dieter MERSCH, Paradoxien der Verkörperung, www.

momo-berlin.de/Mersch_Verkoerperung.html
14 Günter FIGAL, Gegenständlichkeit, Mohr, Tübingen, 2006, 235. A problémáról itt: 234–242.
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zárójelbe tenne. Csakhogy, az imént hivatkozott megfontolások nyomán 
haladva, valójában nem lehet döntő különbséget feltételezni a bokor kétféle 
megjelenése vagy önmegmutatása között. Az, hogy a növény selyemruhába 
öltözött, csábító nőt mutat (Szabó Lőrinc önkommentárjában, megdöb-
bentő módon, egyenesen „kép nélküli képről” beszél), illetve hogy lombo-
zata tündéralakot tesz láthatóvá, strukturálisan nem tér el attól, ahogyan 
a kopár ágak önmagukat mutatják meg. Nemcsak az vonja kétségbe tehát 
e különbségtétel lehetőségét, hogy ez utóbbi látványa maga is pl. kalitkát 
ábrázol szemlélője számára, hanem eleve az is, hogy maga az önmegmuta-
tás írja be a különbséget a test és az általa bemutatott kép közé. A valóságos 
meztelenség, ha nem is lehetetlen, de talán lehetetlen be-, fel- vagy megmu-
tatni (hiszen maga ez a művelet, jelen esetben a levetkezés kettőzi meg)15 
– talán csak megpillantani vagy (riadtan) meglesni lehetséges16 (ellenkező 
esetben aligha létezne pl. voyeurizmus).

Innen nézve a verset záró szakaszt bevezető igazi fordulat nem a bokor 
önmegmutatásában, hanem szemlélő és szemlélt felcserélhetőségének fel-
ismerésében áll, pontosabban abban, hogy a bokor utolsó mutató gesztusa 
(mint egyfajta memento mori: „zörgő, fekete intelem!”) – némiképpen a 
Kosz tolányi Őszi reggelijében emlékezetes módon élőhalottá, szoborrá tár-
gyiasult aranykezű fák intését felidézve – az én mulandóságára mutat rá. 
Ellentétben Kosztolányi versével, ahol a múlandóság fogalmi jelentése nem 
feltétlenül következik az ékszerré kövült termések metaforájából,17 Szabó 
Lőrinc bodzabokrának metaforáiból (legalábbis az ágak csontvázként való 
azonosítására gondolva) nehezen volna kiiktatható ez a jelentéskör, ennek 
ellenére figyelemre méltó, hogy azon a ponton, ahol az én önmagáról kezd 
beszélni („Váz vagyok én is, vetkező váz, / az életemet vetkezem,”), lényegé-
ben eltűnnek a képek a költemény nyelvéből (ez aligha véletlen, hiszen nem 
előzmény nélküli: ugyanez a helyzet a 2. versszaknak a szemlélőt pozicio-
náló, teljesen köznyelvi megfogalmazásaiban: „Láttalak, de csak elmenő-

15 Lásd ehhez Barthes emlékezetes elemzését a sztriptízről: Roland BARTHES, Mitológiák, 
ford. ÁDÁM Péter, Európa, Budapest, 1983, 121–125.

16 Ehhez lásd Szabó Lőrinc kis anekdotáját a Különbéke Szégyen című versében.
17 A vers jelen összefüggésben is igencsak tanulságos, kiváló elemzését lásd MOLNÁR Gábor 

Tamás, Költőiség, köznapiság, konvenció = UŐ, „Barátilag megfelezni a dolgot”, Anonymus, 
Budapest, 2006, 187–200.
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ben, / néztelek, de csak percekig, / néha úgy éreztem, hogy ígérsz, / mesélni 
akarsz valamit, / de munka várt, sietni kellett, / s a nyár s az ősz is sie-
tett…”). Mindemellett az elevenség/ruha kiinduló metaforát a záró sza-
kasz is továbbvezeti, bár – mivelhogy tulajdonképpen ad absurdum viszi – 
ezzel inkább leépíti az emberi és a természeti létezés közötti párhuzamot. 
Az „élet” mint levethető ruha szintén nehezen volna vizualizálható itt, 
fogalmi magyarázata pedig aligha illeszthető a növényi lét ciklikus idejé-
hez: a levet(kez)ett „élet” aligha implikálhat olyasfajta tavaszi feltámadást, 
mint a növény elhullajtott lombozata. Az életétől megvált én (vagy az em-
beri létnek – Szabó Lőrincnél nem egyedi módon – az önmagától folya-
matos megváló vagy elhajló én által megnyilvánított időbelisége) szintén 
ellenszegül bármiféle képi meg- vagy felmutatásnak. Mint ahogyan, ezen 
a ponton, már a vázat is nagyon nehéz csontvázként vagy bármiféle látha-
tó, mégoly bonyolult építményként érteni, úgy az életétől megfosztott én is 
inkább valamiféle irritáló fogalmi váz (vagy fogalmi börtön), mintsem egy 
organikus természetmetafora valóságos jelentettje. Ellentétben a növényé-
vel, ez az „élet” aligha korlátozható biológiai értelmére, és figyelemreméltó 
lehet, hogy a mintegy egy évvel korábban íródott Téli fák című, némiképp 
igazságtalanul kevéssé számon tartott versében Szabó Lőrinc nyíltabban 
is az „eszmék” világához hasonlítja a kopár fák téli látványát. Ebben a vers-
ben, amely minden kétely nélkül tekinthető az Egy téli bodzabokorhoz vala-
miféle szub- vagy infratextusának, a táj látványa a fogalmi világ kísérteties 
(hiszen hangsúlyosan élettelen: „vértelen”) materializációját alapozza meg: 
„a táj, mint vén agy vértelen / eszméi, úgy levetkezett / és nem maradt be-
lőle, / csak a csontváztiszta szerkezet”.

Az Egy téli bodzabokor zárlata persze visszavonja a én vagy az élet ilyen 
fogalmi lecsupaszítását, hiszen (emberi) hősének végességét egy meglehe-
tősen konvencionális kép segítségével nyomatékosítja („az életemet vetke-
zem, / nyaramat, mely a multat nézi / és nem ismeri meg magát: / a meg-
vénült év erdejében / a nap kihúnyó parazsát.”; az önkommentár szerint: 
„A végén a kihunyó parázs persze magam vagyok”), sőt a „megvénült év” 
antropomorfizmusával még egyszer megismétli a kiinduló metaforát: a csu-
pasz bokor vázszerűsége valóban a lejárt időt testesíti meg, amely, akár-
csak a bokor a lombjaitól vagy az én levetett „életétől”, ezúttal a nap fényétől 
(és látványától) fosztatik meg. Egészen szó szerint véve a szakaszt, ez a zár-
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lat prózai egyértelműséggel teszi nyilvánvalóvá azt is, hogy miért „nem 
ismeri meg magát” a levetkezett élet vagy az elmúlt nyár: éppen saját hiá-
nya okán, ahogyan a kihunyt nap által hátrahagyott sötétben sem igen 
rajzolódhat ki (vagy lesz megmutathatóvá) sem az erdő, sem az én hátra-
maradt „váza”.18

A zárlat igazi eseménye az, hogy a szemlélő én figyelme a bokortól ön-
maga felé fordul, s immár – akárcsak valamiféle tükörben – saját maga az, 
akit fel kellene ismernie. A záró szakasz 5–6. sorának megfogalmazása 
(„nyaramat, mely a multat nézi / és nem ismeri meg magát:”) grammatika-
ilag némiképp zavaró vagy kissé következetlennek hat, hiszen a levetett, 
majd nyaramnak nevezett „élet” (nem tehát az én-váz) az, aki magát keresi 
(s aki, az iménti megfigyelés értelmében legfeljebb önnön hiányával szem-
besül). Ezen azonban az értelmezés – a tágabb kontextus felé fordulás her-
meneutikai szabályát követve – könnyen túlteheti magát, s előállíthat egy 
olyan olvasatot, amely szerint az idő végpontjáról visszatekintő én mintegy 
önmagát keresi és nem találja a múltban. Csakhogy, mint Szabó Lőrinc 
ver seiben oly sokszor, egy ilyen látszólag egyértelmű szövegben is megbú-
jik egy másik, szintaktikailag adódó lehetőség, amely első pillantásra talán 
kevésbé kézenfekvő, mint a fentebb jelzett olvasat, de grammatikailag pél-
dául kevésbé bonyolult annál. Ez a másik olvasat máshogy fókuszálja a mon-
datot, és nem implikálja eleve azt a birtokviszonyt, amely az első olvasat-
ban a múltat a szemlélő sajátjaként pozicionálja (aki tehát, szembesülve 
önnön múltjával, nem ismer magára, mint ahogyan pl. valaki elámul egy 
régi fényképén). Az, hogy nem ismeri meg magát, itt nem abból a kudarc-
ból következik, hogy nem találja a hasonlóságot jelenbeli és egykori önma-
gát között, hiszen, éppen ellenkezőleg, nem magát, hanem valami mást, 
a múltat nézi, s ezért nem ismeri fel, hogy amit lát (a múlt), az valójában ő 
maga! Ez utóbbi olvasatnak megvan az az előnye is, hogy a fentebb emle-
getett grammatikai inkonzekvenciát is feloldja, hiszen – megfordítva szem-
lélő és szemlélt viszonyát – az, hogy az önnön múltját kereső életet a szöveg 
nyárnak nevezi, továbbra is ragaszkodva a lehető legszószerintibb olvasási 
lehetőséghez, nem mást implikál, mint a nyár „múltját”, ami pedig értelem-

18 A téli erdő, azaz a kopár fák sorozatának képét, amely felidézi a csupasz bokorét is, Kab-
debó olyan „skálaként”, egyfajta természetes óraként értelmezi, amelyben a kihunyó nap 
fénye játssza a mutató szerepét: KABDEBÓ, „A magyar költészet…”, 123.
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szerűen a megelőző évszakok valamelyike lehet csak, így például éppen 
a tél! A tél márpedig az idő végpontja, ahol a sikertelen szembesülés végbe-
megy, egyben az az én-váz, amely önnön múltjaként a nyarat vetkezte le, 
amely, maga szintén a múltba tekintve, éppen ezt a pillanatot nem ismeri fel.

Úgy is lehetne fogalmazni tehát, hogy a vers, meglepő módon, mégis-
csak áthelyezi a ciklikus időt az individuális emberi lét temporalitásába, 
s talán ez lehet az oka annak, hogy modalitása – a szükséges tematikus 
kel lékek megléte ellenére – nem igazán tekinthető elégikusnak.19 Mindez 
per sze azt sem jelenti, hogy a vetkező bokor látványában nem is maradna 
semmiféle nyugtalanító mozzanat, hiszen az önmagát felismerni képte-
len én létének ciklikussága a versben inkább azon alapul, hogy magában 
a látványban keresztezi egymást elevenség és halál, nyár és tél, jelen- és tá-
vollét: csak így bizonyulhat a levetett, elmúlt élet egyben nyárnak, majd az 
onnan visszatekintve szemlélt múlt azonosnak a megmaradt „vázzal”.

 Ezen a ponton megint érdemes visszafordulni a Téli fákhoz: ez a vers 
ugyanis felajánl egy fogalmi keretet az életét (itt egyben fizikai értelemben 
is: csontig) levetkezett én mibenlétének megragadására is, amikor beszélője 
„kísértetnek” nevezi magát, olyan kísértetnek, amely testi (tehát az eleven-
ség feltételéhez kötött) módon érzékeli a halált: „Kísértet voltam én is a / fel-
boncolt és kipreparált / erdőben: szinte csontomig / éreztem a csupasz halált”. 
A szakasz folytatása („[…] és éreztem a gúzst / s hogy az idő hogy marja le / 
rólam is a lombot, a húst.”) még egyértelműbbé teszi, hogy a halál érzéke-
lése itt egyben önérzékelés. Talán még fontosabb, hogy ezt a felismerést a Téli 
fák éppen az idő múlásáról előadott meditációt követően fejti ki. Ezt a me-
ditációt Vörösmarty nagy költeményének még nyíltabb felidézése vezeti be, 
hogy aztán az időszembesítést, halott jelen és eleven múlt szembeállítását 
a kettő egymásra másolásával, egy kísérteties jelenlét természetleírónak 
talán már nem is nevezhető víziójával ellenpontozza: „Tél volt és csönd, 
még semmi hó, / az esti köd gyült és oszolt. / Az elmúlt nyárnak a halott / 
19 Tekinthető viszont akár közvetlen válasznak Babits (1936 végére datált, a költő 1937-es 

Összes verseiben megjelent) Ősz és tavasz között című versére („Csak az én telem nem ily 
mulandó. / Csak az én halálom nem halandó. / Akit egyszer én eleresztettem, / az a ma-
dár vissza sohse reppen. / Lombom, ami lehullt, sohse hajt ki… / Óh jaj, meg kell halni, 
meg kell halni!”). Az – egyébként szintén a magyar romantika költői nyelvére visszautaló 
– Babits-vers elégikusságáról lásd NÉMETH G. Béla, Hasonlóság, hasonlat, példázat = UŐ., 
11+7 vers, Tankönyvkiadó, Budapest, 19842, 189–210.
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jelen csak kísértete volt, / s az élt, a múlt, mikor arany / sípot fujtak itt a ri-
gók, / a zöld nyár, melynek hült helyén / most füstként szürkült a bozót.”20 
Ezt követi a kísértetként való önazonosítás, amely – visszaírva az Egy téli 
bodzabokorhoz szövegébe – láthatóvá teheti, hogy az én szembesülése vé-
ges időbeliségével az itt tárgyalt versben is lényegében a mindig már lejárt 
időre, valóban a „halott jelen” kísérteties megjelenésére vagy megkettőződé-
sére derített fényt (olyasvalamire tehát, ami a már idézett József Attila-sor 
szétbontott képében is felfedezhető: „– Madarat lát? – pihe suhan s a csont-
váz ott áll messzi kopasz ág zörgő tetején – –”). Másként fogalmazva, a bod-
za bokor „intelme” nem egyszerűen a múlandóságra, hanem a tiszta je len(lét) 
lehetetlenségére, magának a jelennek az ismétlés-voltára figyelmeztet, s 
hogy ez a megközelítés Szabó Lőrinctől korántsem volt idegen, azt egye-
bek mellett egy jóval későbbi interjúja is igazolhatja („Nézze például a leg-
nagyobb és legegyetemesebb újat, az évenkénti tavaszt vagy a nemzedé-
kenkénti ifjúságot. Nézze, mennyire csupán reprodukció, mennyire csupán 
ismétlése az életnek és minden jelenségnek mindaz, ami van.”21 kiemelés 
K.-Sz. Z.). Mindez magyarázatul szolgálhat arra, hogy miért bizonyult 
csalókának a test és kép kettősségét a jelenlévőbe bevezető mutatás fölénye 
a nyelvvel szemben, mint ahogyan arra is, hogy miért vezetett Szabó Lő-
rinc költői útja szükségszerűen egy olyan vállalkozás (a Tücsökzene) felé, 
amelyben az önmegismerés lehetőségeivel egy részint fiktív, térbelivé tágí-
tott időbeliség keretei között kellett számot vetnie.

20 A Vörösmarty-utalás (s – egyáltalán – a romantikus költői nyelv fentebb tárgyalt megidé-
zése) talán egyáltalán nem is esetleges, legalábbis a kísértet motívumának a romantikus 
költészetben betöltött szerepére gondolva. A kísértet egyébként az egész Szabó Lőrinc-
költészet egyik leggyakrabban alkalmazott én-metaforája, amelyet talán – a Szabó Lőrinc-
líra filozófiai környezetében Kabdebó szerint kitüntetett szereppel bíró – Max Stirner 
fogalomhasználatával is összefüggésbe lehetne hozni (vö. ehhez KABDEBÓ Lóránt, Egy 
költői beszédmód filozófiai átalakulása = UŐ., Vers és próza a modernség második hullámá-
ban, Argumentum, Budapest,1996, 67–68.).

21 SZABÓ Lőrinc, [Rádióinterjú] = UŐ., Vallomások, Osiris, Budapest, 2008, 604.
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Az átírás mint kritikai aktus

Szabó Lőrinc költői pályájának a harmincas évek végére és a negyvenes 
évek elejére eső szakaszát mérlegre téve a szakirodalom – viszonylag egy-
ségesen – az Örök Barátaink című fordításgyűjtemény kiadásában (és a 
fordítások átdolgozásában), valamint első négy kötetének (Föld, Erdő, Isten, 
1922, Kalibán!, 1923, Fény, fény, fény, 1926 [1925], A Sátán Műremekei, 1926) 
az Összes verseiben való újraközlése céljából tervbe vett átírásában (mely 
munka ötlete valójában több mint egy évtizeddel korábban merült fel)1 
látja ezeknek az éveknek a legszínvonalasabb, illetve az irodalomtörténeti 
értékelés számára legjelentősebb teljesítményeit. Az átírás mint kritikai 
aktus és mint a költői pálya időnkénti újraértelmezésének művelete illesz-
kedik ahhoz a Szabó Lőrincre oly jellemző attitűdhöz, amely a múltnak 
a változó időbeli perspektíva által kikényszerített folytonos újrateremtése-
ként írható le és amelyre az átírások mellett elvileg a húszas években írt köl-
temények felvétele az 1943-as Összes versei számára összeállított új, Régen 
és Most című ciklusba éppúgy alkalmat kínál, mint ahogy a Tücsökzene ön-
idézetei, illetve – egyáltalán – kompozíciója is idesorolhatók ebből a szem-
pontból. Köztudott, hogy Szabó Lőrinc pályájának poétikai és politikai 
értelmezhetősége szempontjából a recepció ugyancsak döntő jelentőséget 
tulajdonított a Vezér című vers két változata összevetésének is. Az alábbi 
elemzés tárgyát azonban az első négy verseskötet újraírására korlátozza, 
amivel elsősorban az avantgárd poétikák feltételezhető hatásának sorsára, 
illetve szerepének újraértelmezésére, még inkább azonban egyáltalán az 
átírás esetleg kirajzolódó domináns stratégiáira kérdez rá.

1 Lásd erről SZABÓ Lőrinc, Az olvasóhoz = UŐ. Összes versei, Singer és Wolfner, Budapest, 
1943, 677.
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Bár ezeket a szempontokat nem feltétlenül gazdagítja jelentős mérték-
ben annak lehetősége, hogy az átírás aktusát szövegváltozatok viszonya-
ként megközelítve a legkülönbözőbb irodalomelméleti előfeltevések és be-
látások mozgósíthatók (nyilván nem függetlenül az elemzés által érvényesí-
tett vagy előhívott szövegfogalomtól), mégis érdemes szem előtt tartani azt, 
hogy ez a jelenség legalább három képletet magában rejt, amelyek hoz zá já-
rulhatnak egy ilyen vizsgálódás tagolásához. Egyrészt – a „javítás” fogalma 
mentén – kibontakoztatható egy stíluskritikai aspektus, amely feltehetőleg 
annak feltárását teheti lehetővé, hogy a négy kötet mely jellegzetes szöveg-
alakító eljárásai, illetve a beszédmódjukat meghatározó mely poétikai elvei 
esnek mintegy az átírás áldozatául. Ez a szempont, amellett, hogy nem fel-
tétlenül mutat ki egyértelműen kijelölhető alakulásirányokat, illetve az egy-
szerű lexikai vagy szintaktikai cseréktől a vers beszédhelyzetének átprag ma ti-
zá lásáig, sőt – egy-két esetben – szinte az egész vers „lecseréléséig” formai lag 
radikálisan eltérő átírási stratégiákat kényszerül homogenizálni, egyszer-
smind szükségszerűen előhív egy következő megközelítési lehetőséget, amely 
a szövegváltozatok viszonyát intertextuális (vagy – Gérard Genette termino-
lógiája szerint2 – hipertextuális) összefüggésként fogja fel, hiszen a Genette 
által aktualizált kifejezéssel „palimpszesztusnak” nevezhető in tertextuális 
viszonylatnak alighanem az átírás a legmagátólértetődőbb meg valósulási 
formája.

A szövegváltozatok intertextuális kapcsolata elvileg felveti annak teore-
tikus lehetőségét, hogy egy ilyen megközelítés eltekintsen az időbeli egy-
másután kronológiai kényszerétől (vagyis az eredeti variánsoknak pusztán 
az átírt változatok „pretextusaként” való felfogásától), sőt esetleg meg is for-
dítsa azt, bár ez utóbbi lehetőség aligha kompenzálhatja az irodalomtörté-
neti aspektus hatástalanításával előálló veszteséget. A változatok viszonyát 
intertextuális játéknak tekintve ugyanakkor láthatóvá tehetők olyan össze-
függések is, amelyek a „javítás” konceptuális sémájában az eredeti változat 
puszta kiindulópontként való kezelése és odahagyása miatt esetleg rejtve 
maradnak, és amelyek – különösen a szövegek határmezsgyéjén – a szöve-
gek egymást értelmező aktivitásaként, sőt akár kizárólag a szövegek viszo-
nyában létrejövő alakzatok poétikai effektusaként jelentkeznek, amire töb-
2 Gérard GENETTE, Palimpseste, ford. Wolfram BAYER – Dieter HORNIG, Suhrkamp, Frank-

furt am Main, 1993, 13–15.
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bek közt Barbara Johnsonnak a Baudelaire prózaverseit a lírai változatokkal 
egybeolvasó elemzése3 mutathat példát. Ez a – harmadik – szempont tehát 
a szövegek egymást értelmező párbeszédére összpontosíthatna, a szövegválto-
zatok viszonyát – a szociológiától kölcsönzött kifejezéssel – interpenet ráció-
ként felfogva, azaz olyan rendszerek viszonyaként, amelyek csakis kölcsö-
nösen egymást feltételezve képesek létrehozni és reprodukálni önmagukat. 

Természetesen a „javítások” egy része a szöveg legkülsődlegesebb vagy 
legszembeötlőbb szintjére vonatkozik, s ennyiben önmagukban aligha, csu-
pán egy tágabb poétikai kontextusban ruházhatók fel olyan funkcióval, 
ame lyekben ezeknek az átalakításoknak az átírás kritikai teljesítményében 
betöltött szerepe belátható: ilyen lehet például a tipográfiai megoldások lát-
ványos megváltoztatása, így a Fény, fény, fény jellegzetes – és a dikció szüne-
teit, töredezettségét jelölő – gondolatjel- és kettősponthalmozásának elha-
gyása (párhuzamként Gottfried Benn hasonló interpunkciós eljárásainak 
látványos egyszerűsödése kínálkozhat az „expresszionista korszaka” után), 
vagy a – szimbolikus szerepkört sugalló – nagybetűs szavak számának erő-
teljes csökkentése (igaz, ez utóbbi esetben – és ez más szinten is megfigyel-
hető az átírásokban – az ellenkező eljárásra is van példa: elsősorban a har-
mincas évek verseiben hangsúlyossá váló kifejezések korábbi előfordulásait 
emeli ki a nagy kezdőbetűs újraírás). Az olyan, „normatív” jellegű stiliszti-
kai eljárások, mint a szóismétlések elhagyása vagy a szinesztéziák feloldása 
(pl. az „aratók illatos dalait” kifejezés jelzőjét a Szénásszekér ment át a város-
on című versben a későbbi, immár csak Szénásszekér címet viselő változat-
ban a bőtorkú szó helyettesíti, az eredeti jelző hordozta tartalom azonban 
– jellegzetes módon – nem tűnik el, a vers egy előző sorába újonnan beillesz-
tett „édes szagban” fordulattal tér vissza) poétikai szemszögből felfogha-
tók az expresszionista stílusjegyek kritikájaként is: például a szóismétlések 
„tilalma” egyben a szaggatott dikció, a tempós ritmika effektusainak tom-
pításához is hozzájárulnak, tehát ez a fajta stíluskritika részint egybeesik 
a mindennapi nyelvérzék kontrolljával.

Ez avval magyarázható, hogy az átírásokban gyakran érzékelhető ép-
pen a mindennapos nyelvhasználat poétizálásának törekvése. A szintaxis 
„javításának” a Fény, fény, fény sok verse esetében kardinális, de A Sátán 

3 Barbara JOHNSON, Défigurations du langage poétique, Flammarion, Paris, 1979.
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Műremekei hosszú mondatainak gyakori rövidítésében (pl. a mellérendelő 
szerkezetek egyszerűsítésében, a felsorolások megrostálásában) is tetten 
érhető művelete, amelyet egy jellegzetes történeti argumentáció a versnyelv 
„klasszicizálódásának” bizonyítékaként kezel, inkább a dikció élőbeszéd-
hez való közelítésének egyik stratégiájaként fogható fel, hiszen a redundan-
cia megszüntetésének egyéb eljárásai is azt tanúsítják, hogy ezeket inkább 
a mindennapos nyelvhasználat általános „stílusszabályai”, mintsem a „szép 
beszéd” eszménye vezérli. Ez a – gyakran, például a Van a pénznek lelke, 
barátaim! új változatában (Van lelke a pénznek) szerencsés eredményű – nor-
matív stíluskényszer helyenként ráadásul bizonyos poétikai effektusokat 
is megtör, a Grand Hotel Miramonti zárlatában az eredeti világroncs ki-
fejezés második tagjának elhagyása a szövegből tematikailag, illetve mint 
a fölösleges redundancia megszüntetése megindokolható ugyan, ellenben 
éppen a zárlat hangsúlyos pozíciójában szakítja meg vagy teszi felismerhe-
tetlenné a vers kompozícióját megszabó tropológiai folyamatot (melynek 
alapsémája a materiális világ „kifosztása” az ezáltal a szó szoros értelmében 
megelevenedő elegáns szálló működése által). A normatív stíluskényszer 
lehet az oka azoknak a – pl. Rába által is kifogásolt4 – lexikai cseréknek, 
amelyek a vers képalkotásának egyszerűsödését vagy konnotatív gazdag-
ságának csökkenését eredményezi (pl. az imént idézett Szénásszekérben a „té-
tova és perverz városon” sor jelzőit a villanyfényes és a síri kifejezések vált-
ják fel, aminek az antropomorfizáció megszüntetése mellett az idegen szó 
elhagyása lehet a másik motivációja).

Az átírások evvel előkerülő két meghatározó művelete, a lexika átala-
kítása, illetve az antropomorfizmusok elhagyása már kézzelfoghatóbban 
jelzik azt a distanciát, amely az új változatokat az eredetiektől elválasztja 
s amely elsősorban a Te meg a világban végbemenő poétikai fordulat „nyo-
mát” vetíti vissza a húszas évek költeményeibe. Bár ez utóbbiak innovatív 
képalkotásának legsikerültebb példái az új variánsokban is megtalálhatók, 
a húszas évek sajátos – Rába által némiképp igazságtalanul, bár újholdas 
költészeteszménye felől beláthatóan „a stílus vadhajtásainak” nevezett5 – 

4 RÁBA György, Szabó Lőrinc, Akadémiai, Budapest, 1972, 123. Lásd ehhez még a szerző 
egy korábbi dolgozatát: UŐ., Az izmusok sorsa Szabó Lőrinc költészetében, MTA I. O. 
Közleményei 1959/1–4.

5 RÁBA, Szabó Lőrinc, 122.
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szóképzését az átírásokban olyan szókészlet megjelenése viszonylagosítja, 
amely elsősorban a Te meg a világ (Az Egy álmai, Börtönök, Embertelen) jel-
legzetes elvont metaforikájához kapcsolódik, például a tükör, az agy (pl.: 
„ne rájuk, – ide nézz! –:” [Reménytelen ég alatt] – „Ne oda – agyamba nézz:” 
[Ellentétek]), vagy a rabság önértelmező és önmegjelenítő motivikájában. 
A Nem nyúlok hozzád, csak nézem, hogy alszol 2. szakaszának zárlata 
(„[…] Óvatos / lelkem tüskéit fordítom feléd, mert / azt hiszem, te is arcom 
mása vagy / s megölsz vagy megrontasz a szerelemben.”) az átírásban gya-
korlatilag a Semmiért Egészen intertextuálisan jelölt párdarabjává emeli a 
verset („[…] óvatos / lelkem tüskéit fordítom feléd, / mert törvény véd s mert 
zsarnokom lehetsz.”). Akárcsak a Mit kaptam én még a világtól? (új címe 
szerint Utazás háború után), a Ma minden léggömb égbe szökik (az 1943-as 
változatban: Csodálkozás) szcenikája is a test mint börtön képzete mentén 
alakul át az átírás során. A közvetlen érzékelésnek a húszas évek köteteiben 
oly meghatározó elve itt, a lexika szintjén is háttérbe szorul, jellegzetesen 
pl. a bomlás és pusztulás organikus folyamataira utaló kifejezések kigyom-
lálásával (pl. a Föld, Erdő, Isten XXIX. darabjában: „[…] Keserü szél / dön-
geti az ég rothadt kapuit,” – „[…] Keserü szél / törte be az ég fénylő kapuit,”), 
de az eredeti változatok közvetlenül (bár tárgyiasan) erotikus kifejezései is 
áttételesebben, metaforikusan „rejtve” térnek vissza az átírásokban.

Az antropomorfizáció retorikai stratégiájában inkább egyfajta funkció-
váltás, mintsem statisztikailag jelentésessé tehető különbség érzékelhető 
az összevetésben: bár különösen az igés antropomorfizmusok jelentős ré-
szét Szabó Lőrinc kiiktatja az új változatokból, sok újat is létesít. Mégis 
szembeötlő az eltérés: míg a kép dinamikáját vagy a kép létrejöttének moz-
gását érzékeltető antropomorfizmusokat az új változatok jelentős részben 
elemeikre bontják, azok, amelyeket megtartanak, elveszítik a kép létrehozó-
jává allegorizált kifejezést (pl. az Operába indul az autó első változatában 
szereplő „[…] amikor november / megtáncoltatta az első / hópelyheket az 
ablak előtt” fordulat megfelelője az átírt változatban már csak a „pelyhek tán-
cát” láttatja), az újonnan létesítettek pedig (pl. „a föld vegyész kezében” 
[Séta közben] vagy „[…] hány / akarat lükteti össze / a percek mozaikjait és / 
mennyi erő a körútak / egy-egy mozdulatát!” [Töprengés egy körúti padon]) 
általában a kép vagy a jelenet absztrakciójához járulnak hozzá evvel az 
eljárással, vagyis az antropomorfizmus alakzatának funkcióváltása a kép 
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vagy a képalkotás dinamikájától azok absztrakciója felé való fordulásban 
válik megragadhatóvá.

A közvetlen látvány absztrakciójának képlete már a Föld, Erdő, Isten 
újraírásaiban is megfigyelhető, de például a Kalibán! címadó versének kez-
detén is az „értelmetlen tündérjátékok” kifejezés váltja fel az eredetiben 
szereplő „mágneses és nehéz sugarakat”, és Szabó Lőrinc az új változatba 
beilleszt egy olyan részt is („Az aljas élet szégyelli magát / és álarcot vesz fel 
és hisz neki.”), amely az ember géppé való átalakulásának egyfajta értelme-
zéseként is olvasható. Az általánosítás vagy fogalmivá alakítás egész vers-
kompozíciókat is érint, például a Meghalni ilyen fiatalon új változata egy 
erkölcsi-jogi szókészletből építkező dialógust helyez az eredeti zárlat helyé-
re („Ki a bűnös? Tán én magam. / Ne reményt ígérj, gyűlölet, – / erőt adj! 
az kell!…A jövő / reménytelen is megjöhet!”). Egyáltalán gyakorinak ne-
vezhető az érzékletes képek olyan metaforikus fordulatokkal való helyette-
sítése, amelyek – hasonlóan Szabó Lőrinc és József Attila harmincas évek-
beli költészetének egy jellemző eljárásához – a fogalmak vagy egyéb nem 
képi elemek tárgyiasításaként írható le: a Tízezer éhes nyíl vagyok második 
szakaszának 1926-os szövege az én szimultaneitásának képleté hez illesz-
kedik („A lelkem tízezer robbanás / tízezer éhes nyíl vagyok; / átfúródom a 
nőkön, falakon,”), az újraírt, Nyugtalanság címmel közölt változat viszont 
„a világ husába” irányítja a nyílvesszőket.

Ez a folyamat alighanem tágabb értelemben is a dikció beszélt nyelvhez 
való közelítése melletti másik meghatározó jelentőségű változtatásnak te-
kinthető az átírásokban. Ez utóbbi a leglátványosabban a Fény, fény, fény 
– Rába szerint6 – szintaxisromboló mondatképzésének visszavonásában 
ragadható meg. Rába a Fény, fény, fény eredeti szintaxisát még a Stramm-
féle „szóköltészeténél” is radikálisabbnak tartja, noha ez utóbbiakban a 
szavakban vagy tőmondatokban általában több mondatlehetőség egyfajta 
csomópontja ismerhető fel. Hogy Szabó Lőrincnél sokkal inkább rekonst-
ruálható vagy egyszerűen félbehagyott mondattöredékekről van szó, azt 
éppen a Fény, fény, fénynek a szintaxist nagyobbrészt „helyreállító” átírásai 
bizonyítják, például a Sikolts, gejzír! Tavasz! Égbetörő! eredeti nyitányát („Ta-
vasz! – Forognak – – Valaki – – / A lélek ventillátorai –”) az átírás a mondat 

6 Uo., 45.
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„összerakhatóságát” akadályozó közbevetés (Valaki) kiiktatásával („Ta-
vasz! – Zúg, tisztít valami – / A lélek ventilátorai ––”) teszi szabályosab-
bá, az utolsó szakasz kezdetét („Szépségek – – Élni! – – Tavaszi dalok! / 
Őrjöngő ventillátorok!”) pedig szabályos, „teljes” mondatok helyettesítik. 
Az átírások tehát nagyobbrészt megszüntetik a Fény, fény, fény töredékes 
szin taxisának azon effektusát, amely a felkiáltások, felszólítások vagy egy-
szerű megnevezések sorozatával az érzékelés pillanatszerűségében, a vers-
helyzet egyes momentumokká tördelt idősémájában lokalizálja a lírai ént 
s ezáltal a közvetlen érzékelés, a váltakozó látvány megragadhatatlan per-
spektivikájával ruházza fel azt. Ezt a változtatást a képalkotás átalakítása 
is tükrözi: míg az Iszonyodva nézlek, áldott kenyér második szakaszának 
önreflexívként is olvasható mondatai („[…] A kép rohan, / tárult mezőkre, 
boldogan – / – A kép! most visszafelé! –: keserű / átváltozások […]”) által 
bevezetett átváltozássorozatokat az eredeti inkább csak egymás mellé hal-
mozott érzékletekként prezentálja, az átírt változat (Kenyér) – az idézett 
sorokat elhagyva – múlt időben előadott történések sorozatává fűzi.

A Fény, fény, fény és A Sátán Műremekei szaggatott, gyors ritmusú dik-
cióját meghatározó különféle eljárások jelentős része tehát átalakul az új 
variánsokban. Az eredeti változatok egyik – alighanem Babits hatására uta-
ló – jellegzetességét, a hátravetett (részes értelmű) birtokos jelzős szerkeze-
teket, amelyek a hangsúlyozás rendjét befolyásolva a beszédmód egyfajta 
deklamációs modalitásához járulnak hozzá, az átdolgozás sok esetben más, 
a beszélt nyelvhez közelálló mondatfűzéssel helyettesíti (pl. az Amiért nem-
csak templomokat újraírt s ekkor már az Ünnep címet viselő változatában: 
„[…] félelmetes / gazdáit a pénznek, szemtelen / vigéceit a jóságnak […]” 
– „[…] félelmetes / pénz-szörnyeket, nemcsak ifju / lelkesedést, friss vért, 
kacagó / lányokat s gyermekeket […]”). Az ilyen eljárások helyenként az 
eredeti fordulat szemantikai összetettségét is feloldják, például ugyaneb-
ben a versben a sorok új elrendezése az enjambement-nak (a sorvég ké-
pezte szünet révén) a jelentés létrejöttét dinamizáló teljesítményét hatásta-
lanítja: míg az eredeti változat zárlatának („a megnyugvást, a Semmit, aki / 
az idő / teljességében értem is / eljön s dajkáló karjaiban / elringat mind-
örökre, ámen.”) egyik különösen rövid sora az olvasás menete szerint először 
egy pillanatra azonosítja egymással a Semmit és az időt, az újraírt változat 
az enjambement áthelyezésével („a semmit, / aki az idő teljességében / ér-
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tem is eljön / és áldott karjaiban / elringat mindörökre, ámen.”) megszün-
teti a kétféle szintaktikai kapcsolódás felvillantott lehetőségében rejlő ere-
deti dinamikát.

A szintaktikai és retorikai transzformációk tekintetében tehát össze-
fog lalólag az állapítható meg, hogy ha az átiratok mégoly heterogén stra-
tégiái ból kibontakoztatható valamilyen implicit kritika iránya, akkor az 
elsősorban a dikció élőbeszédhez való közelítésében, a közvetlen percep-
ció – részint az expresszionista líra hatására visszavezethető – elvének, illetve 
a beszédhelyzet egyfajta pillanatokra bontott jelenszerűségének elutasítá-
sában ismerhető fel. Ez egyben azt is jelenti, hogy az átírások természetesen 
a harmincas évek Szabó Lőrincének hangjához hozzák közelebb az eredeti 
változatokat, ez a folyamat ugyanakkor nem értelmezhető a „klasszicizá-
lás” oly sokszor sulykolt képlete mentén.

Korántsem biztos azonban az, hogy a húszas évek verseinek „újrakó-
dolásában” feltárulkozó kritikai folyamat pusztán mint ilyen, azaz csakis 
kritikaiként interpretálható, például a szövegváltozatok viszonyának inter-
textualitását előtérbe helyezve. Az eltérések mértékének skálája természe-
tesen ebből a szempontból is szélesnek bizonyul, a vers szinte teljes lecse-
rélésétől pusztán egy-egy szó megváltoztatásáig, ugyanakkor ez utóbbi 
művelet is kiválthatja a szöveg teljes újratematizálódását, például a Föld, 
Erdő, Isten záró darabjában, ahol a második szakaszban kétszer előforduló 
szeretet szó helyére a harc és a hit kerülnek („[…] megtörtem a szeretetben / 
[…] megtartalak a szeretetben” – „[…] megtörtem a harcban, a hitben, / […] 
megtartalak a harcban, a hitben,”). Néhány esetben viszont az újraírás az 
eredeti szöveg valamely retorikai eljárását ismétli vagy sokszorozza meg, 
például az Idegenek új változatában (azon ritka esetek egyikében, amikor 
Szabó Lőrinc bővíti is a szöveget) a címadó szó hangalakjával folytatott 
já ték figura etymologicája („külön ideg külön idegek közt, / idegen marad 
az idegenek közt:”) ismétlődik meg egy másik szóval is („maga az Ember, az 
Egy, az Egyén”).

A változtatásokat az eredeti szövegek mellé helyezve feltűnő gyakori-
sággal khiasztikus szerkezetek bontakoznak ki, ami – azon túl, hogy ennek 
az alakzatnak a Te meg a világtól kezdve jut kitüntetett szerep Szabó Lő-
rinc költészetében – már csak azért is figyelemreméltó, mert a párhuzam 
vagy azonosság és az ellentét, de még inkább az azonosítás és a felcserél-
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hetőség kettős mozgása, amelyre ez az alakzat alapul, éppen az eredeti és 
az átirat viszonyát képezi le. A Sikolts, gejzír! Tavasz! Égbetörő! már idézett 
zárlatának újraírásában az első felkiáltás („Óh, be nagyon hívsz! – Indu-
lok,”) az eredetiben szereplő mondattöredékekre („Szépségek – – Élni! – 
– Tavaszi dalok!”) vonatkoztatható, ugyanakkor a második sor („a min-
denségbe széthalok – –”) szemantikai oppozíciót képez ezekkel. A Föld, 
Erdő, Isten VIII. darabja eredeti és újraírt szövegének egyfajta „egymásra-
helyezéséből” kibontakozó khiazmus („[…] Ujjaid/ tegnap remegve kérték 
kezemet/ és ma ijedten futottak előlem.” – „[…] Ujjaim/ tegnap barátként 
fogták kezedet,/ s ma kerülték, s szenvedtek nélküle.”) egyrészt az ujjak 
összefonódásának és szétválásának képét vetítik ki egy metafiguratív szint-
re, másrészt viszont megkettőzik a „tegnap” időhatározó referenciáját, hi-
szen a két változat viszonyában egy időbeli folyamat is kirajzolódik („re-
megve kérték” – „barátként fogták”), amivel egyben az eredeti változat maga 
is felruházódik a múlt időindexével, legalábbis az átírás felől nézve.

Ritkább, de azért feltűnő eljárás a khiasztikus újrarendezés olyan válto-
zata, amelyben a létrejövő alakzat metafiguratív szinten feltárulkozó je len-
tése (vagy jelentéslehetősége) az első változat egyfajta alátámasztásaként 
vagy megerősítéseként fogható fel. Az Örök ösztönzőm, áldott Anyaföld! 
című vers első változatának jellegzetes „panteisztikus” képlete („mert ket-
ten Egy vagyunk, Én és a Föld; / napos csirái bomlanak belőlem, / mert én 
vagyok a fű, a föld.”) a Misztikus hódolat címet viselő átiratban úgy ismét-
lődik meg, hogy a harmadik sor birtokviszonya megfordul („mert ketten 
egy vagyunk, én és a föld; / az én csiráim törnek ki belőle,”), s az így előálló 
khiasztikus szerkezet formailag is az összefonódás képzetével ruházza fel 
a két változat intertextusát, ami jelen esetben kissé meglepő is, mert az át-
dolgozások általában inkább visszavonják a panteisztikus azonosulás lehe-
tőségét a versekben, hiszen ezt majd csak Szabó Lőrinc kései pályaszakasza 
eleveníti fel ismét. A khiazmus formája felfedezhető az el- vagy kihagyá-
sok viszonyában is, például a Wild West Európában, melynek első változata 
a szöveg elején megadja a csorda metaforájának némiképp példázatos fel-
oldását („Nagyvárosokban, a pénz / aszfaltozott vadászterületein / keresi az 
éltető / füvet az emberiség, / a véletlen csordája. […]”), ami az átírt változat-
ból kimarad („fűért loholnak egész nap / a jámbor csordák. […]”), ez ugyan-
akkor a zárlat képének megfejtését tartalmazza („este a szerelem / ünnepi 
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istállóiban / kétszáz meztelen női comb / hódol és szalutál.” – „este a szere-
lem / ünnepi istállóiban, a csodarevü / tetőpontján / egyszerre kétszáz mez-
telen / női comb tiszteleg.”).

Az átírások szintén jellegzetes stratégiája figyelhető meg az újraprag-
ma tizálás különböző eljárásaiban, például a jelenetek átrendezésében, vagy 
éppen az időszerkezet vagy az időviszonyok hasonló megváltoztatásában, 
amire a Föld, Erdő, Isten imént idézett verse is példát mutatott. Az át- vagy 
újraszcenizálás különösen a Kalibán!-tól kezdve játszik fontos szerepet az 
átírásokban. A Kalibán! Átkozd meg a várost és menekűlj! címet viselő ciklu-
sában a város mint helyszín nyer egyértelműbb, ugyanakkor az absztrakció 
lehetőségét is nyilvánvalóbbá tévő kontúrokat. A Pókokat rakok a szemeibe 
(az átdolgozás után: Akkor) zárlata viszont a beszélő önmegjelenítését is 
elvontabbá, illetve némiképp allegorikussá teszi („Akkor aztán / beleibe 
tapos a sarkam / és bosszút állok / és pókokat rakok undok szemeibe!” – „De 
akkor / én se fogom tudni, / hogy beleibe tapos az igazság / és koldusnak 
állítja ki a sarokra / és bosszút áll / és pókokat rak undok szemeibe.”). A zár-
lat két változatát egybeolvasva itt is egy khiasztikus mozgás válik láthatóvá: 
az én helyére lépő igazság egyrészt a bosszú vagy átok képletét értelmezi át, 
elvontabbá téve a vers szcenikáját, de felfogható (a szó szoros értelmében) 
a kései változat utólagos „költői igazságszolgáltatásaként” is. A cserét a má-
sik irányban végiggondolva ugyanakkor egy olyan olvasat lehetősége is kör-
vonalazódik, amely az eredeti változat rejtett allegorikusságára hívja fel a 
figyelmet azáltal, hogy az én és az igazság felcserélhetőségét láttatja be. Ezen 
kívül felfogható az átirat az eredeti szöveg én-pozíciójának kritikájaként 
is, amennyiben a zárlatban megfogalmazott fenyegetés beválthatatlansá-
gát (legalábbis a lírai én általi uralhatatlanságát) teszi láthatóvá („én se fo-
gom tudni,”).

A Bazilikában zúg a harang eredeti változatában (amelyben még sze-
repel a Sárközi Györgynek szóló ajánlás, illetve a beszédhelyzetet jelölő 
preambulum [„Valaki szól:”]) egy harmadik személy kommentálja a vers 
reflexiósorozatát kiváltó beszélgetés jelenetét („s az uccán két fiatalember / 
vitázik a költő / ideális feladatairól – –”), míg az átírt szöveg e jelenet egyik 
szereplőjét szakítja meg a párbeszédben (vagy önmagával folytatott pár-
beszédben) s idézi a harmadik alak (ez a láthatatlannak nevezett Valaki 
ebben a variánsban is alig nyer kontúrt) ily módon múlttá váló ellenveté-
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seit: „a barátommal hadakoztam, / mialatt magammal hadakoztam, / úgy 
éreztem, egy harmadik / áll mellénk, láthatatlanul / egy harmadik, valaki, 
idegen. / Munkás lehetett, vagy munkanélküli, / figyelte a vitánkat / és én 
hallottam gondolatait. / Igy válaszolt:”. Az átírt változat evvel az átalakí-
tással még inkább kiemeli, hogy a mindkét verskezdetben szóba hozott 
„vitát” a költő feladatáról alighanem éppen az azonosíthatatlan harmadik 
közbeszólása jelenti.

Az átpragmatizálás másik jellegzetes – bár ritkábban előforduló – mó-
dozata a megszólaló vagy a megszólított személyének grammatikai meg-
változtatása, a Genette által „transzvokalizációnak” nevezett művelet. 
Az Átkozd meg a várost és menekűlj című versben (az átírt változat címe: 
A szörnyeteg városa) leírt és „halott szörnyhöz” hasonlított ház nagyvárosi 
víziójába az átírás már belefoglalja a beszélőt is, hiszen a megszólított ti 
helyére számos esetben a mi névmás kerül. Az átirat ezzel természetesen 
megfosztja a szöveget a megszólítás beszédaktusától vagy legalábbis annak 
dominanciájától (a többes szám első személyű mondatok a szövegben nem 
önmegszólítások, inkább konstatív modalitásúak). Ez a vers beszédhelyzet-
ét is kimozdítja a kissé profetikus attitűdből s így a – Rába által Georg Heym 
nagyváros-lírájához hasonlított7 – vízió is egy absztraktabb szcenika voná-
sait ölti magára. Ezzel egyébként egy nagyon érdekes és tanulságos stra-
tégia is láthatóvá válik, amely az átírások több eljárásában is érzékelhető, 
méghozzá a beszéd közvetlen cselekvésszerűségének, performativitásának 
(legalábbis részleges) visszaszorítása egy tárgyiasabb, konstatív modalitás 
érvényesítése érdekében (pl. a Fény, fény, fény töredezett szintaktikai alak-
zatainak helyreállító-kiegészítő átalakítása vagy a felkiáltójel elhagyása a Ka-
libán címéből is értelmezhetők ennek a folyamatnak a megvalósulásaiként). 
Ez megint csak előhívja az eredeti változatokkal szembeni distancia (csak 
részint időbeli) képletét, hiszen a nyelvi cselekvés hangsúlyozott performa-
tivitása (pl. a megszólítás, felkiáltás és egyáltalán a beszéd közvetlen érzéke-
lést imitáló pillanat- vagy jelenszerűsége) mindig magával vonja a beszéd-
helyzet közvetlenségének, a megnyilatkozás hangsúlyozott jelenbeliségének 
nyomatékos effektusát, így ennek háttérbekerülése természetesen az ere-
deti beszédpozíció múlttá idegenítéseként érthető az átírások metapoétikai 

7 Uo., 34.
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önértelmezésének szintjén, hasonlóan egyébként ahhoz, ahogyan Baude-
laire prózaversei az eredeti, lírai variánsokhoz való viszonyulásához.

Az átpragmatizálás talán legjellegzetesebb eljárása Szabó Lőrinc átírá-
saiban leginkább az időviszonyok átalakításában azonosítható, amint azt 
már az imént idézett példák némelyike is láthatóvá tehette. Ez a folyamat 
általában az eredeti variáns múlttá távolításaként írható le, ugyanakkor 
ennek ellenkezőjére is akad egy-két példa, így a Tihany partján a hegy alatt 
zárlatának megváltoztatásában.

Az időviszonyok, pontosabban a perspektíva különös váltása tárul fel a 
Föld, Erdő, Isten XI. verse kezdetének – egyetlen ige cseréjére korlátozódó 
– megváltoztatásában: az új változat („Amint felfelé mentünk […]”) a visz-
szatekintésnek a perspektívaváltás által képzett távlatából mintegy befejezi 
az eredeti nyitány szintén múlt időben ábrázolt jelenetét („Amint felfelé 
jöttünk […]”). A Nagy nyaramban tavaszi lepke című vers átirata (Mitoló-
gia) a lírai én eredeti önjellemzését („nem illik hozzád ez a rút / lázadozó, 
lomha nagy állat.”) utalja a múltba, illetve jelzi annak érvénytelenségét 
vagy megváltozását, ráadásul úgy, hogy a lecserélt lázadozó kifejezést az 
új variánsba is beépíti, még látványosabbá téve magát a cserét („lázongva 
tiszteli bizalmad / a meggyávult, lomha, nagy állat.”). Ezek és az ilyen tí-
pusú átalakítások nem feltétlenül tekinthetők az átírások legjellemzőbb 
eljárásainak, ugyanakkor olyan perspektívát nyitnak meg, amely láthatóvá 
teszi azt, hogy az új változatok nagyon is tudatában vannak, hiszen reflek-
tálják azt a távolságot, amely az eredetitől elválasztja őket. Ha más esetleg 
nem, ez mindenképpen azt tanúsítja, hogy az átiratok nem kizárólag vagy 
egyáltalán nem az eredeti változatok „helyett” készültek, azaz nem azok el-
törlésében vagy megszüntetésében áll az értelmük. Hogy ez mennyire tu-
datos, azt Szabó Lőrinc 1943-as Összes verseihez mellékelt írása bizonyít-
hatja, amelyben azt a – közvetlenül a filológusoknak szánt – lehetőséget 
emeli ki, hogy olvasója „így is dolgozhat majd a régi és új variánsokkal, ösz-
szevetésekkel; sőt most dolgozhat igazán velük.”8

Az, hogy a szövegváltozatok intertextuális játékai sok esetben szintén 
magát a variánsok közötti viszonyt emelik ki, például a deiktikus elemek 
kettős kódolásával, vagy állítják azokat metafiguratív önértelmezésük kö-

8 SZABÓ, Az olvasóhoz, 680.
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zéppontjába, az átírás gyakorlatában legalább kétféle stratégiáról árulkodik: 
az átdolgozások azon törekvéséről, amely a saját életmű korábbi szakaszá-
nak poétikai arculatát átalakítva vagy átrendezve azok implicit kriti káját 
teszi láthatóvá, illetve – ami tulajdonképpen ugyanennek a folyamatnak 
egy másik aspektusa – az eredeti szövegek interpretációjának attitűdjéről 
(ahogyan az új változatok megértéséhez is az eredeti szövegek kínálnak leg-
alábbis egy lehetőséget). Mint már az átpragmatizálás különféle módoza-
tai ban látható volt, az intertextuális transzformációk9 sok esetben éppen azt 
a jelenséget helyezik a középpontba, amelyet a szövegvariánsok intertextuá-
lis kapcsolatuk általi újrakódolásának lehetne nevezni. Az, hogy a varián-
sok egymás értelmezéseiként is működhetnek, szükségszerűen következik 
abból a belátásból, hogy poétikai karakterük sok esetben szinte egyáltalán 
nem írható le egymástól függetlenül.

Az átalakítások legszembetűnőbb eljárása kétségkívül a címadás meg-
változott technikáiban figyelhető meg. Ezek legáltalánosabb vonása abban 
ragadható meg, hogy az új címek sokkal egyértelműbben vonatkoztathatók 
a versszöveg egészére. A Föld, Erdő, Isten darabjainak az egyes szövegek 
sorszámán, illetve a kezdőszavakon kívül nincs címe, míg az átírásokban 
átfogó, a tematikus összefoglalás vagy előreutalás funkcióját ellátó címek 
kerülnek a sorszámok alá. Az átdolgozás a többi kötetben is új címmel látja 
el a versek nagy részét, amelyek általában semleges modalitású, tárgysze-
rű, tömörítő vagy leegyszerűsítő (pl.: Szénásszekér ment át a városon helyett 
Szénásszekér), sokszor a képaláírásokra emlékeztető (pl. Lombosodó napos 
tavaszban helyett Varázskert) vagy – más esetben – a vers befejezettségét (pl. 
nominalizálás által) sugalló, olykor a beszédhelyzet jellemzését vagy meg-
határozását nyújtó (pl. Ma minden léggömb égbe szökik helyett Csodálkozás) 
formulákból építkeznek.

Ezek az eljárások összességükben az eredeti szövegtől való távolságvé-
tel műveleteként foghatók fel vagy írhatók le, amely – a Föld, Erdő, Isten új 
címadásához hasonlóan – abban fejeződik ki a legegyértelműbben, hogy 
azokat a verscímeket, amelyek a versszöveg egy-egy sorával vagy részletével 
egyeztek (azaz a cím és a textus szerves összetartozását a cím versszövegben 
való bennefoglaltságával, vagyis a versszöveg általi megismétlésével fejez-
9 Ezek Genette kategorizációs rendszerében alapvetően a „komoly” (tehát kevésbé a „játé-

kos” vagy a „szatirikus”) transzpozíció körébe sorolhatók, vö. GENETTE, I. m., 287–288.
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ték ki), az átiratok szinte kivétel nélkül lecserélik. Végső soron tehát a szö-
vegek (Genette fogalmával élve) paratextuális környezetének átrendezése is 
tulajdonképpen a vers azonosítása és a verstest közötti feszültséget érzékel-
teti, azaz – az átírás és az eredeti közötti időbeli távolság mellett – a szö-
veghez való viszony megváltozását is jelzi (idesorolható még az eredeti, 
alkalmi ajánlások elhagyása is, ez azonban a versgyűjtemények összeállí-
tásának viszonylag általános elve). Megjegyzendő itt még, hogy az, hogy 
Szabó Lőrinc lecseréli az eredeti, Rába szerint gyakran „harsogó”10 vers-
címeket, nem feltétlenül válik az új variánsok esztétikai hasznára, hiszen 
az új, általánosító, olykor azonban semmitmondó vagy közhelyes címvál-
tozatok helyenként már-már kommentárnak hatnak, mint pl. a Minden 
szent fények elbucsúznak új címének túlértelmező formulája (Zűrzavar és 
kétségbeesés) esetében.

Az új címeknek természetesen a szövegek átpragmatizálásában, sőt – 
bizonyos esetekben – újrakontextualizálásában is jut szerep, így a Föld, 
Erdő, Isten XVII. és XXXIII. versei a szövegben megszólalót megnevező új 
címek (A szelíd tanítvány, A barbár tanítvány) révén válhattak egyértelműen 
Szabó Lőrinc és Babits barátságának dokumentumaivá: a kontextus ezúton 
végrehajtott kijelölésében vagy homogenizálásában rejlő csapda abban is-
merhető fel, hogy bár ezekben az esetekben éppen az átírás látja el közvet-
len vagy kizárólagos referenciális kerettel a szövegeket, a változtatásokkal 
létrehívott kettős kód ezt eleve megbontja. A XXXIII. vers szövegének 
módosításai kettős perspektívát képezve ellentmondásos folyamattá oldják 
a mester–tanítvány viszony tematikus súlypontját: a verskezdet variánsai-
nak összeolvasása („Komoly s nehéz szavaid úgy világitottak / mint Kal-
che don topáza ujjadon. – Azóta / más hitre tértem. E kevély öntudatosság, / 
e pontos, ésszel-épített élet – [te mondtad / a büszke szót] […]” – „Komoly 
szavaid oly tisztán világitottak, / mint Kalcedon topáza ujjadon. Azóta / 
mégis elcsábitott valami. Túlvilágod, / a csodálatos filozófia – [be szépen / 
csalogattál!] […]”) a tanítvány önállósodásának képletét bizonytalanítja el 
(„más hitre tértem” – „elcsábitott valami”), a vers megszólítottjaként felté-
telezhető mester tanainak jellemzésében pedig az élet és a túlvilág kifeje-
zések cserélődnek fel, illetve azonosítódnak egymással.

10 RÁBA, Szabó Lőrinc, 123.
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Hogy az új címadásban rejlő újrakódolás miként bontja meg mégis az 
éppen általa kijelölt interpretációs keretet, annak az egyik legérdekesebb 
példáját a XVII. vers (A szelíd tanítvány) nyújtja. A biográfiai (később a Szabó 
Lőrinc-életmű, elsősorban a Tücsökzene több szövege által is megtámoga-
tott) kontextus elvileg a vers megszólítottjának Babitscsal való azonosítását 
írná elő, ám felismerve a vers zárlatának („Rád figyelek, de még szégyen-
kezve és kissé tartózkodóan, / mint a virág, mely a februári nap simogatá-
sára nem mer egészen kinyílni.”) intertextuális kapcsolatát Stefan George 
egyik, éppen Szabó Lőrinc által, ám csak jóval később magyarra fordított11 
versének (Betrübt als führten sie zum totenanger [Búsak, ahol találkozunk]) 
befejezésével („Und sind wie seelen die im morgengrauen / Der halber-
wacht en wünsche und im herben / Vorfrühjahrwind voll lauerndem ver-
der ben / Sich ganz zu öffnen noch nicht getrauen.” [„olyanok, mint lelkek, 
melyek a síri / álom tüntén csak félig vannak ébren / s a rontó, nyers, ko-
ra tavaszi szélben / még nem nagyon mernek egész kinyílni.”]), az válik lát-
hatóvá, hogy a vers pragmatikai kereteit egyértelműsítő új cím éppen a 
biográfiai kontextus homogenitását töri meg: az intertextus révén ugyanis 
a címben és a vers beszédhelyzetében implikált mester legalább oly mér-
tékben, ha nem sokkal inkább utalhat Georgéra, mint Babitsra, hiszen a „ta-
nítvány” így akár a „fordító” egy metaforájaként is felfogható.

Az átírásokban nyújtott újraértelmezések sok esetben a lírai szubjek-
tum átalakítását is magukban foglalják. A Fekszem, hanyatt Fűben átirata 
a sötétedés metaforizált leírását („nézem a felhőt / és lent az erdőt, / e né-
ma tábort / mely véd sötét / dárdáival, / s ha betakar / fekete árnya:”) újra-
fogalmazva („Nézem a felhőt / és lent az erdőt, / a néma tábort; / aztán 
lehú nyom / a szemem,”) az én projekciójának képletét teszi felismerhetővé 
a szövegrészben, hiszen a „sötét dárdák” metaforikus hasonlítottját a fák 
helyett a szempillákban jelöli ki s így a két szövegváltozat a fák és a szem-
pillák metaforikus azonosításának kétféle olvasataként válik szembesít-
hetővé. A Fény, fény, fény nyitóversének (Ki van itt az éghez közelebb?) – 
Rába szerint a Doppelgänger-tematikát megidéző12 – énmegkettőzése 
(„bennem egy iszonyú Másik is él, / él és szivemet / sugaraival telezengi, –”) 

11 Vö. SZABÓ Lőrinc, Vers és valóság = UŐ., Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések, 
Osiris, Budapest, 2001, 13.

12 RÁBA, Szabó Lőrinc, 122.
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az átiratban (Álarc mögül) az én sokféleségének és személytelenségének el-
vontabb és egyértelműen a Te meg a világ szubjektumfelfogását tükröző 
képletévé alakul át („Az Egy csak álarc, alatta az Ő, / alatta a Sok meg 
a Senki: / sorsom, hogy változás legyek, / mely a saját / ellentétét játszva te-
remti:”), míg a Nézek s ezer arcom visszanéz átdolgozott változatának 
(Ki sértetek) nyitánya a világ és az én kölcsönös meghatározottságát („Ez 
itt a világ és benne én, – / tömbök, rudak, atomok:”) ezek elválaszthatat-
lanságának szintén a Te meg a világból ismert sémája mentén fogalmazza 
újra, a tükörmetaforika kiterjesztésével („Ez a világ és benne én, / tükrök 
itt, tükrök ott,”). Ezek a változtatások azt is jelezhetik, hogy az átiratok-
ban kibontakozó szubjektumfelfogás az eredeti változatok egyfajta újra-
olvasásának eredményeként is felfogható: olyan újraolvasásként, amely a 
korábbi variánsok képvilágát a szubjektum tudatának megjelenítéseként, 
valóban valamiféle projekcióként „fejti meg”, a szubjektum pozíciójának 
új, kettős (azaz egyszerre külső és belső) kódja szerint.

Nehéz megítélni, hogy az átírások eljárásainak azon típusa, amely az 
első változat valamely poétikai vagy retorikai műveletének értelmezését 
egyfajta „feloldásként” hajtja végre, változtat-e (s ha igen, milyen irányban) 
a szöveg esztétikai értékén, hiszen ezek a gesztusok nyilván nem csupán 
„javításként”, illetve – olykor – „rontásként” foghatók fel, hanem szinte a szó 
szoros értelmében az eredeti szöveg olvasásának aktusát viszik színre – a 
variánsok pozicionális különbségét ezáltal az átírás önreflexív szintjén is 
jelezve. Az egyik ilyen eljárás a költői (leginkább metaforikus) kép létreho-
zásának a kép szétbontása vagy fogalmi kontextualizálása általi magyará-
zatában ismerhető fel.

Az „öngyilkos hullámok” antropomorfizmusát a Föld, Erdő, Isten III. 
versében az átirat például azáltal fejti ki, hogy az időtartamot kifejező jel-
zők révén hangsúlyozza a kép referenciájában rejlő sajátos ellentétet, a hul-
lám folyton megszűnő és újrakezdődő mozgását („az örök hullámok sikolt-
va dobják / fáradt testüket a percnyi halálba”). A Fény, fény, fény címadó 
versének (Fény, fény, fény: táncolsz, meztelenűl) átirata (Lidérc) viszont éppen 
eltünteti a szöveg egyik önértelmező alakzatát, amely a kísértő látvány érzé-
kelésére vonatkozó kifejezést („S minden megingott”) a második szakasz 
egyik metaforikus átváltozássorozatának („tornyok zsiráfnyaka nádszál”) 
egyfajta leírásává avatja, és az ebben rejlő önreferenciális jelentéslehetősé-
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get (a kép megragadhatatlanságának képletét) az új címben foglalja össze, 
megbontva a szöveg tropológiai rendszerét.

Az önértelmezés olyan megvalósulásai viszont, amelyek a szövegek köl-
csönös egymásba épülésének logikáját megbontva úgy adják meg az eredeti 
változat megfejtését, hogy valójában egy fogalmi vagy szószerinti párhu-
zam beillesztésével pusztán kibővítik vagy megismétlik, de nem alakítják 
át az eredeti szöveg kompozícióját, alighanem a túlértelmezés eseteiként 
foghatók fel, amire számos példa található az átiratokban. Egyértelműen 
idesorolható például a Kalibán! címadó versének új zárlata („és ne tudjuk 
még sajnálni se, hogy / soha többé nem leszünk emberek.”), amely felfog-
ható ugyan az eredeti szöveg beszédpozíciójának kritikájaként, de ezt a 
vers átdolgozása már több ponton és finomabban végrehajtotta a szöveg-
ben: pl. míg az első változat Kalibánt az ösztönösség allegóriájaként jele-
níti meg („[…] kinek vak izmaiban / az élet, minden kattogó tudás / s min-
den erő magától működik, / öntudatlan s nem képletek szerint –”), az átírás 
homogenizálja a „lázadás” tudatos vagy tervezett voltára vonatkozó lexikát 
(elhagyva pl. a „gondolkozás nélkül gondolkozó” kifejezést, illetve mégis 
képletnek láttatva Kalibán „szörnyű agyának” működését: „[…] a te szörnyű 
agyad a / bestia mindenség legigazabb / képletére kattogva működik, –”). 
A Wild West Európa már idézett átdolgozásában pedig kifejezetten kétes 
annak a túlértelmezésnek a teljesítménye, amely a tisztelgő női combok 
képének alapját képező referenciát (csodarevü) magában a versszövegben 
adja meg. Az ilyen eljárások azt teszik láthatóvá, hogy e kötetek nyelvi vilá-
gának a fogalmisághoz, illetve a beszélt nyelvhez való közelítése, valamint 
a redundancia visszaszorításának törekvései, amelyek az átírásokat meg-
határozó normatív stíluskényszer következményeinek tekinthetők, sok eset-
ben szembekerülnek s így hatástalanítják egymást. A tisztelgő combok 
antropomorfizmusának képi eredetét megadva a szöveg ugyanis kétségkí-
vül kiszolgálja egy közvetlenül referenciális olvasat igényeit, ugyanakkor 
– azáltal, hogy valójában már az első variáns („este a szerelem / ünnepi 
istállóiban / kétszáz meztelen női comb / hódol és szalutál.”) is implikálja 
a metaforikus azonosítás alapját – a hasonlított megnevezésével lényegé-
ben növeli a szöveg szerveződésének redundanciáját.

(A konkrét példától most eltekintve) ez persze nem jelentheti egysze-
rűen azt, hogy az ilyen jellegű túlértelmezések egyértelműen gyengítenék 
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az átírt verset az eredetihez képest. Ez ugyanis csak egy olyan megközelí-
tésben volna igazolható, amely a variánsok létrejöttét – az „ultima manus” 
nevezetes elvét szigorúan alkalmazva – az eredeti változatok eltörlésének 
tekinti. A variánsokat egymástól részint független szövegekként, azaz vi-
szonyukat egyfajta interpenetrációs rendszerként kezelve (amit már a cím-
változtatás gyakorisága is motiválhat) ugyanakkor észre kell venni azt is, 
hogy a szövegekbe mintegy bele van írva a másik szöveg léte, amit pl. a csak 
az összeolvasásban feltárulkozó intertextuális vagy más jellegű alakzatok 
bizonyítanak. Ebben az esetben viszont a túlértelmezésnek nevezett aktu-
sokat is egy kettős kód szerint kell olvasni, vagyis nem pusztán az első (vagy 
az egyetlen) szöveg tropológiai rendszerét (át)alakító önreflexív gesztusok-
ként, hanem a másik szövegre utaló jelzésekként is, azaz a distanciaterem-
tés egyik műveleteként is.

Ez a másik kód azonban már nem feltétlenül foglalja magába a „javí-
tás” vagy az „elrontás” aspektusait. A Kalibán vagy a Wild West Európa má-
sodik variánsának túlértelmező műveletei ebben az esetben ugyanis nem 
túl-, hanem pusztán értelmezésévé válnak az első változat valamely szöveg-
alakító stratégiájának, amiként ez a folyamat a fordított irányban is végig-
gondolható: az „öngyilkos hullámok” kifejezés felfogható a Föld, Erdő, 
Isten III. darabjának végső változatában szereplő leírás olyan összesűríté-
seként, amely egy természeti látvány antropomorfizálásának konzekvens 
végrehajtását jelzi, az átírt változat viszont éppen ennek az antropomorfiz-
musnak a részleges szétbontásával tárja fel a kép mögött rejlő időszemléle-
tet s helyezi át azt egy latens fogalmi jelentéssíkra. Csakis ennek a kettős 
kódnak a felismerésével lehet ismét egy palimpszesztusszerű, de valaho-
gyan mégis egyazon vagy egyetlen szövegként megközelíteni a variánsokat, 
amelyből viszont így sem hiányzik, csupán belsővé válik a megkettőzöttség 
elve, amely ekkor (feltéve, hogy a szöveg bizonyos felfogásai szerint a szö-
vegváltozatok térben kiterjedő, lineárisan tehát olvashatatlan szövevénye 
is felfogható egy szövegtérként) egyazon szöveg kétféle versszemlélet sze-
rinti aktualizálhatóságában és olvashatóságában ragadható meg.

Hogy Szabó Lőrinc átdolgozásaiban valóban kétféle költészetfelfogás 
szembesül, az teljesen nyilvánvaló és olyan önreflexív gesztusokkal iga-
zolható, mint például A tavasz ideges villámai Hangok című átirata, amely 
a szövegben felsorakoztatott hang- és fényképzetek dinamikáját utólag a 
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vers poétikai bázisának nyilvánítja („Ki tudja, honnan / suhog át / a föl-
dön, a kék / levegő tengerfenekén / az a sok dróttalan üzenet, / amelyből 
néha a vers kicsap:”), ami felfogható az eredeti szöveg saját tematikájával 
való azonosításaként s így az első variánsra vonatkozó metatextuális uta-
lásként a második változatban, amely így – egyfelől – a saját képvilágát az 
eredeti változat önértelmezésévé emeli, másfelől viszont – hiszen a vers ki-
fejezés közvetlen referenciája a variánsok léte miatt megkettőződik – a két 
szöveg viszonyára is vonatkoztatja. Az „érdeke ellen” beszélő költő eszmé-
nyének megjelenése A Sátán Műremekeit záró „programvers” (A költő éljen 
a földön) átdolgozásában (A Költő és a Földiek), aminek Kabdebó Lóránt 
az életmű alakulása szempontjából kitüntetett jelentőséget tulajdonít,13 
a „Legyen a költő hasznos akarat” elvét helyezi kettős megvilágításba: az 
első változat a költészet általi „megváltás” elvét („Legyen a költő hasznos 
akarat, / éljen a földön, legyen ő / az embernek fia, aki / szálla alá poklokra 
és / harmadnapra föltámadott:”) egy olyan képviseleti szerepmintához kap-
csolja („s ha akkor szól az emberek / nyelvén […]”), amelyet az átírt változat 
már elutasít („Legyen a költő hasznos akarat, / az isten nyelve, az igazság / 
helytartója: a többi nép / csak érdeket ismer:”).

Az, hogy az átírások tisztán esztétikai hozadékát nemigen lehet egy-
értelműen megállapítani (Szabó Lőrinc legavatottabb értelmezői – Rába, 
Kabdebó, Baránszky-Jób László – egyaránt viszonylagosnak tekintik az 
átdolgozások sikerültségét), nemcsak stilisztikai okokra vezethető vissza. 
Sokkal inkább ebben is annak bizonyítéka látható, hogy az átiratok való-
ban nem csupán az eredeti variánsok helyett készültek, azaz nem olvasha-
tók pusztán azok kijavított vagy módosított változataiként.

Gottfried Benn nevezetes, 1951-es előadásában latens különbséget tesz 
a ( modern költői életművekben szerinte meglehetősen ritka) tökéletes, pon-
tosabban tökéletesen befejezett (vollendet) és a pusztán „kész” (fertig) versek 

13 Lásd KABDEBÓ Lőrinc, „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”, Argumentum, Buda-
pest, 1992, 27. Szabó Lőrinc magyarázatát a vershez lásd SZABÓ, Vers és valóság, 51. A ver-
set a Tücsökzene 264. darabjában is átírja, pontosabban felidézi Szabó Lőrinc, idézőjelek 
közé foglalva az egész szöveget, „mert mintegy distanciát akartam jelezni, azt, hogy 
mindezt nem okvetlenül a mostani énem mondja, hanem az 1925-ös, vagyis A Sátán 
Műremekeié.” (UO., 244.) Ebben a kommentárban is az válik láthatóvá, hogy a korábbi 
szövegek átírásának vagy idézésének stratégiája nem az eredeti változatok javítás általi 
eltörlését, sokkal inkább a kétféle perspektíva distanciájának kiemelését célozza.
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között, mely utóbbiak akkor jutnának el e stádiumukhoz, amikor egybe-
esnek létrejöttük folyamatától független, szükségszerű logikájukkal („das 
Gedicht ist schon fertig, ehe es begonnen hat, er weiss nur seinen Text noch 
nicht. Das Gedicht kann gar nicht anders lauten, als es eben lautet, wenn 
es fertig ist.”).14 Benn sokkal kevesebbet javított régi szövegein, inkább a 
ciklusok újrarendezésében rejlő lehetőségek foglalkoztatták, sőt az ötvenes 
években már a kötetek összeállításának legkülönbözőbb munkálataival 
(az interpunkció egységesítésével, a sorrend megállapításával, még a cím 
esetleges megváltoztatásával is) kiadóját bízta meg. Bruno Hillebrand, aki 
Benn verseinek első olyan kiadását szerkesztette, amely az első publikációk 
variánsait is közli (1982), megállapította, hogy Benn alapvetően elutasította 
az esztétikai korrekció elvét: a későbbi változtatásokat – éppen a kezéből 
kiadott vers „kész” volta miatt – a perspektivika megváltoztatásaként kell 
értelmezni.15 Megfigyelhető, hogy Szabó Lőrincnél is hasonló szemlélet 
ér vényesül: változtatásai alig érintik a legsikerültebbnek nevezhető szöve-
geket, de az átírások nagy része – mint látható volt – szintén nem az ere-
deti variáns „folytatásaként” vagy újraalkotásaként, hanem két különböző, 
a maga módján „kész” verslehetőség szembesítéseként fogható fel.

Figyelemreméltó, hogy ez a következtetés szituálható abban a kétértel-
műségben is, amely Szabó Lőrinc Összes verseihez írt utószavában megnyil-
vánul. A korai versek „kijavításának” kényszerét a költő részint az alkotó 
személyiségének átalakulásából elkerülhetetlenül eredő szemléletváltással, 
illetve az eredeti versek megírásának külső körülményeiben rejlő akadá-
lyozottsággal (pl. az idő hiányával) magyarázza: a „tisztázás”, az eredeti szö-
vegek, illetve az eredeti költői stratégia érthetőbbé tételének szükségessége 
(lásd a repedezett váza új összeillesztésének hasonlatát, illetve a következő 
kijelentést: „Tulajdonképpen rajzokat tisztítottam meg fölösleges, kusza, 
tehát érthetetlen vonalaktól”) mégsem az átírás jelenének, hanem a múlt-
nak az igénye („Nem hamisítottam a múltamat, hanem most mutattam 
meg igazán.”). Ez abban a – filológiailag meglehetősen provokatív – gesz-
tusban látszik a legegyértelműbben, hogy Szabó Lőrinc az átírt változato-

14 Gottfried BENN, Probleme der Lyrik = UŐ., Essays und Reden, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1989, 514–515. 

15 Bruno HILLEBRAND, Editorischer Bericht = Gottfried BENN, Gedichte, Suhrkamp, Frank-
furt am Main, 199913, 502.
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kat is az eredeti megjelenési évszám alatt adja közre. A szerző két (egykori, 
illetve jelenbeli) énje nem azonosul, de nem is válnak világosan el egymás-
tól az utószó diskurzusában („csak azt mondhatom, hogy aki ezeket a ver-
seket most és az elmúlt években átírta, az nem én vagyok, nem a mai énem 
volt”, ellenben: „Ezek a versek […] az én műveim, az én életem fekszik 
bennük”), és ezt a – csak látszólagos – paradoxont közvetíti a „múlt […] 
jóvátételében” rejlő kettős értelem is: az összetett szó szigorúan referenciális 
olvasatában aligha ismerhető félre a ’javítás’ és az ’utólagos igazságszolgál-
tatás’ jelentésmozzanatainak párbeszéde, amely alighanem pontosan leké-
pezi az átiratok esztétikai célkitűzésében rejlő dialektikát.16

Mint azt az újrapragmatizálás különböző eljárásainak, illetve az eredeti 
beszédhelyzet jelzett eltávolításának dominanciája az átdolgozás stratégiái-
ban mutatja, az átírások sokkal inkább olyan kritikai aktusokként foghatók 
fel, amelyek – „ráhelyezve” az eredeti szövegre – egyazon szövegvilág két-
féle kódját szembesítik egymással, melyek a szöveghez való viszony kétféle 
távlatát dolgozzák ki. Az, hogy ezáltal a szöveg önnön kritikai perspektí-
vájával kerül szoros és – ami még fontosabb – reverzibilis kapcsolatba, azt 
jelzi, hogy ez a kritikai távlat elsősorban nem a korai szövegeknek a későbbi 
poétikai konstellációhoz való hozzáidomításának erőszakos és illuzórikus 
önértelmezési képletét valósítja meg (amelyet a „kijavítás” elve tartalmaz), 
hanem a kétféle poétika összefüggéseinek és különbségeinek feltárásával 
az önmegértés olyan eseményét teszi lehetővé, amely a már elhagyottnak 
mutatott pozíciót is érvényre juttatja. Mint azt legegyértelműbben a Tü-
csökzene tanúsítja, Szabó Lőrinc költészetének egyik legfontosabb kérdése 
éppen az önmegértés különböző időbeli perspektíváinak viszonyára irá-
nyult, de ez a problematika végigkísérte életútját is, például 1945 után a po-
litikai bűnbánatot számon kérő kritikák kihívásában. Szabó Lőrinc költői 
világa éppen arra figyelmeztet, hogy az igazságos önmegértés nem az ide-
genné vált s ezért megértendő pozícióval való azonosulásban vagy annak 
áthasonításában, hanem másságának elismerésével mehet csak végbe, ami 
alighanem esztétikai és morális szemszögből is hatékonyabb a „kijavítás” 
vagy a bűnbánat normatív parancsainál.

16 Az idézeteket lásd SZABÓ Összes versei, 677–680.
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Lírai hang, emlékezés és fikció 
Szabó Lőrinc két kései versciklusában

A Tücsökzene műformájának meghatározására tett kísérlet, még ha a leg-
több esetben inkább tartózkodó kérdésfelvetésként, mint határozott dön-
téshozatalként végződik is, ritkán hiányzik Szabó Lőrinc életrajzi kom-
pozíciójának recepciójából. A műfaji (sőt műnemi) besorolás sokféle, ám 
egyként tökéletlen lehetősége egyfelől azt a – később itt is röviden előkerülő 
– dilemmát veti fel újra és újra, hogy mennyiben olvasható a mű (szükség-
szerűen epikus karakterű) önéletrajzként, másfelől pedig a ciklus struk-
túrájának, például a verssorozat (narratív vagy más jellegű) kohéziójának 
problémáját is láthatóvá teszi. Nyilvánvaló, hogy a Tücsökzene (legalább) 
kettős műnemi karaktere egészen alapvető szinten is visszavezethető az 
életrajzi narratíva kontuitásának és az ezt megszakító töréseknek kettős 
olvasói tapasztalatára, ami még erőteljesebb lehet a kötet első, 1947-es ki-
adásában, amely nemcsak a – többek által kissé szervetlen utólagos bőví-
tésnek tekintett, tíz évvel később betoldott – Utójátékot, hanem az életutat 
évszámokkal szakaszoló fejezetbeosztást is nélkülözte. Arra a kérdésre, 
hogy mennyiben tekinthetők a ciklus egyes darabjai önálló költemények-
nek, éppoly kevéssé lehet általánosító választ adni, mint arra, hogy olvasha-
tó-e a Tücsökzene egyetlen „verses regényként”.1 A dilemma dokumentálható 
már a kötet munkálatainak kezdetén, Szabó Lőrinc 1945-ös Naplójá ban 

1 A Tücsökzene első kiadásának fülszövege „a klasszikus-romantikus verses regények mo-
dern változataként” harangozta be a művet (SZABÓ Lőrinc, [A Tücsökzenéről] = UŐ., 
Vallomások, Osiris, Budapest, 2008, 550.), de pl. Németh G. Béla szerint is éppen abban áll 
poétikai sajátossága, hogy a 20. századi líranyelvet ebbe a műfaji hagyományba kapcsolta 
vissza (NÉMETH G. Béla, A Tücsökzenéről = UŐ., Írók,művek, emberek, Krónika Nova, 
Budapest, 1998, 124.). Imre László műfajmonográfiája a verses regény „kései utóhatását” 
azonosítja a Tücsökzenében, amely tipológiailag is távol áll a műfaj 19. századi mestermű-
veitől, vö. IMRE László, A magyar verses regény, Akadémiai, Budapest, 1990, 57., 62., 78.
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is,2 és valóban található olyan kisebb verssorozat a cikluson belül (pl. a 
350–352. darabok), amelyet nemcsak valamiféle narratív elv (pl. egy több 
versben végigmondott epizód), hanem a grammatikai vagy szintaktikai 
szerkezet is oly módon tart össze, hogy az egyes darabok szükségszerűen 
befejezetlen töredéknek hatnak,3 más esetekben viszont lazább, akár Szabó 
Lőrinc korábbi munkáit is jellemző kötetkompozíciós elrendezés nyomai 
figyelhetők meg. Kabdebó Lóránt kontinuitás és diszkontinuitás összjáté-
kában azonosította a ciklus elsődleges formaelvét,4 ami nemcsak magában 
az önéletrajzi történetsémában, hanem az epikus és lírai momentumok vi-
szonyában is tetten érhető, és jobbára ehhez a megfigyeléshez kapcsolód-
tak a Tücsökzene 1990-es évtizedben felélénkülő recepciójának számot-
tevő darabjai is. Líra és epika kölcsönhatását Lőrincz Csongor például az 
önéletrajzi mimézis és a kötet fontos darabjait meghatározó aposztrofikus 
retorika viszonyaként ragadta meg,5 elsősorban ez utóbbi teljesítményére 
helyezve a hangsúlyt, s ez valóban domináns már a kompozíció általában 
is kulcsfontosságúnak tekintett Nyitányában, meghatározva többek közt a 
kötetcím s a benne rejlő önprezentációs lehetőségek értelmezését.

Magát a tücsökzenét, a (leginkább a prousti „mémoire involontaire” már 
a kortárs recepcióban is felvetett, bár csak megszorításokkal alkalmazott 
párhuzamát emlegető) szakirodalom tanúsága szerint, a Nyitány darabjai 
az emlékezet egyfajta metaforájaként, de egyben közegeként is ragadják 
meg, ezen kívül ugyancsak elég kézenfekvően előállítható egy másik lehet-
séges jelentésköre, amennyiben felfogható a költői nyelv önprezentációjá-
nak trópusaként is, hiszen maga a cím is működtethető az egész ciklusra 

2 „A négy első egy vers is lehet, ebben az esetben – elég furcsa – tizennyolc soros strófák-
kal dolgoztam! Lehet, hogy végig ezt tartom meg. Vigyázni kell az összekötő részeknél, 
hogy mind önálló darab legyen-e vagy láthatóan folytassa mind az előzőt.” SZABÓ Lőrinc, 
[Napló] = UŐ., Vallomások, 429.

3 A lírai ciklus problémáját tárgyalva Tverdota György a mondatszintű kapcsolatra hivat-
kozva ezt a példát az egységes vers és a cikluskompozíció közötti átmenetnek minősíti, 
amit az is alátámasztana, hogy a Tücsökzene darabjainak sorrendje sok esetben nemigen 
volna felcserélhető (TVERDOTA György, Tizenkét vers, Gondolat, Budapest, 2004, 72., 80–81.)

4 KABDEBÓ Lóránt, Az összegezés ideje, Szépirodalmi, Budapest, 1980, 137.; UŐ., „A magyar 
költészet az én nyelvemen beszél”, Argumentum, Budapest, 1992, 218.

5 LŐRINCZ Csongor, Olvasás és különbözőség(e) = UŐ., A líra medialitása, Anonymus, Buda-
pest, 2002, 145–146.
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vonatkozó előreutalásként.6 A két jelentés-összefüggés – némi mitológiai 
és biológiai kitekintés segítségével – könnyen össze is kapcsolható, hiszen 
a múzsa megszólításának hagyományára (azaz a költői hang létesülésé-
nek egyik legbevettebb metafikciójára) vonatkoztathatók vissza: a tücs-
kök „han gokból, puha zenéből” felépített „üzenete” (1. A nyugodt csoda) 
egyszerre idézi fel az elmúlt évtizedek eseményeit és teremti meg az em-
lékezet költői nyelvét. Fontos megjegyezni itt, hogy előbbi teljesítményü-
ket, következetes mnemotechnikai rendszerként, önismétlésként alapoz-
zák meg, amennyiben már a Nyitányban (pl.: „[…] a ti dalotok / szól ma, 
régi, földvári tücsköké, / s még régebbieké, alföldieké,” – 6. A ti dalotok), de 
később is több helyen, így az egész életrajz talán legpozitívabban beállí-
tott emlékeit, a gye rekkori tiszabecsi nyarakat felidéző darabokban (115. 
Szatmár, Tiszabecs; 143. Halálfejes lepke), korábbi tücskös emlékeket hív-
nak elő. Ugyanígy fon tos, hogy a tücsökzene leírásának bizonyos elemei, 
mint az még szóba kerül, vonatkoztathatók magának a Tücsökzenének a 
nyelvére is.

A Lőrincz által is hivatkozott tanulmányában Gerhard Neumann 
német költészettörténeti példákon mutatja be, hogy az invokációs toposz 
a modern költészetbe bizonyos deformáción keresztül tér vissza, ami első-
sorban a múzsától remélhető javak szűkösségében érhető tetten: a megszó-
lalás lehetőségét biztosító, hangot (vagy – egyáltalán – nyelvet) kölcsönző, 
emlékezetet teremtő és üzenetet közvetítő autoritás adománya immár pusz-
tán valamiféle „morajlásként” nyílik meg nyelv és üzenet, érzékelés és felej-
tés határterületén.7 Megjegyzendő persze, hogy a magyar költészettörté-
netben korántsem volna egyszerű nyomon követni ugyanezt a fejleményt, 
hiszen a modern magyar lírában eleve kevés példa adódna az invokációs 
hagyomány komoly, reflexív, poetológiai igényű idézésére. A Tücsökzené-
ben mindenesetre, mint az már említést is nyert, rögtön az első darabban 
van „üzenete” a tücsköknek („nekem üzentek, sok hű kis barát, / lelken-
dezve, hogy csak szép a világ, –”), ami Szabó Lőrinc önkommentárja szerint 

6 MENYHÉRT Anna, Rajzok egy költemény tájairól = UŐ., „Én”-ek éneke, Anonymus, Buda-
pest, 1998, 94–95.

7 Gerhard NEUMANN, „L’inspiration qui se retire” = Memoria, szerk. Anslem HAVERKAMP 
– Renate LACHMANN, Fink, München, 1993.
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„a legélesebb ellentétet mutatta a külvilág kegyetlenül vidám és a magam 
kegyetlenül szomorú lelkiállapota közt”8.

A nyitójelenetet, immár az önéletrajz vége felé, szó szerint idézi és meg-
ismétli, vagyis – ami fontos, és nagyon jellemző a ciklus kompozíciójára 
– emlékké teszi a 345. darab (Töredék: A tücskökhöz), voltaképpen itt válik 
világossá, hogy az aposztrofikus hangkölcsönzés szimmetrikus szerkezete 
a kötet nyitóversében, ahol a költői megszólalás feltétele a megszólított tücs-
kök zenéjének „üzenetté” alakítása („Tudom, semmi, de semmi közötök / 
hozzám, butuska tücskök a fű között, / mégis jólesik azt képzelni, hogy / 
[…] / nekem üzentek, sok hű kis barát,”) valóban egyfajta invokációnak 
tekintendő, hiszen maga a versciklus a zene lejegyzéseként valósul meg 
(„Más nap kótázni kezdtem… […]”). Hozzávéve ehhez azt, hogy a ciklus 
egy helyén Szabó Lőrinc, platóni mintát követve (Phaidrosz 259b), a tücsök-
zenét a szirének énekéhez hasonlítja (273. Dalmácia), ez a zene, a múzsa 
adománya, valóban nem tekinthető közvetlenül üzenetnek: mint azt pár 
éve immár egy sajátos médiaelméleti kísérlet is „bebizonyította”,9 elkép-
zelhető, hogy a homéroszi szirének éneke valóban csak zeneként (a nyelv 
dallamaként) volt hallható, olyan üzenetként, amelynek alfabetikus lejegy-
zésére talán még Odüsszeusz is csak némi csalás által volt képes. Az a mne-
motechnikai képesség, amely az éneket le- és megjegyezhetővé teszi, nem 
véletlenül a múzsák és szirének mitológiai adománya, hiszen – médiatör-
téneti szempontból nézve – nem más, mint képesség a saját nyelv, a saját 
beszéd ritmikai-metrikai törvényeinek, zenéjének meghallására vagy ki- 
vagy lehallgatására.10 Persze nem volna sok értelme a hang létrejöttének 
figurációját a Tücsökzenében a görög alfabetizáció kultúrtörténetével ma-
gyarázni. A tücsökhangra eszmélőnek ettől függetlenül is nyomós oka van 

8 SZABÓ Lőrinc, Vers és valóság = UŐ., Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések, 
Osiris, Budapest, 2001, 181.

9 Vö. Wolfgang ERNST, Lokaltermin Sirenen = Phonorama, szerk. Brigitte FELDERER, Matthes 
& Seitz, Berlin, 2004.; Friedrich KITTLER, Musik und Mathematik, I/1., Hellas 1: Aphro dite, 
Fink, München, 2006, 55–58.

10 Vö. Uo., 90–91. Az emlékezőtehetség, Marót Károly klasszikus munkája szerint, csak 
azután vált a Múzsák elsődleges adományává, hogy azok „Apollón mellé szublimált »is-
tennőkké«”, Mnémoszüné lányaivá szelídültek (MARÓT Károly, A görög irodalom kezdetei, 
Akadémiai, Budapest, 1956, 50., vö. még: 93–94.); múzsák és szirének ennél eredendőbb 
azonosságáról lásd Uo., 147–149.
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arra, hogy a „kótázáshoz” (a Nyitány 2. darabjában) az értelem peremvi-
dékén, nyelvi alfabetizáció és zenének nevezett nem-emberi hangkavalkád 
közötti fordításként lásson neki: „Ü-vel, i-vel kezdődik a nyitány,” és – fűz-
hetné hozzá a parafrázis – „ű-rű-krű, kri-kri”-vel folytatódik, míg eljut a tü-
csökhangszerek metaforáiig („csupa síp, csupa tücsökhegedű.”).11 Az sem 
igen ismerhető félre, hogy – moraj, kótázott hang és üzenet képlékeny ha-
tárterületét mintegy leképezve – a költemény nyelve éppen a tücsköknek 
tulajdonított fonémák sűrű ismétlődésére alapul. Az ü, illetve ű a hegedűvel, 
frissűl, fű, gyönyörű, sűrűbben, gyűrűzve, sűrűbb, ütve-pendítve, fénygyűrűi-
ket, füled, tücsökhegedű sorozatában domináns, míg a kri-kri a felszikrázó 
és káprázatát szavakban, a kettő kombinációja pedig körűl, keresztűl-kasúl és 
tündérkürtcsatát kifejezésekben valósul meg. Ennyit Szabó Lőrinc állító-
lagos zeneietlenségéről.

A tücsökzene mint jelentés nélküli vagy legalábbis nem explicit módon 
„fordítható” moraj időről időre felbukkan például puszta struktúraképző 
ismétlődésként (342. Cirip), illetve az emlékezet jeladójából befogható és 
megfejtendő – legtöbb esetben: képpé alakítandó – zajként,12 amint az a vol-
taképpeni életrajzot kezdő darab nyitányában figyelhető meg („Halkulsz, 
tücsökszó? Mért? Hová viszel? / Miskolc… 1900… Semmi jel?… / Áh: itt 
még néma vagy!… Mástól tudom:”), ahol a legkorábbi, tehát csak mások 
által elbeszélt történetként ismert emlékek („Mástól tudom”) éppen a tü-
csökszó ihletésének hiányát kell, hogy kompenzálják (nem sokáig, persze, 
hiszen már az 5. sorban „zendűl képeid sora”). Másutt a kimondhatatlant 
vagy valamiféle „belső hangot” reprezentálják: a Bajor Gizihez intézett A leg-
édesebb című vers (298.) erkélyjelenetében, amely miatt Korzáti Erzsébet 
„meggyűlölte a Tücsökzenét”,13 feltehetőleg a szenvedély hangját („[…] és 

11 Szentkuthy Miklós, aki – egyre inkább úgy tűnik – Szabó Lőrinc legértőbb kortársainak 
egyike volt, a Tücsökzene „nyelvzenéjéről” beszél kritikájában: SZENTKUTHY Miklós, 
Szabó Lőrinc: Tücsökzene, Válasz 1947/I., 555., ill. 561.

12 Rónay György érdekes keletkezéstörténeti adalékként emlékezik vissza a háború utáni 
első hónapok Budáját feltűnően beborító csendre és az ezáltal mintegy kihangosított 
tücskökre: „azon a nyáron igazi csönd volt s ebben aztán százszorosára, ezerszeresére 
erősödött az egyetlen, estétől hajnalig harsogó […] muzsika” (RÓNAY György, Szabó Lőrinc: 
Tücsökzene = UŐ., Olvasás közben, Magvető, Budapest, 1971, 49.). Szabó Lőrinc egyéb-
ként maga is utánajárt a tücsökcirpelés rezgésszámaival kapcsolatos tudományos isme-
reteknek, vö. FODOR Ilona, Tücsökzene Szabó Lőrinc emlékezetére, Alföld 1975/11., 78. 

13 SZABÓ, Vers és valóság, 253.
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szólt a tücsök, / s a hegyen a nimfa üvöltözött / s retteneteset dobbant a 
szivem”), a Százegyedik Szúrában (318.) pedig egy fizikai érzetet és vala-
miféle megfogalmazhatatlan sejtelmet kapcsol össze („Hang cirpel kint. 
S bent a szivemben is. / Pici csak, de szúr. Hang s mégis tövis:”, majd 
„Hang cirpel a szivemben: a szava / nyugtalanság, s veszély a mondata,”), 
míg a VI. részben az én fiktív, „elképzelt” halálának eseményeit illusztrálja 
(„s végtelen mélység s magasság között / fortisszimóba csap át a tücsök:” 
– 351. …kilátón…).

Innen, egyfelől, el lehet indulni e zeneiségnek a Tücsökzene szerkezeti 
egységét – pl. „partitúraként” vagy „fragmentumként”14 – (át)értelmező 
szerepének kérdése felé, másfelől figyelmet érdemelhet az a már érintett 
összefüggés is, amely a ciklus költői nyelvének önprezentációját éppen a tü-
csökzene-motívumban lokalizálja. Szintén a Nyitányban még, az immár 
áradó, „monoton”, „eszelősen-gépies, oktalan” tücsökzene leírása (3. Óriás 
szív) szinte elkerülhetetlen vonatkoztatható magára a metrikailag és for-
mailag teljesen egységes, 370 darabból álló ciklusra,15 amit aztán az önélet-
rajzi visszaemlékezés egy kulcsfontosságú pontja (107. Az első vers és 108. 
A megjegyzett ütem) ruház fel sajátos előtörténettel ott, ahol az emlékező 
beszámol a benne rejlő lírikus megszületéséről. Az első vers természetesen 
szintén „egy nyári napon” keletkezik, méghozzá egy kettős zenei, illetve rit-
mikai monotónia, a kábító tücsökzene és „a sinek egyhangú üteme”, illetve 
ritmusa ihletésére, mnemotechnika ez is, noha „[…] csak azt jegyeztem meg, 
hogy az ütem, / ha akarom, ott van a nyelvemen” (kiemelés K.-Sz. Z.). Ön-
magát jegyzi fel, mintegy, ez a feljegyzőrendszer, amely, a maga részéről, 
az egész visszaemlékezést, a Nyitányban leírt módon, egyáltalán lehetővé 
teszi. Ahogyan ott, poétikusabban, az ihlető cirpelés a Múzsa állatainak 
ado mányaként lépteti elő a múltat, úgy itt, prózaibban, a saját költői nyelv 
meghallása révén születik meg az egész Tücsökzene médiuma. Ez, nem mel-
lékesen, példát nyújt az egész ciklust meghatározó sajátosságra, vagyis arra, 
hogy az emlékezet minden eseménye potenciálisan már (az egyik irányban 
az elbeszélt élettörténetet, a másik irányban a önéletrajzi ciklus felépítését 

14 Vö. LŐRINCZ Csongor, „Tücsökzenében új tücsökzene” = UŐ., A líra medialitása, 169–174.
15 Néhány jellemző kritika leírás: látszólagos formai „monotónia” (RÓNAY, I. m., 57.); „mono-

ton zümmögés” (SŐTÉR István, Szabó Lőrinc = UŐ., Gyűrűk, Szépirodalmi, Budapest, 
1980, 289.); „metronóm-ütemezés” (KABDEBÓ, Az összegezés ideje, 187.). 
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tekintve) emlékezete egy megelőzőnek (a vasút mint költői metronóm ké-
sőbb is előkerül, a gyerekkor vége felé tett bécsi utazást tárgyaló versek kö-
zött: ez az utazás kölcsönzi a Nyitány 3. darabjában megverselt „óriás szívet”, 
ill. l. a vers zárlatát: „[…] Vitt a gyors, / én meg, ahogy a sín üteme szólt, / 
skandáltam – mit? A semmit. Szavakat. / Végtelen, üres anapesztusokat.” 
– 197. Utazni!). Aligha meglepő ezek után, hogy a valós költői indulást a 
Tücsökzene szintén inkább a hallgatás (és feljegyzés), mint a megszólalás 
jeleneteként adja elő („így irattátok a verseimet: / mindenhatók, zengők, 
visszhangosak, / így némultam el tőletek, Szavak.” – 159. Így tévedtem el).

Még egy ilyen, végtelenül rekurzív vagy öngerjesztő emlékezettechnika 
láttán sem érdemes azonban félretenni a tücskök „üzenetének” mibenlétére 
vonatkozó kérdést. Mint látható volt, ezt az egész ciklus nyitóverse a „csak 
szép a világ” kegyetlen igazságában azonosítja, egy olyan folyamatot bein-
dító felismerésként, amely lassan feloldja az emlékezni sem képes tudat 
borongása és az eleven külvilág közötti ellentétet. A Vers és valóságnak a Tü-
csökzenére vonatkozó bevezető kommentárjaiban Szabó Lőrinc, aki 1945 
után előszeretettel helyezi angol kontextusba saját munkáit, kitér Aldous 
Huxley The Cicadas című, a húszas évek végén keletkezett és (valószínűleg 
joggal) „jó hangulatú, szép, de mégsem jelentős” versként jellemzett költe-
ményére, melyet állítása szerint (s ilyen kérdésekben a Vers és valóság vi-
szonylag megbízható) a Tücsökzene írásának idején még nem ismert.16 
A párhuzam – a hatás kérdésétől függetlenül – jogos, hiszen Huxley verse 
lényegében ugyanerre a sémára épül: hőse egy sötétlő erdőben szembesül 
a tücskök jelenlétével, „the living silence of continuous sound”, akiknek ön-
feledt üzenetét interiorizálva („Now in my empty heart the crickets’ shout”) 
saját képzeletét mint egy nagyon is eleven, folyamatosan keletkezőként 
meg jelenített s így felejtést és emlékezet polaritását felfüggesztő vegetációt 
helyezi szembe a külsővel („My fancy blossoms with remembered spring”, 
majd: „Desire, life’s earliest and latest birth, / Life’s instrument to suffer and 
to do, / Springs with the roses from the teeming earth; / Desire that from the 
world’s bright body strips / Deforming time and makes each kiss the first; / 

16 SZABÓ, Vers és valóság, 183. Szabó Lőrinc könyvtárában ugyan megtalálható Huxley Verses 
& A Comedy című gyűjteménye (vö. Szabó Lőrinc könyvtára, II., szerk. BUDA Attila, ME, 
Miskolc, 2006, 163.), amely tartalmazza a The Cicadast is, ám ez 1946-ban, vagyis jócskán 
a Tücsökzene megkezdése után jelent meg Londonban.
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That gives to hearts, to satiated lips / The endless bounty of to-morrow’s 
thirst.”). Ami itt most a leginkább érdekes lehet, az az, hogy Huxley kabó-
cái – az Óriás szív együgyű, „eszelős-gépies, oktalan”, illetve őrült tücskeihez 
nagyon hasonlóan – egy, ha lehet, még egyszerűbb üzenetet tesznek le kó-
tázhatóvá, amelyet a vers 5. szakasza egyetlen szóban ragad meg: „Life is 
their madness, life that all night long / Bids them to sing and sing, they 
know not why; / Mad cause and senseless burden of their song; / For life 
commands, and Life! is all they cry.”

Innen persze alá lehetne merülni a motívumtörténet könnyen felnyit-
ható mélységeiben, vissza La Fontaine-ig, vagy akár Platónig, most azon-
ban inkább a Huxley-versre tett utalás önkommentár-jellege a fontosabb. 
Ez ugyanis talán még egyértelműbbé teheti, hogy – a tücsökzene üzenete-
ként – az önéletrajzi emlékezés Múzsája (és egyben tárgya) itt maga az élet, 
méghozzá a szó biológiai értelmében vett eleven létezés, amelynek igazo-
lást nem igénylő öntörvényűsége a Tücsökzenében korántsem lephet meg, 
hiszen ismerős lehet már a harmincas évek természetverseiből. A tücskök 
hangja nemcsak valamiféle metaforikus azonosítás útján, hanem sok he-
lyen a szó szoros értelmében átadja a helyét az „életnek”, a metafora, vagy 
más módon előállított párhuzam teljesítménye talán csak éppen ebben a je-
lentéstöbbletben áll, abban tehát, hogy – az animális létezés mozzanatá-
nak kiemelése révén – az eleven, testi élet jelentését konkretizálja és ellenáll, 
példának okáért, az élet elvontabb, fogalmi felfogásának. Példák a ciklus 
különféle „közjátékaiból” nyerhetők, az olyan versekből, amelyek, az élet-
rajz előrehaladtával egyre ritkábban, explicit módon visszautalnak a Nyi-
tány szituációjára.17 A Közjáték: a tücskökhöz (29.) az állatok megszólításával 
kezdődik, ám a zárlatban már „életét” hallgatja és jegyzi az emlékező („éle-
tem beszél, s ahogy hallgatom, / mondom, amit mond. […]”), egy másik 
közjátékban (179. Közben a tücskök) hasonlat épül ki a tücskök és életem kö-
zött, amely immár megkülönbözteti a tücskök ihlette kótázást az önéletírás-
tól: „[…] már régen nem a réti zenét / kótázom, hanem ezt, – a magamét!” 
– noha azzal, hogy itt a deixis magára az egész Tücsökzenére is vonatkozhat, 

17 A következőkben említettek mellett ilyen „közjátékként” fogható fel a 293. (A cigány ben-
ned) című darab nyitánya („S közben mindig a tücskök! […]”) vagy a 342., kataforikus 
szerveződésű költemény (Cirip). A tücsökmotívum jelenléte meghatározza a ciklus fejeze-
teinek vagy tematikus egységeinek behatárolását is, vö. MENYHÉRT, I. m., 106–107.
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amely elmondja a saját, lekótázott tücsökzenéből indított keletkezéstörté-
netét is, megint csak egy némiképp metaleptikus színezetű önreferenciát 
hoz létre. A ciklus egész koncepcióját meghatározza továbbá az a sajátos-
ság, hogy a múzsaként megszólított instanciák között (a tücskökkel, illetve 
életemmel szemben mitológiailag is korrekt módon) feltűnik maga az em-
lékezet, Mnémoszüné, a „Múzsák anyja” (81. Kigyúl a csillag) is, akinek 
fő adománya a jelen, pontosabban „életem” jelenlévőként való előállítása 
(„[…] mint bűvös Jelen / áll körűl egész elmult életem, / s ezt te akartad így, 
te rendezed, / Múzsák anyja, anyám, Emlékezet!”). A ciklus egy korábbi 
pontján, a Csak ami Volt című versben (32.) ugyanezen múzsát oly módon 
szólítja meg az ihletett emlékező, hogy az aposztrophé te-pozíciója folya-
matosan változik. A nyitó invokációt („Tűnt évek őre, add áldó kezed, / s ka-
lauzolj, édes Emlékezet!”) követően, szinte alig észrevehetően önmegszó-
lításba fordul át a szöveg („A jelen. Nincs. Csak az Van, ami Volt, / csak 
amit megjegyeztél. Az Ipolyt, / azt ma is látod! […]”), amit nyomatékossá 
tesz a 7. sorban feltűnő első személyű formula („hazavittem”), a zárlat pe-
dig már életemhez fordulva ismétli meg vagy adja egy variációját a versnyi-
tánynak, úgy méghozzá, hogy a tematikus elemek (elsősorban az ablaknyi-
tás) révén egyben az egész Tücsökzene kezdő helyzetét, s így a tücskökhöz 
forduló megszólalást („mégis jólesik azt képzelni, hogy / mikor így, este, 
ablakot nyitok, / nekem üzentek, sok kis hű barát,”) is megidézi: „nyiss most 
ablakot rájuk, drága, friss, / képeid aggasd körém: életem, / be gazdag vagy, 
mihelyt emlékezem!”

Mindez egyfelől azt jelezheti, hogy ebben az összefüggésben is az emlé-
kezés önismétléséről lehet beszélni, másfelől pedig azt is, hogy az emlékezet 
meg-jelenítő teljesítménye – egyébként a Huxley-versben is megfigyelhető 
módon („Deforming time and makes each kiss the first;”) – itt valóban 
„friss” képek előállításában áll, a múlt olyan felidézésében, amely azt mint-
egy keletkezésében képes megragadni. A vers 3. sorának („A jelen? Nincs. 
Csak az Van, ami Volt,”), az egész Tücsökzene talán egyik legfontosabb ref-
lexiós pontjának az első pillantásra adódó szó szerinti értelmezése innen 
nézve felülvizsgálatra szorul, amit azonban nem valamiféle figurális, ha-
nem egy még analitikusabban szó szerinti olvasat hajthat végre. Minthogy 
a vers megszólítottjának pozícióját az én, az emlékezet múzsája, sőt akár 
a felidézett élet is betöltheti, a miniatűr párbeszéd nemigen rendelhető 
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hozzá egyértelműen valamelyik szereplőkhöz, ennél fontosabb azonban, 
hogy a tagadó válasz bővítése voltaképpen vissza is vonja a kezdeti negációt. 
Feltételes modalitása inkább a „jelen” fogalmát gondoltatja újra, hiszen a va-
lóságos jelen- vagy ottlét (a Van) lehetőségét a kifejtés mégis megőrzi, azzal 
a feltétellel, hogy – s ez a már idézett példák fényében konzekvens is – ezen 
jelenlét mindig már ismétlés, másként fogalmazva: csak azáltal van valami, 
hogy egyben már volt is. A közvetlen jelenlétet tehát még itt sem, szó sze-
rinti tagadásának pillanatában sem fosztja meg minden érvényétől az emlé-
kezés, ugyanakkor az is sejthető, hogy a múlt jelenlétének (vagy a múltban 
való jelenlétnek) időbeli paradoxonát, a jelen ismétlés-voltát valóban csak 
egyfajta „bűvös Jelen” oldhatja fel. Az, hogy az invokatív megszólítások 
címzettjei között az emlékezet múzsája és cirpelő állatai mellett egy másik 
Múzsa (a Halál, vö. 141. A tanító úr), az én saját, múltbeli élete, annak kü-
lönféle szereplői, valamint maga az emlékező is megtalálhatók (az egész kö-
tetet tekintve az önmegszólítás a leggyakoribb aposztrofikus forma), nem-
csak az emlékezet már tárgyalt rekurzív szerveződésével magyarázható, 
hanem – ettől nem függetlenül – azt is láthatóvá teheti, hogy maga az em-
lékező (aki az idézett helyen Mnémoszüné fiának nevezi magát) s általa az 
emlékezésnek a Tücsökzene alaphelyzetét meghatározó folyamata egyszerre 
tárgya is ugyanennek a „bűvös Jelennek”. Ez pedig Szabó Lőrincnél nem-
igen lehet más, mint maga a költői fikció.

Ez a kifejezés, noha Szabó Lőrinc önkommentárjainak és irodalmi tár-
gyú esszéinek számos helyével megtámogatható, kelthet némi zavart, még 
azt figyelembe véve is, hogy Szabó Lőrinc szótárában a „költészet” tágabb 
fogalom a „líránál”, sőt egyik legfontosabb ismérve éppen a fikcionalitás. 
A zavar mégis fennállhat, különösen egy olyan mű tárgyalásakor, amelynek 
egyik sajátosságát éppen a lírai és epikai elemek kölcsönhatása adja, melyek 
közül előbbiek jelenlétét egyebek mellett éppen a megszólítás különböző 
formái szignalizálják, amelyekről elmondható, hogy az elbeszélhető ese-
ményeket magának a megszólításnak (és megszólalásnak) az immár nem 
temporális eseményével írják felül. Bár ezt a folyamatot – Jonathan Culler 
szerint – „a költői hatalom irányítja” s ennyiben nagyon is fikcionális,18 
mégis nyilvánvaló, hogy ez nem, vagy nem minden további nélkül azono-

18 A kérdésről lásd Jonathan CULLER, Aposztrophé, ford. SZÉLES Csongor, Helikon 2000/3., 
383–384.
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sítható a narratív szövegeknek tulajdonított fikcionalitással. Ebből a szem-
pontból ráadásul az is különösebb kockázat nélkül kijelenthető, hogy a Tü-
csökzene (különösen a II–IV. fejezetekben, tehát a kötetnek a gyerekkort 
elbeszélő részeiben, amelyek szorosabban és részletezőbben igazodnak az 
életút eseményeinek linearitásához), narratív szemszögből, még az önélet-
rajziság viszonylag szűkkeblűen megfogalmazott elvárásainak is képes meg-
felelni, legalábbis ami a referenciális hihetőség vagy megbízhatóság, illetve 
a tematikus súlypontok kívánalmát illeti, s ezt a benyomást a Vers és való-
ság kommentárjai is visszaigazolják. A fikció vagy az élet elmesélhetetlen-
ségének gyanúja éppen ott lopja be magát a Tücsökzenébe, vagy, másképp 
fogalmazva, a ciklus éppen onnan kezdve távolodik el a műfaji konvenció-
tól, ahol a költő a részletekért korábbi versesköteteihez utasítja az olvasót 
– mi több, az egész addigi oeuvre-öt, deiktikusan, mintegy a Tücsökzene 
potenciális részének nyilvánítja („És azután, mi történt azután? – / El-
mondtam már. Aki kíváncsi rám, / iktassa be nyolc verseskönyvemet, / ik-
tassa most ide […]” – 249. Nyolc verseskönyv, kiemelés K.-Sz. Z.). A „bűvös 
Jelen” fikciójára tehát a lírai kódrendszer derít fényt.

A költői megszólítások egy része, ugyanakkor, egy jóval kevésbé bűvös 
jelen illúzióját is megteremti, hiszen jó néhány példa található arra, ami-
kor a lírai hang saját beszédének valamely tanújához fordul s ezáltal, egy 
sajátos deixist végrehajtva, magára az emlékezés pillanatára utal. Noha az 
ilyen struktúrára mindig rávetül annak gyanúja, hogy a megszólított jelen-
léte vagy életre keltése maga is fikció (mint pl. a 165–166. versekben, amelyek 
közül az első egészen az utolsó előtti sorig késlelteti címzettje, az „Első 
Szerelem” megnevezését, csak hogy a második nyitánya az egész megszólí-
tást kétségbe vonja: „Vagy nem is voltál? S most is magamat / szólongatom 
csak? […]”), mégis találhatók olyan helyek, ahol a tanú ottlétét jóval pró-
zaibb technika nyomatékosítja. A megszólított lehet egyszerűen, az olvasó 
metaforájaként, valamely hallgató, mint a Nyitány egyik darabjában („kép-
zelj, barátom, valakit […]” – 3. Óriás szív), vagy egy kevésbé körvonalazott, 
ám adott esetben az előadottak referenciális státusa felől is tájékoztatott 
hallgatóság („Ki látta a régi kisvonatot?” – 83. A kisvonat; illetve „De ne 
higyjétek, hogy amit ma itt / elmesélek, mindig volt, s mindig így:” – 157. 
Gyerekvilág). Máskor, különösen a ciklus vége felé, éppen a hallgatóságtól 
való elfordulás, egy – az életrajz segítségével akár (leginkább talán Korzáti 
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Erzsébet személyében) konkretizálható – tanú felléptetése hitelesíti nem-
csak a megszólalás pillanatát, hanem egyben a felidézett közös emlék való-
ságosságát, így a 256. darabban (Sárga liliom), ahol a nyitó párbeszéd másik 
szólamát a 3. sor közbeszúrása („– emlékszel? –”) helyezi a vers jelenébe, 
amely közbeszúrást aztán egy későbbi vers (312. Emlékszel? Mire?) egész 
szövege fejt majd ki, de érdekes módon Az elképzelt halálnak is lesz meg-
határozott szemtanúja („Mi történt? Kedves, ne sirass! […]” – 350. Búcsú), 
legalábbis fiktív értelemben, hiszen a kedves éppen szemtanúnak nem ne-
vezhető, ellentétben a pontosan ezt a szerepkört magára öltő képzelt ha-
lottal („[…] Friss bánatod / átnéz rajtam, s úgy kérdi, hol vagyok.”; majd 
„[…] Arcodon / a szél csókja én vagyok! […] / […] / Hallod, hogy cirpel a 
szentséges éj?” – 351…kilátón…).

Ezeket az aposztrophékat azonban, másfelől, egyben kiszólásoknak, 
éppen a fiktív jelent, sőt akár az önéletrajzi keret narratív jellegű illúzióját 
megszakító töréseknek kell tekinteni, amelyek metaleptikus színezetét csak 
az homályosítja el, hogy az emlékezésfolyamat több idősíkot egymásra má-
soló megvalósulása miatt a megszólalás és a felidézett események szintje 
sok esetben nehezen különíthető el. Akár úgy is lehetne fogalmazni, hogy 
a lírai elem egyben narratív funkciót is betölt, hiszen az ilyen típusú meg-
szakító kiszólások legfontosabb kontextusát olyan önreflexív deixisek képe-
zik, amelyek az önéletrajz narratív felépülésére vonatkoznak. Viszonylag 
rendszeresnek mondható például az életrajzi emlékezés (voltaképpen az 
egész ciklus) lineáris kohézióját vagy kontinuitását jelölő (és a háttérben a 
verses regény műfaji konvenciójára visszautaló) kiszólások jelenléte, gyakran 
verskezdő (s egyben rekurzív) pozícióban: „Folytatom, ezt még el kell mon-
dani.” (4. Férgek, istenek); „De ez későbbi dolog. […]” (94. Az első tízperc); 
„Szóval: rákaptam a könyvekre. […]” (149. Varázstükör); „De nem így volt 
ez, nem egészen így.” (153. Mégis csak álmok); „Mindez persze sok-sok esz-
tendeig / eltartott; […]” (163. Zökkenők); „És azután, mi történt azután? –” 
(249. Nyolc verseskönyv); de ilyen a II. részt záró, már idézett 29. darab, a Köz-
játék: a tücskökhöz nyitánya és befejezése is („Hajnalodik. Megyek aludni. 
[…]”, illetve „életem beszél, s ahogy hallgatom, / mondom, amit mond. Hol-
nap folytatom.”). Közvetlen tematikus visszautalással nyit az 5. vers (Ezer ha-
táron túl), amelynek élére állított citátum („Sose halunk meg…”) egyben a 4. 
vers zárlatához kapcsolódik vissza („[…] Tücs kök, zengjetek, / sose halunk 
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meg, férgek, istenek!”). A visszaemlékezés mo dalitását szintén hasonlóan ke-
véssé költői, rendre élőnyelvi kommunikációban is ilyen funkcióban jelző köz-
beiktatások teszik láthatóvá: „Meg a bárányfű! – nem tudom, mi a / latin 
neve –: […]” (11. Bárányfű); „Nehéz erről beszélni, rengeteg / fájdalom lökné 
s fogja a szavam.” (13. Apám); „[…] Res teltem magam / – úgy látszik – hogy 
olyan avult csodák / érdekelnek, amiket meg se lát / meg sem említ már régi, 
igazi / nagyvárosi ember, debreceni.” (78. Hatodnap); „Nem tudta a lány, más 
se, senki se, / – én is csak most – mi volt a szerepe” (173. Nem tudta a lány).

 Az ilyen kiszólásokról vagy közbevetésekről elmondható, hogy meg-
akasztják vagy megtörik az áradó (3. Óriás szív), ringató (154. A túlsó part), 
zsongó (370. Holdfogyatkozás) stb. tücsökzene áramlását – pl. pusztán az-
által, hogy a szintaktikai diszkontinuitás révén csökkentik a „zeneiség” 
effektusát.19 A közbeékelések, mint látható, a megírás vagy az emlékezés-
folyamat jelenére utalnak (noha akad példa, amikor grammatikailag nem 
zárható ki a – jelenként – felidézett múltba irányulásuk sem, pl. az „úgy 
látszik” közbevetésé a 78. versben), amelyről azonban sokkal többet nem 
árulnak el, ez a jelen ráadásul nem feltétlenül hozható közös nevezőre az 
élettörténet „bűvös Jelenével”. Innen nézve nem igazán meglepő, hogy a 
Tücsökzene recepciójának egyik visszatérő, noha eléggé eltérő nézőpontok-
ból, általában több-kevesebb kritikai felhanggal megfogalmazott megálla-
pítása szerint a ciklus – formai-műfaji okokon túl20 – éppen azért nem felel 
meg egy valódi önéletrajz kívánalmainak, mert nem kapcsolódik szerve-
sen a visszaemlékezés jelenéhez, az emlékezésfolyamat nem torkollik az 
emlékező új önmegértésébe vagy nem rajzolja ki a jelenben önmagára te-
kintő Szabó Lőrinc önarcképét. Ez az érv nemcsak a kortársi fogadtatásban 
meghatározó, amely alapvetően valamiféle történelmi-politikai önigazolást 
(is) várt volna a költőtől (legszélsőségesebb példaként Szigeti József dogma-
tikus, „önkritikát” elváró számonkérései kínálkoznak, aki az önéletrajz és 
a jelen közötti történeti összefüggések helyét elfoglaló esetleges „magán-
ügyek” túlsúlyát kárhoztatta),21 hanem több más összefüggésben is megta-
lálható: Sőtér Szabó Lőrinc „szemérmes gőgjét” és „rosszul értelmezett 

19 Vö. LŐRINCZ, „Tücsökzenében új tücsökzene”, 182.
20 Ehhez lásd SZÁVAI János, Az önéletírás, Gondolat, Budapest, 1978, 206.
21 SZIGETI József, Magyar líra 1947-ben = UŐ., Irodalmi tanulmányok, Európa, Budapest, 

1959, 107–110. A kortárs recepcióról lásd KABDEBÓ, Az összegzés ideje, 119–127.
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tartózkodását”, Fülöp László a „szabadító múlt […], az emlékek enyhítő 
világát”, illetve magát a többszólamú időkoncepciót okolta az igazi vallo-
más elmaradásáért, Rába György „a számadás szándékát” sem találta meg 
a ciklusban, Kabdebó értelmezésében pedig a műalkotás létrejöttének ön-
reflexiója felelős az életrajzi elem jelenből való kiiktatásáért (ami majd 
csak 1957-ben, az Utójátékkal kerülne vissza).22 Mindez esetleg magyaráz-
ható azzal, hogy a diszkontinuitás formaképző elve valóban abban is fel-
ismerhető, hogy a leírás vagy beíródás jelene nem illeszthető bele a fiktív 
„bűvös Jelenbe”, ennél azonban talán fontosabb, hogy sok esetben a puszta 
deiktikus utalásokra korlátozódik.

A „bűvös Jelent” Szabó Lőrinc egy nagy hálózatként, idő- és térbeli 
pontok sűrűn kereszteződő rendszereként képzeli el, amelyet nemcsak a jel-
zett lineáris és/vagy narratív összefüggések tartanak össze, hanem olyan 
ismétlődések is, amelyek – formálisan – ugyanazon tapasztalatokat egyrészt 
az életút, másrészt az emlékezésfolyamat különböző pontjain tükröztetik 
egymásban,23 ami jól megfigyelhető például a másik nemmel vagy az iro-
dalommal való találkozásokat felidéző költeményekben. Mindeközben (kü-
lönösen az önéletírástól elvárt önmegértés szempontjából) fontos lehet, hogy 
az ilyen eseményeket elbeszélő versek túlnyomó része az én önmagán való 
túljutásának, önmagából kivezető útjának sémáján alapul. Ez a gyerek 
kalandozásait („[…] minden úgy kicsalt, kivitt / magamból […]” – 189. Ami 
nem én) vagy irodalmi élményeit tekintve („[…] nem tudom, / hol jár-
tam… De. De! Kívül Magamon.” – 151. Szofoklész) lényegében ugyanúgy 
megy végbe, mint a rendre különös, a személytelenségbe vezető utazásként 
leírt szerelmi-szexuális tapasztalat esetében, amelyet a 315. vers (Kettős ha-
zánk) „az Én végső, leghalálosabb megnövekedéseként”, azaz – szó szerint 
véve – önmegszüntető kitágulásaként ír le („[…] szent árama / tölt ki s csap 
át rajtunk valaminek, / ami tán a legszemélytelenebb / az egész életünk-

22 SŐTÉR, I. m., 298.; FÜLÖP László, Egy fejezet Szabó Lőrinc költészetéből = UŐ., Élő költé-
szet, Magvető, Budapest, 1976, 81., ill. 98–100.; RÁBA György, Szabó Lőrinc, Akadémiai, 
Budapest, 1972, 139–140.; KABDEBÓ, Az összegzés ideje, 192–193, 529., ill. UŐ., „A magyar 
költészet…”, 242–243.

23 Erről lásd Szabó Lőrinc önkommentárját: „Az ugráló szerkezet azzal igyekszik […] ér-
zékeltetni az idő múlását, a világ gazdagságát, a lélek fejlődését, hogy minduntalan ide-
oda reflektoroz, és újakat, az érés későbbi időszakainak megfelelőket mond olyasmiről 
is, amiről egy alantibb fokon már beszélt.” (SZABÓ, Vers és valóság, 192.)
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ben. Te, tudod, / hogy te nem te vagy, én nem én vagyok?”). A Szofoklészből 
idézett részlet jelen idejű megfogalmazása („nem tudom”) továbbá sugallja 
azt is, hogy az ilyen sajátos önkívület nem korlátozódik az egykori tapasz-
talatra, hiszen az emlékezés sem ad neki új vagy más jelentést.

Ez a mintázat, amelynek fogalmi meghatározásához pl. a 206. darab 
(A Megszűnt Én) nyújt útmutatást („aki előtt nem szégyeltem magam, / az 
előtt sose titkoltam, hogyan / kábít, mennyire szétszed a világ: / mennyire 
szűkül, szédül s hogy hal át / tudatom a tárgyakba, második / személyekbe 
[…]”; ill.: „[…] üres testemen / hogy zúg át oly istenek gyönyöre, / akiknek 
a Megszűnt Én a neve.”), és amely, mint látható, éppúgy leírható a tudat 
önkiüresítő összehúzódásának mint végtelen emanációjának profanizált 
misztikus kliséi segítségével, érdekes módon lényegében a fikció önmeg-
jelenítésére is pontosan alkalmazható a Tücsökzenében. Mint arról már szó 
esett, a tücsökzene „üzenete” éppen a múlt valóságos, élő jelenlétére vonat-
kozik, ami azt is jelenti, hogy a ciklus kompozíciójának fel kell oldania az 
emlékezés tér- és időbeli jelene és az élettörténettel felidézett távoli helyek 
és idők sokasága közötti ellentétet, s ez éppen az említett kettős mintázat-
ban valósul meg. Az élet teljességét egybefogó „bűvös Jelenben” az emlé-
kező, akárcsak a felidézett világok, kísértetként közlekedik, illetve, a kötet 
ebben az összefüggésben leggyakrabban használt – s aligha véletlenül hang-
utánzó! – kifejezésével, suhog. Ez az ige megtalálható Az elképzelt halál 
ví ziójában (egy – a verstani tagolást tekintve – önmegszólítóként vagy éppen 
a kísértet által megszólított társra irányuló, illetve – a szintaxist követve – az 
egész kozmoszra vonatkoztatva is olvasható helyen: „hisz máris az vagy, 
csupa suhogás / a föld s az ég, álomtánc, tűzvarázs,” – 352. …a nagy, kék 
réten…), de ugyanilyen kísértetiesen kelnek életre a múltbeli emlékek, sőt 
az emlékező egykori önmaga is („Templom-utca 10? Csak rágondolok. / 
Zár, kapu enged, árnyként suhogok, / […] / Saját magamban haladok to-
vább.” – 31. Templom-utca 10). Természetesen nagyon hasonló leírások ta-
lálhatók a felidézett, múltbeli tapasztalatokról, az énből kivezető élmé-
nyekről is, a számtalan példa közül itt elég a gyerekkori „szellemezésre” 
(36. Túlvilág felé), a leendő költő „káprázva” végrehajtott irodalmi röpkö-
déseire (149. Varázstükör) vagy – tanúságul arra, hogy a suhogás időben nem 
egyirányú – a „jövő lidérceivé” eszményített nőképére (122. A jövő lidércei) 
utalni.
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A fikció önmegjelenítésének másik paradigmája azon a képzeten alapul, 
mely szerint az emlékező kísértet maga is tárgya valamely emlékezetnek, 
képzeletnek, álomnak. Mint azt az Ezeregyéj (168.) zárlatában előállított 
tükrös szimmetria elárulja („Ezeregyéj forog át agyadon / úgy húnynak-
gyúlnak a csillagai, / ahogy téged álmodik valaki.”), ez a figuráció lényegé-
ben egyszerűen az előző fordítottja, s e szövegrész egyben azt is példázza, 
hogy, mint a Tücsökzenében végig szinte mindenütt, az emlékek megjele-
nése a fények (csillagok) felvillanásához (tehát valóban a megjelenés felté-
teléhez) hasonlíttatik. Az itt is számtalan kínálkozó példa közül az 1957-es 
befejezés záró képére lehetne utalni, ahol a végső búcsút a „szomszéd kert-
be” menekülő holdfény tudatosítja, vagy éppen a Két éjszaka köztre (326.), 
ahol egy „Uramnak” szólított „szellem” világítja meg „szálló árnyamat”: 
„mult s jövő közt, az érző jelenen, / rajtad suhog át perc s történelem, / s ad-
dig van csak a kísértet idő, / […] / míg rásütöd arany lámpásodat.”

Képzelet és emlékezés e kettős mintázatát, amelyet Németh G. Béla, 
érdekes összefüggést előhívva, „animizmusként” jellemzett,24 nyilvánva-
lóan nem hordozhatja vagy termelheti más, mint a tücsökzene médiuma, 
amelynek leggyakoribb jelzői, mint az már szóba került, éppen zsongító-
ringató hatását emelik ki: A túlsó part című vers (154.) az én képzelet (és: 
költészet!) általi feloldódását, „puszta közeggé” válását szemlélteti a ringató 
tücsökzenével, amelyet a záró vers pedig implicit módon a lebegő (suhogó?) 
szirének-múzsák varázszenéjéhez hasonlít, amikor hatását az álommal 
azonosítja („álommá zsongul a tücsökzene”), egyben a zenei és vizuális 
illúzió közötti váltás lehetőségét is visszaigazolva. Aligha szorul bizonyításra, 
hogy a tücsökzene fikcionalizálása maga is fontos eleme az emlékezésfo-
lyamnak. Minthogy ez többféle médiumváltást is igénybe vesz (a tücsökzene 
zajából másutt is nyelvi „jelet” vagy éppen friss „képeket” fog be az emléke-
zet), az ihlető cirpegés, mint az már a korábban idézett példák némelyikén 
is látható volt, gyakran szinesztetikus megjelenítésben lép elő, más esetek-
ben pedig metaforikusan vagy kifejtettebb hasonlítás révén terjed ki vagy 
tükröződik a felidézett emlékképek leírásában. A legátfogóbban végigvitt 
tücsökhasonlat a ciklusban a réten megbúvó tücskök dalának és az égi csil-
lagok fényének tükrös szembeállítását eredményezi, mintegy azt a hasonló-

24 NÉMETH, I. m., 126.
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ságot érzékeltetve, ami a tücsök (láthatatlan, hiszen rendre esti vagy éjsza-
kai eseményként leírt) megszólalása és a csillag (néma) felfénylése között 
állna fenn, egy földi és egy égi kapcsolótábláról volna szó tehát, amelyek-
ben hang-, illetve fényjelek gyanánt lépnek színre az emlékek. Megfigyel-
hető ez, kifejezetten kísérteties folyamatként, már a Nyitányban is („[…] 
lelkek, szellemek / gyúladnak a tücskökben, ős jelek, / ahogy néha rajtunk 
is átcsap a / csillagközi vágy tüze-árama,” – 4. Férgek, istenek), ahol a csil-
lagfény egy attribútuma vándorol át a tücskökre, de található több példa 
a fordított irányú átvitelre is. Az emlékezet rémalakjai (vagy az ifjúkori 
eszmények) egyikének hangját a 174. vers (Földi arcát) „csillagzenéhez” 
hasonlítja, a Nyár, újra nyár zárlata (183.) pedig a tücsökzene (a rét „zsongá-
sának”) egy momentumát, a hangzásét viszi át az éjszakai „csillagzenére” 
(ami, voltaképpen, nem is csupán szinesztézia, felfogható talán valóban su-
hogásként, legkézenfekvőbben a „szférák zenéjére” – s így, a platóni nyom-
vonalon haladva [Állam X. 617b], a szirénekére25 – tett utalásként, ami az 
egész ciklust záró 370. versre, a Holdfogyatkozásra gondolva talán nem is 
teljesen erőltetett). A Tihanyban (253.) egymást váltják („s hogy már elné-
mult az éji tücsök, / szemedben még hét csillag tündökölt…”), a Hurik, 
hetérák (290.) pedig az érzékek orgiasztikus gazdagságát, a még csillagokat 
is felvonultató földi rétet („[…] zsongott, repesett / az egész rét, millió, mil-
lió / ágaskodó, hajlongó, táncoló / virág örvénylett, álarcos varázs, / tücsök, 
méh, állat, csillagáradás, / harang, csengettyű, fürtök, bóbiták, / lángszi-
rom húsok, fényfátyolruhák” stb.) tükrözteti az égben mint „egy másik 
rétben”. Ez a motívum határozza meg a Tücsökzene eredeti, 1947-es zárlatát 
(352. …a nagy, kék réten…) is, ahol az emlékező én „elképzelt halálának” 
bekövetkezésekor a (nyilván zöld) földi rétet az ég kékje, a tücskök földi 
cirpegését pedig ismét a fénylő, „mennyei” csillagzene veri vissza („s a nagy, 
kék réten kezdik mennyei / tücsökzenéjüket a csillagok.”).

Ezzel nemcsak a Tücsökzene befejezése kapcsolódik vissza a tücsökzene 
Nyitánybeli megjelenéséhez, amely kompozíciós séma egyébként az 1957-es 
Utójátékkal sem veszti érvényét, hiszen a 370. vers lényegében még egy kör-
körös ismétlődéssel bővíti ugyanezt a zárlatkompozíciót. Itt is elköszön, 
illetve a vizuális fikció közegévé lényegül át, hiszen „álommá zsongul” a tü-

25 Vö. még MARÓT, I. m., 99.
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csökzene, igaz, az 1957-es zárlat – „a Hold a szomszéd kertbe menekűl, / 
s ott játszik tovább, ezüstcsöndü fény, / a pók sokszögű tündérlemezén.” – 
elsötétedést és elcsöndesülést egyként konnotáló képe a teljes bevégződést 
implikálja (bár az ezüstcsöndű, ám a pókháló lemezét ezzel együtt meg-
szólaltató holdfény, e sajátos lemez-, vagy inkább korát megelőző CD-le-
játszó itt is helyreállítja a csillagzene jelentését). Talán ennél is fontosabb, 
hogy így az egész emlékezéssorozat univerzumát, földi és égi határait a tü-
csökzene adja ki, olyasfajta keretként (vagy horizontként), amely így, tér-
ben elképzelve is, mindent magába foglal. Ezt az elképzelést már mintegy 
előkészíti a gömbmotívum sorozata, amely az egész Tücsökzenén végighú-
zódik, a szappanbuboréknak a gyerek vizuális fantáziáját beindító „tük-
rös görbületétől” (90. Buborék) a Föld „forgó gömbszigetén” (276. Idő) vagy 
a tengerjáróról megpillantott „Kék Gömbön” (302. A Földközi tengeren) 
és a fogyatkozó „égi Gömbön” (370. Holdfogyatkozás) át a szerelmi gyönyör-
ben egyesülő homorú és domború „tükröknek” a „tapintás két gömbfelü-
leteként” leírt, itt is kissé platonizáló érintkezéséig (314. Egymás burkai). 
Innen nézve logikus, hogy a Tücsökzene (a tücsökzene) univerzuma akkor 
is gömbként termeli újra magát, amikor emlékező hősének elképzelt halála 
beteljesedik. Itt a gömbfelület, egy már-már celani szóösszetételekre emlé-
keztető jelzővel vonatkozik az elgondolható legtágabb univerzumra, amely 
mintegy az én kiterjedésének végső határát jelezné (meglehetősen profán 
kliséként akár a szétdurrant léggömb képét is konnotálva: „mintha egy 
gömb fénytág felületén, / robbanna rólad, úgy hagy el az Én,” - …a nagy, 
kék, réten…). Ezt a kiterjedést, természetesen, itt is a (fonemikus szinten is:) 
zsongó tücsökzene váltja ki („és zeng a hang és zsongva ring a rét / s ahogy 
szíved átveszi ütemét”), és végül, szintén nem oly váratlanul, nem az én 
megszűnéséhez, hanem megkettőződéséhez vezet („csak amikor már ő a 
burka, csak / akkor látod meg újra magadat,” – az ő itt, grammatikailag 
mégoly következetlenül, de szintaktilag korrekten az Én). Sőt a végleges, 
1957-es zárlatban is újratermelődik, legalábbis részlegesen, a gömbforma: 
az „égi Gömbből” a balatoni holdfogyatkozás pontos megfigyeléséről ta-
núskodó leírásban az „árnykúp” ugyan kitakar egy darabot, de csak egy 
időre, sőt még az ezekkel a formákkal geometriailag hangsúlyosan szembe-
állított, hiszen sokszögűnek nevezett pókhálót is felruházza a nem szög-
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letes formák, a körkörösség vonásaival a vers („Sugársokszögben körben 
ráng a pók”, illetve „a pók sokszögű tündérlemezén”).

A Tücsökzene (első változata) tehát valójában nem zárul le az emléke-
ző – amúgy is csupán elképzelt – halálával (s ennyiben magában hordozza 
a majd csak az 1957-es Utójátékkal realizált folytatás lehetőségét), amelyet a 
Közjáték amúgy is gyanúsan a születésre, újjászületésre is vonatkoztatható 
képekkel – burokrepedés (349. Valami történt), illetve vedlés (350. Búcsú) – 
ad elő. A valódi lezárásnak, a „vég” alakzatának – az újabb szakirodalom-
ban rendre kiemelt – hiánya, jelen összefüggésben, a Tücsökzene emléke-
zés felfogásával is magyarázható. Mint azt már a ciklus egyik fennmaradt 
tervezete is megerősíti („Mindenütt jelenvalóságnak elképzelése: megszün-
teti az időt [nem kell, sőt nem is lehet mozdulni, minden megvan, egyszer-
re, mindenütt ott van!]”),26 az emlékek jelenvalóvá tétele az idő térbeliesíté-
sét, illetve megszüntetetését implikálja. Aligha véletlen, hogy a versekben 
rendre visszaköszön a mozgó mozdulatlanság paradox képzete: az életrajz 
egy korai pontján az idő a folyóvízhez hasonlíttatik („mely áll, ha fut is, és 
fut, noha áll, / s mint az idő, oly tréfákat csinál.” – 32. Csak ami Volt), a 370. 
versben egy hasonló elképzelés immár egy kozmikus nézőpontból megerő-
sítve tér vissza („Bár meg se moccan, rohan minden út”.”), mi több, az egész 
kísérteties fikció egyik lehetséges önértelmezésére Szabó Lőrinc egy ne-
gyedik dimenzió felvillantásával is kísérletet tesz, egy olyan, a teljes cik-
lust te kintve is igen érdekes versben, amelyben az emlékező a „Negyedik 
Világ utasának” mondja magát, akinek jelenléte a saját múltjában („fo-
gyó kiterjedés foglyai”, „testnélküli pontok” között) érzékelhetetlen (341. 
Negyedik Világ).

Mindeközben persze a Tücsökzene kísértetvilágában minden mozog 
(vagy suhog), sőt, mint az már említést nyert, maga az emlékezésfolyamat 
is legtöbbször a felvillanó-kihúnyó fények váltakozásaként jelenik meg. 
Az idő mozdulatlansága, mint azt például már Rába is kiemeli,27 valójában 
a változás állandósága, hiszen az emlékezőt múltja keletkező és elmúló 
események formájában, mint ezek tanúját, s nem valamiféle panoptikum 
formájában veszi körül. Bár, mint arról fentebb szó esett, az emlékezés jele-
nére utaló kiszólások ugyan megakasztják az áradó tücsökzenében meg-
26 SZABÓ Lőrinc, [Jegyzetlapok a Tücsökzene keletkezésének idejéből] = UŐ., Vallomások, 530.
27 RÁBA, I. m., 144.
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nyíló fiktív jelent, ezek ritkán terjednek túl az üres deiktikus gesztusokon, 
s mivel az emlékező kísértetjárása folyamatosan kettős perspektívába ke-
rül (nemcsak a felidézett világokban suhog, hanem maga is tárgyává válik 
– „téged álmodik valaki” – az emlékezésfolyamat valamely kísérteties vízió-
jának, akár a sajátjáénak, mint a …nagy, kék, réten…-ben), valójában nem 
lehet éles határvonalat vonni a visszaemlékezés utólagossága és a felidé-
zett eredeti pillanatok között. Az emlékezés már emlegetett rekurzív ter-
mészete ismerhető fel ebben is: az emlékezés jelene már eleve tárgya az 
emlékezetnek. Nem lehet véletlen, hogy a Tücsökzene rendre beleütközik 
az egykori érzéklet és az emlékező képzelet elválasztásának problémájába, 
és azokon a pontokon, ahol ezt reflexív módon tematizálja, rendre közel jut 
ahhoz, hogy lemondjon a kettő egyensúlyáról, sőt akár különbségtételéről 
– ez figyelhető meg pl. az Ezeregyéjben („S oly laza a lélek szövete, oly / 
vékony réteg az érző pillanat, / s ami – valóság? – rajta áthalad, / olyan ké-
tes, és a jelen mögött, / – vagy előtte – olyan nagy az örök, / […] / […] perc 
és anyag felett, / olyan úr az emlék s a képzelet, / hogy érzékeid eseményei, / 
a testi mámor tűnő tényei / mellette mind csak koldús unalom:”) vagy az 
Utaztunk (313.) záró (költői?) kérdésében („ […] te, lehet, / hogy az anyag 
is csak emlékezet?”). A múltat érzékileg vagy legalábbis kísértetiesen jelen-
né varázsoló emlékezés eltörli vagy felszívja saját tárgyát – ez az ára annak, 
hogy közegét a költői fikció kölcsönözte. Hogy a Mindenség is csak egy 
Költő Agya, úgy látszik, éppen ezért, itt valóban igaz.

Ennek vagy legalábbis egy hasonló emlékezésproblematikának a jelen-
léte Szabó Lőrinc másik nagy kései versciklusában, A huszonhatodik évben 
aligha meglepő. A szerelmi gyászszonettek sorozatát – kevés (voltaképpen 
egyedül a Tücsökzene „önző elvontságából” való „visszatérést” üdvözlő)28 
kivétellel s aligha alaptalanul – a recepció, sőt tulajdonképpen maga Szabó 
Lőrinc is összességében előnytelenül hozta ki a Tücsökzenével való ösz-
szevetésből (Rába pl. „szentimentális”, „szenvelgő” hangjait kifogásolta),29 
ugyan akkor nem igazán tisztázta a két, időben egymástól nem túl távol 

28 SŐTÉR, I. m., 300. Vö. még Somlyó György ítéletével, aki, némiképp hasonlóan, abban 
látta A huszonhatodik év jelentőségét, hogy ott a másik halála „immár nem puszta jel, bi-
zonyíték, intelem és példa lesz a maga halálára”. (SOMLYÓ György, Szabó Lőrinc össze-
gyűjtött versei = UŐ., A költészet évadai, Magvető, Budapest, 1963, 334.)

29 Uo., 157. Vö. még KABDEBÓ, Az összegzés ideje, 373.
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keletkezett és hasonló módon utólag bővített ciklus poétikai-nyelvi viszo-
nyát. A Tücsökzenében nyomon követett szempont, mindenesetre, releváns-
nak tűnik A huszonhatodik év emlékezetfelfogásában is, hiszen a költői 
rekollekció teljesítménye – itt talán még nyilvánvalóbban – ismét egy elmúlt 
jelenlét valóságos visszaidézésében, a halott kedves érzéki feltámasztásában 
állna, egy olyan én–te dialógus illúziójában, amelyben az jut kifejeződésre, 
hogy a visszaemlékező szerelmes – miként a kötet talán legelkötelezettebb 
értelmezője, Baránszky-Jób László fogalmazott – „testként szereti az immár 
testetlent”30. Ha felismerhető valamiféle epikus mozzanat A huszonhatodik 
év kompozíciójában, akkor az, első körben, éppen ennek az illúziónak a 
kiépülésében és a róla való lemondásban azonosítható (a fordulópontot 
valahol a 70–80. szonettek környékén volna érdemes keresni), amit persze 
némiképp árnyal az, hogy, amint arra a kötet felosztása felhívja a figyel-
met, a szonettsorozat java részét kitevő A halála után című részt és a később 
keletkezett verseket egybefogó Utóhangot négy olyan szonett előzi meg 
(Amit még látott), amelyekről talán kevésbé a konkrét szöveg, mint éppen ez 
a szerkesztési elv árulja el, hogy Korzáti Erzsébet halála előtt keletkeztek. 
Az epikus mozzanatnak azonban feltehetőleg jóval kisebb szerep jut a cik-
lus értelmezésében, mint a Tücsökzene esetében: alcíme pontos és egyértel-
mű műfaji önleírást nyújt (Líra rekviem százhúsz szonettben), ami – a zenei 
utalás megléte ellenére – szembeállítja a „tücskökkel”, melyek alcíméből 
(Rajzok egy élet tájairól) viszont az elsődlegesen narratív (ön)életrajz mű-
fajára tett utalás olvasható ki. A huszonhatodik év műfaji elhelyezése, ter-
mészetesen, jóval kisebb kihívást jelentett Szabó Lőrinc elemzői számára. 
Mintaként leggyakrabban a szerelmes szonettciklus legjelentősebb világ-
irodalmi prototípusai, a Petrarca-féle Canzoniere és Shakespeare szonettjei 
(esetenként Rilke „orfikus” költészetkoncepciója) kerültek elő, melyek közül 
a Shakespeare-szonettek előképe bizonyult mérvadóbbnak, hiszen ezek-
hez áll közelebb A huszonhatodik év költeményeinek metrikai arculata, és 
persze A huszonhatodik év megírását alig megelőzve készíti el Szabó Lőrinc 
e szonettek újrafordítását31 (Kabdebó általában is összefüggést lát A hu-

30 BARÁNSZKY-JÓB László, A józan költő = UŐ., Élmény és gondolat, Magvető, Budapest, 1978, 245.
31 Vö. RÁBA, I. m., 153–157.; ill. BARÁNSZKY-JÓB László, A huszonhatodik év világa = UŐ., 

Élmény és gondolat, 176. A huszonhatodik év szonettformájáról SZILÁGYI Péter, Szabó Lőrinc 
szonettjei = UŐ., Forma és világkép, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 325.
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szonhatodik év „örök-klasszikus” stíluseszménye és a kései fordítások nyelve 
és irodalomfelfogása között).32

A kompozíció szempontjából különös, bizonyos szempontból majd-
hogynem döntő jelentőséggel bír a nyitórész imént említett sajátossága, az 
tehát, hogy az első négy szonett még Korzáti Erzsébet öngyilkossága előtt 
keletkezett, ám (valóban csak) némi túlzással A halála után című részbe is 
beilleszkednének. Ez, formálisan nézve, a halott megszólítás általi élet re-
keltésének diadalát tanúsíthatná, ám ellenkező irányban azt is, hogy nincs 
fundamentális különbség a csupán a versbéli szituációból következően távol-
lévő és a halott szerelmes megszólításának poétikai feltételrendszere között.

Fontos ebben az összefüggésben, hogy e kétféle értelemben is távollévő 
te megszólítása az egész ciklus domináns alakzata, úgy is lehetne fogalmaz-
ni, hogy a lírai hang itt is egy folyamatosan színre vitt aposztrophén keresz-
tül alapozza meg önmagát, úgy azonban, hogy annak forrása itt nem a saját 
költői nyelv (zenéjének) meghallása vagy „kótázása” lesz, mint a Tücsök-
zené ben, hanem maga a dialogikus szituáció, vagyis a megszólított másik 
instanciája. Mint az A huszonhatodik év számos darabjában megfigyelhető, 
a megszólított nem is mindig korlátozódik arra a – minden aposztrophé fel-
tételét jelentő – körülményre, hogy – te-ként megszólítva – lehetővé teszi egy 
hang számára, hogy az énként konstituálja magát,33 hiszen az emlékező 
rendre idézi, illetve mintegy elképzeli vagy „képviseli” a te fiktív szólamát. 
A Vers és valóságnak a 26., Ugye, az voltál című szonettet kommentáló helyén 
Szabó Lőrinc ki is fejti, hogy „feszélyezett, hogy itt ellenőrzés nélkül beszé-
lek, sőt csak úgy beszélhetek róla, tehát akár hazudhatnék is (ti. a versben)”.34 
A 80. szonett (Kár volt, vagy megérte?), felütésétől („Hang suttog: […]”) el-
tekintve, illetve általa jelölten egész terjedelmében a – szerelméről harma-
dik személyben, azaz nem hozzá beszélő – halott kedvest szólaltatja meg, 
igaz, úgy, hogy az idézett suttogó hang le is leplezi a hangkölcsönzés fik-
cióját („Nem vagyok: általa gondolkodom. / Emléke vagyok! […]”).

Mindez a gyászköltemények esetében persze kevéssé meglepő, hiszen 
az aposztrophé alapvető retorikai funkciójának ellentétes (a megszólított 
te-re irányuló) aspektusa, mint az korábban szóba is került, éppen a visz-

32 KABDEBÓ, Az összegzés ideje, 363.
33 Erről lásd CULLER, I. m., 376–277.
34 SZABÓ, Vers és valóság, 151.
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szafordíthatatlan veszteség időbeliségének egyirányúságát függeszti fel,35 
mintha tehát a te (megszólító) kimondás általi konstitúciója a névmással 
jelölt személy sajátos feltámadását is implikálná. Ezt a lehetőséget a név-
más elhelyezését sok esetben nagybetűvel kiemelő szonettsorozat legalábbis 
ambivalensen szemléli. A 68., Ki-mi voltál? című költemény zárlatában az 
életre keltő varázserővel bíró költői szó hiányának beismerésére a szonett 
végén rímhelyzetbe állított második személyű névmás háromszoros (utolsó 
esetben nagybetűvel szubsztantivizált) megismétlése válaszol: „hogy újra 
légy, csak egy szó kellene; / s olyan szó nincs (nemcsak rád: senkire!): / tűnt 
titok vagy, csillaghűs képlete / valami Legfőbb Jónak: te, te, Te!”. Az is-
métlés itt – a tipográfiai megoldás által nyomatékosítva – tulajdonképpen 
foko zássá válik, amely azt a kétségbeesett erőfeszítést jelölheti, mely a meg-
szólító szócskát mintegy kiemelné puszta grammatikai funkcionalitásából 
(a névmás, deiktikus szituációhoz kötöttsége miatt, valóban nem igazán jó 
szó „senkire”), ugyanakkor a hármas ismétlés, a -te–te rím esetlenségével 
párosulva, ugyanezt a fokozást puszta dadogásba fullasztja.

Az aposztrophé említett kettőssége már az Amit még látott talán leg-
ismertebb, 3. darabjában (Képzelt képzeleteddel) is megfigyelhető, amely 
bizonyos értelemben tipikusnak mondható a megszólításnak a ciklusban 
betöltött funkcióját illetően. A szonettet nyitó, majd a harmadik kvartett 
nyitányában megismételt figura etymologica („Képzelt képzeleteddel kép-
zelem”) a megszólított (kétszeresen) fiktív jelenlétére helyezi a hangsúlyt, 
ám úgy, hogy – s ez az emlékezés Tücsökzenéből ismerős fiktív terét is fel-
idézheti – ezzel egyben az én pozícióját is ugyanezen (vagy egy másik?) 
fikcióba helyezi. Ez az ilyen hangsúllyal kiemelt grammatikai alakzat 
szinte elkerülhetetlenül hívja fel a figyelmet a szonettet végig meghatározó 
grammatikai ambiguitásokra, amelyek éppen az én–te viszony stabilitását 
forgatják fel, itt elsősorban az igék tranzitivitása és a kijelentések deiktikus 
irányultsága felőli döntést elbizonytalanítva. Ez történik rögtön a nyitány-
ban („Képzelt képzeleteddel képzelem, / hogy idegondolsz, kedves […]”), 
ahol az idegondolsz ige tranzitív értelemben (’idegondolsz, értsd: -képzelsz 
engem’) egy olyan helyre vagy jelenre irányul, amely nem feltétlenül azo-
nos a versben beszélőével, hiszen lehet a távollévő kedves képzeletének „itt”-

35 Vö. CULLER, I. m., 385–386.
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je, intranzitív értelme pedig, bár csupán látszólagos (hiszen ’ide-, azaz va-
lójában rám gondolsz’), a megszólított képzeletét irányítja a beszélő jele-
nére. Az alakzat a 7–8. sorban ismétlődik meg („fájdalmad fájdalmamban 
érzi csak / enyhűlni szorítását sziveden.”), itt én és te testi azonosulása az 
önmagát érző fájdalom képzetében ismét két egymást kizáró, ellentmondó 
olvasatot ütköztet, a csak korlátozó („fájdalmad fájdalmamban” enyhül: 
csak ’fájdalmam által’) vagy kizáró értelmétől függően („fájdalmad fáj-
dalmamban érzi csak” enyhülését – vagyis csak az én fájdalmaként el-
képzelve, valójában nem). Noha az ilyen alakzatoknak önmagukban ta-
lán túlzás kitüntetett jelentőséget tulajdonítani (bár túlságosan gyakoriak 
A huszonhatodik évben ahhoz, hogy például a ciklus retorikai arculatának 
elemzése eltekinthessen tőlük), azt mindenképpen láthatóvá tehetik, hogy 
a távoli kedvesét megszólító lírikus orpheuszi vállalkozása potenciálisan 
aláássa az én és a te pozícióinak idő- és térbeli el- vagy körülhatárolható-
ságát. Talán ezzel magyarázható az a benyomás, hogy „a belső monológ 
kiszámíthatatlan párbeszéddé válik”.36 A tárgyalt szonett nyitánya egyéb-
ként majd a ciklus 93., Szörnyeteg játék című darabjában, tehát A halála után 
rész vége felé is megismétlődik („Képzelt képzeleteddel képzelem, / – mint 
valaha – hogy együtt vagy velem;” – az ilyen, egymást idéző párverseknek 
több szempontból is fontos kompozíciós szerepe van A huszonhatodik év-
ben), ami – s ezt a később még tárgyalandó közbevetés is megerősíti – lénye-
gében szó szerint alátámasztja azt a benyomást, hogy a pusztán távollévő 
és a már halott szerelmes megszólítása között nincs feltétlenül strukturális 
különbség. Ez kiterjeszthető az egykori, testi jelenlét és annak az emlé-
kezésben felidézni próbált érzékisége közötti különbségtételre is, amelyet 
a vonatkozó tárgyú szonettek egy része minden rendelkezésre álló eszköz-
zel leplezni igyekszik. Példaként a Maradék élet (44.) kínálkozhat, amely 
a közvetlenül megelőző darab Képzelt párbeszédét folytatja (vö. a nyitány-
nyal: „Így beszélgetünk, […]”), és éppen ezúton teszi egyértelművé a máso-
dik kvartettben felidézett együttlét („[…] csak érezném a / forró gyönyört 
[amelyhez nem volt s nincs hasonló], / mit jelenléted adott: képzelet / fű-
tötte bár, én tőled és veled / kaptam, csak tőled! […]”) fiktív státusát, annak 
ellenére, hogy a közbeszúrás ezt a jelenlétet önmagában a siratott múltra is 

36 BARÁNSZKY-JÓB, A huszonhatodik év világa, 165.
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vonatkoztathatná. Rögtön ezután viszont olyan, az egész képzelgést meg-
törő időszembesítés következik („[…] És most a koporsó / s a sír, a farkas-
réti… […]”), amely a jelent kijelölő most-deixis révén a kedves képzelet-
beli „jelenlétét” mégiscsak felidézett, elmúlt jelenként pozicionálja, amivel 
azonban, megdöbbentő módon, ez maga, az egykori élmény is képzeletté 
minősül, amit a vers formai, verssorok szerinti tagolása a 6. sorban majd-
hogynem szentenciaként rögzít vagy vés be a szövegben („mit jelenléted 
adott: képzelet”).

Ez a sajátosság abból a szempontból is figyelemre méltó, hogy miköz-
ben a már életében képzelt lényként megszólított (vagy a megszólítás által 
odaképzelt, vagy éppen: idegondolt) te felidézése, megörökítése egyfelől ép-
penséggel nagyon is testies emlékek rögzítésében megy végbe (ennek egy-
fajta csúcspontja a 70., Robbanások című szonett), másfelől a szerelmeshez 
intézett megszólítások rendre olyan metaforákat (álom, kép, tükör) sorakoz-
tatnak, amelyek egyrészt a megszólított nem-valóságos jelenlétét tudatosít-
ják, mintegy a számára is, másrészt magának az emlékezésnek a közegét 
is megnevezik. Amikor például az én saját hiábavaló emlékezetét már sem-
mit sem mutató „bolond tükörnek” nevezi („Csak tükröd őriz, tükröd, én, 
a lélek, / tükör, melyből kirepűltek a képek, / bolond tükör, mely azt hiszi, 
hogy éltet!” – 7. Bolond tükör), egyben már életében puszta képnek nyilvá-
nítja szerelmét, s ez a tükörmetafora több helyen – amúgy a Te meg a világ 
egy ismert képét idézve („tükörszínjátéka agyadnak, / mely hallgat és be-
fele néz.” – Embertelen) – éppen a külvilág bárminemű érzékelését kizáró 
konnotációkkal tér vissza, így például a 19., Visszacsókolhatatlan című szo-
nettben ([…] „Ami vagy, / mind csak agyam tükörjátéka már,”) vagy az 
újabban sokat emlegetett 62.-ben (Lelkeknek egyessége), amely a halottal 
való, másik testen keresztüli egyesülés némiképp talányos képzetét („hűség 
s hűtlenség jajdul össze bennem / féltékeny és oldozó szeretetben / [kettő-
ben három és három az egyben!]”) nevezi „keveredések tükörjátékának”.37 
Ahogyan Szabó Lőrinc költészetében szinte mindenütt, itt is az agy az, ami 
testként érez és érzékel („[…] minden pillanatban / szivedet érzem szi vem-
ben s agyamban,” – Visszacsókolhatatlan).

37 Ennek a versnek is van párja az Amit még látott részben, a 4., Vezeték című. Vö. KOVÁCS 
Béla Lóránt, Szerelmes trópusok, Alföld 2004/4., 88.
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Innen nézve nem lehet igazán meglepő, hogy az elmúlt jelen költői re-
kollekciójának azon formája, amely a külső, természeti világot népesíti be 
az emlékekkel, bár előfordul A huszonhatodik évben, de mindig már eleve 
megkérdőjelezett lehetőségként, amire a legnyilvánvalóbb példát a ciklus 
9. és 10. szonettjei alkotta verspár (Mindenütt ott vagy, illetve Mert sehol se 
vagy), valamint az ezekhez szorosan kapcsolódó 12. vers (Új hazád) szol-
gáltathatnak. Alternatívaként, amely alternatíva egyben a már nem létező 
testi megidézése és az emlékezet fikcionalitásának hangsúlyozott szig na-
lizálása közötti ellentmondást is áthidalhatja, itt is a kísértetmetafora kínál-
kozik. „Erzsike mint állandó kísértet volt jelen abban az esztendőmben”, 
írja Szabó Lőrinc a ciklus keletkezéstörténetéről,38 és a kifejezés rendre fel-
bukkan a szonettek szövegében is, például az imént citált 62. szonettben, 
ahol az elvesztett szerető „édes kisértetként” költözik bele annak (a harma-
diknak az) élő testébe, „aki csókol” (a kettő, „az idézett és aki idéz”, termé-
szetesen „egymást növeli”), de itt lehetne említeni a Képzelt párbeszédben 
„túlvilági férje” által szólongatott „kísértet-feleséget”, az emlékező agyába 
zárt „anyagtalan kísértetet” a 47. versből (Két halántékom közt) vagy a „ha-
lott útitársat” a kötet címadó, 96. darabjából („[…] teleröpködöd / multunk 
éveit, mind a huszonötöt, / s ezt, a huszonhatodikat […]”). Ez utóbbi, per-
sze, már a lemondást vagy, ha úgy tetszik, a gyászmunka sikerét bejelentő 
darabok egyike: nyitókérdésének („Búcsúzunk, édes kétségbeesésem?”) re-
torikai kétértelműsége (a halottól vagy a saját fájdalomtól vett búcsú, mely 
utóbbiról kiderül, hogy immár „[…] alig érzem / fájónak […]”) még fenn-
tartja a aposztrofikus pozíció megkettőzését, ám a felidézésben kísértetiesen 
megismétlődő múltnak az emlékező itt már nem részese, hanem puszta 
szemlélője (ezt tanúsítják a következő részlet egyes számú megfogalmazá-
sai: „s szomorúan bár, mégis édesen, / meg-megismétled, amit veled éltem / 
e tündér földön […]”). Ezzel egy érdekes ellentmondásra (illetve – más-
honnan nézve – kompozicionális megoldatlanságra), de legalábbis ennek 
gyanújára derül fény. Egyfelől, mint látható volt, az aposztrofikus struk-
túra olyannyira elbizonytalanítja a határvonalat a megszólító én és a meg-
szólított te perspektívája között, hogy ez nemcsak a még élő és a már halott 
kedves távolléte közötti különbségtétel lehetőségét, hanem esetenként a meg-

38 SZABÓ, Vers és valóság, 143.
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szólított azonosíthatóságát is megkérdőjelezi: a Vezetéket, példának okáért, 
amely – a névmásoknak a zárlatban megfigyelhető talányos egymásra vonat-
koztatása vagy tükröztetése ellenére („[…] gondolj a termeszekre, / ha dagad 
benned az én, a dicső, / s a csillagokra,: Ő, a Titok, Ő / üt át rajtad magába, 
kedvesedbe!”) – grammatikai és értelmi következetlenség nélkül olvasha-
tó a – még élő – kedvest megszólító költeménynek, a költő önmegszólító 
versnek nevezi.39 Ezek a technikák tehát – a képzelt képzeletek tükörjáté-
kában – egyszersmind akár a másik valóságos lényének megragadhatósá-
gát is kétségbe vonják40 (ezt, a ciklus egy viszonylag korai pontján, a már 
említett Ugye, az voltál című szonett egészen expliciten megfogalmazza: 
„[…] Képzelet, / ugye, mindig az voltál? Nem igaz, / hogy itt hagytál, meg-
haltál: nem igaz, / hogy emlék volnál: […]”), ugyanakkor a visszaemlékező 
én pozíciója mégis mintha kívül maradna a felidézett múlt kísértetjárásán. 
Mint az a Tücsökzenében megfigyelhető volt, Szabó Lőrinc alaposan vé-
giggondolta annak lehetőségét, hogy az emlékező maga is tárgyává válik 
a jelenné varázsolt emlékvilágnak, A huszonhatodik évben viszont, úgy 
tűnik, egyszerűsíti vagy egyirányúsítja az emlékezés működését. Egyfelől, 
e téren a Tücsökzenéhez részben hasonlóan, kiépít egyfajta „bűvös Jelent”, 
amely már az elsiratva megidézett múltra is rávetíti a fikció gyanúját, ami-
vel – az egykori kedvest mintegy kétszeresen is elveszítve – szinte eltörli 
a határvonalat az emlékezés és a felejtés költői stratégiái között:41 innen 
nézve például a megszólítások vagy a fiktív párbeszédek ambivalens vagy 
paradox alakítása az emlékezetet szervező jelrendszer olyan összezavará-
saként is leírhatók, amely voltaképpen egyfajta „ars oblivionalis”-ként42 kez d 
el működni. A költői fikció bűvös hatalma által irányított emlékezés tehát 
itt is eltörli saját tárgyát, másfelől azonban, amint azt pl. a javarészt a má-
sikra korlátozott kísértetmetafora megmutathatta, maga az emlékező itt 
kireflektálja magát ennek a rendszernek a működéséből. 

39 „Saját magamhoz beszélek benne”. (Uo., 145.)
40 Erről bővebben KOVÁCS, Szerelmes trópusok, 89–91. („Szabó Lőrinc kedvese halálában is-

meri fel, hogy a másik soha nem létezett” – Uo., 90.); ill. UŐ., A felejtés költészete, Alföld 
2006/4., 40–41.

41 Erről, más összefüggésben, lásd még Uo., 42.
42 A felejtés szemiotikájáról ebben az összefüggésben lásd Renate LACHMANN, Die Unlösch-

barkeit der Zeichen = Gedächtniskunst, szerk. Anselm HAVERKAMP – Renate LACHMANN, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991, 134–135.
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Ennek még a halottal való közvetlen identifikáció motívumai sem mon-
danak ellent, legalábbis ez figyelhető meg a ciklus egyik legjellegzetesebb 
trópusának alakulásán, amelynek jelentőségét talán az jelezheti a legegy ér-
telműbben, hogy felfogható lényegében az önnön testébe, tudatába (vagy 
halandóságába) mint börtönébe zárt én fogalmi metaforájának újraírása-
ként, amely számos változatban határozta meg Szabó Lőrinc harmincas 
évekbeli költészetének szubjektumfelfogását. A huszonhatodik évben ez a kép-
zetkör a test–sír vagy tudat–sír metaforákra, illetve – ezeken keresztül – az 
én és te képzeletbeli egyesülése és a sírba zárás között feltételezett hasonló-
ságra alapul, továbbá a sírba helyezett halottal való identifikáció formájá-
ban figyelhető meg. Már az A halála után első darabja (5. Ami közbejött) is 
az ilyen identifikáció képével zárul („Sírodat zárják rám a zárai.”), az egy-
mást sírként záró testek reciprok elgondolhatóságáról pedig a 10. (Mert sehol 
se vagy) és a 41. (Üldöző hiány) szonettek zárlatainak dialógusa tanúskodik: 
„üldöződ, én, mégis, mint akit ólom / húz le, sírodba, magamba csukó-
dom.”; illetve „[…] csak tenálad vagyok otthon: / kell énnekem még sírodba 
csukódnom?!”. Még a Lelkeknek egyessége különös hármasságának hasonló 
összefüggésbe illesztésére is van, igaz, nem A huszonhatodik évből, hanem 
a Káprázat címen számon tartott 1953-as ciklusból származó példa, a Két 
élő egy halotthoz első darabjában („egymást öleltük, minket a sirod”). Maga 
az emlékező tudat is megjelenik a halottat őrző kriptaként – „[…] Síri tü-
relemmel / agyam sírjából ébresztettelek fel:” (103. Igy döntöttem!) – , a 47. 
szonett (Két halántékom között) pedig ugyanezt – rendkívül érdekes, Az 
Egy álmai külvilágba zárt és egyszerre a külvilágot magába záró rabjának 
khiasz tikus pozícióját felidéző módon – a viszony megfordíthatóságát, sőt 
– a tekintet kölcsönzéséből kikövetkeztethetően – börtön és rab azonosulá-
sát is implikálva fejti ki: „Agyam belseje lett egész világod, / mint rab csil-
lagra, figyelek reád: / gondolatom tükrös csövein át / kilátsz, szikra, s vissza 
magadba: / látod / amit én, őröd, fürkész csillagászod”. A Szárszó című 
szonett (53.) még nyíltabban a kettő különbségének látszólagosságát ki-
emelve ábrázolja őr és síri rab identifikációját („de a vágy az emléknek is 
örűl / s körém fest, rácsnak, édes árnyalak:”), itt is Az Egy álmai egy sokat 
idézett megoldását alkalmazva („az értelem szökik, / de magára festi gon-
dosan / a látszat rácsait”). Különösebb kommentár nélkül is belátható, hogy 
meglehetősen sajátos identifikáció ez, hiszen éppen a legteljesebb azono-
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sulás vagy egyesülés képeiben teszi meg mintegy magát az azonosuló em-
lékezést az így immár kétszeresen elvesztett halott második sírjának. Ami 
pedig, jelen szempontból, ennél is fontosabb, az az a kompozíciós sajá-
tosság, hogy (eltekintve az egy 103. szonettől) ez a motívumsor nagyjából 
a ciklus közepe táján le is zárul, innentől kezdve a kedves sírja mindig reá-
lisan, az előtte álló emlékező által szemlélve jelenik meg (59. Alkatrészem-
ként; 79. Téli varjak; 99. Akkor megrezzen – utóbbi versben az én már mint-
egy a sír nevében – egyfajta „sta viator”-gesztust megvalósítva – szólal meg: 
„Ha véletlen itt jártok valaha, / szellőfriss lányok, sugárszemü nők, / s meg-
álltok egy percre e sír előtt,”).

Azt a kérdést, hogy miben rejlik a magyarázata ennek a Tücsökzenéét 
némiképp leegyszerűsítő vagy megszelídítő emlékezéstechnikának, az eb-
ben a ciklusban is rendszeresen, bár kevésbé sűrűn előforduló különféle ki-
szólások funkciója is segíthet megválaszolni. Ezek egy része, a Tücsökzené-
ben betöltött szerepükhöz hasonlóan, megtöri az aposztrofikusan előállított 
fiktív jelen illúzióját, akár olyan esetben is, amikor ugyanúgy a siratott sze-
relmeshez, de mintha kevésbé annak a költői képzelet által újrateremtett 
alakjához fordulnának, mint inkább a megszólított te fiktív és reális alakja 
közötti törésre emlékeztetnének: ilyennek tekinthető már az 1., tehát még 
Korzáti Erzsébet életében, de ugyanúgy a távollévő kedveshez intézett szo-
nett zárójeles kiszólása („[Te is mondtad!]…”), vagy a 114. vers (A ször-
nyeteg), amelyekben a hűtlen férfi halotthoz intézett panaszos vallomását 
(„nem voltál elég!”) töri meg, szintén zárójelben, az ellentétes gyanú („[De 
hátha te is így voltál velem?!]”). Részint hasonlóan viselkedik a 79. vers 
(Téli varjak) 12. sorába ékelt, kurzívval kiemelt „Vagy még?” kettősen ol-
vasható kérdése, amely mintegy megtöri a fiktív én–te dialógus szituatív 
keretét. Ennél gyakoribbak azonban a ciklus kohézióját erősítő, szintén 
a Tücsökzene számos pontjával párhuzamba hozható belső utalások, mint 
az imént idézett „Így beszélgetünk” visszautaló nyitánya vagy a Ször-
nyeteg játék szintén már citált betoldása („mint valaha”), amelyek egyben 
a ciklus epikus előrehaladásának kompozionális jelentőségét is kiemelik, 
például valamiféle térbeli, variatív elrendezés mintázatával szemben. Míg 
a Tücsökzene narratív szerkezete több epikus, és nem is feltétlenül lineáris 
(hanem pl. ciklikus) ívet szembesít egymással (legfeltűnőbb módon az 
em lékezés folyamatáét a felidézett életút előrehaladásáéval és mindkettőt 

               dc_283_11



LÍR AI HANG, EMLÉKEZÉS ÉS FIKCIÓ SZABÓ LŐRINC… 267

rendszeres megszakításaikkal), addig A huszonhatodik év legfontosabb 
kötetkompozíciós elve egyértelműen az emlékezésfolyamat időbeli előre-
haladásán alapul. Nem véletlen, hogy A halála után rész vége felé jelennek 
meg egyre sűrűbben az eltelt időre vonatkozó pontos utalások: a Szörnye-
teg játékból citált példa mellett az eggyel előbbi, 92. szonett címét is adó fel-
ütés volna még említhető („Egy éve írtam.”), amely az egész ciklus nyitó-
versének zárlatát idézi fel, de akár a 96–97. szonettek is (A huszonhatodik 
év, Jog és hiúság), amelyekben az emlékezésfolyamat eljut a majd a ciklus 
címében is jelölt időbeli távolsághoz („[…] teleröpködöd / multunk éveit, 
a huszonötöt, / s ezt, a huszonhatodikat […]”; illetve „tele ím a huszonha-
todik év”, ami itt, a kötet gerincét képező második rész vége felé már alig-
hanem magára a lezárulásához közelítő rekviemre is vonatkozik).

Az emlékezés folyamata és a kötet felépülése között kiépülő párhuza-
mot a ciklus egészébe való illeszkedését tekintve a Tücsökzene Utójátéká-
hoz hasonlóan viselkedő Utóhang sem szakítja meg teljesen, hiszen, akár-
csak az önéletrajzi ciklusban a 370. költemény, a legutolsó, 120. szonett 
tekinthető a verssorozat végleges lezárásának. Ez a párhuzam mindeneset-
re arra enged következtetni, hogy a lírai rekviem nem pusztán megjeleníti 
vagy egyfajta kötői feldolgozását vagy értelmezését nyújtja a szerelmes gyá-
szának, hanem létrejöttével maga hajtja végre a gyászmunkát. Bár a költői 
struktúrák és pszichológiai fogalmak vagy folyamatok ilyen egyértelmű 
megfeleltetésében óhatatlanul marad valami menthetetlen darabosság, itt 
mégis nehéz elkerülni azt a következtetést, amely szerint A huszonhatodik 
év emlékezet- (és/vagy felejtés)technikájának az a sajátossága, hogy az em-
lékező mintegy kivonja magát az emlékezés közegét szolgáltató fikcióból, 
abban leli egy lehetséges magyarázatát, hogy a gyászmunkában önmagát 
felszabadító énben végül, a freudi megfogalmazás szerint, a realitás iránti 
tisztelet győzedelmeskedik.43 Mint ismeretes, Freud a gyász leírására volta-
képpen az ettől kórosként elhatárolt melankólia pontosabb meghatározá-
sát előkészítendő tett kísérletet. A gyászban az én a gyász tárgyához való 
ragaszkodást egy „hallucinatórikus” vágypszichózis, a realitástól való elfor-
dulása révén tartja fenn, és – „normális” esetben – a gyászmunka a libidó 

43 Vö. ehhez Sigmund FREUD, Trauer und Melancholie = UŐ., Gesammelte Werke, X., Fischer, 
Frankfurt am Main, 1999, 430–431.
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„visszavonásában” valósul meg: ez az oka annak, hogy a tárgyával való am-
bivalens identifikációban és az én önmaga ellen fordulásában megvalósuló 
melankóliával szemben a gyász esetében az én számára a külvilág és nem 
maga az én tűnik „szegénynek” és üresnek. Nincs mód itt annak részlete-
sebb taglalására, hogy az emlékezés igen komplex freudi felfogásának azon 
mozzanatát, miszerint az emlékezés valójában egyfajta „megbékélt” felej-
tés előállításában működne közre,44 mennyiben volna helytálló kultúrtör-
téneti vagy -morfológiai összefüggésbe állítani emlékezés és felejtés A hu-
szonhatodik évben színre vitt összjátékával, illetve az önnön tárgyát felszívó 
emlékezet működésének mindkét ciklusban megfigyelt mintájával, annyi 
azonban talán megállapítható, hogy Szabó Lőrinc szerelmi gyászciklusá-
nak epikus íve legalábbis megközelíthető a költői emlékezet meglehetősen 
ambivalens munkájának egy ilyesfajta „megbékült” felejtésbe („[Óh, ürülő 
pokol, emlékezet!]” – 118. Szerény túlvilág) való átvezetéseként is.

Ez egyben többé-kevésbé logikus magyarázatot adhat a költészet önma-
ga felé fordulásának az egész ciklus zárlatában játszott szerepére. A ciklus 
záró verse (120. „Ércnél maradandóbb”) egy műtárgy, a Korzáti Erzsébet 
arcképét ábrázoló, Ferenczy Béni által készített plakett leírásának indul, 
ami azonban igazából csak alkalmat szolgáltat az elkészült költői mű ma-
radandóságának és dicsőségének klasszikus mintájú, bár emblematikájá-
ban keresztény elemet is felhasználó bejelentésére: „Itt az érc; s te, aere 
perennius, / versem, aki csillagfénykoszorús / gyászodban már-már moso-
lyogni tudsz, / túléled őt! S joggal túl te, plakett: / szebb, mint ő volt, s több 
a ti létetek!” A bevégzett gyászmunka itt valóban mintegy visszavonul tár-
gyáról, és – a megszólítás grammatikáját tekintve is – önmaga felé fordul, 
egyfajta nagyobb nyereség – a szebb, magasabb rendű és tartósabb lét – ígére-
tében (közismert, hogy Freud szerint a gyászmunkának a túlélés a „jutal-
ma”).45 Még a mosolygó (megbékült) alkotás diadalát jelképező koszorúról 
is elmondható, hogy azt a vers a gyászolt halottól vonja magához, hiszen 
a 15., Csillag című szonett éppen ezt a képet adományozta a ciklus hősnőjé-
nek: „Testünk keresztjén, rég, mikor saját / erényeink is kárörvendve néz-

44 Vö. Haralad WEINRICH, Léthé, ford. MÁRTONFFY Marcell, Atlantisz, Budapest, 2002, 
192–200.

45 FREUD, I. m., 432–435.
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tek, / fölfeszített latrokat szent pribékek: / »Viseld szégyened, mint egy gló-
riát«, / súgtam álmomban, »s fény hull majd reád, / csillagoké!« […]”.

Ezt az áthelyeződést (túlfeszítve a lélektani párhuzamot libidóáthelye-
zésnek vagy szublimációnak is lehetne nevezni) a ciklus utolsó sorában 
(…Neki azonban…minden…egyremegy.”), amelyben, az aposztrofikus 
illúziót még egyszer utoljára megtörve „mintha Erzsike szólna vissza” és 
amelynek „fojtott ridegségére” maga Szabó Lőrinc hívja fel a figyelmet,46 
a zárlatképpen megszólaltatott (illetve idézett) s voltaképpen itt végleg 
visszavonuló halott szerelmes is mintegy jóváhagyja, egyszersmind visz-
szatükrözve az emlékező lemondását költészete orfikus teljesítményéről. 
Az, hogy miért éppen a költői mű önmagára utalása váltja fel az emlékező 
gyász munkáját, abban lelheti magyarázatát, hogy az egész, önmagát fel-
számoló emlékezésfolyamat közegéül Szabó Lőrinc A huszonhatodik évben 
is éppen a fikciót, a költői képzelet teljesítményét tette meg, így az önrefe-
rencia, akárcsak a Tücsökzenében, egyszerre ad számot ennek az emléke-
zetkoncepciónak a poétikai határairól és lehetőségeiről.

46 SZABÓ, Vers és valóság, 173.
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Testamentalitás és önéletrajziság 
a Vers és valóságban

Azok a verskommentárok, amelyeket Szabó Lőrinc az 1989-ben felbuk-
kant, filológiai és életrajzi rejtélyek övezte Vers és valóság című (diktált) 
szövegben gyűjtött össze, bizonyos mértékig ellenállnak az életművön belüli 
funkciójuk kijelölésére tett kísérleteknek. Nem merülnek ki a költemények 
keletkezéstörténeti hátterének megvilágításában (sőt ezt a funkciót nem is 
minden esetben töltik be), részben ugyan helyettesítik Szabó Lőrinc folya-
matosan tervezett önéletrajzi művét (vagy kiegészítik az ilyen jellegű írá-
sait, melyek műfaji spektruma a naplóktól a verssorozatig terjed), innen 
nézve ugyanakkor – mint az ismételten megállapítást nyer – mégis inkább 
szolgálják a versek megfejtését, mint a költő életének életmű felőli magyará-
zatát.1 A Vers és valóság inkább megvonja, mint megerősíti az ilyen típusú, 
végső soron mimetikus polaritások érvényét, ennek okát ugyanakkor aligha 
célszerű a versmagyarázatok esetleges referenciális megbízhatatlanságában 
keresni (amelynek mértéke aligha haladja meg általában az önéletrajzokét). 
Legalábbis hatékonyabb (és kézenfekvőbb) kiindulópontot kínálhat az a kér-
dés, amely az önéletrajzi struktúra e sajátos változatának vagy módosításá-
nak lehetséges okait faggatja, azt, hogy miben rejlhet annak magyarázata, 
hogy önéletrajzi narratíva vagy – a Tücsökzenével meg is valósított – életraj-
zi cikluskompozíció helyett vagy mellett Szabó Lőrinc az egész oeuvre-ön 
végighaladó verskommentárok formájában látta szükségesnek, élete vége 
felé, visszatérni „Dichtung” és „Wahrheit” viszonyának kérdéséhez.

Ez a kérdésfeltevés különösen felerősödhet Szabó Lőrinc különféle iro-
dalmi tárgyú esszéinek vagy kritikai írásainak kontextusában, amelyeket, 

1 Lásd ehhez MARGÓCSY István, Szabó Lőrinc: Vers és valóság = UŐ., „Nagyon komoly játé-
kok”, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 204.; és MENYHÉRT Anna, Az élet(et) írja, írja… = UŐ., 
Egy olvasó alibije, Kijárat, Budapest, 2002, 68.
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nagy kortársainak kritikai teljesítményeihez viszonyítva, a szakma nem 
a legeredetibbek között tart számon és amelyeknek mint a voltaképpeni 
életmű melléktermékeinek a Szabó Lőrinc-szakirodalom is alig szentel 
figyelmet. Eddig összegyűjtött publicisztikai írásai tulajdonképpen vissza 
is igazolják ezt a viszonylag csekély érdeklődést: kritikai írásaiban, alkalmi 
előadásaiban, „műhelyvallomásokban”, irodalmi pályaképeiben vagy éppen 
ismeretterjesztő rádióelőadásaiban Szabó Lőrinc első pillantásra valóban 
nem mutatkozik különösebben eredeti értekezőnek. Noha rendre alaposan 
tájékozódik például a fordítandó munkák kutatástörténetében és filológiai 
problémáiban, egy ideig viszonylag rendszeresen szemlézi kortársainak mun-
káit, megbízható és színvonalas formai (pl. verselési vagy ritmikai) jellemzé-
seket nyújt és – mint azt a Szabó Lőrinc kritikai munkásságnak legutóbb 
tanulmányt szentelő Ferenczi László megállapítja2 – írásainak tárgyát so-
hasem „ürügyként” használja valami más kifejtéséhez, (talán ezért is) alig-
ha található az irodalom nyelvi vagy történeti létmódjára vonatkozó eredeti 
vagy teoretikus horderejű megállapítás ezekben az írásokban, sőt – amint 
arra Ferenczi szintén emlékeztet – „egyetlen költőt sem fedez fel elsőként 
a magyar irodalom számára”.3 S bár ez a (szerzője által is pontosított) meg-
állapítás Gottfried Bennre vagy Stefan Georgéra gondolva ebben a formá-
ban némiképp igazságtalan, valóban elmondható, hogy ez aligha független 
attól, hogy Szabó Lőrinc a kezdeti éveket leszámítva a világirodalom időtlen 
kánonját feltételezi, és – egyáltalán – meglehetősen konzervatív, genetikus 
történeti minták szerint gondolkodik az irodalom történetiségéről.4

Ami az irodalom nyelvi létmódját illeti, Szabó Lőrinc felfogását e téren 
leginkább a kifejezés, az „expressio” – feltehetőleg Babits, például a részben 
a fiatal Szabó Lőrinc lejegyzésében fennmaradt irodalomelméleti előadá-
sok közvetítette – szellemtörténeti doktrínája határozza meg, s jelen szem-
pontból fontos lehet, hogy ettől nyilvánvalóan nem független az sem, hogy 
milyen szerepet tölt be Szabó Lőrinc írásaiban a „vers” és a mögötte rejlő 
2 FERENCZI László, Szabó Lőrinc, a kritikus = Újraolvasó. Tanulmányok Szabó Lőrincről, 

szerk. KABDEBÓ Lóránt – MENYHÉRT Anna, Anonymus, Budapest, 1997, 221. Szabó Lőrinc 
világirodalom-képéről korábban lásd RÓNAY György, Szabó Lőrinc: A költészet dicsérete = 
UŐ., Olvasás közben, Magvető, Budapest, 1971.

3 FERENCZI, I. m., 223.
4 Lásd leginkább SZABÓ Lőrinc, Divatok az irodalom körül (1929) = UŐ., Könyvek és em-

berek az életemben, Magvető, Budapest, 1984.
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vagy általa/benne kifejezett „valóság” viszonyának mimetikus struktúrá-
ja. A „kifejezés” ideája Szabó Lőrincnél központi helyzetben jelenik meg 
mind korai írásaiban, az expresszionista poetológia keretei között, mind a 
húszas évek vége után, azaz az „izmusoktól” való elfordulását követően 
kialakított, maga a költő által is többször „klasszicizáltként” leírt költé-
szetfelfogásban, melynek főbb elemei a későbbiek során nem sok változá-
son mentek már keresztül. A két, elvileg homlokegyenest eltérő poetológia 
ebben az tekintetben teljességgel homológ, hiszen Szabó Lőrinc mindkét 
összefüggésben kitart „költészet” (kifejezés) és „valóság” vagy „élet” köz-
vetlen érintkezése mellett.5 Fiatal újságíróként az önkifejezés kényszeré-
nek, a „Drang” expresszionista elvének kérdését szegezi Rákosi Jenőnek,6 
Szavak kémiája és a kimondott világ című, 1927 elejére keltezett írásában a 
költői szó performativitásának egyfajta elméletét vázolja fel (ez volna a 
„kimondott világ”),7 de a negyvenes években is „a költészet és a történelem 
frazeológiájának találkozásaként” írja le a német történelem Stefan Geor-
ge verseinek jóslata szerint bekövetkező fordulatát, Shakespeare szonett-
jeiről írva pedig a „tények súlyával” ható metaforákról és (hasonló össze-
függésben sokszor használt biologizmussal) „a realitás véréről” értekezik, 

5 A kettő közötti különbség és összefüggés egy érzékletes példáját lásd egy Genováról szó-
ló 1941-es cikkében: az egykori élmény jelene az irreálissá növelt érzékelés költőiségében 
nyilvánul meg („Akkor még nem tudtam s talán nem is akartam úgy észlelni, ahogy kell, 
reálisan. […] Élő expresszionista festmények között éltem, sugarak és zenék szökőkútjai 
között. Van egy versem, Óda a genovai kikötőhöz, egy kicsit bizonyság mindarra, amit mon-
dok.”), a múltbeli valóság azonban mégis csak mint vers, mint rögzített irrealitás marad 
meg („Az én Genovám csak egy álom. Csak egy húsz évvel ezelőtti vers: óda a kikötőjé-
hez.”), lásd SZABÓ Lőrinc, Az én Genovám = UŐ., Emlékezések és publicisztikai írások, 
Osiris, Budapest, 2003, 531–532.

6 SZABÓ Lőrinc, A legnagyobb élő magyar kritikus a régi és modern magyar irodalomról = 
UŐ., Emlékezések és publicisztikai írások, 42.

7 „A szó nemcsak egyszerű és hasznos közlekedési eszköze a gondolatnak: a szó azonos a 
tettel […]. A rendőrfőkapitány szava, mikor bizonyos feltételek beváltása esetére letartóz-
tatást ígér, tulajdonképpen már előre azonos a letartóztatással: olyan, mint egy tény, amely 
a holnapban van meg, de már ma is hat. Ha a bankár házi telefonján leszól a pénztárba: 
üzenete tény: azonos a pénz kiutalásával, megtagadásával vagy a várakoztatással. Szere-
tőm szava: tény; még hazugsága is tény, amely álruhában jár. És nem tény a múltak szava? 
Petőfi verse? A Szeptember végén Magyarország számára éppoly ismert tárgy, mint a Lánc-
híd: a szavak úgy vannak, mint egy ház vagy mint egy erdő, s csak alapjuk, talajuk a könyv, 
a papír, mint ahogy a házak és erdők alapja a föld, a talaj.” (SZABÓ Lőrinc, Szavak kémiája 
és a kimondott világ = UŐ., Emlékezések és publicisztikai írások, 170.)
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amely „a szavakon keresztülcsap”.8 A „kifejezés”, ugyanakkor, egyben „köz-
vetlenség” is: a sikerült költeményben a szavak és tárgyak közötti „szigetelő 
réteg” válik láthatatlanná, sőt a kifejezés megelőzi magát a kifejezett tartalmat, 
hiszen éppen a kifejezés az, ami képes megragadni és „előhívni” az élményt, 
amit Szabó Lőrinc többek közt a „felvételekkel tömött léleklemezről, egy-
másra fotografált foszlányok mély zűrzavarából” előhívott kép fotográfiai 
metaforájával, majd a pontatlan rajzvonalak példájával fejt ki.9 Ami a „köl-
tészetet” a realitástól elhatárolja, az nem a fikció és a realitás ha tárvonala, ha-
nem maga a „kifejezés”: a költészet nem a valóság kompenzációja, hanem 
kifejezése. A „költészetet” önmagában Szabó Lőrinc a világ érzéki aspektu-
sával azonosítja, sőt odáig is elmerészkedik, hogy kijelentse, a költészet jelen 
van az „életben” is, sőt „az egész valóság egy csodálatos költészet” (s ez az 
azonosítás kulcsfontosságú helyen tér vissza a Vers és valóságban is).10 Mind-
ebből azonban csak akkor születik lírai költészet, ha „kifejezést” nyer.

Ezt Szabó Lőrinc a húszas évek végétől számtalan változatban kifejti: 
a 16. század magyar költészetéről tartott előadásában megállapítja például, 
hogy a történelem különösen „lírai” korszakai nem hoznak létre „költésze-
tet”, mint ahogy az „életdokumentumok”, illetve általában a túlságosan ak-
tualitásokhoz vagy korhoz kötött művek sem (így pl. Ady költészetéből az, 
ami „korhoz kötött irodalmi harc, személyes üzenet és kihívás, jóslat és ígé-
ret volt”), hiszen – ahogy Szabó Lőrinc másutt fogalmaz – a kifejezés „kon-
zervál”.11 Ez egyben azt is láthatóvá teszi, hogy az időtlenség és a kifejezés 
8 SZABÓ Lőrinc, Stefan George és az új Németország = UŐ., Emlékezések és publicisztikai 

írások, 509.; UŐ., Shakespeare szonettjei = UŐ., Könyvek és emberek az életemben, 45.
9 SZABÓ Lőrinc, Beszéd a költőkhöz (1934) = UŐ., Emlékezések és publicisztikai írások, 362–

363. A Vers és valóságban Szabó Lőrinc egészen hasonlóan jellemzi a Tücsökzene önélet-
rajzi emlékezetkoncepcióját a verssorozat 7. darabját (Táj épül, omlik) kommentálva: 
„Egymásra fotografálásoknak és áttűnéseknek mozitechnikája ez szavakban, szürrea-
lizmusnak is lehetne nevezni. A vers a zűrzavar rendezését ígéri”. UŐ., Vers és valóság = 
UŐ., Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések, Osiris, Budapest, 2001,187.

10 SZABÓ Lőrinc, Költő és közönség helyet cserél = UŐ., Emlékezések és publicisztikai írások, 
341. („néma költő mindenki, aki érez, s a költő nem reálisabb és nem irreálisabb valósá-
got él át és ír meg, mint amit átélnek önök is, csak legfeljebb nem tudnak kifejezni”); UŐ., 
Magyar költő 1933-ban = Emlékezések és publicisztikai írások, 349. („A költészet az a sza-
vakba sűrített érzékiség, amelyhez önöknek éppoly közük van, mint azoknak, akik a ver-
seket írják. Amikor önök csókolóznak, higgyék meg, nagyon költői dolgot művelnek.”)

11 „Ez a száz esztendő egyetlen líra volt, mondtam az előbb. A száz lírikus éppen azért 
nem produkált különb eredményt, mert a nemzeti végzet túlságosan kedvezett a lírai ki-
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eszményei, tehát az irodalom létének két alapvető feltétele mélyen össze-
függnek s nyilván az sem véletlen, hogy Szabó Lőrincnél nem veszti ér-
vényét a valóságot jelképpé növesztő és tartammal ellátó „szimbólum” 
romantikus esztétikai ideologémája sem,12 az ebben leplezett feszültség 
azonban különös módon éppen a lírai kifejezés legkézenfekvőbb paradig-
májában, az én kifejezésének paradox feltételrendszerében tér vissza.

A fentiek alapján következetesen, az önkifejezés lehetőségét Szabó Lő-
rinc a versre korlátozza: mint az 1945-ös Naplója feletti elégedetlenkedései 
elárulják, az ilyen „életdokumentumban” éppen a múló idő által elfojtott, 
meg nem született versek pusztulása fejeződik ki csupán s a többször is 
használt „szilánkok” kifejezés aligha utalhat másra, mint a vers általi ön-
kifejezés azon attribútumára, hogy ez maga organikus egészet hozhat(na) 
létre.13 A tökéletes, befejezett önkifejezés ideája azonban nem azonos a re-
ferenciális vagy mimetikus hűséggel, hiszen az egyetlen releváns határvo-
nal az én és az én „kifejezése”, nem pedig igaz és hamis „kifejezés” között 
húzódik. Szabó Lőrinc több helyen világossá teszi, hogy a költészet éppen 
az én és a másik élményeinek vagy akár személyeinek átsajátíthatóságát, 

töréseknek. A korbácsolt ember nem verset ír, hanem jajgat, esetleg meghal.” (SZABÓ Lő-
rinc, Mohácstól Csokonaiig = UŐ., Könyvek és emberek az életemben, 247.); „életdokumen-
tum” és „tiszta költészet” feszültségéről lásd pl. – Kodolányi kapcsán – UŐ., Tavaszi fagy = 
UŐ., Könyvek és emberek az életemben, 472–473.; Ady értékelését lásd UŐ., Két évtized 
Ady = UŐ., Könyvek és emberek az életemben, 288.; az aktualitások „hordalékának” je-
lentésvesztéséről a műben lásd pl. UŐ., Babits Mihály meghalt = UŐ., Emlékezések és pub-
licisztikai írások, 585.; a költészetről mint konzervről: „De az érzés, amelyben a költő 
mintegy konzerválta az észleleteit, sokszorosítható, mindig elővehető, szakadatlanul 
megújítható. Ez a konzerv nem romlik, nem öregszik. A János vitéz erősebb élet, mint 
Vitéz János közhuszár, nagyobb valóság, mint akár a János-hegy.” (UŐ., A költészet dicsé-
rete = UŐ., Emlékezések és publicisztikai írások, 535.)

12 „Valahányszor jelképpé tudunk tágítani egy tényt, rögtön emelkedik a jelentősége: a szim-
bólum mintegy szárnyakat ad a valóságnak, a valóság legkisebb töredékeinek, és tartamot 
ad tűnő aktualitásnak.” (SZABÓ Lőrinc, [Nagy dolog a könyv…] = UŐ., Emlékezések és 
publicisztikai írások, 757.)

13 „Verseket kéne írnom, csak úgy magyarázhatom meg magamat!” (SZABÓ Lőrinc, [Napló] = 
UŐ., Vallomások, Osiris, Budapest, 2008, 267.); „Itt is egy verseskönyv pusztul majd bele 
szilánkokba, töredékekbe. Minden percem, másodpercem, minden elkezdett sorom: egy-
egy elkezdett és abbahagyott vers!” (Uo., 282.), „Versszerű megfogalmazás nélkül igen 
szem érmetlen ez a nyers, kapkodó, zavaros lélekanyag. […] Szilánkok egy önéletrajzból?” 
(Uo., 286.)
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felcserélhetőségét vagy azonosságát implikálja, Shakespeare szonettjeinek 
referenciális homályát tárgyalva pedig (a nevezetes wordsworthi mondat-
ból kiindulva: „with this key Shakespeare unlocked his heart”) a „lírai hitel” 
kérdését (pontosabban annak alaposan kiterjesztett változatát: „szerep-e, 
fölényesen vállalható és fölényesen végigjátszható tudatos alakítás-e a líra, 
s hozzátehetjük: minden emberi közlés, állítás, gyónás, önvizsgálat?”) a „ki-
fejezés sikerességét” az „őszinteség” fölé emelve válaszolja meg.14 Vagyis 
a kifejezés egyszerre igaz (hiszen egyetlen módja az én megragadásának), 
ugyanakkor hiteltelen is (amennyiben referenciálisan megbízhatatlan). Az 
én, miközben kifejezi önmagát, nem önmagát fejezi ki.

Az önkifejezés referenciális igazság vagy hitel iránti igénye szükség-
szerűen „szerepet” állít az én helyére. Ezt a legvilágosabban Szabó Lőrinc 
talán legéleslátóbb kritikai írásában fejti ki, ahol Németh László önéletraj-
zát kárhoztatja amiatt, hogy az Ember és szerep, „amely mindenütt lüktet 
a zsúfolt élettől”, „nemegyszer túl gyorsan akart megmerevíteni olyan élő, 
változó, forrongó jelenségeket, amelyek még nem tűrik a végérvényes meg-
állapításokat, és kisiklanak a megjósolt vagy rájuk erőszakolt formulából”,15 
vagyis hogy nem talált megfelelő kifejezésre. Ezt az ítéletet Németh ro-
mantikus titanizmusára vezeti vissza, nevezetesen arra, hogy az önéletíró 
önnön igazát támadtatások és védekezések, illetve viszonttámadások so-
rozatában tanúsítja, s ez az öntanúsítás szükségszerű csapdába csalja az 
emlékezőt. Ez ugyanis egyszerre kénytelen érzékel(tet)ni önnön gyöngesé-
gét vagy elfogultságait, ám az így nyert tudás újabb szégyen forrásává válik 
s ismét sérelmek és támadások hullámát indítja el („Közben az intellektus 
szeme vészesen tágra nyílik, és látja, megveti magát, ami csak újabb lökés 
az újabb túlzásra.”). Az én így mintegy kettészakad: egyik oldalon ott áll 
a szerepére ráismerő én (s ez a ráismerés Szabó Lőrinc döbbenetes leírá-
sában egyben az én én-voltát is megszünteti: „ez az álarccal együtt akár-
hányszor az arcbőrt is lerántó éleslátás jó jel”), a másik oldalon pedig az e 

14 SZABÓ Lőrinc, Shakespeare szonettjei, 41.; ill. UŐ., Bevezetés az Örök Barátaink II. köteté-
hez = UŐ., Örök Barátaink, I., Osiris, Budapest, 2002, 10. („Egy magasabb fokon meg-
szűnik az első és a második személy különállása és ellentéte – és sajátságos, hogy erre az 
objektiválódásra éppen a legszemélyesebb művészet, a líra adja a legtöbb és legmeggyőzőbb 
példát.”)

15 UŐ., Németh László és szerepe = UŐ., Könyvek és emberek az életemben, 500–501.
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ráismerés szégyenét a saját igazságáért vívott harcban legyűrő én, mely utób-
bi, persze, szükségszerűen „szerep” lehet csupán.16 A saját igazság (amely, 
így Szabó Lőrinc, „mellékes”) védekezés formájában nyilvánul meg az ön-
életírásban, de, épp mint ilyen, „jogosnak tünteti fel azokat a támadásokat, 
amelyek érték”,17 s ebből a kauzális körforgásból csak egyetlen módon lehet 
kitörni, amely lehetőséget – negatív úton – Szabó Lőrinc Németh „bete-
ges szubjektivizmusára” tett utalása18 tárja fel, távolabbról pedig persze az, 
hogy saját önéletrajzi szövegei (leszámítva naplói „nyers […] életanyagát”) 
éppen attól mentesek, egészen megdöbbentő mértékben, amit Némethnél 
kárhoztat: az önigazolás és a védekezés, a magyarázkodó vallomás és men-
tegetőzés gesztusaitól.19 A „szerep” felvétele, úgy tűnik, szükségszerű von-
zata a referenciális vagy morális önigazolásnak, amely minden önéletrajzi 
struktúrában ott munkál, az én „kifejezés” általi megörökítése, ezzel szem-
ben, egy különös, nem-szubjektív öntanúsítás lehet, s mint ilyen, persze, 
korántsem olyan veszélytelen vagy jámbor, mint amilyennek egy konzer-
vatív kritikai eszmény keretei között látszott, és távolról az „Ausdruck” 
fogalmának Gottfried Benn-féle, Nietzsche inspirálta használatával állít-
ható párhuzamba.

Szabó Lőrinc saját alternatívája, a kifejezés, az élet vagy az én szünte-
len (meg)írásának vágyában jelentkezik: a kifejezés referenciális hitelessé-
gének helyébe maga a kifejezés lép tehát, ami a versekben rejtettebben, az 
önéletrajzi jellegű szövegekben nyíltan élet és írás kettőségének, az élet 
írás általi megkettőzésének irányába helyezi át az önkifejezés problémáját. 
Az írás (legyen az akár egy elvégzett munka, egy fordítás), mivel magától 
értetődően rendelkezik a megörökítés vagy maradandóvá tétel képességé-
vel, nyoma s így tanúja valamely egykori jelennek, ha nem napló, akkor egy 
„meg nem írt napló”20. A kifejezésre törő élet Szabó Lőrinc felfogásában 
maga is mindig egyben írásként valósul meg, le- vagy beíródik, legalábbis 

16 Uo., 499.
17 Uo., 498.
18 Uo., 501.
19 „Ki tud ilyen matematikailag gyónni? (és épp ezért a javulás reménytelenségével…)” – 

teszi fel a kérdést pl. Szentkuthy a Tücsökzenével kapcsolatban (SZENTKUTHY Miklós, Szabó 
Lőrinc: Tücsökzene, Válasz 1947/I., 557.).

20 Pl. SZABÓ Lőrinc, A fordító az Ahogy tetszikről = UŐ., Emlékezések és publicisztikai írá-
sok, 777.
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erről tanúskodik az, hogy a költő visszatérően saját életét író szövegekként 
emlegeti verseit. A megírt élet, noha, mint az én önkifejezése, maradan-
dóságot, tartamot, állandóságot kölcsönöz az énnek, mindig már egyidejű 
a megélt élettel.21 Egyik 1945-ös védőbeszédében Szabó Lőrinc úgy fogal-
maz, hogy „ami velem történik, az életrajzommal történik”,22 s itt nyilván 
arra esik a hangsúly, hogy csakis ez utóbbi körülmény az, ami miatt – mégis 
– menteni kényszerül magát. Máskor az ént, sőt egyenesen az „élő testet” 
nevezi könyvnek, s ez a metafora megint csak az írás itt nyomon követett 
szerepére mutat: „Húsunkba, velőnkbe, csontjainkba írják, vésik, prése-
lik zord szövegeiket a tények, azonban íróeszközük ekrazit és csákány, 
nem egyszer rögtön össze is törik egyetlen közléseiktől az élő könyv. […] 
a könyv tár maga szintén csak test, a papír maga szintén matéria, szétzúz-
ható és elégethető: a szellem csak úgy van jelen a polcokon és a kötetek-
ben, ahogyan a gramofonlemezekben a zene, új percepció és appercepció 
kell a megelevenítéséhez, új, élő gép, amely lapjaikat forgatja és megzen-
díti a tartalmukat”.23 Az írás az, ami maradandó tehát, ami túl-éli az élő 
(halandó) testet, ugyanakkor mintegy rá is vésődik az élő testre, s noha az 
írást itt Szabó Lőrinc gyakran leküzdetlen idealizmusai egyikében im-
materializálja ugyan, ezzel együtt is világossá teszi, hogy az ideiglenes testi 
élet éppen azért cserélhető és cserélendő, mert egyedül ez archiválja a(z 
írásos) kifejezést.

21 A jelen mozdulatlanná örökítésének és a mozgás élő jelenének egybeesésére nyújt külö-
nös példát Szabó Lőrinc számára a repülés. A repülőgép új élményéről szóló 1925-ös ri-
portjában „a Dichtung und Wahrheit teljes különbözőségének és teljes azonosságának 
különlegesen erős átérzéséről” számol be, amely arra mutat vissza, hogy „a gép – a köl-
tészet megvalósulása – mozdulatlansággá realizálja a repülést” (SZABÓ Lőrinc, Goethe, 
vagy repüljünk? = UŐ., Emlékezések és publicisztikai írások, 123–124.)

22 SZABÓ Lőrinc, Bírákhoz és barátokhoz, I. = UŐ., Vallomások, 457. A Napló elején ennél 
kétértelműbb fogalmazás olvasható: „Ami velem történik, az az életrajzomba kerül” (UŐ., 
[Napló], 267.): belekerül az életrajzba és/vagy az életrajz feláldozása árán történik meg? 
Ez utóbbi olvasat esetében az élet aktuális eseményeinek igazságtalansága – a Szabó 
Lőrincet a háború után érő támadások – nem az élő személy, hanem életrajzának, kife-
jezésének ellehetetlenítésében rejlene? A költő mindenesetre konzekvensen kitart amel-
lett, hogy sérelmei és megtámadottsága, azaz a védekezés és a mentegetőzés kényszere 
nem személyes: „Mialatt jobban, személyesebben gyötrődöm, mint akárki, mialatt össze-
török, olyan személytelennek érzem magamat, mintha az egész ügyben nem rólam volna 
szó.” (UŐ., Bírákhoz és barátokhoz, II. = UŐ., Vallomások, 492.) 

23 SZABÓ, [Nagy dolog a könyv…], 758.
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Másfelől a test mint élő archívum egyben íródik is, hiszen csakis a ben-
ne vagy rá feljegyzett írás hozza létre vagy örökíti meg, pontosan az tehát, 
amit majd archiválnia kell. Nyilvánvaló, hogy ez a kettős feltételrendszer 
fejeződik ki a megélt pillanat azonnali írásos rögzítésének igényében is – 
innen (is) nyerhet magyarázatot Szabó Lőrinc bizonyos fokú grafomániája, 
(saját közlése szerint legalábbis) már-már világcsúcsot közelítő gyorsírói 
képzettsége vagy éppen ama saját maga által is emlegetett24 kényszere, hogy 
a leglehetetlenebb helyzetekben is állandóan gyorsírásos feljegyzéseket 
készítsen, ha csak a levegőbe irkálva vagy más testrészeket felhasználva is. 
„Az életemet írom bennük, azt írom azóta is”, mondja a rádióban, „írtam 
»magamat«”, írja 1943-ban megjelent Összes verseiről, amelyekben átírja saját 
múltját, első négy verseskötetét, s az ezek (referenciális: azaz az egykori 
ént hűen reprezentáló) hitelességének meghamisítására vonatkozó ellen-
vetést itt is a sikerült kifejezés eszményének jegyében, arra hivatkozva há-
rítja el, hogy „tulajdonképpen rajzokat tisztítottam meg fölösleges, kusza, 
tehát értelemzavaró vonalaktól, hiányos és így értelmetlen vonalakat egé-
szítettem ki”.25 Az átírásokra nyújtott magyarázatokból, persze, kiderül 
megint az is, hogy a kifejezés ismételt kényszerét másfelől éppen a kifeje-
zett (az én) halandósága, vagyis távolléte indokolja, az tehát, hogy a szö-
vegek mögül hiányzik annak élő autoritása, akit kifejez vagy aki kifejezi 
magát bennük.26 A kifejezés, tehát, egyfelől rögzíti, jelentéssel vagy formá-
val látja el, sőt létrehozza azt, amit kifejez, ezzel ugyanakkor előállítja archi-
válásának, megőrzésének kényszerét is. Aligha véletlen, hogy Szabó Lőrinc 
– művei értelmezéstörténetének egy jellegzetes kliséjét meghatározva27 – 
verseit mindig egyben önéletrajzi megnyilatkozásoknak is tekintette és kü-
lönös aggállyal archiválta szövegeit (így az olyan időkben, amikor nem volt 
módja publikálni, küldeményekként bízta mások megőrzésére az elkészült 
költeményeket). Az imént feltárt kettős feltételrendszer nyújthatja annak 

24 Szabó Lőrinc a gyorsírásról = UŐ., Emlékezések és publicisztikai írások.
25 SZABÓ Lőrinc, Költő a verseiről = Emlékezések és publicisztikai írások, 500.; és UŐ., Szü-

letésnapi ajándék = UŐ., Könyvek és emberek az életemben, 232–233.
26 Uo., 231–232. Vö. még SZABÓ, [Napló], 278. („Nélkülem halott, megfejthetetlen min-

den…”)
27 Lásd pl. a visszatérő hivatkozásokat Szabó Lőrinc abbéli törekvésére, hogy „saját ön-

életrajzát és szellemi fejlődéstörténetét is folyamatosan, versről versre szinte, rögzítse”. 
(DOMOKOS Mátyás, Lírai életregény – filológiai rejtelmekkel, Kritika 1975/7., 16.)
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egyik magyarázatát is, hogy minden önéletrajzi megnyilatkozása szükség-
szerűen (olykor szinte a rögzítés pillanatában, máskor akár jóval később) 
implikálja annak értelmező vagy másmilyen magyarázatát, egy újabb szö-
veg létrehozásának szükségességét is. Mint arra naplóiban is utal, ezeket 
mindig a versírói ihlet elapadása teszi szükségessé és abba is maradnak 
akkor, amikor kibontakozik valamely költői mű terve (1919–1920-as nap-
lójának első verspublikációi, az 1945-ösnek pedig a Tücsökzene kezdődő 
munkálatai vetnek véget).28 Az első négy kötet átírásáról már esett szó, még 
tanulságosabb talán, hogy – később továbbírt s még halála előtt, a bővített 
kiadás megjelenésekor is továbbírhatónak gondolt, saját halálát is meg-
író29 – önéletrajzi versciklusának elkészültével rögtön szükségét érzi a ver-
sekhez fűzött életrajzi magyarázatok rögzítésének (a szakavatott gyorsíró 
Radnai Bélát, majd Baránszky-Jób Lászlót kéri meg ezek lejegyzésére), 
s ez az ekkor meg nem valósult terve végül a Vers és valóság egész életműre 
kiterjedő kommentárjaiban teljesül.30

Mint azt e vállalkozások lezárhatatlan láncolata, valamint Baránszky-
Jób vonakodása is sejtetik, Szabó Lőrinc önéletrajzi projektumai egy, struk-
turálisan bennük rejlő, leküzdhetetlen ellentmondás miatt nem valósulhat-
nak meg: az életet író (hiszen így kifejezésre juttató) szöveg, mint ilyen, 
ismét csak az élet, az életrajz kiegészítő vagy megvilágító kommentárjaira 
szorul, amelyek viszont maguk is szöveggé s így az újabb, hiányzó kom-
mentár jelévé válnak. A Vers és valóság mégis felfogható úgy, mint Szabó 
Lőrinc egyik kísérlete ennek az aporiának a feloldására, amennyiben itt 
az életrajz mint a költői szövegek és interpretatív vagy filológiai kommen-
tárjuk relációja jelenik meg, sőt bizonyos értelemben úgy is lehetne fogal-
mazni, hogy éppen ezért nem is annyira a Tücsökzene, mint éppen a Vers 
28 Lásd KABDEBÓ Lóránt, Szabó Lőrinc „pere”, Argumentum, Budapest, 2006, 249. Vö. eh-

hez SZABÓ Lőrinc, Kisnapló = KABDEBÓ Lóránt, Érlelő diákévek, PIM – Népművelési 
Propaganda, Budapest, 1979, 248. 

29 SZABÓ, Vers és valóság, 275.
30 Vö. KABDEBÓ, Utószó = SZABÓ, Vers és valóság, 357. Baránszky-Jób tanulságos magyaráza-

tot ad arra, hogy miért vonakodott elvállalni a Tücsökzene önéletrajzi kommentárjainak 
lejegyzését: „ösztönösen élt bennem annak a tudata, hogy élőről nem lehet holt, adatszerű 
részletekből összerakott képünk, az élmények emlékként színeződnek az új élmények örök 
előhívója alatt, s furcsa módon csak úgy igazak, ahogy a mindenkori élet jelenében meg-
jelennek.” (BARÁNSZKY-JÓB László, Szabó Lőrinc = UŐ., Élmény és gondolat, Magvető, 
Budapest, 1978, 125–126.)
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és valóság tekinthető Szabó Lőrinc igazi önéletrajzának. Úgy is lehetne fo-
galmazni, hogy ebben a viszonyban a költő önmaga filológusává válik és 
így – ha kettészakítva is – egyszerre alakítja ki a versbéli önkifejezés által 
megörökített (s így olvashatóvá tett) én és az önmagát író (írás által létreho-
zó) én pozícióit. Ez, amint az talán az eddigiekből is kiderült, valójában 
Szabó Lőrinc önéletrajzi vagy önértelmezési attitűdjének alapvető sajátossá-
gát tárja fel, azt, amit Illyés Gyula a költő 1956-os Válogatott verseihez írott 
előszavában31 a viviszekció képzetében öntött paradigmatikus formába: az 
„élveboncolás” metaforája egyszerre foglalja magába az empirikus élethez 
és az azt mindig egyben megkettőző íráshoz (vagyis annak beíródásához) 
való hozzáférés útját. Szabó Lőrinc, persze, számtalan műfaji előzményhez 
kapcsolódik az önkommentár ezen formájával, amelyet a szövegeket öve-
ző „paratextusok” Gérard Genette nyújtotta tipológiája szerint leginkább 
a „privát epitextus” kategóriája alá lehetne sorolni.32 A Vers és valóság for-
mai mintája talán Babits azon, saját verseihez fűzött keletkezéstörténeti 
magyarázataiban sejthető, amelyeket éppen az ezeket gyorsírással rögzítő 
Szabó Lőrincnek diktált le.33 Az európai költészettörténet azonban számta-
lan közelebbi vagy távolabbi példát is sorakoztat, így a provanszál költészet 
jellegzetes műfajára, az életrajzi kötetkompozíciók előtörténetét meghatá-
rozó (köztudottan alapvetően fiktív)34 razókra (azaz a versek keletkezését 
megvilágítani hivatott szövegekre) vagy Dante – előbbiektől genetikusan 
nem független (és a Vers és valóság egy kulcsfontosságú helyén szóba is ke-
rülő) – Vita nuovájára lehetne utalni,35 későbbről a francia barokk költő, 

31 ILLYÉS Gyula, Szabó Lőrinc – vagy boncoljuk-e magunkat elevenen? = SZABÓ Lőrinc Vá-
logatott versei, Magvető, Budapest, 1956.

32 Vö. Gérard GENETTE, Paratexte, ford. Dieter HORNIG, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
2001, 354–355. Az epitextus kategória a szöveg testétől térben (s ez esetben időben is) el-
különülő paratextusokra vonatkozik. 

33 Lásd GÁL István, Babits egyes verseinek keletkezéséről, It 1975/2.; az ezekhez kapcsolódó 
önéletrajzi emlékeket, szintén Szabó Lőrinc lejegyzésében lásd SZABÓ Lőrinc, Babits 
gyermekkori emlékei = UŐ., Naplók, levelek, cikkek, Szépirodalmi, Budapest, 1974. Szabó 
Lőrinc egy 1944-es interjúban számol be ezekről a feljegyzésekről: Egy óra Szabó Lőrinc-
cel Isten és a hivatal között = UŐ., Naplók, levelek, cikkek, 646.

34 Lásd ZEMPLÉNYI Ferenc, Az európai udvari kultúra és a magyar irodalom, Universitas, Buda-
pest, 1998, 18.

35 A Vita nuova kommentárjainak egy érdekes elemzését lásd Jerome J. MCGANN, Radiant 
Textuality, MacMillan, New York 2001, 195–197.
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Jean de La Céppède Théorèmes című művére, amely egy hosszú szonett so-
ro zathoz részletes (katolikus) teológiai kommentárt mellékel,36 vagy éppen 
a modern irodalom számtalan keletkezéstörténeti műhelytanulmányára 
Poe-tól Thomas Mannig, de akár T. S. Eliotnak a The Waste Landhez fű-
zött (bizonyos kiadásokban elhagyott) filológiai jegyzeteiig. Rejtettebb, ám 
az önéletírás és önértelmezés Szabó Lőrinc-i dilemmáit sok tekintetben 
mégis prefiguráló előkép sejthető az autobiográfia nietzschei felfogásában, 
a (Vers és valóságban nem említett) Ecce homo önmagát önmagának elbe-
szélő s épp ezen elbeszélésben (és visszatérésben) léthez jutó és a saját mű-
vek kommentárja révén megfejthető, „poszthumusz születő”37 énjének 
alakzatában.

A címbeli allúzió azonban legnyilvánvalóbban Goethe – szintén dik-
tált – Dichtung und Wahrheitjának vállalkozásához kapcsolja az önkom-
mentárokat (s ezt az összefüggést csak megerősíti, hogy a Vers és valóság 
létrejöttének alaphelyzete – az, hogy az életrajzi magyarázatokat a költő egy 
meghatározott tanúnak, a rejtélyes [?] „Íródeáknak” mondja tollba – Goethe 
életrajzának másik fő forrására, az Eckermann-nal folytatott – Szabó Lőrinc 
világirodalmi kánonjában egyébként kitüntetett helyet betöltő – beszélge-
tésekre is rájátszik). Felidézve Goethe művének nyitányát, azok a pontok 
is hamar világossá válnak persze, amelyekben a Vers és valóság kompozíciója 
felülvizsgálja e választott rokonságot. Mint ismeretes, a Dichtung und Wahr-
heit elején idézett fiktív levél „biztatása” nyomán az életrajz keletkezéstör-
téneti körülményeinek feltárása Goethénél az életmű kronológiai elrende-
zésének feladatával párosul, és a visszaemlékezés a szerző privátvilágától 
az adott kor történelmi összefüggései felé vezet, sőt Goethe ez utóbbiak 
36 La Céppède-ről lásd GENETTE, I. m., 317.; ill. – a Vers és valósággal összevetve – KIBÉDI 

VARGA Áron, Az önértelmezés művészete = UŐ., A jelen, Kalligram, Pozsony 2003. A fő 
különbség Kibédi Varga szerint: míg La Céppède filozófiai-fogalmi kommentárokat nyújt 
műve igazolásaként, addig Szabó Lőrinc önkommentárjait a „pszichológiai” magyarázat 
igénye szervezi.

37 „Das Eine bin Ich, das Andre sind meine Schriften. […] Ich selber bin noch nicht an der 
Zeit, Einige werden posthum geboren.” (Friedrich NIETZSCHE, Ecce homo = UŐ., Kri-
tische Studienausgabe, VI., DTV – De Gruyter, München – Berlin – New York 19992, 298.). 
Az Ecce homo önéletrajziságáról lásd Sarah KOFMAN, Bevezető az Ecce homo olvasásához, 
ford. SOMLYÓ Bálint, Athenaeum 1992/3, különösen 219–222.; ill. – az önmagát önmagá-
nak elbeszélő én alakzatához – Jacques DERRIDA, Otobiographies, ford. Avital RONELL = 
UŐ., The Ear of the Other, Nebraska UP, Lincoln–London, 1988, különösen 8–15.
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bemutatását jelöli ki az életrajz fő céljául38: azokat az életrajzi hézagokat, 
amelyeket a meg nem írt vagy átírt művek hátrahagynak, mintegy a törté-
nelem tölti ki, s ezen keresztül lehet az életrajz az a nagy vallomás, amely-
nek a megírt művek csupán töredékei (lásd a Dichtung und Wahrheit sokat 
idézett helyét: „Alles, was daher von mir bekannt geworden, sind nur Bruch-
stücke einer grossen Konfession, welche vollständig zu machen dieses Büch-
lein ein gewagter Versuch ist.”).39 Noha Szabó Lőrinc látszólag „klasszici-
zált” felfogása a költői kifejezésről semmilyen értelemben nem mond ellent 
Goethe nevezetes észrevételének, mely szerint az életrajzi tények jelentő-
sége nem mimetikus valószerűségükben rejlik, hanem abban, hogy (egy 
magasabb valóság vagy igazság [„eine höhere Wahrheit”] bizonyítékaként) 
jelentenek valamit40 (a Vers és valóság mottójában pl. a Vojtina Ars poetikája 
nevezetes szakasza szerepel), kérdés lehet, hogy az élettények jelentéshez 
jutásának van-e olyan biztosítéka a Vers és valóságban, mint a történelmi 
kor a Dichtung und Wahrheit előszavában.

A kérdés még élesebben merül fel annak fényében, hogy – mint látható 
volt – Szabó Lőrincnél az „élettényeket” mindig már megkettőzi önnön ki-
fejeződésük, le- vagy beíródásuk, azaz egyszerre léteznek eseményekként 
és ezek írásos rögzítéseként. Jelentésük, tehát, a szó egy nagyon földhöz-
ragadt, nyelvi értelmében is tárgya kell, hogy legyen az önéletrajzi ma-
gyarázatoknak. A Vers és valóság kommentárjai alapvetően négy típusban 
rendezhetők el: a versek filológiai hátterének (intertextuális utalásoknak, 
célzásoknak, egyéb forrásoknak) kijelölése; keletkezésük, megírásuk hát-
terének, illetve a kompozíciós szándékoknak a feltárása; a versekben vagy 
versek által felidézett életrajzi összefüggések vagy események (óriási túl-
súlyban: nőügyek) elbeszélése, szereplők azonosítása; végül a versek for-

38 „Denn dieses scheint die Hauptaufgabe der Biographie zu sein, den Menschen in seinen 
Zeitverhältnissen darzustellen und zu zeigen, in wiefern ihm das Ganze widerstrebt, in 
wiefern es ihn begünstigt, wie er sich eine Welt- und Menschenansicht daraus gebildet 
und wie er sie, wenn er Künstler, Dichter, Schriftsteller ist, wieder nach aussen 
abgespiegelt.” (Johann Wolfgang GOETHE, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit = 
UŐ., Sämtliche Werke, I/14., Deutscher Klassiker, Frankfurt am Main, 1986, 13.) 

39 Uo., 310.
40 Johann Peter ECKERMANN, Gespräche mit Goethe = GOETHE, Sämtliche Werke, II/12., 479.: 

„Ein Factum unseres Lebens gilt nicht, insofern es wahr ist, sondern insofern es etwas 
zu bedeuten hatte.”
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mai-ritmikai vagy esztétikai jellemzése és konkrét helyek interpretációi. 
Noha a négy típus összefügg és sok helyen a dolog természeténél fogva 
egymásba is folynak, mégis azonnal észrevehető, hogy további párokra 
bont hatók aszerint, hogy ugyanazon összefüggés empirikus és textuális ol-
dalára irányulnak: eszerint egyrészt a versek genezisének „alkotáslélektani” 
és filológiai összefüggései, másrészt az életrajzi utalások feltárása és a szö-
vegek interpretációjának kérdései állíthatók szembe egymással.

A versek keletkezésének rekonstrukciója, egészen kézenfekvő módon, 
annak egy specifikus esete, amiről Szabó Lőrinc Naplójában abbéli félel-
mei kapcsán beszél, hogy a versei nélküle „megfejthetetlenek” maradnak, 
nyilván avval a megszorítással, hogy itt vers és élet viszonya az, amit ez a ve-
szély fenyeget. Itt az élet (vagy az, ami abból a legtökéletesebb kifejezés ese-
tén is, úgy tűnik, kifejezetlen marad) az, ami mintegy tanúként a költemé-
nyek mellé áll, az élő test tölti be azt a helyet, amit minden megnyilatkozás 
szükségszerűen üresen, pontosabban csak önmaga tanúsításának formu-
lájában tölt ki (minden megnyilatkozás tanúsítja önmagát, de csak mint 
önnön létrejöttét vagy végbemenésének eseményét). A kommentárok ezen 
aspektusa elsősorban a költői életmű és az életút párhuzamának, másként 
fogalmazva az életutat vagy életrajzot szimuláló életmű narratívájának 
biztosításában jelölhető ki, amint azt Szabó Lőrinc egyértelművé teszi pél-
dául a Tücsökzene és A huszonhatodik év kronológiai elrendezésén tűnődve, 
ahol végül az önéletrajzi ciklus (melynek befejező része csak A huszonha-
todik év lezárását követően készül el) hátrébbvétele mellett dönt arra hi-
vatkozva, hogy „életrajzi, visszaemlékező versek időrendi helye amúgy sem 
kötött”:41 a többi kötet számára ennek értelmében nyilvánvalóan a keletke-
zéstörténeti kronológia alkotja az „önéletrajzi” keretet.42 A kommentárok, 
ebben a tekintetben, a kötetkompozíciók kiegészítését, önéletrajzi keretbe 
foglalását jelentik, oly módon, hogy bizonyos értelemben éppen a Tücsök-
zene koncepcióját ismétlik meg. A Tücsökzene 249. (Nyolc verseskönyv) ver-
sének nyitó sorairól („És azután, mi történt azután? – / Elmondtam már. 
Aki kíváncsi rám, / iktassa be nyolc verseskönyvemet, / iktassa most ide, és 
eleget / megtud rólam…Bár csupa töredék, / ami tölti a költők kötetét, / és 

41 SZABÓ, Vers és valóság, 142.
42 Még régi, kiadatlan verseit is, szükségesnek mondott átírásuk (!) után, a keletkezési év-

számuk szerinti kötetekhez tervezi csatolni, vö. Uo., 277.
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véletlen: azt őrzi csak, amit / sikerűl eldadogni, valamit / az Álomból […]”), 
amelyekben ismét megjelenik a vers és a kifejezésre juttatott empirikus élet 
Szabó Lőrinc kritikai írásaiból ismert azonosítása („azt őrzi csak, amit si-
kerül eldadogni”), a költő a következő – helyes – leírást adja: „Önéletraj-
zom ettől kezdve egyre hiányosabb lesz, sőt a pesti megérkezéstől számítva 
máris az. Lényeges érzelmi és gondolati eseményeit az életemnek úgyis 
napról napra, hétről hétre megírtam és a világ elé tártam a köteteimben. 
Nem ismételhettem meg őket, azonban hivatkozhattam rájuk az olvasó 
előtt. A továbbiakban majdnem minden kötetről külön összefoglaló hangulati 
és tartalmi képet adtam, azzal, hogy azokat illesszék be olvasóim a megfelelő 
helyre”.43 A kommentált szöveg azonban éppen arra utal, hogy nem sikerült 
mindent „eldadogni”, s a két hely közötti feszültség ebben a kontextusban 
aligha oldható fel másként, mint hogy az élet „lényeges érzelmi és gondo-
lati eseményei” azok lehetnek, amelyek verses kifejeződésre jutottak, meg-
szövegeződtek, vagyis rögzítésük feltétele a kifejezés lehetősége, nem pedig 
fordítva. Ebben rejlik annak oka, hogy minden önéletrajzi megnyilvánulás 
(s ebbe Szabó Lőrincnél beletartoznak a versek is) újabb és újabb kommen-
tárt s ezek ismét kommentárt igényelnek, azaz az önéletrajziság maga való-
ban éppen az önéletrajzi kommentár hiányával vagy deficitével lesz azonos.

Az önéletrajzi versciklus alcíme (Rajzok egy élet tájairól) az életrajz kife-
jezés széttagolásával és szintaktikai megfejtésével persze napvilágra hozza 
az önéletrajzi struktúra emögött rejlő két, egymással nem teljesen harmo-
nikus aspektusát: egyfelől a verseket az önéletrajz, a – goethei értelemben 
– „nagy vallomás” töredékeinek nevezi (s a Vers és valóság Tücsökzenére 
vonatkozó kommentárjai feltűnő gyakorisággal hozzák szóba a „teljes” 
életrajz versekbe foglalásának eleve kudarcra ítélt igényét), másfelől a kü-
lönválasztott rajzok kifejezés egyben élmény és ábrázolás, élet és írás vagy 
versekben megnyilvánuló élet mintegy eleve adott kettősségére is vonatko-
zik: a versek az életről készített rajzok, sőt akár: az élet tájai eleve rajzola-
tok, aligha véletlen innen nézve, hogy (további) kommentárra szorulnak. 
Mindez implicit módon feltételezi az önéletrajzi kommentár csődjét vagy 

43 UO., 240. Nem sokkal később a Különbéke kötetet (és az azonos című verset) kommentáló 
újabb Különbéke című költeményt (Tücsökzene 278.) kommentálja avval, hogy „a hatodik 
verseskötetem életrajz-pótló és hangulatilag-tartalmilag némiképp ismertetett összefog-
lalása.” (Uo., 248.)
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kudarcának lehetőségét: A huszonhatodik év kommentárjainak bevezetője 
tartalmaz is egyfajta mentegetőzést arra vonatkozólag, hogy a keletkezés 
körülményeit az emlékező nem feltétlenül képes felidézni, „hiszen ezek 
a versek már hét éve élnek, és én már el is hajoltam tőlük”44 (s ami itt igazán 
sokatmondó, az a versek „életének” képzete: a megírt s ily módon mara-
dandóvá tett élet továbbél, de már nem azonos avval a másik élettel, amelyet 
kifejezett), sőt a megírás körülményei (vagyis mindaz, ami nem íródott bele 
a versbe), szükségszerűen az eredetitől „elhajló” kommentárokban nyer-
hetnek csak (írásos) kifejezést.

Aligha véletlen, hogy Szabó Lőrinc nagy hangsúlyt helyez arra a vol-
taképpen banális eshetőségre, hogy a versek módosíthatják is, vagy – talán 
pontosabban – nem esnek egybe a kommentárban rögzített önéletrajzi em-
lékezettel.45 Több példa található arra, hogy a versszöveg helyesbítheti egy 
a költő emlékezetében futólagosként megmaradt esemény (például, illetve 
leggyakrabban: szerelmi kapcsolat) értékét:46 Szabó Lőrinc poetológiá já-
ban ez azonban nemcsak azt jelenti, hogy a kevésbé lényeges esemény nem 
nyert volna kifejezést, hanem – mint az a fentiek során látható volt – azt is, 
hogy téves kommentár volna az, amely egy versben rögzült eseményt mel-
lékesnek minősít. Ugyanez az eltérés persze fordítva, illetve vers és vers kö-
zött is megjeleníthető (a Semmiért Egészenről egy későbbi vers kommen-
tárja deríti ki, hogy A huszonhatodik év hősnőjére is vonatkoztatható, sőt: 
vonatkozott),47 eredeti élmény és életrajzi kommentár viszonya pedig meta-
forikus is lehet (az Órás felirat gyermekkori félreolvasásának emlékét, azaz a 
gyermeki álomvilágból való ébredés híres történetét egy egészen másfajta 
ártatlanság elvesztésének – jóval későbbi – eseménye kommentálja).48

44 Uo., 143.
45 Erről, több példával, lásd MENYHÉRT, I. m.
46 Pl. SZABÓ, Vers és valóság, 22. A Fény, fény, fény magyarázatainak bevezetésében Szabó Lő-

rinc abban azonosítja az önéletrajzi utalások félrevezető (az „Íródeákot” félrevezető!) termé-
szetében rejlő veszélyt, hogy „véletlen és jelentéktelen eseteknek is szájat adok, csak azért, 
mert irodalmi nyom »rákényszerít«, holott esetleg jellemzőbb és jelentősebb és érdekesebb 
szerelmi barátságról szükségképpen hallgatok” (Uo., 29.). A Vers és valósághoz kapcsolódó 
Bizalmas adatok és megjegyzések egy helyén arról beszél, hogy ezek a – szerelmi életének fon-
tosabb szereplőire vonatkozó – feljegyzések hivatottak „egyensúlyba hozni” irodalom és élet 
aránytalanságait (UŐ., Bizalmas adatok és megjegyzések = UŐ., Vers és valóság, 290.)

47 UŐ., Vers és valóság, 149.
48 Uo., 201.
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Hasonló a helyzet a filológiai forrásokkal vagy irodalomtörténeti pár-
huzamokkal, amelyek sok esetben vagy nagyon általános vagy nagyon ho-
mályos formát öltenek a versekben, illetve olyan átalakításokon mennek 
keresztül, hogy ismét az élő emlékezet autoritására van szükség rekonst-
rukciójukhoz. A források vagy példák megadása esetenként egyben akár 
interpretánsként is hozzájárulhat nemcsak a vers keletkezésének, hanem 
jelentésének vagy akár életrajzi hátterének feltárásához is,49 másfelől azon-
ban gyakran el is bizonytalanítja éppen a keletkezés tanúságának hitelét, 
így Szabó Lőrinc időnként önnön filológusaként mérlegel bizonyos össze-
függéseket,50 máskor éppen saját tanújaként zár ki olyan lehetőségeket, ame-
lyeket, mint kommentátor, mégis felvet vagy lebegtet.51

Mindezek az esetek egyfelől azt mutatják, hogy ahogyan a versek kife-
jezéssé rögzítik az ént vagy az élet eseményeit, úgy a kommentárok viszont 
őket magukat (tehát mindig az előző szintet) textualizálják, éppen azáltal, 
hogy az „élet” autoritását vésik újra és újra (befejezhetetlenül) rájuk. A kom-
mentár tehát nem is pusztán átveszi a szövegek öntanúsításának feladatát, 
hanem maga teremti meg ennek szükségletét. Nyilván nem teljesen füg-
getlen ettől, hogy a versmagyarázatok egy gyakran visszatérő alakzata az 
olyan megfejtés, amely egy metaforikus helyettesítésre vagy fogalmi abszt-
rakcióra épülő jelentésösszefüggést rendre annak biológiai-érzéki, elsősor-
ban nemi síkjának szószerintiségét aktiválva fejt meg. A „s a szerelem is 
csak párhuzamosság” sort az Én és ti, többiek című versben, amely az én és 
a másik tapasztalatainak megoszthatatlanságát tematizálja (és amelynek 
egyik szereplőjét a Vers és valóság Babitsban azonosítja), Szabó Lőrinc pél-
dául Verlaine Parallèlement-jára vezeti vissza, „ahol a cím szintén kétértelmű 
egyidejűségére vonatkozik, vagy pedig a meztelen szeretők egymás mellett 
vagy egymáson való fekvésére. (Harmadik lehetőség: normális férfi + nő 
és férfi + férfi szerelem).”52 A huszonhatodik év egész kompozíciójának egyik 

49 Vö. pl.: „Teljesen összekevertem magamat az olvasmányélményekkel: teljesen a saját na-
pi, szerkesztőségi és szerelmi eseményeimet a könyvbeliekkel.” (Uo., 89.)

50 Pl. a Kalibán egyik verséről: „Valami georgei van benne. Még a Föld, Erdő, Istenbe illenék.” 
(Uo., 22.)

51 A huszonhatodik évről: „Tennyson In memoriamjának legjobb tudomásom szerint semmi 
köze sincs ehhez az én gyászénekemhez.” (Uo., 143. Kiemelés K.-Sz. Z.)

52 Uo., 95.
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legmeghatározóbb alakzata, a felidézett halott emléke és a visszaemléke-
ző tudat kölcsönös egymásba zártsága („képzelt képzeleteddel képzelem” 
[Képzelt képzeleteddel]) is hasonló megfejtést nyer a 49. szonettben, ahol 
a „[…] Jaj, / de rossz kívüled! […]” mondathoz a Vers és valóság azt fűzi 
hozzá, hogy: „erotikus értelemben”.

A Vers és valóság önéletrajzi alapstruktúrájának problémája ezzel 
ugyan akkor egy másik aspektusában is megmutatkozik, hiszen az élet 
(az élő test) autoritásának imént tárgyalt princípiuma a tanúsítás min-
den megnyilatkozást meghatározó, implicit performatív mozzanatának 
rejtett kettőségére világít rá: egyfelől – s ez mindig így van – egy szöveg 
mindig magában hordja önnön tanúsításának mozzanatát, másfelől azon-
ban (s ebből fakad megszüntethetetlen referenciális megbízhatatlansága) 
egyben ennek távol létét, pl. a benne önmagát kifejező (tanúsító) én ha-
landóságát is tanúsítja – éppen ezt kompenzálják a keletkezéstörténeti 
magyarázatok. Ugyanakkor evvel meg is fordul a tanúsítás relációja, hi-
szen – ráadásul ugyanabban az aktusban – immár egyben maga a szöveg 
tanúsítja a létrejöttét tanúsító néma tanút. Egyszerűbben fogalmazva: 
azt, aki (vagy amely aktus) a szövegeket hitelesíti, ezek maguk igazolják 
vissza, ám csak annak távollétében. A versek által felidézett élettények 
kérdése, illetve a szövegek interpretációjának problémái már a tanúsítás 
kettős struktúrájának ezen oldalát állítják a középpontba, egyben előtárva 
azt is, hogy az ilyen önéletrajzi tanúskodás abban az értelemben is testa-
mentális, hogy – s ennek lírai paradigmáját Villon alapozta meg53 – hátra-
hagyja vagy örökül hagyja önmagát (és éppen erről beszélt Szabó Lőrinc 
a „Pasaréti Könyvklub” megnyitóján, amikor az írás különböző élő köny-
vekben való továbbélését emlegette).

Önéletrajzi testamentalitásukat tekintve (azaz mint az őket tanúsító ak-
tus távollétének tanúságai, mint néma, de örökül hagyott tanúságtételek) 
mind a versek, mind az életrajzi kommentárok társtalan megnyilatkozások 
(Jacques Derrida magyarázatában: an-akoluthonok)54 abban az értelem-
ben, hogy tanúsító ellenjegyzésre szorulnak. Hátrahagyott küldemények, 

53 Szabó Lőrinc erről: SZABÓ, Villon élete = UŐ., Naplók, levelek, cikkek, 82–83.
54 Lásd Jacques DERRIDA, „Le Parjure,” Perhaps = UŐ., Without Alibi, ford. Peggy KAMUF, 

Stanford UP, Stanford, 2002, 180–184.
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amelyek – ismét Derrida nyomán55 – egyszerre mondhatók privátnak és 
nyilvánosnak, méghozzá úgy, hogy mindkét nevezett tulajdonság a társ-
nélküliségre, a fenti értelemben vett testamentalitásra mutat vissza. Aligha 
véletlen, hogy a Vers és valóság szövege nagyon határozott ajánló-örökhagyó 
gesztusokat is tartalmaz, a visszaemlékező én és saját múltja közötti vi-
szonyt egy harmadik (és egy negyedik…) instanciával kibővítve. Egyfelől 
ott az ajánlás („Klárának, feleségemnek, a mindig hűségesnek ajánlom ezt 
a könyvet szeretettel, hódolattal”) a hűséges társnak (valamint: a Vers és 
valósághoz fűzött Bizalmas adatok és megjegyzéseké „gyermekeimnek: Kis-
klárának és Lócinak, és jövendő unokáimnak”), akinek – házastársi – hű-
sége szerződéses eredetű (Szabó Lőrinc fontos versekből ismert kifejezé-
sével: alkun alapul). Ez az ajánlás, hagyományát, konvencióit és életrajzi 
összefüggéseit tekintve is, egyfajta mentegetőzésnek, önigazolásnak (-ta-
núsításnak?) vagy bűnbánó vallomásnak mutatja a Vers és valóságot (amely 
nem az), olyasvalami lehetne tehát, mint a költő távolról Apollinaire-t idéző 
című 1936-os verse, a Rossz férj panasza, melyről a Vers és valóság „brutális 
őszintesége” mellett azt tartja fontosnak megemlíteni, hogy Az Est karácso-
nyi számában jelent meg, sajátságos „ajándékként”.56 Mindeközben, amint 
az a Szabó Lőrinc-kutatásban többé-kevésbé már kiderült, a másik – kilé tét 
tekintve irodalomtörténetileg igencsak pikáns – tanú, a Vers és valóságot 
lejegyző „Íródeák”, az az „élő könyv” tehát, amely a kommentárokat archi-

55 Vö. pl. Jacques DERRIDA, Die Postkarte, I., ford. Hans METZGER, Brinkmann & Bose, Ber-
lin, 1982, 79., 227.; ill. – a testamentalitás összefüggésében – UŐ., Demeure = Maurice 
BLANCHOT, The Instant of my Death – Jacques DERRIDA, Demeure, ford. Elizabeth ROT-
TEN BERG, Stanford UP, Stanford, 2000, 41.

56 „Mit tudjátok ti, mit kínlódom én? / S mit minden férfi? Mit minden szegény? / S hogy 
mi az élet és mi a család, / s mi a kitartás annyi éven át?!… / Itthon is tőr lesse a hátamat? / 
Be gonoszak vagytok, be szamarak!” A „panaszok” egy része meglehetősen profán módon 
pénzügyi természetű: „Hát nekem, nekem kell elmondani, / hogy mindenért megfizet 
valaki / s hogy mit fizetek helyettetek és / hogy szíjat hasít hátamból a pénz / s minden 
bűnnél gyilkosabb gyötrelem, / hogy bíróként fordultok ellenem? / Akármi vagyok, egyéb 
is vagyok, / nézzétek azt! Amit nektek adok! / Hogy szívem talpalja cipőtöket / s rab va-
gyok, hogy szabadok legyetek / […] / Megváltó a gazember is, aki / másokért dolgozik… 
[…]”. Ehhez a Vers és valóság: „Az Estnek egy karácsonyi számában jelent meg. Óriási 
feltűnést keltett. »No, maga szép kis ünnepi ajándékkal lepte meg a feleségét!« – mondta 
Salusinszky Imre főszerkesztő. Én csak ekkor döbbentem rá, hogy ez a vers valami kü-
lönleges fokán van a brutális őszinteségnek.” (SZABÓ, Vers és valóság, 102.)
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válja, egy titkos szerelmi kapcsolat, az 1953-as Kiadatlan verssorozat (Káp-
rázat) feltételezhető megszólítottja.57 Egy nő, akinek archiváló funkciója 

57 A Szabó Lőrinc-szakirodalom, különös, ám nyilván indokolható módon, egyszerre beszé-
des és hallgatag az „Íródeák” kilétét illetően. A Vers és valóság második kiadásának jegyze-
tei elé állított Utószó egyfelől azt feltételezi, hogy akár több személyről (egy „szellemi fel-
vevőről” és a nyilván a feltehetőleg gyorsírásos lejegyzést megfejtő és legépelő „technikai 
rögzítőről”) is szó lehet, ennél konkrétabb utalást csak célzás formájában tesz („A talány 
talán végleg feloldhatatlan, mert ha idővel a filológiai rejtély meg is oldódik, ennek pszicho-
lógiai csapdáját talán maguk a partnerek sem tudnák leírni. Még ha valamelyik fél szak-
embere lenne is ennek.”), vö. KABDEBÓ Lóránt, Utószó = SZABÓ, Vers és valóság, 357–358. 
Az újabban nyitó darabja nyomán Káprázat címet viselő Kiadatlan verssorozat keletkezési 
körülményei, életrajzi háttere, filológiai, poétikai és kompozíciós problémái arra enged-
nek következtetni, hogy a ciklus mögött egy átfogóbb kötetkompozíció terve is sejthető: 
e szintén gyorsírásban hátrahagyott verssorozatról, amelynek alakulása időben nem külö-
nül el teljesen a Tücsökzenéétől és A huszonhatodik évétől, lásd KABDEBÓ Lóránt, Az össze-
gezés ideje, Szépirodalmi, Budapest, 1980, 429-451., továbbá – A huszonhatodik év kontex-
tusában – KOVÁCS Béla Lóránt, A felejtés költészete, Alföld 2006/4., ill. vö. még a versek első, 
1975-ös kiadását követő vitát: SZILÁGYI Péter, Szabó Lőrinc: Szavakkal nő a gyász, Kritika 
1975/4., 27–28.; DOMOKOS, I. m.; KABDEBÓ Lóránt, Közjáték 1953 nyárutóján, Új Írás 1976/6. 
A verssorozat hősnője és a Vers és valóság „Íródeákja” között feltételezett azonosság kér-
désében sok tekintetben perdöntő az a gyorsírásos „pepita füzet” (érdekes módon Szabó 
Lőrinc ugyanilyenbe jegyzi le, szintén gyorsírással, Babits önkommentárjait, vö. a 33. jegy-
zettel!), amelyben a versekhez Szabó Lőrinc „apokrifnak” nevezett leveleket is mellékel, 
ám a kutatás itt (vö. SZABÓ, Vers és valóság, 465.) s az egész probléma több összefüggésében 
is (vö. pl. Uo., 462.; ami megfejti a Tücsökzene 355. [Szomszéd panziószoba] és A huszonha-
todik év 111. [Szakadékban] darabjához adott magyarázatokat [Uo., 1701., ill. 271.], továbbá 
innen derül ki az is, hogy diktálás és lejegyzés viszonya a költő és az „Íródeák” között nem-
csak egy irányban működött) az „autopszia” tanúságtételére kénytelen hagyatkozni (er ről 
mint filológiai princípiumról a magyar irodalomtörténet-írás hagyományának összefüg-
gésében nemrég hosszasan értekezett DÁVIDHÁZI Péter, Egy nemzeti tudomány születése, 
Universitas, Budapest, 2004, 506–538.). Kabdebó egy rövid, A huszonhatodik évnek szentelt 
ismeretterjesztő cikke végén jelzi, hogy Korzáti Erzsébet helyét 1953-tól újra betölti valaki 
Szabó Lőrinc életében, majd a következő módon zárja le a kérdést: „Hogy ki lehetett – méltó 
– utóda [ti. A huszonhatodik év hősnőjének]? Aki tudja, ma még ne mondja ki!” (KABDEBÓ, 
A huszonhatodik év titka = Száz rejtély a magyar irodalomból, szerk. HALMOS Ferenc, Gesta, 
Budapest, 19962, 183.) A helyzetet kétségbeejtővé bonyolítja, hogy ezt az imperatívuszt 
lényegében maga a Vers és valóság, a 2. kiadás Kabdebó irányításával összeállított jegyzet-
anyaga pedig végképp megszegi: egy korai, a Föld, Erdő, Istenben szereplő, s előrelátóan 
Titkok címet viselő vershez Szabó Lőrinc megjegyzi, hogy „később sokat mosolyogtam az 
egyik célzáson, és nagyon örültem neki.” (SZABÓ, Vers és valóság, 10.). A versszövegben 
való, amúgy nem túl valószínű eltévedést megelőzendő lásd ehhez a szerkesztők jegyzetét: 
„Valószínűleg a »s a buja Flóra csókol csókjaidban« célzásról van szó [ez a vers záró sora – 
K.-Sz. Z.], mely valóban csak későbbi, 1953 utáni nézőpontból lehet utalás Szabó Lőrinc 
egy közelebbi kapcsolatára.” (Uo., 367.). Az „Íródeák” a lehető legkülönfélébb módokon 
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egyfelől ugyan nem több, mint az eleve visszahúzódó vagy – éppen a le-
jegyzés által – mindig már eltűnőben lévő papíré,58 de aki mégis előlép és 
rejtélyes vagy kevésbé rejtélyes nyomokat hagy a szövegen, például újra és 
újra megszólíttatik az emlékező által, időnként fel nem jegyzett kérdései-
nek is van nyoma, és aki így mintegy elébe vagy helyébe lép annak a tanúnak, 

jelentkezik a Vers és valóság számos helyén (vö. Uo., 10., 29, 52., 53., 55., 65., 78., 85., 129., 
162., 169., 170., 202., 219., 241., 259., 271.): az emlékező közvetlenül hozzáfordul, sőt idézi, 
máskor egy élete vége felé elérkező eszményi szerelemre céloz, vagy olyan, az „Íródeák-
kal” megosztott életrajzi „titkokra”, amelyeket még a kommentárok is elhallgatnak, illetve 
különféle, látszólag fölösleges – a diktálás jelenére vonatkozó – utalásokat tesz egy megint 
csak utólagosan a versek tanújává avatott „valakire” („ebben az időben – 1929 – már érde-
mesnek tartott volna valaki arra, hogy hozzám jöjjön feleségül, ha ismert volna”; „a Szere-
lem Bolondjai korcsmában nemrégen is voltam még valakivel”; „Bárcsak lakhattam volna 
ott! --- Valakivel, aki éppúgy szereti Velencét!”). Ha a kutatás fentebb összefoglalt sejtése 
helytáll, az a különös összefüggés áll elő, hogy a 20. század három meghatározó magyar 
költőjének életrajza (egyik esetében a tudósítás „élete utolsó hónapjairól”, a másiknak ön-
életrajzi verskommentárjai, a harmadiknak pedig „naplójegyzetei”) egyazon nő tanúsí-
tásában (elbeszélésében és dokumentálásában, lejegyzésében vagy gépelésében és szer-
kesztésében) rögzültek. Ez megint csak nem egyedi persze az írói (ön)életrajzok esetében, 
a Dichtung und Wahrheiton dolgozó Goethe például saját élete fontos eseményeinek fel-
idézéséhez veszi igénybe Bettina Brentano segítségét. A (hallgató, olvasó, rajongó, a 20. 
században pedig gépelő) nőről mint a férfi szerzőség feltételrendszerének fontos összete-
vőjéről, médiatörténeti összefüggésben lásd Friedrich A. KITTLER, Aufschreibesysteme 
1800/1900, Fink, München, 20034, 158–160., ill. 426–443. Illyés (felesége szerkesztésében 
megjelent) naplóiban – melyek egyik 1959-es feljegyzésében arról lehet olvasni, hogy Sza-
bó Lőrinc, különféle gyanús „jelektől” (pl. Flóra ezüstgyűrűjének befeketedésétől) övezve 
„megjelent” Flórának (ILLYÉS Gyula, Naplójegyzetek 1946–1960, Szépirodalmi, Budapest, 
1987, 466.) – épp csak regisztrálja barátja először 1975-ben kiadott posztumusz verssoro-
zatának megjelenését (UŐ., Naplójegyzetek 1975–1976, Szépirodalmi, Budapest, 1991, 83.). 
Nem teljesen érdektelen, hogy Szabó Lőrinc először 1974-ben publikált Naplóját és levele-
zését olvasva Illyés a következőket írja: „Az ember meg-megáll: kiknek-miknek-mél tat-
lanoknak kiadja magát az a nagy lélek fölényeskedésre, kárörvendő kézdörzsölésre. Azaz 
ami a túlságos közeliség miatt nagyon is veridikusnak tetszik, nem az-e épp a félrevezető, 
a – hamis?” (UŐ., Naplójegyzetek 1973–1974, Szépirodalmi, Budapest, 1990, 413.). A Napló-
jegyzeteket gépelő Flóráról viszont ezt írja egy helyen: „Ha regény és életrajz közt kell vá-
lasztania, ő aztán kapva az életrajzot választja. De életrajz-e? »Valódi«-e? Első válasza 
(hogy milyen, amit olvasott), ez: – Így volt szó szerint?” (UŐ., Naplójegyzetek 1975–1976, 
464.). Egyébként a két költő egy közös, 1940-es interjújában Illyés kijelenti, „nem hinném, 
[…] hogy bárhogy fordul a világ, bármelyikünk is visszaélne a másik bizalmával.” (Írók 
egymásról = SZABÓ, Naplók, levelek, cikkek, 607.)

58 Ehhez megint: Jacques DERRIDA, A papír (a)vagy én, tudják…, ford. BÓNUS Tibor = Intéz-
ményesség és kulturális közvetítés, szerk. BÓNUS Tibor – KELEMEN Pál – MOLNÁR Gábor 
Tamás, Ráció, Budapest, 2005, 392.
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akinek a szöveget ajánlották. Ez a kettős struktúra egyfelől éppen a tanú 
elő lépésével erősíti meg a testamentum egyszerre és feloldhatatlanul ket-
tős, privát és nyilvános jellegét (s innen nézve is jelentéses lehet a lejegyzés 
gyorsírásos volta),59 másfelől viszont persze lehetőséget teremt (s ez egyedül 
így valósulhat meg) éppen az ajánlás visszaigazolására (hiszen azt így egy 
„harmadik” szentesíti).60

Innen nézve különös jelentőséggel bírnak a Vers és valóságnak az 1953-as 
verssorozatra vonatkozó kommentárjai. Első pillantásra aligha meglepő, 
hogy az egész szövegnek éppen ezek alkotják a leginkább (vagy: leginkább 
jelzett módon) homályos(ító) részét. Minden „amorális” szemérmetlensége 
vagy önfeltárulkozó hajlama mellett Szabó Lőrinc életrajzi kommentárjai-
ból nem hiányoznak a (másokkal szembeni) tapintat gesztusai: a felesége 
iránti kíméletre hivatkozva evvel magyarázza például, hogy A huszonhato-
dik év hősnője ihlette korai verseket sokáig nem publikálta,61 más versekről 
pedig az derül ki, hogy bennük (a másik jelenlétét elhallgatva vagy annak 
vágyává átalakítva) „letagadva” vagy „elrejtve” vallott erről a szerelmi kap-
csolatról.62 A tapintatosságot vagy szemérmességet Shakespeare szonettjei-
ről szóló írásában azonban kiterjesztette az önkifejezés vagy vallomás más 
régióira is: mint az ugyanitt szükségszerűen „szerepnek” nevezett lírai meg-
szólalás majdhogynem elkerülhetetlen elemeiről beszél róluk arra célozva, 
hogy egyedül ezek óvják meg a művészi önkifejezést az aktualitások ter-
hétől, a „lírai pletykákká” való sekélyesedéstől, illetve – itt is – szégyen és vád 
dialektikájától.63 Az ilyen szemérem vagy kímélet jelentése a Vers és valóság-

59 Ismét Derrida, ezúttal a sztenográfiáról: „Szerelembürokráciánk, erotikus titkárságunk, 
túl sokat rájuk kellett, hogy bízzunk, hogy ne veszítsük el az ellenőrzést fölöttük és az 
emlékezetüket. […] Az igazi rejtély, az abszolút sztenográfia, ott kell lenni a szobában, 
hogy megfejthessük, a többiekkel. De én a titkárod szeretnék lenni. Mialatt távol volnál, 
leírnám éjszakai kézirataidat vagy a szalagokat, amelyeken improvizáltál volna, eszközöl-
nék rajtuk néhány diszkrét beavatkozást, amelyeket egyedül Te ismernél fel.” (DERRIDA, 
Die Postkarte, 89.)

60 Mint arra a testamentális emlékezettel kapcsolatos szakirodalom vég nélkül figyelmez-
tet (pl. DERRIDA, Demeure, 32.; Giorgio AGAMBEN, Remnants of Auschwitz, Zone, New York, 
2002, 17.), a latin kifejezés a testisen (’tanú, bizonyság’) keresztül a terstisre utal vissza.

61 SZABÓ, Vers és valóság, 116.
62 Uo., 72., 84-85.
63 „Sok ezekben a versekben a szemérem: ahol veszélytelenebb hangulat, eseményszerű köz-

lés a mondanivaló alapja vagy kiindulópontja, ott világos a rajz; egyszerű és éles és világos 
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ban sem korlátozódik a másik iránti tapintat morális kényszerére, noha ez 
utóbbi kétségkívül fontos alkotóeleme. A legújabban Káprázat című alatt 
közölt kiadatlan s több helyén titkos szerelmi kapcsolatról beszélő („Másé 
vagy, én is, halál volna, ha / megsejtenék viszonyunk valaha./ […] hazud-
nunk kell tehát;” – [Rendetlenség, aljasság dul szívünkben:…]; „Elhihetné, 
akire gondolok, / s az, akire te, hogy mit szenvedünk?” – Birák) verssoro-
zat élményhátteréről a Vers és valóság leszögezi,64 hogy „fantáziából szüle-
tett és valódinak ábrázolt kompozíciókról” van szó. „Az elképzelt esz-
ményt akartam valósággá, élővé tenni”, s ez éppen ellentétben állna a köl-
tő verseinek többségével, ahol „a valóságban létező nőt leplezni kívánván, 
verseimben természeti tüneménnyé alakítottam át: tündérré, nimfává, 
Kalypszóvá, szirénné, sellővé, lidérccé, sőt káprázattá, zenévé”. Szabó Lő-
rinc megjegyzi még, hogy a versek valószerűségét a hozzájuk mellékelt 
(valójában nem feltétlenül) „apokrif levelek” egészítik ki, majd irodalmi 
párhuzamokként Mikes Kelemen nénjét, Thaly Kálmán kurucait, Dante 
Beatricéjét (aki „– bár élt, mégiscsak – képzeletbeli eszmény”), Shakespeare 
„dark lady”-jét sorakoztatja fel. A hősnő fiktív voltát ezek a magyarázatok 
persze nem támasztják alá mindenre kiterjedő módon. Mint arról már volt 
szó, Szabó Lőrinc költészetfelfogásában a vers eleve eszményíti (amennyi-
ben kifejezésre juttatja) a reális valóságot. A valóságosként megjelenített 
„eszménnyel” kapcsolatban pedig a Tücsökzene 175. darabjának (Ragyogás) 
kommentárjában az olvasható, hogy „az eszményítő szerelem csakugyan 
emel saját magunkon (Mint ahogy most is)”, míg a Bizalmas adatok és meg-
jegyzések ugyanekkor diktált szerelmi leltárjában az a – szintén deixisét 
tekintve fontos – megállapítás áll, hogy „most már – egy ideje – megtörtént 
a csoda: hű vagyok egy eszményhez”.65 Dante Beatricéje is eléggé kétértelmű 

ott is, ahol magát tárja fel a költő; ellenben rögtön szellemivé és elvonttá válik, valahányszor 
mások bűnét vagy hiúságát is bevonja figyelmének sugárkörébe. Shakespeare szemérmes 
és kíméletes, sőt tapintatos: nézzük csak meg, milyen párázat ereszkedik a legdrámaibb 
szonettek nyelvére, reális utalásaira, mihelyt tartania kell tőle, hogy polémiája, fájdalma 
vagy kifogása lírai pletykává sekélyesedhetnék, vagy más esetekben, amikor bőr-aláfúró-
dó, lélekátsütő szeme másban vagy magában olyan tényeket észlel, melyeket sem elhall-
gatni, sem romboló célzattal felhasználni, megmutatni nem akar.” (SZABÓ, Shakespeare 
szonettjei, 45.). A szeméremről Szabó Lőrincnél lásd BARÁNSZKY-JÓB, I. m., 130–132.

64 Vö. SZABÓ, Vers és valóság, 278–280.
65 Uo., 219.; SZABÓ, Bizalmas adatok és megjegyzések, 290.
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párhuzam, amennyiben a Vita nuova (a Vers és valóság egyik alapvető elő-
képe) versmagyarázatai több nőalakkal kapcsolatban is élnek a valóságot, 
a valódi szerelmet (tehát nem feltétlenül „eszményt”) „pajzsként” leplező 
másik nő, a „donna di schermo” trubadúrköltészeti konvenciójával. Szabó 
Lőrinc verssorozatának két darabja ráadásul éppen a Káprázat címet viseli 
s e kifejezésről elmondta, hogy egyike azon „természeti tüneményeknek”, 
amelyekké valós szerelmeit átalakította (sőt éppen a Vers és valóság leplez 
le egy korábbi, ugyanilyen című költeménye mögött rejlő titkos szerelmi 
kapcsolatot),66 az Oltó képzelet című darabról pedig még azt is elismeri, 
hogy „egy hajszállal közelebb van a valósághoz”.67

Mindennek, persze, nincs is már különösebb tétje azt figyelembe véve, 
hogy Szabó Lőrinc kommentárja végül is arra a – költészetében számta-
lan formában, pl. az itt is citált Dsuang Dszi álmában és a Tücsökzene 350. 
darabjának (Búcsú) soraiban („[…] De, hogy a / Mindenség is csak egy 
Költő Agya, / úgylátszik igaz. […]”) megfogalmazást nyerő – klisére fut ki, 
amely szerint lehetetlen különbséget tenni költői és empirikus világ, végső 
soron vers és valóság között.68 Aligha véletlen, hogy ezt az azonosítást a Vers 
és valóság éppen a költői mű és a visszaemlékezés jelene közötti legszoro-
sabb érintkezés helyén mondja ki (s az sem teljesen mellékes, hogy ezzel az 
azonosítással zárul az egész szöveg, sőt a Vers és valóság zárlatként kivéte-
lesen egy egész verset, a Káprázat ciklus utolsó darabja, a Még jobban szö-
vegét idézi), aminek alapvetően két oka, vagy inkább következménye van. 
Egyfelől így válik ugyanis okafogyottá vagy funkciótlanná az önnön szük-
ségletét folytonosan újrateremtő életrajzi kommentár kompozíciós alak-
zata (ami csak egy másik megfogalmazása annak, hogy így lel Szabó Lőrinc 
kompozicionálisan elfogadható alkalmat a Vers és valóság befejezésére,69 
66 SZABÓ, Vers és valóság, 43–35.
67 Uo., 282.
68 „És már azt hiszem, hogy nincs »valóság«, hogy az egész történelem előtti idő, ahogyan 

az egész mitológia, a görög–latin istenek Zeusztól Afroditéig és Jupitertől Vénuszig, az 
egész irodalom (a vers! a regény! a dráma!) mind-mind teljesen az emberi fantázia alko-
tása, vagy majdnem teljesen az….” (Uo., 280.)

69 Megjegyzendő persze, hogy ez a leírás csak a Vers és valóság itt használt második, 2001-es 
kiadására vonatkoztatható, az 1990-es elsőre, amely lényegében a versmagyarázatok pub-
likációját a Szabó Lőrinc-líra összkiadásával kombinálja, s e kettős célkitűzés okán beavat-
kozik a kommentárok sorrendjébe (sőt beilleszt olyan magyarázatot is, amelyre a Vers és 
valóság szövege csak utal, de azt nem tartalmazza), nem. A kiadási elvek e tekintetben 
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mint ahogy annak is, hogy e szerelmi ciklus mint önkifejezés így marad 
szo rosan hozzáláncolva a – Szabó Lőrinc számára leggyakrabban az ér-
zéki létben és a testi szerelemben megjelenő – „élet”, az őt tanúsító „élő test” 
jelenéhez), azaz a költői mű itt végül mégsem textualizálódik az „élet” in-
stanciáját képviselő önéletrajzi kommentár által. Azzal továbbá, hogy az 
egész életrajzi vallomás lejegyzője és tanúja is a fikció, a költészet referen-
ciálisan és morálisan megbízhatatlan világába helyeződik át, maga a költői 
kifejezés lesz önnön magyarázatainak egyedüli tanújává, s az épp emiatt 
szerepként felfogott lírai önkifejezés így kiterjed az önéletrajzi kommen-
tárra is. Egyedül ez teszi lehetővé a kommentár számára azt, hogy kibújjon 
az életrajzi vallomás keretei által előhívott bűntudat, szégyen, önigazolás 
és (ön)vád körforgásából, amit Szabó Lőrinc Németh László önéletraj-
zának „beteges szubjektivizmusában” kárhoztatott. Ugyanez vonatkozik 
a vallomás, az öntanúsítás vagy a saját igazság tanúsításának referenciális 
kötelmeire is, amire jó példát nyújthat egyfelől a Fény, fény, fény kommen-
tárjainak már idézett bevezetése, de még inkább A huszonhatodik év 26. 
darabjának (Ugye, az voltál) nyitányához („Mit rádfogok, a jó s rossz ren-
geteg, / nem úgy, mint mikor tilthattad! […]”) fűzött magyarázat: „feszé-
lyezett, hogy itt ellenőrzés nélkül beszélek, sőt csak úgy beszélhetek róla, 
tehát akár hazudhatnék is (ti. a versben).”70 Az „ellenőrzés” hiánya éppoly 
kevéssé teszi lehetővé az önigazolás kényszerétől való megszabadulást, mint 
valamely meglévő referenciális instancia. Ez a kényszer ugyanis, Szabó 
Lőrinc szerint, eleve ott munkál az életrajzi vallomásban vagy önértelme-
zésben, sőt konstitutív eleme ezeknek – éppen ezért lehet olyan zavarba 
ejtő, hogy a Vers és valóság kíméletlen önelemzése vagy önfeltárása, feltéte-
lezhető (referenciális) őszintesége paradox módon szinte teljesen nélkülözi 
a mentegetőzés vagy az önfelmentés, a szégyen vagy az önigazolás modali-
tásait. Innen nézve éppen ezek hiánya az, ami – paradox módon – valóban 
visszaigazolja a Vers és valóság ajánlásának testamentális gesztusát: azzal, 

némiképp szűkszavú magyarázatait lásd KABDEBÓ Lóránt, Utószó = SZABÓ Lőrinc, Vers 
és valóság, II., Magvető, Budapest, 1990, 689. („Maga a költő a Vers és valóság szövegét kü-
lönböző időben, ötletszerű sorrendben mondta el, nem az életmű folytonosságában”), 
ill. SZABÓ, Vers és valóság, 362. („A versek sorrendjét az emlékezés előkerült gépiratának 
sorrendjében közöljük, ez eltér a Vers és valóság 1990-es, Kabdebó Lóránt által a Magvető 
Könyvkiadónál megjelentetett sorrendjétől”).

70 Uo., 151.
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hogy a kommentárok a tanú(sítás) hiányának és ebből fakadó potenciális 
fikcionalitásának71 (a „vers” és „valóság”, megbízhatatlan fikció és önélet-
rajzi igazság közötti döntés potenciálisan téves mivoltának) színrevitelébe 
vagy elismerésébe futnak ki, éppen hogy megóvják a „mindig hűséges” 
tanút a referenciális státuszukat illető, potenciálisan téves döntés, azaz a 
hamis tanúság, a „hűtlenség” fenyegetésétől.

 Mindez persze csak annak felismerésével válik lehetségessé, hogy az én 
maga sem hű tanúja saját életének. Amint azt a Vers és valóság egynémely 
érzékenyebb olvasója meg is sejtette,72 Szabó Lőrinc önéletrajzi kommen-
tárjaiban az őszinteség vagy hitelesség problémája olyan dimenzióban fo-
galmazódik újra, amelyben nem épül ki a vallomástétel és önigazolás zárt 
reflexiós tere: aligha véletlen, hogy itt is, mint már az 1945-ös Naplóban 
(ahol a Személytelen című versére hivatkozva kijelenti, hogy „nem tudok 
haragudni. Mintha ebben az egész ügyben nem rólam volna szó”; kicsit ké-
sőbb pedig ezt írja róla: „nem is képzelitek, mennyire igaz, mennyire fontos 
vallomás!! Az egészet idéznem kellene.”)73 vagy a Tücsökzene 81. darab-
jában a személytelen vallomás és emlékezet különös képzeteit állítja elő. 
Ugyanez a sajátos, végletesen szubjektív, mégis személytelen vallomás jel-
lemzi a Vers és valóság önéletrajzi attitűdjét, amely ebben a szövegben az ön-
igazolás vagy öntanúsítás interszubjektív és intencionális feltételrendszerét 
a verssé vált valóság, az ént egyszerre alkotó és tőle elváló kifejezés törvé-
nyeiben ássa alá. A Vers és valóságban Szabó Lőrinc önmagát önmaga, saját 
életének filológusává megtéve felel meg ezeknek, és ez a leginkább talán 
Nietzschére visszamutató attitűd avatja verskommentárjait a 20. századi 
magyar önéletírás példa nélküli vállalkozásává.

71 Amint arra Derrida több helyen is emlékeztet (pl. DERRIDA, Demeure, 29–31., 72.), a fikció, 
a hamis tanúzás lehetősége konstitutív eleme mindenfajta testamentalitásnak.

72 Vö. MARGÓCSY, I. m., 208.; és különösen (a konfesszionalitás „belső terének” hiányáról 
Szabó Lőrincnél) TAMÁS Gáspár Miklós, A rendszerváltás zimankója = UŐ., Másvilág, 
Budapest, 1994, 249–251., 254.

73 SZABÓ, [Napló], 269., 310. Lásd a verset (különösen a 13–14. sorokat): „Nem téved el, mint 
én magamban, / aki csak egyfélét akar; / rajtam bosszút állt a zavar, / mert mindent ismer-
ni akartam. / Minden ellenség csábitott. / – Tán a másik! – mondtam hitetlen / s addig 
szidtam, míg megszerettem / az idegen gondolatot. / De nőttem és tágultam egyre / és 
lettem mindig igazabb, / kitoltam határaimat, / kitoltam a személytelenbe: / hozzám már 
annak sincs köze, / amit néha magam cselekszem, / s szánok mindenkit, mint az isten, / kinek 
mindenki gyermeke.” (Kiemelés K.-Sz. Z.)
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Fordítás és (ön)értelmezés

A magyar műfordítás történetének szakirodalmában szinte általános ér-
vényűnek számít az az ítélet, mely szerint a líra fordításának 20. századi 
gyakorlatát (és akár: elméletét) a Nyugat költői maradandó érvénnyel ha-
tározták meg. A magyar műfordítás mintegy a Nyugat költőinek teljesítmé-
nyeivel vált nagykorúvá, sőt ez a fejlemény nemcsak egyszerűen következ-
ménye a modern költői nyelv (és poetológia) század eleji forradalmának, 
hiszen – amint az szintén számtalanszor megállapítást nyert – a Les Fleurs 
du Mal nevezetes, Babits, Szabó Lőrinc és Tóth Árpád által (bár csak 
1923-ra) elkészített fordítása és annak munkálatai a modern magyar költé-
szet nyelvének alakulásán is rajta hagyta a nyomát. A hazai műfordítás-
szakirodalom azon (nem túl terjedelmes) része, amely az általános stílus-
történeti és esztétikai fejtegetések, illetve fordításkritikai adalékok mellett 
ítéleteit szövegelemzésekkel is képes volt megalapozni (s erre nem található 
igazán sok példa), általánosságban azt a következtetést engedi levonni, hogy 
a klasszikus Baudelaire-fordító triász műfordítói gyakorlatát tekintve Szabó 
Lőrinc az, aki bizonyos értelemben kivételt képez, amennyiben fordítói elvei 
nem illeszthetők akadálytalanul ahhoz a Nyugat hagyományának tulajdo-
nított dogmához, amely a műfordító voltaképpeni feladatát a tartalmi hű-
séghez való ragaszkodás (vagy akár: az „értelmező” fordítás) helyett az ön-
elvű, egyedi költőiségnek a célnyelvben való újrateremtésében jelölte ki.

Az, aki erre az elhatárolásra a műfordítói gyakorlat vagy teljesítmény 
hatékonyságáról vagy sikerültségéről megfogalmazott ítéletekben keresné 
az igazolást, részben ellentmondásos képpel szembesül. A modern műfor-
dítás történetében emblematikus szerepet betöltő Baudelaire-fordításról leg-
több esetben az derül ki, hogy – mint fordítások, legalábbis – Szabó Lőrinc 
szövegei közvetítik a leghatékonyabban a francia költő nyelvének elidege-
nítő erejű modernségét, vagyis azt a hatást, amelyet a Les Fleurs du Mal a köl-
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tői nyelv alakulására gyakorolt, Szabó Lőrinc az, aki „Baudelaire-fordítóink 
közül [a] legbaudelaire-ibb”.1 Ez az ítélet persze érthető egyszerűen a fordító 
költői alkatára hivatkozó megállapításként, ám ez sem nyújt feltétlenül ma-
gyarázatot arra a különbségre vagy feszültségre, amely a fordítás mögött sej-
tett elmélet és a fordítás teljesítményének megítélése között áll elő. A prob-
léma bármifajta megközelítését szükségszerűen meghatározza az a kérdés, 
amely azt a poétikai vagy interpretatív mintát kutatja, amely a különböző 
fordításokban a fordítás és a másik (a voltaképpeni eredeti) szöveg között 
– még ha csak, mint legtöbbször, rejtetten is – kirajzolódik. Ebből a szem-
pontból a Nyugat nagy fordítói közül – már csak diszkurzív kifejtettségük 
okán is – leginkább Kosztolányinak az utóbbi évtizedekben joggal nagy 
figyelemmel övezett fordításelméleti megfontolásai kínálják a legkézenfek-
vőbb kiindulópontot, aki, mint arról például „egy versről” írt „tanulmánya” 
tanúskodik, a cél- és forrásszöveg közötti viszonyt lényegében kritikai, poé-
tikai relációként igyekezett megragadni: itt, mint ismeretes, Goethe Über 
allen Gipfeln… kezdetű versének fordítása olyan kritikai megközelítést 
demonstrál, amely a verseket „előbb részekre bontja […], s aztán újra fel-
építi”,2 s amely nélkül a műfordításnak az eredetihez való „hűség” naiv fo-
galmáról lemondó elméletei aligha jöhetnek ki.3 A hazai fordításkritika 
ítéleteinek távlatából korántsem magától értetődő, hogy éppen ez a kriti-
kai vagy poétikai minta lenne a meghatározó Szabó Lőrinc műfordításai-
ban is, ami legalábbis felveti annak kérdését, hogy megfigyelhető-e ezek-
ben valamiféle, dominánsan eltérő variáció vagy alternatíva, amely képes 
számot adni Szabó Lőrinc fordításainak sikeréről is. A kritika és a fordí-
tástörténeti szakirodalom ugyanis minden olyan helyen, ahol megragadta 
a többféle fordítás léte kínálta alkalmat, hogy összevesse Szabó Lőrinc és 
valamely kortársa vagy elődje megoldásait, egészen megdöbbentő módon, 
lényegében majdhogynem kivétel nélkül Szabó Lőrinc fordítását ítélte meg-

1 RÓNAY György, Baudelaire magyar fordítói = UŐ., Fordítók és fordítások, Magvető, Buda-
pest, 1972, 210.

2 KOSZTOLÁNYI Dezső, Tanulmány egy versről = UŐ., Nyelv és lélek, Osiris, Budapest, 
19993, 409.

3 Nagyon hasonló megfogalmazást Kosztolányi műfordítói gyakorlatának jellemzésében 
lásd pl. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Fordítás és kánon = A fordítás és intertextualitás alakzatai, 
szerk. KABDEBÓ Lóránt és mások, Anonymus, Budapest, 1998, 77. („Kosztolányi ezzel 
szembe a szakasz egészét bontotta részekre és alakította át új egésszé”).
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győzőbbnek vagy sikerültebbnek. Csak néhány példát felidézve: Baude-
laire La Fin de la journée című versének fordításai azt példázzák, hogy bi-
zonyos önkényességei ellenére Szabó Lőrinc – részint az élőbeszédhez való 
közelítés révén – pontosabban adja vissza a szabálytalan mondatszerkezet 
szerepét Baudelaire-nél, mint Kosztolányi (Rába György);4 Tóth Árpád 
fordításairól írt kritikája – a két műfordítói gyakorlat összevetése alapján 
is – visszaigazolást nyer szintén Rábánál;5 Villon-fordításai pedig József 
Attiláéit múlják felül (Halász Gábor szerint);6 de ugyanilyen jól jönnek ki 
az összevetésekből a Goethe-fordítások is;7 sőt Shakespeare-fordításainak 
színházi használhatóságáról is olvashatók hasonló összevetések,8 Kardos 
László szerint általában is elmondható, hogy „szinte mindig hívebb a tar-
talomhoz, mint versenytársai”9 – a sor még hosszasan folytatható volna. Per-
sze – hangozhatna az ellenvetés – nem egészen mellékes, hogy melyek azok 
a normák vagy elvárások, amelyeken ezek az összehasonlítások alapulnak.

Már csak ezért is érdemes röviden felidézni azokat a visszatérő meg-
fogalmazásokat és különbségtételeket, amelyek a Szabó Lőrinc műfordítói 
teljesítményét leíró vagy mérlegelő írások kritikai nyelvét meghatározzák. 
Ezek alapján Szabó Lőrinc fordítói stratégiáját elsősorban „elemző”, ér-
telmező hajlama tünteti ki: általában az intellektuális tudatosság jellemzi 
(Szabolcsi Miklós);10 Németh László az 1932-es Goethe-antológia fordítá-
sait méltatva az eredetiben („egy másik ember” homályos „belső világá-
ban”) implikált kimondatlan fordítói „megfejtésének” teljesítményére irá-
nyítja a figyelmet;11 az Omar Khajjám-fordítás két változatának összeveté-
séből pedig egyfajta fejlődés is kirajzolódik, amelynek során az érett Szabó 
Lőrinc egyre nyilvánvalóbbá képes tenni az „uralkodó Gondolatot” (Kar-

4 RÁBA György, A szép hűtlenek, Akadémiai, Budapest, 1969, 241., 257., 278. 
5 Uo., 379–280.
6 HALÁSZ Gábor, Szabó Lőrinc Villon-fordítása = UŐ., Tiltakozó nemzedék, Magvető, 

Budapest, 1981, 1082.
7 Pl. GYERGYAI Albert, Goethe magyarul, Nyugat 1932/24., 636.
8 NÉMETH Antal, Szabó Lőrinc Shakespeare-fordításai, Filológiai Közlöny 1973/1–2.
9 KARDOS László, Szabó Lőrinc: Örök Barátaink = UŐ., Vázlatok, esszék, kritikák, Szépiro-

dalmi, Budapest, 1959, 387.
10 SZABOLCSI Miklós, Szabó Lőrinc műfordításai = UŐ., Költészet és korszerűség, Magvető, 

Budapest, 1959, 141.
11 Vö. NÉMETH László, Műfordítók csalétke = UŐ., Két nemzedék, Magvető–Szépirodalmi, 

Budapest, 1970, 407.

               dc_283_11



FORDÍTÁS ÉS (ÖN)ÉRTELMEZÉS 299

dos László);12 a Shakespeare-szonettek fordításainak nyelvi szabadosságai 
szintén az értelem-összefüggések feltárását szolgálják (Szentkuthy Mik-
lós).13 A célszöveg és az eredeti közötti viszony elsődlegesen hermeneutikai 
folyamat, amelynek egyik jellemző leírása rész és egész körszerűségének 
mintáját állítja előtérbe, azt sugallva mintegy, hogy a fordítás feladata első-
sorban az eredetiben megbúvó vagy azt meghatározó gondolati súlypont 
feltárása vagy kidolgozása volna. „A mondandó magját tapogatja ki – írja 
például Kardos –, pontosabban a versnek azt a részletét ragadja meg, amely 
mintegy a tartalom zömét hordozza. Ezt a belső súlypontot aztán kivési, 
megmintázza, fénybe állítja – ha a nyelvi, verstechnikai szükség úgy kí-
vánja, akár a szomszédos szövegrészek rovására is. Az idegen szövegből 
[…] a gondolati elem izgatja elsősorban.”14 Ez a leírás szinte visszhangozza 
azt az alapelvet, amelyet a fiatal Szabó Lőrinc éppen Babits „fordító-elmé-
letének” tulajdonított: az eszményi fordító képes körülhatárolni vagy kiemel-
ni az idegen szöveg középpontját („tudja, mi a fontos, min van a hangsúly, 
mi a lényeg”),15 amelynek megértésén a fordítás sikere vagy kudarca múlik. 
A fordítás egyfajta kommentár.

Az ilyen és hasonló megfogalmazások (amelyek persze megint csak egy 
bizonyos, ma már sok tekintetben némiképp éltesnek mutatkozó kritikai 
eszmény és érvelésmód tanúbizonyságai) egyből eligazítanak a fordítás si-
kerültségének egyéb, inkább poétikai összetevőinek Szabó Lőrincnél ját-
szott (vagy legalábbis Szabó Lőrinc fordításaiban érzékelt) szerepével kap-
csolatban is. Szabó Lőrinc fordításaiban kevesebb hangsúly esne az eredeti 
nyelvi vagy poétikai sajátosságaira, mint a célszöveg imént jellemzett értel-
mező-megfejtő teljesítményére. Rába történeti ítélete is éppen ebben az ösz-
szefüggésben távolítja el Szabó Lőrinc fordításfelfogását, mely „bizonyos 
értelemben a magyarázó fordítás elvéhez tér vissza” (kiemelés K.-Sz. Z.), 
a „szimbolizmus” költészeteszményétől,16 ami egyebek mellett abban mutat-
kozna meg, hogy fordításainak „jellemző hajlama a fogalmi közlés kieme-
12 KARDOS László, Szabó Lőrinc: Omar Khájjám magyarul = UŐ., Vázlatok, esszék, kriti-

kák, 378.
13 SZENTKUTHY Miklós, Shakespeare szonettjei, Válasz 1949/3–4., 272.
14 KARDOS, Szabó Lőrinc: Örök Barátaink, 385.
15 SZABÓ Lőrinc, Babits Goethe-fordítása = UŐ., Könyvek és emberek az életemben, Magvető, 

Budapest, 1984, 337. (Eredetileg: Nyugat 1921/10., 793.)
16 RÁBA, A szép hűtlenek, 450. 
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lésére” gyakran a „hangszimbolika” elhanyagolásával jár együtt.17 Mindez 
azonban (legtöbbször) nem kritikailag, nem esztétikai fogyatékosságként 
fogalmazódik meg a recepcióban: bár Szabó Lőrinc számára – aki költésze-
tének leggyengébb pillanataiban sem enged a formai tökélyből – a „tartalmi 
hűségen” áll vagy bukik a fordítás sikere, ritkán kapható „formai szaba-
dosságon”, a fiatal Goethéhez Halász Gábor megfigyelése szerint pedig 
egyenesen „technikai bravúrokkal” közelít, amelyek között a hanghatások 
visszaadása is fontos szerepet játszik.18 A leírások inkább e fordítói nyelv 
sajátosan költőietlen vagy dísztelen hatására helyezik a hangsúlyt, aminek 
elsődleges teljesítménye abban állna, hogy Szabó Lőrinc (a református egy-
ház egykori jelöltje a zsoltárok újrafordítására) képes a legkülönbözőbb köl-
tői világokat természetes, „mai” élőnyelven megszólaltatni.19 Ez azonban 
Szabó Lőrinc fordítói gyakorlatában nem zárja ki a historizálást,20 hiszen 
– az itt is jobbára egybehangzó fordításkritikai ítéletek szerint – az archai-
zálásnak az argónyelvi elemek, az időnként túlzott alkalmazása miatt elma-
rasztalt enjambement-technika, az „agresszív”, „durva”, „nyers” fordulatok 
társaságában21 egyfajta elidegenítő hatás kifejtésében is szerep juthat, amely 
éppen az eredeti „költőiségének” stíluseszményét bontja meg. A Szabó 
Lőrinc-fordítások nyelvének leírásaiban rendre szerepel az ennek – sok-

17 Uo., 395. Szabó Lőrinc-monográfiájában Rába már több kétséget is megfogalmaz a költő 
fordításainak nyelvével kapcsolatban: RÁBA György, Szabó Lőrinc, Akadémiai, Budapest, 
1972, 125–126.

18 KARDOS, Szabó Lőrinc: Örök Barátaink, 384.; HALÁSZ Gábor, Goethe-antológia = UŐ., 
Tiltakozó nemzedék, 1093.

19 Ezt az ítéletet lásd pl. RÁBA, Szabó Lőrinc, 130–131. Ez a műfordítói eszmény Szabó Lő-
rincnél leggyakrabban az eredeti „egyszerűségének” megőrzéseként nyer megfogalmazást, 
vö. pl. SZABÓ Lőrinc, Tóth Árpád Wilde-fordításai = UŐ., Könyvek és emberek…, 397.

20 Példákat lásd RÁBA, Szabó Lőrinc, 130–131, ill. GYULAI [KISS] Noémi, A fordítói technika 
életszerűsége = A fordítás és intertextualitás alakzatai, 264. Szabó Lőrinc többek közt éppen 
azt méltatja Babits Goethe-fordításában, hogy nem esik abba a hibába, hogy „a szenvedély 
nyugodt, klasszikus elbeszélését lázas tónusban modern nyugtalansággal” akarná átsző ni 
(SZABÓ Lőrinc, Babits Goethe-fordítása = UŐ., Könyvek és emberek…, 337.). Hogy ez a 
jellemzés találó volna-e Szabó Lőrinc saját fordítói gyakorlatára, az már más kérdés.

21 A jellemzéseket lásd RÁBA, Szabó Lőrinc, 130–131.; SZABOLCSI, I. m, 143–150.; KARDOS, 
Szabó Lőrinc: Omar Khájjám magyarul, 378. Szabó Lőrinc Villonja pl. „nyersebb”, „ke-
gyetlenebb” (UŐ., Szabó Lőrinc: François Villon Nagy Testámentuma = UŐ., Vázlatok, 
esszék, kritikák, 380.), kevésbé „mélabús” vagy „meghitt” (JUST Béla, Botrány, Magánkiadás, 
Budapest, 1940, 20.), mint az eredeti.

               dc_283_11



FORDÍTÁS ÉS (ÖN)ÉRTELMEZÉS 301

szor a „nyugatos” fordítói hagyománnyal szembeállítva feltűnő – egyfajta 
„pu ri tánságára” vagy szegénységére, továbbá „prózaiságára” vagy „szó 
sze rin tisé gére”, gyakran például a klasszikus formák pátoszát visszavonó 
„ze neiet  len ségére”22 tett hivatkozás, sőt a költő revideált fordításai (pl. a 
Baudelaire-fordítások átírásai) – versnyelvének alakulásával párhuzam-
ban – még inkább hangsúlyossá teszik a lírai nyelv deszecesszionizálására 
való törekvést.23

Ezek a jellemzések ebben az összefüggésben is sokat elárulnak arról 
a vonatkoztatási keretről, amely meghatározza őket: viszonylag egybe hang -
zóan arra utalnak, hogy Szabó Lőrinc költői nyelve a „költőiség” egy – első-
sorban a klasszikus modern szecesszió meghatározta – artisztikus fogal-
mához képest nyer bennük leírást, s – ami jelen szempontból talán a leg-
fontosabb – „szó szerinti” és „prózai” hatásuk mintha magát a „költőiséget” 
értékelné újra, és mivel fordításokról van szó, feltételezhető, hogy ezt éppen 
a forrásszövegekkel vagy a forrásszövegekben hajtja végre. Mintha voltakép-
pen arról lenne szó – a recepció tanúsága szerint legalábbis – , hogy Szabó 
Lőrinc a fordításokban valóban a prózát, a „prózai” elemet tenné érzékelhe-
tővé az eredetiben (s itt nyilvánvalóan inkább a kifejezés hegeli – és tágabb 
köznapi – jelentéskörét érdemes szem előtt tartani, mint valamely műfaj-
elméleti vonatkozását): azt a prózai mozzanatot, amely az eredetiben is (rej-
tetten, vagy a poétikai illúzió által eltakarva) szükségszerűen ott munkál. 
A „magyarázó” vagy „értelmező” fordítás fentebb idézett jellemzéseinek 
értelmében ezt a „prózai” elemet – első körben – a szöveg ama központi 
gondolati elemében, „magjában” lehetne kézenfekvően azonosítani, mely 
Szabó Lőrinc számára a legfontosabb, s érdemes ezt a képletet avval a kü-
lönbségtétellel szembesíteni, amellyel Kosztolányi éppen az említett „tanul-
mányában” élt, ahol is Goethe remekének prózai és szó szerinti fordításával 
(„Minden ormon nyugalom van, a facsúcsokon alig érzesz egy leheletet. 
A madárkák hallgatnak az erdőkben. Várj csak, nemsokára pihensz te is.”) 
demonstrálta a forma jelentőségét a műalkotásban: „a »gondolat« megma-
radt, az »eszme« külsőleg nem változott. De a gondolatot többé nem találjuk 
eredetinek, az eszmét se mélynek. Olyan gondolat ez, melyet egy thüringiai 

22 KARDOS, Szabó Lőrinc: Örök Barátaink, 384.; RÓNAY György, Örök Barátaink, Magyar 
Csillag 1942/3., 152–154.

23 Vö. pl. SZEGZÁRDY-CSENGERY József, Költészet és műfordítás, Vigilia 1983/9., 693–694.
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erdész mondhatott, olyan eszme, melyet egy kiránduló írhatott egy képes 
levelezőlapra, mindennapi gondolat, elcsépelt eszme, mely nem idézi föl 
immár azt a végtelent, mely a költemény sorainál reánk fuvall”.24 Bár Kosz-
tolányi már korábban leszögezi, hogy „a próza és a vers közötti űrt nem le-
het teljesen áthidalni”,25 mégis úgy tűnik, hogy éppen ez az, amire a kritika 
(és a fordítás is – mint egyfajta kritika) kísérletet kell, hogy tegyen, hiszen 
a költemény megismételhetetlen egyedisége éppen abban rejlik, amit a „pró-
zai” elem (a „mag” vagy a prózai fordítás) nem tud visszaadni, „minden igazi 
költemény csak önmagával egyenlő” – szögezi le Kosztolányi.26 Az olyan 
fordítás, amely a „prózai” elem kidolgozását tekintené feladatának, illetve 
(hiszen voltaképpen inkább erről van szó) a Kosztolányiénál is nagyobb 
gyanúval közelít az említett űr áthidalásának lehetőségéhez, talán éppen 
itt ütközik legerőteljesebben önnön korlátaiba.

Mindez még világosabbá válik a Szabó Lőrinc fordítói gyakorlatára 
vonatkozó, erőteljesebben kritikai érvek tükrében. Ezek egy része egysze-
rűen hibákra mutat rá, olyan hibákra, amelyek sejthetőleg egy műfordító 
műhelyt sem kerülnek el: például – noha éppen ebből a szempontból a kevés-
bé könnyelműek közé sorolható – Szabó Lőrinc sem mindig eléggé járatos 
a forrásmű filológiája vagy kiadástörténete (olyankor akár a szövegválto-
zatok státusának) kérdéseiben, továbbá a nyelvi nem- vagy félreértés réme 
sem mindig kerüli el.27 Ennél – jelen összefüggésben – többet elárulnak 
azonban azok a kritikai érvek, amelyek éppen Szabó Lőrinc műfordításai-
nak imént tárgyalt „prózai” jellegét marasztalják el, pontosabban ezek bizo-
nyos következményeire mutatnak rá. Mondjuk arra, hogy ez a versbeszéd 
azáltal, hogy túlságosan sok dísztelen élőnyelvi elemet, túlságosan sok pró-
zát visz a fordított szövegekbe, sok esetben kortalanná, egymáshoz túlságo-
san hasonlatossá teszi őket,28 valamint – s jelen szempontból ez a legérdeke-
sebb – bizonyos (alapvető) líratípusokhoz egyszerűen nincs hozzáférése: 

24 KOSZTOLÁNYI, Tanulmány egy versről, 412. A „próza” és a jelentés azonosítása Szabó 
Lőrincnél is megtalálható: SZABÓ, Tóth Árpád Wilde-fordításai, 398.

25 KOSZTOLÁNYI, Tanulmány egy versről, 410.
26 Uo., 411.
27 A megbízhatatlan forráshasználatról lásd pl. KONTOR István, Szabó Lőrinc lírafordítá-

sai németből, dissz., Miskolc, 2000, 33–34. A Villon-fordítások nyelvi tévedéseihez lásd 
JUST, I. m.

28 SZABOLCSI, I. m., 148–149.
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Szabó Lőrincnél még Verlaine magyarul Tóth Árpád átültetésében ka-
nonizálódott Chanson d’automne-jában is van „valami kis dac, lázadás, 
keserűség”, állapítja meg Rónay György, Szabolcsi Miklós szerint pedig 
„általában a dallamos, póztalan egyszerűséget, a raffinement-mentes köz-
vetlenséget szereti a legkevésbé tolmácsolni”.29 Éppen a líra olyan, ki-
tüntetett „zeneiséggel” bíró formáit tehát, lehetne hozzáfűzni, amelyekben 
a „prózai”, a „gondolati” elem a legkevesebb jelentőséggel bír, vagy éppen 
olyan „elcsépelt”, mint az, amit az Über allen Gipfeln… mögött Kosztolányi 
prózai fordítása tárt fel!

29 RÓNAY, Örök Barátaink, 152.; SZABOLCSI, I. m., 147. Lásd a két fordítást: „Ősz húrja zsong, / 
Jajong, busong / A tájon, / S ont monoton / Bút konokon / És fájón. / S én csüggeteg, / Hal-
vány beteg, / Míg éjfél / Kong, csak sirok, / S elém a sok / Tűnt kéj kél. / Óh, múlni már, / 
Ősz! hullni már, / Eresszél! / Mint holt avart, / Mit felkavart / A rossz szél…” (Őszi chanson, 
Tóth Árpád) – „Zokog, zokog / az ősz konok / hegedűje, / zordúl szivem / fordúl szivem / 
keserűre. / Fullaszt az éj; / arcom fehér; / s ha az óra / üt: zokogok, / régi napok / siratója. / 
S megyek, megint / hányódni, mint / az elárvult / zörgő levél, / mellyel a szél / tovaszáguld.” 
(Őszi dal, Szabó Lőrinc). Az eredeti: „Les sanglots longs / Des violons / De l’automne / 
Blessent mon coeur / D’une langueur / Monotone. / Tout suffocant / Et blême, quand / 
Sonne l’heure, / Je me souviens / Des jours anciens / Et je pleure; / Et je m’en vais /Au vent 
mauvais / Qui m’emporte / Deçà, delà, / Pareil à la / Feuille mort.” A két változat össze-
vetéséből már első pillantásra kiugranak Szabó Lőrinc, legalábbis az Örök Barátaink 
műfordítói gyakorlatának meghatározó sajátosságai, nemcsak az akusztikai effektusok 
iránti viszonylagos érdektelensége, hanem az eredetiről alkotott interpretáció rész–egész 
elvű kiemeléssel végrehajtott megjelenítése: miközben Tóth Árpád méltán emlékezetessé 
vált fordítása, amely kissé talán összezilálja az eredeti szintaktika felépítését és lexikailag 
is több licenciával él, nemcsak az eufonikus effektusokat erősíti fel, hanem a hangképzete-
ket megjelenítő szinonimák halmozásában szinte még túl is tesz Verlaine szövegén, addig 
Szabó Lőrinc a zokog többszörös ismétlésére korlátozza magát, amivel nyilvánvalóan a 
„langueur monotone” monotonitását húzza alá vagy érzékelteti. (Megjegyzendő ugyan-
akkor, hogy ez nem érvényes a Szabó Lőrinc Verlaine-fordításainak első kiadásában [Paul 
VERLAINE Válogatott versei, Budapest, 1926.] közreadott korai változatra, amelyből aztán 
csak az utolsó szakaszt tartotta meg, és amely, Tóth Árpádhoz bizonyos mértékig hason-
lóan, éppen az eredeti eufonikus súlypontjainak, pl. az ng hang ismétlődésének a magyar-
ban szükségszerűen kissé torzító betűszerinti visszaadására tett kísérletet: „Zsong-zsong, 
borong, / az ősz bolond / hegedűje / s hajlik szivem / halk-szeliden / keserűre. / Beteg s 
bitang / vagyok; harang / szava kondúl. / Emlék! öröm! / Ma jó a könny / ha kicsordúl. / 
S megyek megint / hányódva, mint / az elárvult / zörgő levél, / mellyel a szél / tovaszáguld.”) 
Nehéz kérdés volna annak megítélése, hogy valóban Szabó Lőrinc változata-e a „daco-
sabb”, mindenesetre Tóth Árpád fordítása az, amelyben a lírai hang (illokúciós modalitá-
sát tekintve) aktívabbnak mutatkozik: például – az eredetiben nem szereplő – felszólítást 
intéz az őszhöz.
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Nyilvánvaló persze, hogy valójában nem a színtiszta zeneiség ma már 
aligha túl sokatmondó költői illúziója, hanem éppen a formai (lírai) és tar-
talmi vagy referenciális (prózai) sík szoros egymásba fonódásának alakza-
tai, vagy az ezekre alapuló kompozíciók azok, amelyekhez tehát a prózai 
„mag” kihántolása önmagában nem juttat közelebb. Márpedig – írja ha-
sonló összefüggésben Szegedy-Maszák Mihály – „a rövid lírai verseknek 
gyakori tulajdonsága, hogy a jelentő ismétlődése mintegy kiemeli a szöveg 
leglényegesebb részét”30 – pontosan azt hajtva végre tehát, ami az eddigiek 
alapján Szabó Lőrincnél a fordítás teljesítményének tulajdonítható. Szabó 
Lőrinc itt mint azon fordítók állítólagos képviselője demonstrálná, mint-
egy negatív úton, e megállapítás érvényét, „akik meg vannak győződve a je-
lentett elsődlegességéről”. Ebben az összefüggésben Baudelaire Les chats 
című költeményének átültetése mellett31 Szabó Lőrinc Blake The Tygerjé-
ről készített fordítása példázza, hogy ez a fordítói stratégia adott esetben jó-
val kevesebbet képes megragadni akár az eredeti gondolatiságából is, mint 
az, amelyik – s ennek képviselője Kosztolányi – a jelölő síkját tartja elsőd-
legesnek. Az összehasonlítás, különösen a két szöveg egészét tekintve, ön-
magában kissé igazságtalan,32 a vers 5. szakaszáról nyújtott fordítások szem-
beállítása azonban nem tanulság nélküli. Szabó Lőrinc Szegedy-Maszák 
szerint „túlzottan tömörnek találhatta e négy sort, és ezért az eredeti angol 
szövegnek az első felét egyszerűen figyelmen kívül hagyta”, míg Koszto-
lányi változata épp itt nyújtja az egész darabokra bontásának és „új egésszé” 
való összerakásának meggyőző példáját. Aligha volna itt célravezető a két 
fordító nyelvismeretének elmélyültségét mérlegre tenni (vélhetőleg egyikük 
sem az angolban volt a legotthonosabb az idegen nyelvek közül), Szabó 
Lőrinc (itt Rába szerint is „felületes”) megoldására aligha itt kereshető a 
30 SZEGEDY-MASZÁK, I. m., 78.
31 A példát lásd már SOMLYÓ György, Két szó között = A műfordítás ma, szerk. BART István 

– RÁKOS Sándor, Gondolat, Budapest, 1981, 109–117. Itt arról esik szó, hogy a vers neve-
zetes, Jakobson–Lévi-Strauss-féle strukturális elemzése nem követhető nyomon a Szabó 
Lőrinc fordította szövegen. Somlyó azonban elsősorban éppen azt a kérdést fogalmazza 
meg tanulmányában, hogy a „formahűség” dogmája, a „külső alak átültetésének” elsőd-
legessége, amely, még ha kimondatlanul is, a két nyelv struktúráinak összemérhetőségét 
feltételezi, vajon „ma is korszerű formahűségről” tanúskodik-e (vö. ehhez még Uo., 144–145.)

32 Szegedy-Maszák például a versnyitány azon megoldását részesíti előnyben, amely Rába 
szerint, akinél az összevetés először megtalálható, „Szabó Lőrinc természetesebb első stró-
fája mellett […] esetlenebbnek tűnik”. (RÁBA, A szép hűtlenek, 341.)
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magyarázat. Szabó Lőrinc korántsem tekintette önmagában poétikai ér-
téknek a „tömörséget” (Tóth Árpád Oscar Wilde The Ballad of Reading 
Gaol című költeményéről készített fordítását elemző írásában például épp 
avval magyarázza az eredeti szöveg és a benne megidézett világ egysze-
rűségének eltűnését, hogy a magyar fordító „mindenütt tömörít, sűrít, dí-
szít”),33 s adott esetben valóban éppen a gondolati, „prózai” mag kiterjeszté-
sével kísérelte meg visszaadni (akár: megfejteni) az eredetit. Voltaképpen 
itt is erről van szó: ugyan valóban elhagyja a szóban forgó szakasz („When 
the stars threw down their spears, / And water’d heaven with their tears, / 
Did he smile his work to see? / Did he who made the Lamb made thee?”) 
első két sorának antropomorfizmusát (amellyel végső soron Kosztolányi is 
balszerencsével járt, akit itt mintha éppen a jelölők ismétlődése vezetett vol-
na félre, amikor a 2. sorban megváltoztatta az alanyt, eltüntetve így a szik-
rázó csillagok könnyezésének metaforáját: „Hogy a csillagfény kigyúlt / s az 
ég nedves könnye hullt”), ám cserébe pontos meg- vagy kifejtését nyújtotta 
a szakasz legnagyobb tétjét hordozó 3. sornak. Kosztolányinál, akinek itt 
a made (az alkotottság) ismétlődésének visszaadása tűnik a legfontosabb-
nak („Rád mosolygott alkotód? / Ki bárányt is alkotott?”), amivel még az 
eredeti szakasz rímképletét is megváltoztatja, nem szorul kifejtésre a titok-
zatos alkotó mosolya és a teremtmény megpillantása közötti különbségtétel: 
a szövegek szintaktikai felépítését (sőt akár még a szótagszámokat) tekintve 
az is megállapítható, hogy Kosztolányi itt talán az eredetihez képest is túl-
ságosan tömöríti Blake-et. Szabó Lőrinc a „did he smile his work to see?” 
kérdést viszont egész kérdéssorozatban magyarázza („S amikor befeje-
zett, / mosolygott rád mestered? / Te voltál, amire várt? / Aki a Bárányt, az 
csinált?”), méghozzá úgyszintén a 3. sorra helyezve a voltaképpeni hang-
súlyt. Ez a kérdés („Te voltál, amire várt?”) a teremtő szándék és a terem-
tett közötti azonosságra vagy kontinuitásra irányul (vagyis azt nem veszi 
eleve adottnak),34 aminek egyebektől – pl. lehetséges bölcseleti jelentéskö-
rétől – eltekintve az lehet az egyik fontos funkciója, hogy épp ezáltal nem 
lesz redundáns a szakaszt záró kérdés.

33 Uo., 400.
34 Rába szerint Szabó Lőrinc „megoldása az eredeti első két sorát mellőzi; felütéssel (Auftakt) 

bővíti viszont sorainak metrikai terét, s ez az ötlet fordulatainak is több variációs lehető-
séget ad.” (Uo.)
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Egyébként Szabó Lőrinc még az olyan helyeken is megtalálja a módot 
arra, hogy bemutassa vagy „megmagyarázza” az eredeti szöveget meghatá-
rozó alakzatot, ahol él a „tömörítés” vagy a poliszémia adta lehetőségekkel. 
Példaként egy olyan, érdekes hely szolgálhat, ahol a magyar nyelv egy adott-
ságát használja fel az eredeti szöveg jelentésének bővítésére. Goethe egy 
ifjúkori versének, a Grenzen der Menschheitnak (Az emberiség határa) azon 
– egyébként természettudományosan is megalapozott – képét, amely azt 
fejti ki, hogy az (isteni) villám megtermékenyíti a földet („Wenn der uralte / 
Heilige Vater / Mit gelassener Hand / Aus rollenden Wolken / Segnende 
Blitze / Über die Erde sät”), azáltal defigurálja, hogy észreveszi, hogy a 
magyarban – ellentétben a säen igével, amit Goethe itt csak metaforaként 
tud alkalmazni – a vet ige mindkét jelentéssíkon szó szerint érvényes (villá-
mot éppúgy lehet vetni – már akinek erre hatalma van –, mint magvakat). 
A költemény többi magyar fordítója (Kazinczy, Szász Károly, Dóczi La-
jos) nem él ezzel a lehetőséggel (mindegyik a szór igét használja), Szabó 
Lőrinc változata („villámvetéssel / áldja a földet,”) azonban ennek ellenére 
megtartja az áldás jelentését is, s így az eredeti defigurált metaforát volta-
képpen többszörösen kifejtve adja vissza a szóban forgó helyet, úgy, hogy 
mintegy meg is mutatja az ekvivalenciának vagy a két nyelv illeszkedésének 
a határait.

Akárhogy is, a jelölő vagy a jelölt elsődlegességére helyezett eltérő hang-
súlyok ellenére Szabó Lőrinc és Kosztolányi – jóval kifejtettebb – fordítás-
felfogása nem minden tekintetben mond ellent egymásnak. Szabó Lőrinc-
nél is megtalálható például a Kosztolányitól ismert (átvett?) hasonlat, amely 
a műfordítást olyan versnek tekinti, melynek „ihlete” egy már létező költe-
ményben azonosítható.35 Az Örök Barátaink I. kötetéhez írt előszó, amely 
a műfordítót házigazdához hasonlítja,36 maga is több alkalommal a kritikai, 
elemző leírással vetette össze a fordító feladatát, s ebben az összefüggésben 
különösen annak a szakadéknak az áthidalását tartotta lényegesnek, amit 
35 Vö. KOSZTOLÁNYI, Előszó a Modern Költők második kiadásához (1921) = UŐ., Nyelv és 

lélek, 510. („Itt az ihlető alkalom, az ideál nem egy hangulat hamar szétfoszló párája, 
[…] hanem az eredeti, egy vers, melyről a műfordító-költő egy másik verset ír.”) ; SZABÓ 
Lőrinc, A műfordítás öröme = UŐ., Könyvek és emberek…, 8. („Az ideális műfordító: köl-
tő, aki időnként kész művekből kapja a teremtő ihletet.”)

36 Vö. SZABÓ Lőrinc, Bevezetés az Örök Barátaink I. kötetéhez = UŐ., Örök Barátaink, I., 
Osiris, Budapest, 2002, 5.
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Kosztolányi „a próza és a vers közötti űrként” írta le, és ezt a nyelv külön-
leges, érzéki tapasztalataként jellemezte, némiképp ellentmondva a mű-
fordítói munkásságáról imént idézett vélekedéseknek („megjelölhetem 
pontos műszavakkal a formáját, rím- és ritmusképletét; hiába, a hallgató 
nem látja a színt, nem hallja, nem érzi a nyelv, a képek, a tömörség és kap-
csolásmód külön szuggesztív erejét és ízeit, nem veszi át azt az érzéki 
idegzsongást, ami a tárgyi, gondolati közölnivalón túl még szintén ott van 
a versben”, „a költői fordítás […] túlmegy a fogalmi közlés határán”).37 
Ezt a nem különösebben eredeti különbségtételt először – Kosztolányi 
híres megfogalmazásával38 érdekes viszonyba állítható módon – a képi és 
a nyelvi ábrázolás ellentétével állítja párhuzamba,39 a szöveg későbbi válto-
zatában40 pedig a zene hasonlatával él („Az idegen költői művet le kell ját-
szani”). A fordítás és a zenei előadás párhuzamát itt is a nyelvek sokfélesége 
és a másik médiumnak tulajdonított egyetemesség módosítja: a fordító he-
gedűje maga „a nyelv, amelyre fordít” – Kosztolányi már többször idézett 
tanulmányában ugyanez a hasonlat a prózai kommentár és a költői fordí-
tás szembeállítását illusztrálta.41 Noha ez a Goethe klasszikusának szentelt 
elem zés önmagában távolról sem világítja meg Kosztolányi fordításelméle-
tének minden összefüggését, jelen munkában érdemes továbbra is fontos 
viszonyítási pontként kezelni, különösen azért, mert Kosztolányi itt saját 
fordítását is értelmezve illusztrálja a költőiség mibenlétéről alkotott elkép-
zelését, egy olyan szöveg fordításával, amelyről – nagyon sokak mellett – 
Szabó Lőrinc is elkészítette a maga változatát,42 s amelynek különleges 
37 Uo., 6. Vö. még SZABÓ Lőrinc, Bevezetés a Válogatott Műfordítások című kötethez = UŐ., 

Örök Barátaink, 14.
38 „Az igazi műfordítás nem is úgy viszonylik az eredetihez, mint a festmény másolatához, 

hanem inkább úgy, mint a festmény ahhoz a tárgyhoz, melyet ábrázol: a festmény hűbb, 
becsületesebb, igazabb, mint a fotográfia.” (KOSZTOLÁNYI Dezső, Ábécé a fordításról és fer-
dítésről = UŐ., Nyelv és lélek, 512.)

39 „A nyelv, amellyel [a költői fordítás] az új képet festi […], nem olyan, mint akár a legmű-
vészibb képmásolók grafitja, színes krétája vagy olaja. A kréta, a festék mindenütt egy-
forma, természetes restségét föltétlen engedelmességre szoríthatja a tökéletes technikai 
tudás. A nyelvnek külön sajátságai, örök parancsai, változó szeszélyei és szakadatlan 
friss rögtönzései vannak.” (SZABÓ, Bevezetés az Örök Barátaink…, 5.) 

40 SZABÓ, Bevezetés a Válogatott Műfordítások…, 14.
41 KOSZTOLÁNYI, Tanulmány egy versről, 411.
42 Ezt Rónay György sikerültebbnek és pontosabbnak ítéli Kosztolányi és Tóth Árpád for-

dításaihoz képest: RÓNAY, Örök Barátaink, 153.
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ha tását általában nagyrészt a zeneiségével szokás magyarázni, oly módon 
méghozzá, hogy a versen általában éppen a „dallamos, póztalan egyszerű-
séget, a raffinement-mentes közvetlenséget” előtérbe állító líraeszmény is 
demonstrálható lesz (nem mellesleg: a költőiség olyan fogalma tehát, amely 
– még ha nagyon sok áttételen keresztül is – sejthetőleg Rába azon, már 
idézett ítéletének is alapul szolgál, amely a „magyarázó” fordítás Szabó 
Lőrincnek tulajdonított elvét történetileg bizonyos értelemben meghala-
dottnak minősítette).

Közismert, hogy az Über allen Gipfeln… páratlanul sokrétű utóéle-
tében, amelyben a zenei feldolgozások felmérhetetlen sokaságától a leg-
különfélébb politikai célú átiratokig43 minden megtalálható, több olyan 
meghatározó értelmezés is akad, amely a szöveget magának a „lírának” a 
paradigmájaként tárgyalta, csak a legjelentősebbeket említve Emil Staiger 
és Theodor W. Adorno munkáira lehetne itt hivatkozni. Staiger poétiká-
jában a vers „a lírai stílus legtisztább példája”: rajta nyer bemutatást a „das 
Lyrische” azon műnemteremtő sajátossága, hogy benne a „lélek” nem 
megalapozott instanciája közvetlenül fejeződik ki, ami itt „a szavak je-
lentésének és zenéjének egységében” mutatkozik meg.44 Adorno híres be-
szédében a „lírai tökély” példája a vers, amely egy önmagának elégséges 
élményt mutat fel, s éppen azáltal, hogy egyáltalán nem tematizálja, sőt 
mintegy tagadja ennek lehetséges társadalmi vonatkozásait, tárja fel líra 
és társadalom viszonyát. A költészet az általa felkínált látszat formájában 
(amely egyben létezés és nyelv egységéé is) tesz tanúbizonyságot annak 
ellenpontjáról: társadalmisága abban áll, hogy „a természet látszatát” fel-
keltve „fenséges iróniával” tanúskodik az elidegenedett szubjektum létének 
szenvedéséről.45

A vers valóban több támpontot nyújt a tökéletes vagy közvetlen (és: 
hang  zó, zenei) líraiság mibenlétének megragadásához. Már textológiai 

43 Ezek spektruma Brechtnek a Goethe-pretextust a társadalmi részvétet nélkülöző szép-
ségfelfogás emblémájaként idéző Liturgie vom Hauchjától egészen a Der Stürmerben 
1943-ban közölt, idézhetetlenül ízléstelen antiszemita versezetig terjed. A költemény re-
cepciótörténetéről lásd Wulf SEGEBRECHT, Johann Wolfgang Goethes Gedicht „Über allen 
Gipfeln ist Ruh” und seine Folgen, Hanser, München–Wien, 1978. 

44 Vö. Emil STAIGER, Grundbegriffe der Poetik, DTV, München 1971, 11–13.
45 Vö. Theodor W. ADORNO, Rede über Lyrik und Gesellschaft = UŐ., Noten zur Literatur, 

Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1997, 53–54.
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bo nyodalmai46 is nagyrészt abból fakadnak, hogy első „kézirata” az Ilmenau 
melletti ház falára vésett inskripció, amelyről nemcsak a kortársi lejegyzé-
sek, de még a róla készített fotó is csak részleges tanúbizonyságot szolgálta-
tott: bár némiképp kétségesnek tűnik, hogy Goethe, aki csak évtizedekkel 
elkészülte után rendezi sajtó alá a szöveget, minden előkészület nélkül, 
a pil lanatnyi ihlettől vezérelve írta le (illetve inkább: fel) a nevezetes soro-
kat, a keletkezéstörténet mégiscsak egy olyasfajta közvetlenség illúzióját 
vetette fel, amely a verset a lehető legtávolabb helyezte minden irodalmi 
vagy írásbeli reflexivitástól. Különleges hatásáról itt aligha van mód meg-
győző magyarázatot adni, annyi azonban a szakirodalom alapján sejthető, 
hogy ez nem független páratlanul ökonomikus zeneiségétől, amely a tömör, 
de különösebb lexikai vagy szemantikai kihívást nem hordozó szöveget 
strukturálja, például azáltal, hogy a rímpárokat és más hangzóismétléseket 
soron belüli és rímkapcsolatokon túli ismétlődésekkel terjeszti ki: Kaum–
Hauch–auch; Warte–walde–balde; vagy éppen az e és l hangzók visszatérése 
az első keresztrím után a „Die Vögelein schweigen im Walde.” sorban stb.47 
Aligha meglepő innen nézve, hogy amikor Kosztolányi írása a verseknek 
a versek gyakran (mint itt is) banális tárgyával való összekeverése ellen ér-
vel, és a költemény „lelkét” a vers (nyelvi) testéből kiindulva igyekszik feltárni, 
egyenesen arra hivatkozva, hogy a „lélek nem egyéb, mint a szerveink mű-
ködésének finom terméke”, erre rendre olyan kifejezésekkel tesz kísérletet, 
amelyek Goethe alapvetően a csend tematikus súlypontja köré szervezett 
versének hangképzeteit idézik fel: „a betűkből kiáramló földöntúli hangu-
latról”, arról a végtelenről beszél, „mely a költemény sorainál reánk fuvall”, 
továbbá olyan hangról, „melyet a visszhang teljesít ki”.48

Aligha véletlen, hogy az elemzés elsősorban a vers ritmikai és metrikai 
sajátosságainak megfejtésére tesz kísérletet, amelyeket Kosztolányi ugyan 
egy meglehetősen közvetlen tematikus (vagy mimetikus) egzegézis számára 
mozgósít („Ez a vers hatalmas szívdobbanással kezdődik”, amelyet később 
„megnyugvás”, ezután még egy gyors „pogány menádtánc” s végül a halál 
követ), ám a rendelkezésére álló magyar fordítások bírálatában, majd saját 

46 A keletkezéstörténethez vö. SEGEBRECHT, I. m., 17–19.
47 Ez a struktúra még a vers valóságos (alighanem leginkább pusztán a kor antológiakölté-

szeti konvencióit tükröző) címére (Ein gleiches) is kiterjeszthető.
48 KOSZTOLÁNYI, Tanulmány egy versről, 410., 412–413.
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változatának bemutatásában azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy a fordítás si-
kere (és egyáltalán: a benne feltárulkozó értelmezés) itt valóban különle-
ges mértékben függ a szöveg hangzóságának visszaadásától. A Kosztolányi 
nyújtotta, eléggé vitatható metrikai jellemzésen aligha érdemes fennakad-
ni, hiszen a profi germanisták nyújtotta leírások is kudarcok hosszas soro-
zatáról tanúskodnak,49 saját változatában mindesetre a nőrímek (ha nem 
is teljes körű) visszaadását tartotta a legfontosabbnak. Összevetve Szabó 
Lőrinc fordításával a különbség itt pusztán abban áll, hogy utóbbi talán még 
pontosabban tartja magát az eredeti rímeléséhez – sőt a nyitó rímpár (Gip-
feln–Wipfeln) hangszínét teljesen megőrzi (minden–szinte). A szótagszámok 
alapján az is megállapítható, hogy ebben az esetben egyik fordítás sem tart-
ja magát az eredeti tömörségéhez. A fordítások „zeneiségének” pontosabb 
megítélése persze nem lehet független a jelentés síkjától, s ami – itt megint 
csak mindkét változatban – a legszembeötlőbb, az az, hogy az eredetivel 
ellentétben mindkét változat antropomorfizája a természet alig hallható 
„hangjait”, ami nyilván elsősorban abban juthat szerephez, hogy hogyan 
értelmezik a természeti és vele szembesített (?) emberi kedélyállapot vi-
szonyát, ami a vers mindenfajta megértésének egyik legdöntőbb pontja. 
Az eredeti (ön)megszólító formulája („in allen Wipfeln / spürest du / kaum 
einen Hauch”) Kosztolányinál és Szabó Lőrincnél is csak a zárlatban jele-
nik meg, s helyére a vers közepén, amely beszédmódját tekintve személyte-
len marad, a szél elhaló leheletének (Kosztolányi), illetve egyenesen sóha-
jának (Szabó Lőrinc) antropomorfizmusa kerül. A zárlatban megjelenő 
(vagy: megígért) emberi nyugalomtól a fordításokban a mondathatár mellett 
az is elhatárolja ezeket a képeket, hogy – az eredetivel ellentétben – a meg-
állás, abbamaradás, elmúlás konnotációját sem nélkülözik: a szél lehelete 
elhal, a sóhajtó szél megáll a lombokon. Van valami nyugtalanító a természet 
ezen elhalkuló (emberi) hangjaiban, amit a fordítások tesznek hozzá az 
eredeti költemény tropológiájához, és ez nem is teljesen következetlen.

Ahol ugyanis Goethe verse immár a legkategorikusabban (nyugalom, 
alig érzékelhető fuvallat [Hauch] helyett) hallgatásról beszél – a költemény 
leghosszabb sorában – , ott a legfeltűnőbb a következetes hangzóismétlés, 
vagyis – amint azt az expresszionista „Wortkunst” teoretikusa, Herwarth 

49 Vö. SEGEBRECHT, I. m., 85-91. 
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Walden éles érzékkel megfigyelte50 – ott hallgat a legkevésbé: még akkor is 
így van ez, ha az elhallgatás alakzatát – a szöveget záró rímpárban (Hauch–
auch) – a kompozíció az akusztikus (természeti) hanghatások és az emberi 
(artikulált) beszéd, azaz zene (vagy zaj) és nyelv már-már szétválaszthatat-
lan egybeolvadásaként teszi hangsúlyossá.51 Felismerve a szabálytalan vagy 
redundáns elemmel bővített szóalakok fontos szerepét az említett sorban, 
megállapítható, hogy az egész költemény „hangszimbolikájának” innen 
fejt hető meg az egyik – a Goethe-szakirodalom valamely szegletében nyil-
ván már felfedezett – kulcsa. A Vögelein régies alakjában, akárcsak a Walde–
balde rímpárban az a hangzó szerepel fölöslegesen, amely egyrészt az 5. 
sor egységes hangszínét meghatározza, másrészt – s ez a fontosabb – innen 
nézve meglepően hiányzik a vers kulcsszavából, a Ruhéból az első elő-
forduláskor („Ist Ruh”) – akárcsak egyébként a Wandrers Nachtlied cím52 
első szavából (az ilyen mássalhangzó-torlódások Goethe költői nyelvében 
egyéb ként elég gyakoriak, amint az még egy későbbi példán is látható 
lesz). A természet csendje tehát éppen avval rendelkezik feltűnő bőséggel, 
ami magából a nyugalom szóból hiányzik tehát: a Ruhe, méghozzá éppen 
a természetből nyert vagy abból kiindulva megragadni vélt nyugalom – 
amint azt megcsonkított hangalakja jelzi – nem tökéletes: hiányzik belőle 
valami, amit a környező természet nyugalma hordoz. Ez elsősorban azt 
a megfelelést tekintve jelentéses, amelyet a nyugalom és a mozdulatlan ter-
mészet között állít fel a vers, és az e hangzó különös vándorlása mintha arra 
hívná fel a figyelmet, hogy a két állapot, az emberi kedély és a természet 
megfeleltetése az, ami tökéletlen. A szó visszatérése a költemény zárlatában 
(„ruhest du auch”) pontosan arról tanúskodik, hogy a megszólított te (vagy 
– önmegszólítás esetén – én) végső nyugalma nem lehet egészen azonos 
avval, amit a természet sugallt számára: szinte törvényszerűnek mondha-
tó, hogy az itt szerepeltetett igei alakban viszont megtalálható az e fonéma, 
s a különbséget itt is az teszi feltűnővé, hogy ez olyan helyen figyelhető 
meg, ahol a kötőhang akár ki is eshetne a szóból (ruhst).

Noha ezen a ponton nehéz ellenállni annak a csábításnak, amely innen 
kiindulva az egész költemény koherens újraolvasásának (de milyen ígére-

50 Vö. Uo., 83.
51 Vö. ehhez Friedrich A. KITTLER, Dichter Mutter Kind, Fink, München, 1991, 105–106.
52 Akárcsak egyébként a Wandrers Sturmlied címében.
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tes!) lehetőségét helyezi kilátásba, az eredeti célkitűzést szem előtt tartva 
mégis érdemes visszatérni a fordításokhoz. A „Die Vögelein schweigen im 
Walde” sor homogén hangzóságát mind Kosztolányi, mind Szabó Lőrinc 
visszaadják, igaz, mindketten egy másik helyen („a szél lehellete is”, illetve 
„a lombokon”). Mit kezdenek azonban a kétféle nyugalom szembesítésé-
vel, amelyet az eredeti a legfontosabb (a szövegben leggyakrabban előfor-
duló) fonéma vándorlásán keresztül hajt végre? Kosztolányi fordítása ebből 
a szempontból zseniális megoldásnak tekinthető: itt is az e a domináns 
magánhangzó, ami kézenfekvően idézi fel a csend alakot, ám a szöveg ezt 
a másik, a nyitány hangképét meghatározó fonémát tartalmazó alakkal he-
lyettesíti („tompa csönd” – ez a, lejegyzését tekintve mindenképpen újabb 
szóalak53 a magyar fordítások közül csak Franyó Zoltánnál, Illyésnél és 
Kányádinál található meg). Ezt továbbhangsúlyozza az, hogy Kosztolá-
nyi eltekint a szó megismétlésétől a zárlatban („tompa csönd” – „pihensz 
te is”). A versről készített tanulmánya arról tanúskodik, hogy Kosztolányi 
értelmezésében a zárlat az emberi múlandóság fenyegető vagy rémisztő 
bejelentéseként olvasandó („Hiába tiltakozik az elmúlás ellen, végül elcsuk-
lik a hangja.”),54 s ebben az összefüggésben magyarázza a záró rím ekhós 
megoldását („lehellete is” – „te is”) is, amely „a magyar szöveg egyetlen meg-
oldása”,55 sőt fordításában is szerepelteti a halál nyelvi paradigmáját (elhal). 
Maga a fordítás (a zárlatot Kosztolányi lényegében szó szerint adja vissza) 
nem feltétlenül kényszeríti ki ezt az olvasatot, illetve ha igen, akkor is első-
sorban a természetes és az emberi lét ellentétére kerül a hangsúly (ez eset-
ben: a mozdulatlan nyugalom időtlen állandósága az egyik, a véges idő-
beliség „nyugalma” a másik oldalon).

Itt csak utalni van mód arra, hogy a vers zárlatának értelmezése körüli 
vitákban nem a közelgő halál vagy egyáltalán a végesség fogalmai jelentik 
a megfejtés egyetlen kiindulópontját. S valóban, magának a megszólító 
mondatnak a modalitásáról is többféle magyarázat adható: lehet ez a be-
letörődés önmegszólító kifejezése éppúgy, mint – illokúciós móduszát te-
kintve – ígéret56 vagy, épp ellenkezőleg, fenyegetés (a Kosztolányi által is 

53 TESz, I., főszerk. BENKŐ Loránd, Akadémiai, Budapest, 1970, 498.
54 KOSZTOLÁNYI, Tanulmány egy versről, 413.
55 Uo., 416.
56 Így pl. Kittler olvasatában: KITTLER, I. m.
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felidézett történet szerint az öreg Goethe, újra ellátogatva az Ilmenau mel-
letti faházba, maga is így értelmezte – át? – egykor felvésett versét), sőt akár 
vigasztalás is (pl. Adorno olvasatában, mely szerint a vers mintegy elhall-
gatja vagy elfeledteti a békétől megfosztott világot).57 A verszárlatban ily mó-
don a jövőbe utalt (immár emberi) „nyugalom” lehetséges jelentéseinek 
köre ennek megfelelően szintén igencsak kiterjedt: a turista esti fáradtságá-
nak prózai állapotára éppúgy vonatkoztatható volt, mint az alvásra, a termé-
szet és ember közötti harmónia kielégítő vagy boldogító élményére, illetve 
természetesen a végesség vagy a halál fenyegető árnyára.58 Érdekes módon 
a szöveg közvetlen keletkezéstörténeti kontextusa (Goethe Charlotte von 
Steinhoz írt levele, amelyben a verset feltehetően kiváltó „élmény” prózai 
leírása megtalálható: eszerint a táj önmagának elégséges érdektelensége ra-
gadta volna meg a verselő turistát)59 egyszerűen a természet és az emberi 
kedély váratlanul tökéletes harmóniájával, egyfajta megelégedettség állapo-
tával hozza a legszorosabb kapcsolatba a verset. Ez a kontextus persze nem 
rendelkezik semmiféle autoritással, amit éppen az tanúsíthat, hogy a leg-
közkeletűbb értelmezés sejthetően mégiscsak az elmúlásban azonosítja 
a vándor végső nyugalmát (ahogy egyébként a magyar fordítások többsége 
is), mégis figyelemre méltó abból a szempontból, hogy éppen egy olyan 
kompozíciós elvre vet fényt (az emberi és a természet közötti harmóniáéra), 
amelyet Kosztolányi és Szabó Lőrinc fordításai is előtérbe állítanak – igaz, 
éppen negatív formában. Kosztolányi megoldásáról, a nyugalom kétféle for-
dításáról fentebb már esett szó, Szabó Lőrinc megfejtése itt is fogalmibb 
természetű, ám ugyanezt a konstellációt írja körül azáltal, hogy a Ruhét 
mindkét helyen („Csupa béke minden / orom.”, illetve: „Várj; a te békéd / 
sincs messze már.”) békének fordítja – érdekes módon a magyar fordítások 
közül Szabó Lőrincén kívül egyedül Keresztury Dezsőé él evvel a for-
mulával. Míg Kosztolányi fordítása a kétféle nyugalom szembeállítását úgy 

57 „Noch das »Warte nur, balde / ruhest du auch« hat die Gebärde des Trostes: seine ab-
gründige Schönheit ist nicht zu trennen von dem, was sie verschweigt, der Vorstellung 
einer Welt, die den Frieden verweigert. Einzig indem der Ton des Gedichtes mit der 
Trauer darüber mitfühlt, hält er fest, daß doch Friede sei.” (ADORNO, I. m.)

58 Vö. ehhez SEGEBRECHT, I. m., 66–70.
59 „So uninteressant als eine große schöne Seele wenn sie sich am wohlsten befindet” – írja 

le Goethe itt a tájat (Johann Wolfgang GOETHE, Sämtliche Werke, II/2., Deutscher Klassi-
ker, Frankfurt am Main, 1997, 288.)
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hajtja végre, hogy azonosságukat kérdőjelezi meg, addig Szabó Lőrincé 
– amely ez utóbbi szempont tekintetében nem igazán foglal állást – volta-
képpen megfejti (megmagyarázza?) ezt a kompozíciós alakzatot. A fordí-
tás mintegy kifejti, hogy mi az a fogalom, amellyel az eredeti szerkezete 
leírható: az emberi és a természetes létformák közötti harmónia vagy béke 
lehetősége, azaz (nem mellesleg) olyasvalami, amivel Szabó Lőrinc a ma-
ga költészetében nem igazán tudott mit kezdeni.

Ezt igazolhatják Szabó Lőrinc olyan fordításai, amelyekben szintén 
valamilyen módon a természetleírás szolgál alkalomként valamely emberi 
(tudat- vagy lelki-) állapot kifejezésére. Ezúttal 20. századi példát véve, ez 
figyelhető meg George [Betrübt als führten sie zum totenanger…] kezdető 
1901-es verséről készített fordításán is, amely rendkívüli feladatot jelenthe-
tett. George költeménye, amelyről, minden túlzó impresszionizmusa elle-
nére, jelen sorok írója kész elismerni, hogy a legszebb versek egyike, amit 
valaha olvasott, különös hatását javarészt szintén elsősorban erőteljes zenei-
ségének, bonyolult vagy szokatlan mondatalakításának, illetve ritka szavak 
révén elidegenített lexikai rétegeinek köszönheti. Szabó Lőrinc mesterien 
megoldott fordítása (Búsak, ahol találkozunk) ez utóbbi visszaadására nem 
törekszik, viszont itt bőven él alliterációkkal, a legtöbb esetben pedig meg-
őrzi az eredeti ereszkedő vagy lassuló ritmusát, valamint észreveszi, hogy 
ennek hatását George a mondatszerkezet alakításával, hosszas közbeikta-
tásokkal, illetve többször az alany hátravetésével vagy halasztásával erősí-
ti fel (amit a fordítás a Szabó Lőrinc húszas évekbeli költészetében amúgy 
sem ritka részesülő értelmű birtokos jelzővel old meg, pl. „Hogy itt nem-
rég ködök és zivatar közt / fénye villant egy-egy hívó sugárnak,”). A vers 
alapvető kompozicionális elve a tél és tavasz sajátos metszéspontját megra-
gadó természetleírás és az ennek megfelelő félig holt-félig éber emberi tudat 
párhuzama. A táj nyugalmának vagy mozdulatlanságának helyenként 
Goethe imént tárgyalt versének elemeit felidéző („Der seltnen vögel kla-
gendes gefistel / Verliert sich in den gipfeln kahler eichen”) megjelenítésében 
a természet téli álmát megtörő élet képei révén helyezhető el az elevenség 
és a halál ellentétpárja, amit a vers kiterjedt színszimbolikája mellett az el-
lentét fogalmi síkjának megjelenítése is hangsúlyoz (totenanger, trauer-
gruppen, verderben, illetve „mit neuen keimen schwanger”, „geheimnisvoll 
lebendiges zeichen”). Szabó Lőrinc fordítása, amely itt nagyon pontos és 
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csak kevés helyen tér el valamelyest az eredetitől (eltekintve a magyar mon-
datszerkezet és ritmika követelményeiből következő sorrendváltoztatások-
tól), ebben az összefüggésben is felfogható egyfajta elemző vagy értelmező 
magyarázatnak. George versének színkavalkádját, amely a sötét különféle 
változataitól a szürkén és a fakón/sárgán („mit falbem licht”) át a zöldhöz, 
ezüsthöz, kékhez és aranyhoz vezet (nyilván ily módon is a természet életre 
kelését aláhúzva) pl. kissé vonakodva őrzi meg, ahol az eredeti konnotációi 
lehetővé teszik – így rögtön a nyitányban, ahol a betrübt szót egyszerűen 
búsaknak fordítja, majd kicsit később a „mit falbem licht”-et „derengve nyíló”-
nak – , ott a felidézett fogalmi jelentéskört bontja ki. Megadja viszont a szí-
nek jelentőségének vagy jelentésének kulcsát: ott, ahol a zöld fagyöngyöt 
George az élet titokzatos jeleként írja le („ein geheimnisvoll leben di ges 
zeich en”), a fordítás elhagyja (hiszen: „megfejti”) a titokzatosságra tett uta-
lást és azt éppen a szines jelzővel helyettesíti („élő, szines jel”), megmutatva 
tehát, hogy George szövegében éppen a színeffektusok az élet „titokzatos” 
jelei. Ugyancsak hasonló eljárással él az eredetinek csak a záró sorában 
(„Sich ganz zu öffnen noch nicht recht getrauen.”) kifejtett (meg- vagy ki)
nyílás jelentéskörét illetően: itt a fordítás a téli sötétet megtörő fény kép-
zeteit állítja már jóval előbb összefüggésbe a keletkező élettel, legnyilván-
valóbban ott, ahol a fénnyel telített szakadék képét nyílásként („derengve 
nyíló szakadékig”) adja vissza.

A fény és a színek megjelenésének, illetve takarásának motívumait a 
záró hasonlat előtt a sötét kökörcsinek képe összegzi, egyébként eléggé pa-
radox módon, hiszen aranyszínűnek leírt „belső fényüket” (ami itt nyilván 
egyben a biológiai értelemben vett életé vagy termékenységé) nemcsak kék 
„harangjuk”, hanem – feltehetően – az éppen hogy világos hó is fedi („Sie 
neigen sich bedeckt mit silberflocken / Und hüllen noch mit ihren blauen 
glocken / Ihr innres licht und ihre goldnen kronen”). Ez a passzus tehát, 
amellett, hogy megértését – úr és szolga szembeállításának konnotációjával 
(„neigen sich” – krone; Szabó Lőrincnél: „fejük lehajtva állnak” – „arany 
korona”) – az élet „elnyomatásának” jelentése is meghatározza, olyan fény 
képzetét is felveti, amely valamilyen módon más, vagy összeegyeztethetet-
len az ébredő természet, a külvilág érzékiségével. Szabó Lőrinc megol-
dásában („Fejük lehajtva állnak és harangjuk, / bár arany korona ragyog 
alattuk, / csupa pehely és ezüstöstükörszín”) ez az ellentét nem található 
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meg, az új és leginkább meglepő elem itt az „ezüstös tükörszín”: az össze-
tett szó szerepeltetését legalapvetőbb szinten nyilván a rímkényszer indo-
kolja (kökörcsin–tükörszín), indokolhatja továbbá az az érintkezés, amely 
a hó, az ezüst pihék George szövegében sejthető képe és az „ezüstös tükör-
szín” egyik kézenfekvő (s a virágot dermesztve borító felszín képzetkörébe 
is illeszkedő) alapja, a jég között fennáll. A szó szegmentálhatósága azon-
ban elárulja, hogy a fordítás itt hozzátesz egy nem lényegtelen elemet az 
eredeti képvilágához, amelynek ebben betöltött funkciója nem egészen ma-
gától értetődő. A tükör mint felszín, bár valóban nevezhető „ezüstösnek”, 
lényegében ugyanis nem rendelkezik olyan értelemben vett vizualitással, 
amely George versét meghatározza: színe aszerint változik, amit – itt a sö-
tétnek vagy éppen puszta fehérnek mutatott külvilágot – visszaver: ez pedig 
a lehető legkevésbé „belső” fény, amit csak el lehet képzelni. Feltehető, hogy 
valódi funkciója (ha persze van neki), nem a képi kódban (legfeljebb annak 
megszakításában) rejlik.

A zárlat, amely valóban a vers azon helye, ahol Szabó Lőrinc fordítá-
sainak legfeltűnőbb módosításai általában megtalálhatók,60 jelen esetben 
azt teszi láthatóvá, hogy a fordítás korábbi megoldásai is innen nyerik el 
értelmüket, vagyis Szabó Lőrinc fordítása az egész struktúra súlypontja-
ként felfogott befejezésből kiindulva alakítja saját értelmezését. A bezár-
kózott vagy beborított virágok itt egy hosszan kifejtett hasonlat egyik ol-
dalára kerülnek (mint az ébredő lelkek vagy az emberi félálom természeti 
megfelelői), noha a szöveg végén a hasonlat tulajdonképpen felbomlik, 
hiszen a természeti keletkezés (kinyílás) itt – mellékmondatban kifejtve – 
egyben a lelkek közvetlen attribútuma is: „und sind wie seelen die im mor-
gengrauen / Der halberwachten wünsche und im herben / Vorfrühjahr-
wind voll lauerndem verderben / Sich ganz zu öffnen noch nicht recht ge-
trauen.” (Szabó Lőrinc: „olyanok, mint lelkek, melyek a síri / álom tüntén 
csak félig vannak ébren, / s a rontó, nyers, koratavaszi szélben / még nem 
nagyon mernek egészen kinyílni.”). Hogy Szabó Lőrincet tartósan foglal-
koztathatta ez a zárlat, az bizonyíthatja a legjobban, hogy a Föld, Erdő, 
Isten XVII. (a későbbi átiratban A szelíd tanítvány címet viselő) darabjának 
végén, azaz feltehetőleg a fordítást jóval megelőzően is idézi („Most újra 

60 A pontos megfigyelést lásd KONTOR, I. m., 64.
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tiéd vagyok. Hallak. Rád figyelek, de még csak félve és kissé tartózkodóan, / 
mint a virág, mely a februári nap simogatására nem mer egészen kinyílni.”; 
az átiratban: „Itt maradok veled. Hallak. Rád figyelek, de még szégyen-
kezve és kissé tartózkodóan, / mint a virág, mely a februári nap simogatá-
sára nem mer egészen kinyilni.”).61 George itt tulajdonképpen a zárlatban 
vonja vissza vagy szakítja meg a természeti és emberi állapotok megfelelte-
tésének rendszerét, amit csak még inkább megerősít az, hogy ez a különös 
ébredés vagy félálom meglehetősen kísérteties felhangokat nyer, hiszen az, 
hogy hangsúlyosan „lelkek” ébredéséről van szó, a nyitányban – szintén 
hasonlat keretében – megjelenő temetői díszleteket is felidézve („Betrübt 
als führten sie zum totenanger” – a kifejezés egy lehetséges értelme szerint 
egyenesen ’vesztőhelyről’ volna szó) a holtak ébredésének lidércnyomása-
ként fejthető meg. Szabó Lőrinc éppen ezt a fordulatot erősíti meg. A félig 
éber vágyak vagy kívánságok nála egyértelműen „síri álomból” való ébre-
désnek értendők, az eredeti képet meghatározó hajnali szürkületet (mor-
gengrauen) pedig implicit módon szegmentálja (ami nem idegen az eredeti 
szellemétől, hiszen itt a 3. sor szürke levegője – „graue luft” – visszhangzik): 
kihagyja ugyanis a napszakra tett utalást s így a koratavaszi szél fenyegető 
tulajdonságai („[…] im herben / Vorfrühjahrwind voll lauern dem verder-
ben” – „s a rontó, nyers, koratavaszi szélben”) és a „síri álom” elidegenítő 
képzete olyan koherens konnotációsort hoznak létre, amelynek denotatív 
alapja éppen a Georgénál ki nem mondott, csak sejtetett Grauen borza-
dálya lehet.

A zárlat felől újraolvasva a szöveget elsősorban az a lehetőség tárul-
kozik fel, amely a költemény csillogó, impresszionisztikus képvilágát, mely 
a természet megéledését volna hivatott érzékeltetni, egy irreális, kísérteties 
világ, a visszatérő holtak (lelkek) birodalmával engedi azonosítani. Ponto-
san ezt a lehetőséget veti előre a tükörszín sajátos vizuális képzete Szabó 
Lőrinc fordításában. A verset nyitó hasonlat, amely a találkozás helyszínéül 
szolgáló ösvényeket (steige, Szabó Lőrincnél egyszerűen: út) a temetőhöz/
vesztőhelyhez vezető utakkal állítja párhuzamba, a zárlat felől újraolvasva 
voltaképpen éppen az ilyen kísértő szellemekkel való találkozás rémisztő 
kliséjét teszi felismerhetővé. Innen nézve fontos lehet, hogy a szöveg egyet-
61 A vers alighanem Babitsra vonatkozik. Vö. ehhez SZABÓ Lőrinc, Vers és valóság = UŐ., 

Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések, Osiris, Budapest, 2001, 13.

               dc_283_11



TÜKÖRSZÍNJÁTÉK A AGYADNAK318

len pontján sem esik több szó magáról a találkozásról, továbbá az is, hogy 
annak kísértetiességét a nyitány elkerülhetetlennek mutatja (hiszen „az út 
mind mintha temetőbe vinne,”: „alle steige”), különösen pedig, hogy nem 
eltervezett találkozásokról, nem valamiféle randevúról van szó („wo wir 
uns begegnen”: itt aligha van előre megbeszélt Treffpunkt, illetve egyál-
talán semmiféle Verabredung), hanem váratlan szembesülésekről. Mindezt 
figyelembe véve még az sem bizonyos, hogy ezek a mindig, kikerülhetetle-
nül kísértetiesnek mutatott találkozások valóban valamely meghatározott 
másikkal (személlyel, vagy akár „lélekkel”) szembesítenek, akiről ráadásul 
semmiféle információt nem nyújt a költemény. Még ha ez grammatikailag 
esetleg hajszálnyit erőltetett is volna, a nyitány általánosító megfogalma-
zásának kontextusát szem előtt tartva akár az is lehet, hogy a többes szám 
egyes személy itt nem is annyira az én és egy valóságosan megszólított (s épp 
a megszólítás által – kísérteties – életre keltett), konkrét te közösségét ne-
vezi meg, hanem egyszerűen egy általános alany. Arról volna szó tehát, hogy 
az én (minden én) önmagával való találkozása vagy szembesülése62 az, amit 
a vers a temetőhöz vezető úthoz, a kísértetiesen feléledő lelkekkel való talál-
kozáshoz hasonlít: s mi jeleníthetné (sőt valósíthatná) meg pontosabban 
az ilyen szembesüléseket, az én váratlan, tervezhetetlen szembesülését ön-
nön kísérteties „másikjával”, saját maga fantomjával, mint a tükör, amely 
metaforával Szabó Lőrinc fordítása a természeti leírás irrealizálását fogal-
milag is kiemelte? Szabó Lőrinc fordítása olyan tükör (vagy: olyan tükröt 
nyújt), amely az önmegértés organikus kódját (amely az ember jelenléte és 
az éledő természet közötti megfeleltetésen alapul) idegeníti el, illetve ép-
pen azt tárja fel, amit az impresszionisztikus, érzéki felszín George versé-
nek figyelmetlen olvasásában elfed.

Mi történik a költői leírás olyan, expresszionisztikus technikáival való 
„szembesüléskor”, amelyek az ilyen analógia lehetőségét nyíltan tagadják, 
sőt az „emberi” költői megragadásának lehetőségét éppen tudat és termé-
szetes létezés szembeállításával, a biológiai létezés és pusztulás megérthe-
tetlenségével konfrontálják? Szabó Lőrinc, többek közt, Gottfried Benn 

62 Mely „eseményről”, líraelméleti kontextusban, Gottfried Benn szavai volnának idézhetők 
(ahol viszont jelölve van a visszaható formula): „Die ganze Menschheit zehrt von einigen 
Selbst begegnungen, aber wer begegnet sich selbst? Nur wenige und dann allein.” (Gott fried 
BENN, Probleme der Lyrik = UŐ., Essays und Reden, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989, 533.)
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Mann und Frau gehn durch die Krebsbaracke című verséről (feltehetőleg a hú-
szas évek második felében) készített fordításával (Férj és feleség átmegy a rák-
barakkon) nyújt egyfajta választ erre a kérdésre, egy olyan költővel folytatott 
párbeszédben, aki ugyan nem tartozott a Szabó Lőrinc számára legfonto-
sabbak közé,63 ám akinek műve az egyik legfontosabb világirodalmi pár-
huzamként kínálkozik Szabó Lőrinc költészettörténeti helyének megíté-
léséhez.64 Itt rendelkezésre áll Tolcsvai Nagy Gábor alapos és meggyőző 
fordításelemzése, amely részletesen bemutatta, hogy Szabó Lőrinc ebben 
az esetben is pontosan követte a vers – másként, mint Georgénál, de ha-
sonlóan nagyon jellegzetes – mondatszerkesztési sajátosságait65 és stilárisan 
is sikerült visszaadnia szókészletének költőietlen, neutrális vagy elidege-
nítő hatást keltő elemeit. Bár valóban találhatók olyan helyek, ahol a fordí-
tás túlságosan tömörít vagy metaforizál („[…] Den Neueren / sagt man: hier 
schläft man sich gesund.” – „[…] Az ujaknak / azt mondják: ez a gyógy-
álom. […]”; „der Acker” helyett sír az utolsó szakaszban), ám ez inkább csak 
kiemeli az eredetiben nyomon követhető lassú metaforizálódási folyama-
tot,66 a kórházi üzem sajátosan prózai és személytelen nyelvezetét viszont 
még erőteljesebbé teszi, mint az eredeti (vizitkor, a lemos tárgyatlan alak-
jának használata).67 A legszembeötlőbb eltérés eredeti és fordítás között 
abban ismerhető fel, hogy Szabó Lőrinc két helyen is egyetlen sorba iktat 
kérdő és az ezekre rögtön következő válaszoló formulákat („Kein Mensch 
hat so viel Blut” – „Emberben ennyi vért? Soha! –”; „Nahrung wird wenig 
noch verzehrt. […]” – „Táplálék? Nem, már alig fogy. […]”), azaz dialo-
gizálja a vers szövegét, míg az eredetiben – noha Benn költészetétől ez a 

63 Az Örök Barátaink szűkszavú szerzőportréja arról tanúskodik, hogy Szabó Lőrinc Benn köl-
tészetét a húszas évek után nem igazán követte különösebb figyelemmel: „Expresszio nista s 
egyúttal »újtárgyilagos«; az orvosi, klinikai témák ijesztő realizmusával kívánt hatni.” (SZABÓ, 
Örök Barátaink, II., 962.). Az utolsó Benn-kötet, ami Szabó Lőrinc könyvtárában megtalál-
ható, az 1927-es Gesammelte Gedichte. (Szabó Lőrinc könyvtára, II., ME, Miskolc, 2006, 34.)

64 A fordítás datálásának kérdéséhez lásd TOLCSVAI NAGY Gábor, Önmegértés a fordításban, 
nyelvtani modalitásváltással = A fordítás és intertextualitás alakzatai, 243.; KONTOR, I. m., 59–60.

65 A korai Benn nyelvének szintaktikai sajátosságairól hasznos áttekintést nyújt az életmű-
ről készült első, még a költővel folytatott konzultációkra is támaszkodó értekezés: Astrid 
GEHLHOFF-CLAES, Der lyrische Sprachstil Gottfried Benns (1953), Grupello, Düsseldorf, 
2003, 52–55.

66 TOLCSVAI NAGY, I. m., 248.
67 Vö. ezekhez még Uo., 245.
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technika amúgy egyáltalán nem idegen – egyetlen (válasz nélkül maradó, 
voltaképpen inkább deiktikus szerepű) kérdő mondat található („Fühlst 
du den Rosenkranz von weichen Knoten?” – „[…] Érzed / a puha csomók 
rózsakoszorúját?”). Noha Szabó Lőrinc fordításaiban, amint azt egyébként 
már a kortárs recepció is megfigyelte, gyakran él a dialogikus vershelyzet 
kiemelésének vagy megteremtésének eszközeivel, amely egyaránt össze-
függésbe hozható a szótagszám-takarékoskodás gyakorlati céljaival,68 mint 
saját költészetének egy meghatározó poétikai vonásával, itt ez elsődlegesen 
a Benn-vers erőteljesen jelölt beszédmódja tekintetében lesz jelentéses. Benn 
ugyanis köztudottan a címben megnevezett két szereplő egyikét teszi meg 
beszélőnek („Der Mann:”, ami a szöveg kéziratában nem is különült el egy-
fajta instrukcióra emlékeztető preambulumként, hanem az első sor felüté-
sét alkotta),69 ami azáltal vált ki némi zavart, hogy a nő viszont sehol sem 
szólal meg a versben. Jelen- vagy ottlétének illúzióját azonban a szöveg vé-
gig fenntartja: ezt voltaképpen az ismétlődő meg- és felszólítások (Komm 
és sieh, „Du siehst”, valamint a már idézett kérdés) írják be a szövegbe (ép-
pen emiatt mondható el, hogy „a szöveg monologikussá válik, de nem drá-
mai monológgá”),70 amit az is megerősít, hogy a vers sűrűn él a közelre mu-
tató deixis eszközeivel (hier, diese[r], sőt „hier diese[r]”).

Tolcsvai Nagy értelmezésének az a pontja érdekes itt most, amely a köl-
temény tartalmi vagy fogalmi jelentésének talán legfontosabb elemét a nő 
„hiányzó” szólamának magyarázatában használja fel.71 Az, hogy a férfi 
szólama és annak deiktikus gesztusai szinte végig az ember testiségére, pél-
dául (beteg) testrészeire (Schöße, Brust), még inkább pedig ezek biológiai 
tulajdonságaira (zerfallene, „Klumpen Fett und faule Säfte”, Narbe, Blut, 
wund, Fleisch) irányulnak,72 s így a zárlatban éppen az anyag elillanásának 
vagy eltűnésének („Fleisch ebnet sich zu Land. Glut gibt sich fort. / Saft 
schickt sich an zu rinnen. Erde ruft.” – „A hús sárrá terül. A hő tünik. / 

68 Pl. KARDOS, Szabó Lőrinc: François Villon…, 383.
69 Vö. Gottfried BENN, Gedichte, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1982, 513.
70 TOLCSVAI NAGY, I. m., 247.
71 Lásd Uo., 249–252. 
72 A korai Benn szókincsének ezen rétegét elsősorban test és holttest közötti különbség 

relativizálása határozza meg. A már hivatkozott nyelvészeti vizsgálódás szerint a testre 
mint holt vagy beteg anyagra kerül az egyik legfontosabb lexikai hangsúly: vö. GEHL-
HOFF-CLAES, I. m., 27–31.
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Nedvek csörgedeznek szét. Hív a föld.”) képei fejtik ki a vég, a pusztulás 
megismerhetetlenségének vagy megérthetetlenségének felismerését, egy-
ben azt is sugallja, hogy ez a felismerés (amelyet sejthetően a „férfihoz” ér-
demes sorolni) a megismerést mint olyat kizárólag fizikai, a racionalitás és 
az érzékek feltételeihez láncolja. Ezt akár az is hangsúlyossá teheti, hogy 
a megszólításokat végig a versben személytelen, konstatív mondatok vagy 
tagmondatok váltogatják, amelyekben mindig a testrészekhez vagy ezek 
biológiai tulajdonságaihoz csatlakozik cselekvő ige, míg a legtöbbször csak 
mutató névmásokkal megjelölt betegek a tárgy szerepét töltik be a mondat-
ban (melyek ilyenkor személytelen alanyúak: man, Szabó Lőrinc fordítá-
sában értelemszerűen többes szám harmadik személy). A nő szólamának 
távolléte, innen nézve, éppen ezt a diskurzust igazolja vissza, legalábbis an-
nak perspektíváját: a nő – aki Tolcsvai Nagy olvasatában az át- vagy együtt-
érzés nem-racionális „női” princípiumát képviseli – talán csak ebben nem 
jut szóhoz, illetve ezért korlátozódik válasza a hallgatásra.

Az, hogy Szabó Lőrinc fordításában, a fentebb jelzett, Tolcsvai Nagy 
által kiemelt helyeken a kérdések választ kapnak, nem elsősorban a kérdé-
sek retorikai státusán változtatnak: az, hogy a költemény a két szereplő (aki-
ket a fordítás talán kevésbé szerencsésen férjként és feleségként konkretizál) 
jelenlétét sugallja, lényegében mindkét esetben feleslegessé teszi a válaszo-
kat. Ennél jóval fontosabb, hogy megjelenik (legalábbis – hiszen a sorok 
akár önmegszólításként is olvashatók – potenciálisan megjelenik) a másik 
személy szólama, az tehát, amely Benn-nél néma marad. Amint azt Tolcs-
vai Nagy jó érzékkel megállapítja, mindkét szereplőhöz hozzárendelhető 
mind a kérdés, mind a válasz szólama ezekben a sorokban, s ez az erede-
tihez viszonyítva részben következetlennek is tűnhet. Éppen a kérdező 
és a válaszoló tetszőleges behelyettesíthetősége tanúskodik azonban arról, 
hogy miként módosít Szabó Lőrinc változata az eredeti értelmezhetősé-
gén: amennyiben – amint azt Szabó Lőrinc költészetének „dialogicitásá-
ról” hasonló összefüggésben is feltételezték73 – nem határolja el egymástól 
a két (?) szólamot, nem teszi lehetővé az emberi mulandóság tisztán bio-
lógiai vagy racionális megközelítése és azon – a nő (?) hallgatásában (?) 
jelölt – perspektíva közötti világos különbségtételt, amely számára ez a ta-
73 KABDEBÓ Lóránt, „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”, Argumentum, Budapest, 

1992, 50–53.
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pasztalat nyelvbe foglalhatatlan vagy csak a nyelven „túl” dolgozható fel. 
Ezzel egyfelől mindkettő önállóságát tagadja, ám itt talán az látszik még 
fontosabbnak, hogy egyben (s ez megint csak az érett Szabó Lőrinc költé-
szetét a húszas évek végétől meghatározó szubjektumfelfogás jellemző 
formációját vetíti előre) az ember testi-érzéki és szellemi vagy tudati indi-
vidualitása közötti dualitást törli el, nyilván nem annyira a kettő organikus 
egységét, hanem feloldhatatlan egymásba fonódását sugallva.

Persze Szabó Lőrinc Goethe-fordításai számára is számtalan olyan lehe-
tőség kínálkozott, amelyek éppen arra teremtettek alkalmat, hogy az egyén 
léte és a rajta kívüli létezések viszonyának vagy éppen a tőle radikálisan 
különböző másságot megjelenítő külvilágnak, azaz – Szabó Lőrinc költé-
szetének jellegzetes formuláit idézve – „Te meg a világ”, „az Egy” és „a Sok” 
vagy éppen az „egyszerre mindenféle lenni” költői dilemmáival szembesül-
jön. A Szabó Lőrinc-szakirodalom egyik gyakran ismétlődő gesztusa eb-
ben az összefüggésben éppen a kései Goethe lírájával való összehasonlítás 
lehetőségeire mutat rá.74 Az 1932-ban megjelent Goethe-antológia fordítói 
munkálatai tehát nemcsak időben, illetve abban a gyakorlati értelemben 
állnak szoros kapcsolatban a Te meg a világ költészetével, hogy ezt a kötetet 
éppen a fordítások honoráriuma gyanánt adta ki a Kner, hanem feltételez-
hető, hogy Szabó Lőrinc költői nyelvének átalakulása a húszas évek végén 
nemigen lehetett független Goethe (fordításának) tapasztalatától.75

Az Eins und Alles című vers (1821) fordítása (Egy és minden) abból a szem-
pontból lehet elsősorban érdekes, hogy Goethe itt egy olyan téma, az állan-
dóság és változás viszonyának filozofikus (de gyakran egyben a művészi 
alkotásra is vonatkoztatott) kifejtését nyújtja, amely Szabó Lőrinc költésze-
tében is rendre fontos szerephez jut, elsősorban az én önmegjelenítésének 
74 Pl. Uo., 48–49. Egyébként a vonatkozó fordításkritikai irodalomban meglepő sűrűséggel 

állapítják meg, hogy Szabó Lőrinc mint fordító a 19. századi lírában mozog a legottho-
nosabban.

75 Szabó Lőrinc számtalan helyen, pl. Tóth Árpád fordításairól értekezve is fontosnak tart-
ja megállapítani, hogy a műfordítás, „ha igazán jelentős, odakerül a költő eredeti műve 
mellé s annak ad és attól kap bizonyos sugárzásokat és magyarázatokat.” (SZABÓ Lőrinc, 
Tóth Árpád, a versfordító = UŐ., Könyvek és emberek…, 422. Eredetileg: Magyar Csillag 
1942/5., 301.) Az Örök Barátaink II. kötetéhez írt bevezetőjében pedig arra hívja fel a figyel-
met, hogy újabb fordításain tükröződik az, hogy „a Tücsökzene stíluskorszaka, nyelvke-
zelési sajátságai után születtek”. UŐ., Bevezetés az Örök Barátaink II. kötetéhez = UŐ., 
Örök Barátaink, I., 11.)
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alakzataiban. Ami a fordítás olvastán elsőként, már a nyitányban feltűnik, 
az az, hogy Szabó Lőrinc több ponton is konkretizálja vagy érzékibb, ké-
piesebb formulákban adja vissza az egyén és a Goethénél határtalannak, 
öröknek, elevennek nevezett, olykor pedig pusztán a „lét” és a „semmi” 
dimenzióival körülírt mindenség viszonyát. A nyitányt, ahol Goethe előre-
veti a határtalanban önmagát feloldó én túlélésének fogalmát, amely körül 
az egész költemény forog („Im Grenzenlosen sich zu finden, / Wird gern 
der Einzelne verschwinden,”) Szabó Lőrinc a víz vagy tenger nála gyakori 
végtelen-szimbóluma (lásd pl. Az Egy álmait) mentén fejti meg („A végte-
lenben felmerülni / kész az egyén megsemmisülni;”), a 2. szakaszban az 
egyest (vagy az „egyént”) átható Világlélek pedig egy másik elem, a tűz „meg-
világításában” ölt – a lélek–tűz metaforika (bibliai eredetű?) konvencióján 
alapuló – érzéki alakot („Weltseele, komm, uns zu durchdringen” – „Világ-
lélek, hass át lobogva”), s ugyanez a művelet még több helyen is megismét-
lődik: így a 3. szakasz 4. sorában előrevett tündökölve kifejezésben, majd ott 
is, ahol a „das Ewge” maga is tűzként tárgyiasul a költemény – legalábbis 
egyik – kulcssorában („das Ewge regt sich fort in allen;” – „Az Örök Láng 
ég futva, küzdve”). Akárcsak ez utóbbi példában, a fordítás az érzéki tár-
gyiasítás mellett gyakran antropomorfizálja is az eredeti inkább csak fogal-
mi léttel bíró instanciáit. Ahogyan a regen nem feltétlenül emberi mozgásra 
utaló igéjét Szabó Lőrinc itt az emberi (vagy egyéni) lét hajszoltságát, az 
akaratok és kényszerek rabságát tükröző fordulatokban adja vissza („fut-
va, küzdve”), olyan kontextust felidézve, amelyet az 1. szakasz éppen az Ein-
zelne individuáció által sújtott létéhez kötött („Statt heissem Wünschen, 
wildem Wollen, / Statt läsgem Fordern, strengem Sollen, / Sich aufzuge-
ben, ist Genuss.” – „Sóvár akarat, vágy, igénnyel / terhes küzdés, szigorú 
kényszer / helyett a nemlét nagy gyönyör.”), úgy az örök cselekvés („ewiges, 
lebendiges Tun”) fordítását is egy szimbolikus emberi kéz („a Tett örök 
Keze”) adja, továbbá míg a mozdulatlanná rögzült teremtettet (vagy teremt-
ményt) Goethe csupán dermedtnek vagy megmerevedettnek nevezi („Da-
mit sich’s nicht zum Starren waffne”), addig Szabó Lőrincnél ez a merevség 
a holt jelzővel bővül.

Fontos leszögezni, hogy az absztrakt tartalom és nyelv némiképp ké-
piesebb vagy konkrétabb fordítása itt is aligha elsősorban a költemény ér-
zékiségének kiemelését szolgálja, hiszen például Szabó Lőrinc most sem 
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törődik az akusztikus hatásokkal, a jelölők ismétlődésének vagy alliterá-
cióknak a visszaadására (amire többek közt az 5–6. soroknál nyílt volna 
alkalma). A költemény tematikus szintjén Goethe maga épp ott lokalizálta 
az érzéki megjelenés egyetlen nyomát („Zu reinen Sonnen, farbgen Er-
den”), ahol a világmindenségnek a teremtett, az örök teremtő76 által létreho-
zott állapotát nevezi meg, amely azonban pusztán egy kiragadott pillanat 
az örök változás, a folyamatos keletkezés és elmúlás áramában. A vers leg-
kézenfekvőbb értelmezésében ugyanis éppen arra kell kerülnie a hang-
súlynak, hogy az utolsó sorában Seinként megnevezett világ fennmaradását 
(illetve az abban való fennmaradást) a mindenkori alakok változékonysága 
vagy pusztulása biztosítja.77 Goethe ekkori filozófiája szerint a létezés min-
den – teremtett vagy keletkezett – érzéki alakváltozata olyan átmeneti és 
múlandó forma, amely csak önkényesen rögzíthető („Nur scheinbar steht’s 
Momente still,”). A verssel kapcsolatban meg szokták jegyezni, hogy a min-
denkori egyes vagy „egyén” – Szabó Lőrinc szavával – megsemmisülésében 
(„Denn alles muss in Nichts zerfallen, / Wenn es im Sein beharren will” 
– „mert minden csak megsemmisülve / őrizheti meg életét.”) mint az örök 
megmaradásának feltételében rejlő paradoxon magát Goethét is további 
magyarázatra késztette: erről tanúskodik egyik, Eckermann megörökítette 
önkommentárja („Kein Wesen kann zu Nichts zerfallen”),78 továbbá a köl-
temény egyfajta párverseként olvasható Vermächtnis, amely első szaka szá-
ban az Eins und Alles zárlatát idézi („Kein Wesen kann zu Nichts zer fallen! / 
Das Ewge regt sich fort in allen,”) és amely az örök alakváltás képességét 
az ember megismerő és teremtő képességének végső diadalaként ünnepli. 
„A lélek örömteli öngyilkosságai” (Kommerell) tartják fent, nyitják meg 
vagy juttatnak el az öröklét dimenziójához, és ennek a filozofémának a két 
oldalát tárná fel tulajdonképpen a két költemény viszonya.

Az Eins und Alles Szabó Lőrinc-féle fordítása ebből a szempontból dön-
tő módosításokat hajtott végre, a tárgyiasítás és érzékletessé tétel tenden-
ciái ugyanis végső soron épp ennek a mintának az átalakítását készítik elő. 
76 Akit (vagy amit) a versben éppoly kevéssé lehetne valamiféle keresztény istenképzettel 

kapcsolatba hozni, mint a „Világszellemet” Hegellel: az ilyen instanciákat a kései Goethe 
ritkán határolja pontosan körül.

77 Ehhez az olvasathoz bővebben lásd Max KOMMERELL, Gedanken über Gedichte, Kloster-
mann, Frankfurt am Main, 19854, 208–211.

78 Johann Peter ECKERMANN, Gespräche mit Goethe = GOETHE, Sämtliche Werke, II/12., 305.
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Ha ugyanis minden, ami az érzéki lét pillanatnyi formájával rendelkezik, 
szükségszerűen pusztulásra van ítélve, akkor mindaz, ami a Sein, az örök 
lét szubsztanciális birodalmát nevezi meg, aligha rendelkezhet érzéki ol-
dallal – éppen ezért következetes a képek hiánya Goethe költeményéből. 
Szabó Lőrinc azonban minden arra alkalmas ponton érzéki vonásokkal 
ruházza fel azt, amivel voltaképpen már előre is vetíti a zárlat hangsúlyos 
megoldását, ahol a Sein („Wenn es im Sein beharren will.”) szót lét helyett 
(noha ennek ellentétét, a nemlétet már használta az első szakasz utolsó 
sorában) életként fordítja, méghozzá a – nem szubsztantivizált, hanem név-
mási szerepkörben álló – minden tárgyaként (az eredetiben az élet jelen-
tésköre egyszer fordul elő, épp az örök cselekvés jelzőjében: „ewiges leben-
diges Tun”). A fordítás tehát lényegében nem tartja meg, vagy legalábbis 
elmossa a különbséget a Werden, a keletkezés változó-mulandó világa és a 
Sein vagy a „das Ewge” között, s mindkettőt egy síkon, az örökké pusztuló 
és újjá születő s egyben önmagát örökké ismétlő vagy mindig visszatérő élet 
képzetében helyezi el. Ez egyrészt egy modern lét- és/vagy időtapasztalat 
perspek tívájáról tanúskodik (Németh László már idézett írásának pontos 
megfigyelése szerint „Szabó Lőrinc Goethéje félúton van Goethe és Niet-
zsche között”),79 másfelől pedig arról, hogy a fordítás lényegében kiüresíti 
vagy elbizonytalanítja azokat a metafizikai fogalmakat (Ewge, Nichts, Sein), 
amelyeken keresztül az eredeti megfejthetővé vált. Ez persze, amint az talán 
az előző példákon is megfigyelhető volt, korántsem Szabó Lőrinc (prózai) 
fogalmakkal szembeni bizalmatlanságát teszi láthatóvá. Sőt még csak nem 
is egyszerűen annak egy újabb bizonyítéka, hogy Szabó Lőrinc költői és 
fordítói életművének egysége nem csupán abban nyilvánul meg, hogy bi-
zonyos műfordítói előfeltevései és megoldásai saját költészetében nyerik ma-
gyarázatukat, hanem – megfordítva – annak jobb megértéséhez is hozzá-
segítenek. A fordítás, az eddigi példák alapján, olyasvalamit tár fel, ami az 
eredetiben elhallgatott vagy a poétikus felszín által elnyomott (s tán éppen 
ezért „prózai”) kétértelműségként vagy éppen nem választott útként rejtő-
zött, s ezáltal nem (vagy nem pusztán) az eredetit, a forrásnyelvi változatot 
helyettesíti, hanem ugyanazon gesztusban annak értelmező újraolvasásá-
hoz, textualitásához is visszakényszerít.

79 NÉMETH, Műfordítók csalétke, 406.
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Kánon és recepció

Egyik utolsó előadásában Paul de Man olyan kontextusba helyezve ismétli  
meg azt a – kidolgozottnak nemigen, összetettnek, sőt enigmatikusnak 
annál inkább tekinthető – definíciót, amely megközelíthetővé tenné az ál-
tala történelemnek nevezett problémahalmazt, mely kontextus egyúttal 
de Mannak a recepció fogalmára vonatkozó leghatározottabb kritikáját is 
magában foglalja. A történelem mint egyfajta textuális-materiális esemény 
fogalmát kifejtő passzus a recepció mozgását a – de Mannál mindig véletlen-
szerű, performatív természetű, önkényes – esemény egyfajta regressziója-
ként, erőszakos fenomenalizációjaként jeleníti meg, az esemény performa-
tivitásának hatalmát (power) tehát egy olyan (amúgy inkább violence-nek 
nevezhető) erőszakos aktussal szembehelyezve, amely a nyelvi eseményt 
önnön fenomenális vetületével illeszti egybe.1 De Man Schiller-kritikájából 
könnyen kiolvasható, hogy ez a folyamat nem független a kanti fenséges de 
Man által egyfajta materiális vízióként leírt effektusának mint a nyelvi ese-
mény egy modelljének a figuráció szintjére, s így a reprezentáció és a re-
ferencialitás feltételrendszerébe való vissza- vagy beillesztésétől.2

De Man a szövegek időbeli, történeti létmódjának itt kiemelt másik 
kulcsfogalma, a kanonizáció mentén is felvázolja ezt a nyelvi mintát, amely 
ebben az összefüggésben – mint azt nevezetes, bizonyos értelemben a meg ér-
tés és a fordítás modelljeit szembeállító Benjamin-kommentárja megvi-
lágítja – azt teheti láthatóvá, hogy a szövegek kánonisága önnön „de-ka no-
ni zációjukban” nyilvánul meg, ami minden olyan másodlagos, a megértést 
modelláló intézmény szükségszerű alkotóeleme (de Man – és Benjamin – 

1 Vö. Paul de MAN, Kant és Schiller = UŐ., Esztétikai ideológia, ford. KATONA Gábor, Janus–
Osiris, Budapest, 2000, 136–137. Lásd még ehhez Marc Redfield kommentárját: Marc 
REDFIELD, De Man, Schiller and the Politics of Reception, Diacritics 1990/3., 186.

2 Vö. elsősorban de MAN, Kant és Schiller, 150–151.
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példáit követve az irodalomelméleté, a történelemé vagy a fordításé), ame lyek 
elszakítják az „eredetit” nyelven kívüli megfeleléseikhez (a jelentéshez) kötő 
szálakat, épp ezáltal feltárva azt a „de-kanonizációt” vagy disz ar tikulációt, 
amely az „eredetinek” már eleve konstitutív eleme.3 Ez a – széttagolódás-
ként megjelenő – „de-kanonizáció” – mint azt a fordítás modellje és a „reine 
Sprache” Benjamintól idézett fogalma sugallják – a nyelv és a „jelentés” 
kon fliktusában, a nyelv és önnön fenomenalitása vagy intencionalitása 
közötti térben „helyezhető el”, nyilvánvalóvá téve azt, hogy de Man – in-
kább implicit, mint kifejtett – kánonfogalma az irodalmi művek autori-
tását az „olvashatatlan autoritásaként” nyilvánítja ki.4 Mint az a Benjamin-
tanulmányból és az azt követő beszélgetésből világossá válik, a kánon ezen 
(nem)helye a nyelv nem-intencionális, uralhatatlan természetének függvé-
nye, ami szoros összefüggésben van a történelem fogalmával és a nyelv ra-
dikálisan nem-emberi (inhuman) voltának tézisével, amelyet magyarázva 
de Man kijelenti (és ennek a megállapításnak a későbbiek során még lehet 
jelentősége), hogy „a nyelv embertelen, fundamentálisan nem-emberi jel-
legéről szólva az emberi fundamentális meghatározatlanságáról is be-
szélünk”.5 Innen nézve mindenesetre szembetűnő lehet, hogy a kánon és 
a recepció fogalmainak összekapcsolása de Man számára talán éppen az 
„emberi” egyfajta esszencialitásának hamis előfeltevésére épül.

„Ellenpróbaként” érdemes felidézni Hans Robert Jauß recepcióelmé-
leti alapvetéseit, amelyek mintegy ellentétes irányból világítanak rá a két 
fogalom bonyolult viszonyára. A „recepció” fogalomtörténetét felvázolva 
Jauß a hermeneutika kanonikus történeti ívét követve az Írás többféle ér-
telmének problémájától a konkretizáció és az alkalmazás – a befogadó szub-
jektum szükségszerű aktivitásának formáit feltételező – módozatai felé ve-
zető út döntő mozzanataként emeli ki azt a fordulatot, amely során a kánon 
(az autoritatív jelentésű kánoni szöveg) rekonstrukciós követelményeinek 
a befogadói aktivitás rendkívül eltérő feltételrendszere lép helyébe és amely 
aztán akár – mint azt Hans Blumenberg munkái is bemutatták – az „ere-

3 Vö. Paul de MAN, Conclusions = UŐ., The Resistance to Theory, Minnesota UP, Minnea-
polis, 1986, 84.

4 Lásd erről összefoglalólag David MARTYN, Die Autorität des Unlesbaren = Ästhetik und 
Rhetorik, szerk. Karl-Heinz BOHRER, Suhrkamp, Frankfurt, 1993.

5 de MAN, Conclusions, 96.
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deti” teljes tagadásához vezethet.6 A kánoni szövegen végzett munka, az 
aktív – az átsajátítás és újjáalkotás interakcióira épülő – recepció mind 
a jogi, mind az irodalmi hermeneutika esetében a kánon módosításával jár 
együtt, ami a két fogalom relációjában arra utal, hogy a kánon voltaképpen 
a recepcióval modellált történeti folyamat egyfajta funkciójaként ragadható 
meg.7 Ennek a történelemfogalomnak a mintája szintén eltér a kontinuitás 
képzetétől, ám oly módon, hogy – miként azt Jauß már programadó tanulmá-
nyában megfogalmazta – itt a recepció maga válik a történelem feltéte lévé, 
természetesen a de Manéval éppen ellentétes történelemfogalom jegyé ben.8 
Akármelyik változatáról legyen is szó, mind a passzív, mind az aktív recep-
ció képzete éppen azt feltételezi, amit de Man az eseményként értett történe-
lem regressziójának nevez, hiszen az aktualizációtól a konkreti zá ción ke-
resztül az alkalmazásig a recepció minden megvalósulási formája a szöveg 
valamifajta fenomenalizálására építkezik, amit a „befogadás” fogalmában 
szükségszerűen tartalmazott interiorizációs mozgás éppúgy elárul, mint az 
„elvárási horizont” fenomenológiai ihletettségű koncepciója. A recepció to-
vábbá, amely Jauß szerint a konkretizációnak „a címzett által meghatározott 
elemét jelenti”, lényegéből fakadóan a (befogadó) szubjektum instanciájára 
alapul (az irodalmi hermeneutika „a megértő tudatból mint az esztétikai ta-
pasztalat szubjektumából indul ki”),9 éppen azt a szub sztancialitást megnyil-
vánítva, amelyet a dekanonizáció széttagoló mozgása leleplezne. Ezt – el-
lentétes irányból – éppen a „horizontváltó” és ezáltal nyilván – mint azt Jauß 
számos példán megmutatta – dekanonizáló recepciótörténeti esemény is alátá-
maszthatja, hiszen annak dialogikus szerkezete köztudottan éppen a „másik” 
véletlenszerű instanciájában szembesíthet a befogadó tudat diffúz határaival.10

6 Hans Robert JAUSS, A recepció elmélete, ford. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán = UŐ., Recepcióel-
mélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Osiris, Budapest, 19992,12–20.

7 Míg de Mannál sokkal inkább az irodalom maga viselkedik a kánon egyik funkciójaként, 
vö. MARTYN, I. m., 32–33.

8 Vö. pl.: „Az irodalom történeti léte elképzelhetetlen olvasójának aktív részvétele nélkül” 
(Hans Robert JAUSS, Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja, ford. 
BERNÁTH Csilla = UŐ., Recepcióelmélet…, 47.); „csak a mű recepciója, az egyre tovább-
lépő interpretációk által nyer a szerkezete – konkretizációi vagy recepciós alakzatai nyílt 
sorozatában – történeti életet” (UŐ., A recepció elmélete, 17.) stb.

9 Uo., 19.
10 Lásd elsősorban Hans Robert JAUSS, Horizontszerkezet és dialogicitás, ford. KULCSÁR-

SZABÓ Zoltán = UŐ., Recepcióelmélet…, 295–297.
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A recepció azonban, miközben dekanonizál, szükségszerűen kanonizál 
is, amennyiben a konkretizáció nem a szöveg által meghatározott eleme-
ként helyreállítja vagy inkább újralétesíti a szöveg és a nyelven kívüli kapcso-
latát, s ennyiben a recepció története valóban ellentétes a textuális esemény 
dekanonizáló történetiségével, szem előtt tartva legalábbis de Man különb-
ségtételét. Nem nevezhető véletlennek tehát, hogy az irodalmi herme neu-
tika diskurzusában – éppen Jauß nevezetes tanulmányának címét variálva 
– a kánon problémáját (amely a német irodalomtudományban az ameri-
kaihoz képest kevésbé politikai, ellenben sokkal erőteljesebben történeti 
probléma) előszeretettel az irodalomtudomány újabb „provokációjaként” 
jelenítik meg,11 hiszen a kanonizáció kérdését a recepcióelmélet szemszögé-
ből mintegy elnyomja a befogadás fogalma, sőt köztudott, hogy az empiri-
kus recepciókutatás mindig is a kanonikus struktúrák megállapíthatóságába 
vetett hit eloszlatásának egyik leghatékonyabb eszköze volt. A recepciótör-
ténet narratív mintája sem függetlenedhet ugyanakkor azoktól a sémáktól, 
amelyek a kánon fogalmából bontakoznak ki (az elvárási horizontot mindig 
meghatározzák bizonyos kanonikus struktúrák, egy mű hatása a kanonikus 
előírásokhoz való illeszkedés és az ezeknek való ellenszegülés koordinátái 
között is elhelyezhető, az értelmezéstörténet a kánon átrendeződéseinek 
története is egyben stb.), hiszen a kánon funkcionalitásának egyik köz-
ponti eleme alighanem éppen az, hogy lehetővé teszi a szövegekkel való (tár-
sadalmi, kulturális) cselekvést, vagyis a kanonikus cselekvést.12 Egy kanoni-
kus szöveg vagy életmű recepciótörténetének legalapvetőbb narratív sémái 
(hatás, ellenállás, stabilizálódás, interpretációk küzdelme, kiszorítás-kizá-
rás, újrafelfedezés stb.) bizonyos kanonikus struktúrák szubtextusára is 
utal nak, a kánon különböző alapformái pedig (a szöveg- és értelemgondo-
zástól a cenzúra változataiig, a materiális kánontól a jelentés- vagy értelme-
zési kánonig, a – „görög” típusú – szerzőlistáktól a szövegegység – „biblikus” 
típusú – követelményeiig)13 a recepció mint történet elbeszélhetőségének 
11 Pl. Rien T. SEGERS, A New Provocation for Literary History, Neohelicon 1983/2.; Aleida 

ASSMANN, Kanonforschung als Provokation der Literaturwissenschaft = Kanon Macht Kul-
tur, szerk. Renate von HEYDEBRAND, Metzler, Stuttgart–Weimar, 1998.

12 Vö. Maria MOOG-GRÜNEWALD, Vorbemerkung = Kanon und Theorie, szerk. Maria MOOG-
GRÜNEWALD, Winter, Heidelberg, 1997, xi.; ill. ASSMANN, I. m., 59.

13 Vö. ehhez Renate von HEYDEBRAND, Kanon Macht Kultur = Kanon Macht Kultur, 613.; 
Aleida ASSMANN – Jan ASSMANN, Kanon und Zensur = Kanon und Zensur, szerk. Aleida 
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feltételei közé sorolhatók, legnyilvánvalóbban például a kánon „életsza-
kaszainak” organikus mintázatában.14 Létezhet azonban a kanonizációs 
folyamatoknak vagy effektusoknak olyan összefüggése is, amely túlmu-
tathat a recepciótörténet narratív keretein, és a történeti megértés olyan 
rétegeire vethet fényt, amelyek az időbeli folyamatként értett történelem 
tapasztalatát nyelvi eseményekkel kényszerülnek szembesíteni.

Szabó Lőrinc költészetének – jelentős részeiben már feldolgozott vagy 
legalábbis összefoglalt – recepciótörténete15 meglehetősen explicit módon 
szembesíthet evvel a problémával. A már elvégzett vizsgálatokra hagyat-
kozva itt csupán e recepciótörténet néhány, némiképp talán marginális, 
de a kanonizáció fogalmával mégis összefüggő mozzanatára érdemes fel-
hívni a figyelmet, elsősorban a recepcióban megalkotott világirodalmi „szer-
zőlistákra”, illetve a kanonikus szövegváltozatokra koncentrálva, mintegy 
előkészületként az imént felvázolt teoretikus probléma szálának újrafel-
vételéhez. Szabó Lőrinc költői kanonizálódásának története, az alapvető 
kanonikus formációk tekintetében, viszonylag egyszerűen elbeszélhető tör-
ténet, amely ráadásul, egy bizonyos pontig, jól illeszkedik a recepciótör-
téneti narratívához. Köztudott, hogy az életmű különböző szakaszainak 
elválasztását olyan éles cezúrák mentén szokás elvégezni, amelyek a ka-
nonizáció vagy dekanonizáció jól elkülöníthető műveleteit is elhatárolják. 
Szabó Lőrinc „lázadó évtizede” (Kabdebó Lóránt), azaz lényegében az első 
négy verseskötete, illetve a Te meg a világ előtti időszak oly módon válik le 
a következő, immár Szabó Lőrinc „igazi” hangját prezentáló periódusról, 
hogy – a különböző kortárs világirodalmi mintákhoz (elsősorban az avant-
gárdhoz), illetve a hazai mesterekhez (elsősorban Babitshoz) fűződő viszony 
ellentmondásossága által megerősítetten – egyértelműen a költői „tanuló-
éveket”, egyfajta „protokanonikus” stádiumot dokumentál, amit egyébként 
nagymértékben meghatározhat az az „önkanonizáló” (de éppolyan joggal 

ASSMANN – Jan ASSMANN, Fink, München 1987, 12–14.; Alois HAHN, Kanonisierungsstile = 
Kanon und Zensur, 28.; Achim HÖLTER, Kanon als Text = Kanon und Theorie.

14 Lásd pl. Hans GÜNTHER, Die Lebensphasen eines Kanons = Kanon und Zensur, 139.
15 TÓTH Lajos – UDVARHELYI Dénes, Kortársi kritikák Szabó Lőrincről 1940-ig, Kortárs 

1970/6., 473–482.; PALKÓ Gábor, Szempontváltozások a Szabó Lőrinc-recepcióban = Újra-
olvasó. Tanulmányok Szabó Lőrincről, szerk. KABDEBÓ Lóránt – MENYHÉRT Anna, Ano-
nymus, Budapest, 1997, 52–77.
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öncenzúrának nevezhető) munka, amelynek eredményeképpen az „érett” 
és elismertsége, kanonikus rangja első csúcspontján álló Szabó Lőrinc át-
dolgozott formában adja közre ezeket a köteteket 1943-as Összes verseiben. 
A másik jelentős cezúra éppen ennek a kanonikus pozíciónak a megrendü-
lését jelöli, amikor 1945-ben önmagát és költészetét egy alapvetően (de nem 
tisztán) a politikai és jogi diskurzus szabályai mentén zajló procedúrában 
kényszerült, a cenzúra fenyegetésével szembesülve, „igazolni”, a harmadik 
nagy periódus pedig nyilván egyfajta rekanonizáció megkezdődését rajzolja 
ki, amely – immár a költő „utóéletét” is idevonva – az életmű újraértéke-
lésének koordinátáit bontakoztatta és bontakoztatja ki, amit e harmadik 
szakasz főműve, a Tücsökzene visszatekintő kompozíciójával és számos ön-
idézetével amúgy maga az értékelendő korpusz is előír.

Érdemes megfigyelni, hogy miként alakulnak a kánon szerkezete, illet-
ve a kanonizációs műveletek ebben a „történetben”. Az első kötetek fogad-
tatása – nem túl meglepő módon – alapvetően olyan kanonikus effektusokat 
termelt ki, amelyek szerkezetükben leginkább a szerzőlistákra emlékeztet-
nek, azaz a – majdnem mindegyik kötet esetében – hangulatát és formá-
ját tekintve is újként értékelt költészetet az új irodalom európai kánonjához 
rendelték hozzá. A Föld, Erdő, Isten esetében elsősorban a Szabó Lőrinc 
által akkoriban fordított Georgéra (a Die Bücher der Hirten- und Preisgedichte, 
der Sagen und Sänge und der Hängenden Gärten, és kevésbé a „Reich”-mi-
to lógia szerzőjére), a Kalibán!-tól kezdve pedig különösen a többé-kevésbé 
kortárs német expresszionizmusra tett hivatkozások a mérvadóak a kritikai 
recep cióban.16 Figyelemreméltó, hogy az első négy kötet recepciójában a leg-
egy ségesebb az ilyen típusú szerzőlista, amelybe a költő neve mintegy „bele-
íródik”, olyannyira, hogy a későbbi monografikus feldolgozásokban ez 
képezi a Szabó Lőrinc költői „curriculumának” alapját.17 Legalább ilyen 
fel tűnő lehet az is, hogy később jó ideig csak elvétve kerülnek elő a recep-

16 Legkorábbról talán lásd Babits véleményét a Föld, Erdő, Istenről (BABITS Mihály, Egy fiatal 
költő = UŐ., Esszék, tanulmányok, I., Szépirodalmi, Budapest, 1978, 758.); vö. továbbá: 
TÓTH–UDVARHELYI, I. m., 475–476.; SŐTÉR István, Szabó Lőrinc = UŐ., Gyűrűk, Szép-
irodalmi, Budapest, 1980, 288.; BARÁNSZKY-JÓB László, A józan költő = UŐ., Élmény és 
gondolat, Magvető, Budapest, 1979, 214–218.; KABDEBÓ Lóránt, Szabó Lőrinc lázadó évtize-
de, Szépirodalmi, Budapest, 1970, 31–33., 226.; RÁBA György, Szabó Lőrinc, Akadémiai, 
Budapest, 1972, 18–20., 43–46.

17 Vö. pl. KABDEBÓ Lóránt, Szabó Lőrinc, Gondolat, Budapest, 1985, 34–39.
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cióban a kortárs irodalomból kölcsönzött hasonló bemérési pontok, a Te 
meg a világtól kezdve Szabó Lőrinc egyre inkább az időben korábbi, vitat-
hatatlan érvényű klasszikusok mentén kapcsolódik a világirodalomhoz: 
a dialogizált versforma Villonra emlékezteti értelmezőit, a Szabó Lőrinc 
harmicas évekbeli költészetében oly gyakori, az érzékelés és gondolatiság 
sajátos összjátékára épülő kompozíciók meglepő egyértelműséggel John 
Donne-ban lelik meg párhuzamukat (pl. Halász Gábornál, Szentkuthynál 
vagy Kabdebónál is),18 valamint általánosságban elmondható, hogy ekkor-
tól a Szabó Lőrinc költészetét értelmező kánon szinte egybeesik az általa 
fordított világirodalmi klasszikusok kánonjával (Shakespeare-rel, Goethé-
vel és Baudelaire-rel a középpontban).19 Ez később még a Tücsökzene emlé-
kezéskoncepciójával meglehetős általánossággal kapcsolatba hozott Proust-
tal20 bővül, A huszonhatodik év fogadtatása pedig nyilvánvalóan megint 
Shakespeare szonettjeit tolja előtérbe.21

Bár e fejlemény megítélésénél nyilvánvalóan számolni kell a kritika vi-
lágirodalmi tájékozódásának esetlegességeivel, illetve az „új klasszicizmus-
nak” Szabó Lőrinc több jelentős kritikusánál is számításba veendő eszmé-
nyével, mégis meglepő (már csak a kortárs magyar lírára tett hivatkozások 
viszonylagos hangsúlytalanságára is gondolva a kritikai recepcióban, illetve 
e szerzőlisták továbbélésére a monografikus feldolgozásokban), hogy az 
így „klasszicizált” Szabó Lőrinc csak a hetvenes évektől fogva kerül ismét 
egykori kortársai kontextusába, a későmodern költészet kánonjába.22 Evvel 
párhuzamosan „visszafelé” is gyorsan átrendeződnek a hangsúlyok: míg 
Rába György még elsősorban Georg Heymhoz,23 addig a Szabó Lőrinc-
értelmezéstörténet legutóbbi, különösen markáns fázisa a nyolcvanas évek-

18 HALÁSZ Gábor, Te meg a világ = UŐ., Tiltakozó nemzedék, Magvető, Budapest, 1981, 719.; 
SZENTKUTHY Miklós, Szabó Lőrinc: Tücsökzene, Válasz 1947/I., 559–560.; KABDEBÓ Ló-
ránt, Az összegzés ideje, Szépirodalmi, Budapest, 1980, 113–114.

19 Lásd pl. NÉMETH László, Új nemzedék 1931 = UŐ., Két nemzedék, Magvető–Szépiro-
dalmi, Budapest, 1970, 332.

20 Vö. pl. KABDEBÓ, Az összegzés ideje, 109–110. A recepcióban a kilencvenes években jelen-
tek meg a Tücsökzene időszerkezetének más megközelítései, lásd elsősorban LŐRINCZ 
Csongor, Tücsökzenében új tücsökzene” = UŐ., A líra medialitása, Anonymus, Budapest, 2002.

21 Lásd pl. RÁBA, I. m., 158–159.
22 Elsőként talán Kabdebó nagymonográfiájának második kötetében (vö. KABDEBÓ Lóránt, 

Útkeresés és különbéke, Szépirodalmi, Budapest, 1974, 167.).
23 RÁBA, I. m., 34.
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től, Németh G. Béla kezdeményezését követve24 egyre inkább az absztrakt 
expresszionizmustól a későmodernségig nyúló költészettörténeti ív emb-
le matikus figurájához, Gottfried Bennhez közelíti mind a húszas, mind 
a harmincas évek költészetét. Elmondható mindenesetre, hogy – ha nem 
is értelmező szerepük elhalványulása, de – orientációs erejük egyfajta be-
szűkülése révén e szerzőlistáknak akkor csökken a jelentőségük és jelleg-
zetességük, amikor az a korpusz, amelynek értelmezése létrehívja őket, 
mint egy maga lép a „klasszikusok” közé, vagyis amikor olyan – kanonikus 
– állapotban van, amelynek rangja és a jelentését meghatározó értelmezési 
tartományok bizonyos stabilitást és állandóságot mutatnak. Ez az állapot 
Szabó Lőrinc recepciójában nagyjából a harmincas–negyvenes évekre te-
hető s elsősorban a Te meg a világ és a Különbéke költői világa, új hangvétele 
és tematikája határozza meg. Olyannyira, hogy plédául az „érett” vagy 
„igazi” Szabó Lőrinc hangjának tapasztalata felől a korai kötetek modali-
tása is átértékelődik a recepcióban, ami elsősorban a Föld, Erdő, Isten meg-
ítélésének változásaiban mutatkozik meg.25 Az ekkoriban megszilárduló 
értelmezési minták, vagy, ha úgy tetszik, a „jelentéskánon” az optimiz-
mus–pesszimizmus és az individualitás–közösségiség értékelvei mentén 
szerveződik,26 jó időre előre és hátrafelé is megszabva a Szabó Lőrinc-köl-
tészet kritikai  megítélésének koordinátáit.

Ez a folyamat megfigyelhető a kánon materiális síkján is, a szövegválto-
zatok kanonizációjának már említett műveletében. Mint ismeretes, Szabó 
Lőrinc – némely kritikusa által némiképp fanyalogva fogadott eljárással – 
az 1938-as Harc az ünnepért és az 1943-as Régen és Most című gyűjtemények-
be felvett a húszas évek végén írott, a Te meg a világban azonban nem közölt 
verseket is, illetve ekkor készült el a korai kötetek átdolgozásával, tehát létre-
hozta (addigi) életművének hangsúlyozottan végleges szövegtestét.27 Mint 
azt a kritika általános érzékelte,28 a harmincas évekre Szabó Lőrinc teljesen 
szakított az expresszionizmushoz vagy az avantgárdhoz bármilyen módon 
24 NÉMETH G. Béla, A termékeny nyugtalanság költője = Újraolvasó, 12.
25 Lásd KABDEBÓ, Szabó Lőrinc lázadó évtizede, 109.
26 Lásd erről bővebben TÓTH–UDVARHELYI, I. m., 478.; PALKÓ, I. m., 54–56.
27 Lásd a „végleges szövegváltozat” filológiai terminológiáját a kiadás utószavában: SZABÓ 

Lőrinc, Az olvasóhoz = UŐ. Összes versei, Singer & Wolfner, Budapest, 1943, 677.
28 Vö. pl. RADNÓTI Miklós, Különbéke, Nyugat 1936/7., 49., ill. SZENTKUTHY Miklós, Szabó 

Lőrinc, Magyar Csillag 1943/14., 72.
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köthető technikákkal, véglegesnek nevezett Összes versei oly módon rep-
rezentálhatta tehát költészetét, hogy azt a cezúrát halványította el, amely 
a kanonikus Szabó Lőrincet a pályakezdőtől elválasztotta. S noha Szabó 
Lőrinc maga nem egészen így értékelte ezt a – későbbi kutatás által kétked-
ve megítélt – gesztust,29 az önkanonizáció materiális művelete egy önnön 
keletkezésének történetiségétől részint megfosztott formába helyezte az élet-
művet, az állandóságnak ugyanazt a képzetét felerősítve, amely a kritikai 
„értelemgondozás” műveleteiben is megfigyelhető. A lírai szubjektivitás 
bizonyos osztottságának vagy széthangoltságának tapasztalata, amely a 
hetvenes évektől kezdve teremt alkalmat a Szabó Lőrinc-értelmezési kánon 
alapos költészettörténeti revíziójára, de amely jóval korábban is dokumen-
tálható a recepcióban,30 először nem a rekanonizációban, hanem a cenzúra 
legdurvább műveletében, a politikai tiltás konstrukciójában, illetve a po-
litikai számonkérés kiváltotta vitában jut szerephez, s ez az a pont, ahol 
a kánonképzés és -lebontás processzusán a dekanonizáció mint olvasás és 
mint nyelvi esemény is rajtahagyja a nyomát, ahol szinte kibogozhatatlanul 
összefonódik a szöveg materialitásában kínált feltételrendszer provokációja 
a recepció és az alkalmazás kondícióival.

Az (erőszakos) dekanonizáció és a recepciótörténeti esemény kánon-
alkotó teljesítményének különös egybeesése tárulhat fel abban, hogy a 
Szabó Lőrinc-recepció legutóbbi szakaszában kiemelt, „dialogikusnak” 
nevezett poétikai konstrukció megjelenését (pontosabban a megjelenését 
szükségszerűen előkészítő költői tapasztalatot) Kabdebó Lóránt éppen 
abban az, első változatában 1928-ban megjelent versben lokalizálta, amely 
1945-ben Szabó Lőrincnek az új irodalom (politikailag jóváhagyott) ká-
nonjából való erőszakos kiiktatására teremtett alkalmat.31 A Vezér című vers 
körüli problematika – miközben vitathatatlan hangsúllyal politikai termé-

29 Lásd pl. magyarázatát az eredeti évszámok meghagyásáról, illetve a saját múlt „jóvátételé-
ről”, a „tisztázás” szükségéről („Nem hamisítottam a múltamat, hanem most mutattam 
meg igazán”), vö. SZABÓ, Az olvasóhoz, 678–680. Az egész utószó azt sugallja, hogy a régi 
versek kijavítása (jóvá tétele) éppen a korai pályaszakasz műveivel való méltányos, igaz-
ságos bánásmód (jóvátétel) egyetlen lehetséges feltétele.

30 Lásd erről PALKÓ, I. m., 57–58.
31 Vö. KABDEBÓ Lóránt, „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”, Argumentum, Buda-

pest, 1992, 22–26., ill. UŐ., Egy költői beszédmód filozófiai átalakulása = UŐ., Vers és próza 
a modernség második hullámában, Argumentum, Budapest, 1996, 56–59.
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szetű – arra az összefonódásra szolgáltathat példát, amely bizonyos recep-
ciótörténeti konstellációk, a kánonképződés politikai meghatározottságai 
és a poétikai argumentáció között létesül, olyan hibrid diskurzust létre-
hívva, amelyben a politikai és irodalomkritikai beszéd a jog, de legalábbis 
a jogszerűség és az igazságosság nyelvére építkezik s ezáltal önnön kiter-
melt szabályait ássa alá szükségszerűen, úgy méghozzá, hogy eközben a 
szövegolvasás, pontosabban az irodalmi szövegek megértésének legalapve-
tőbb dilemmáit is újfogalmazza, példát szolgáltatva azokra a következmé-
nyekre, amelyek a szöveg és a szövegen kívüli összekapcsolódásával járnak, 
ami ugyan minden megértés sajátja (legyen az egy „hang” azonosításának 
elkerülhetetlensége vagy a referenciális aktualizáció kényszere [?]), ám nem 
mindig teszi olyan elkerülhetetlenné az ebben az összekapcsolódásban 
mun káló erőszakkal való szembesülést, mint ebben az esetben.

A Vezérben jelzett „költészettörténeti eseményt” Kabdebó úgy írja le, 
hogy Szabó Lőrinc költészetfelfogása a „költő”- és a „vezér”-szerep, illetve az 
„akarat” elve által meghatározott szubjektumképlet ad absurdum vitelével 
az én olyan koncepcióját vonja kétségbe, amelynek valódi kritikáját majd 
a Te meg a világgal megjelenő dialogikus hangoltságú (egyazon szöveg két-
féle viselkedésének lehetőségére építkező)32 beszédmód adja meg. Köztudott 
– s Kabdebó újabb kutatásai nyomán immár átfogóan dokumentálható is – , 
hogy Szabó Lőrinc politikai eltévelyedésének egyik döntő bizonyítékaként 
a költőt többek között e vers miatt citálták a különböző „igazolóbizottságok” 
elé 1945-ben. Az irodalmi-politikai közéletben cirkuláló (s az „igazoló” el-
járás befejezésével sem elhalkuló) vád értelmében a versben megjelenített, 
megszólított vagy megszólaltatott (e lehetőségek viszonyának fundamentá-
lis szerepe van mind a vádban, mind a védőbeszédekben) „vezér” – aktua-
li zálhatósága-referencializálhatósága miatt – kapcsolatba hozható valós 
dik tátorokkal s a szöveg így felfogható Mussolini vagy később Hitler üd-
vözléseként. Mint az bármely szöveg esetében amúgy is sejthető, illetve itt 
majd lát ható is lesz, a vádak a felelősség, pontosabban Szabó Lőrinc fele-
lősségének fogalmára, illetve lehetőségére épülnek (egy ilyen „tárgyalás” 
persze aligha épülhet másra, de egy versszöveg felelősségének bonyolult kér-
dése amúgy sem lenne kikerülhető), azaz egy olyan diszkurzív szabályra, 

32 KABDEBÓ, „A magyar költészet…”, 51.
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amely a költőt mint személyt egy szöveggel, illetve a szöveggel végrehajtott 
tettel láncolja össze. Felelősség csak úgy jöhet létre, ha tisztázottak alkotó-
elemeinek bizonyos feltételei: így például semmiképpen sem nélkülözhető 
a személy, pontosabban egy reflexív tudat feltétele, egy azonosítható (azaz 
ismételhető) tett meghatározhatósága, valamilyen instancia léte, amely fe-
lé vagy amelynek a felelősség „felel” és végül egyfajta ellenőrző funkció, 
vagyis az alávetettség feltétele (amely feltételt a jog nyelvén pl. a beszá-
míthatóság fogalma teheti láthatóvá). Nyilvánvaló, hogy ilyen értelemben 
a felelősség minden feltétele diszkurzív konstrukció, nem pedig természe-
tesen vagy akár nyelvileg adott: különös erővel jelentkezik ez a körülmény 
egy olyan „tett” (illetve egy – pontosabban két – olyan szöveg) esetében, 
amelyet műfaji hovatartozása szerint bizonyos felfogások értelmében ha-
gyományosan a diszkurzív szabályok áthágása tüntethet ki,33 ezért előre 
feltételezhető, hogy a felelősség problémája itt nemcsak a jog vagy az igaz-
ságosság, hanem az irodalmi szöveg bizonyos konvencióiak kérdéseit is 
előhívja, aminek kitüntetett jelentősége lehet az irodalmi kanonizáció és 
a cenzúra működésének legelemibb sajátosságait tekintetve is.

Az első (és alighanem legfontosabb) feltétel a „személyé”. Barbara John-
son egyik, az amerikai dekonstrukciós irodalomtudománynak a kilenc-
venes években a jogelmélet területén tett rövid, ám annál intenzívebb és 
tanulságosabb kirándulásához34 csatlakozó tanulmányában de Man egy 
írását, illetve néhány – önmagában nem túl érdekfeszítő – jogi esetet kom-
mentálva hívja fel a figyelmet arra a meglepően szoros kapcsolatra, amely 
a jogot és a lírát egymáshoz láncolja, méghozzá abban a tekintetben, hogy 
mindkettő a „személy” meghatározhatatlanságát, illetve határainak diffúz 
voltát láthatóvá tévő folyamatok inszcenírozásának kitüntetett területe, amit 
például a „jogi személy” vagy a perszonifikáció fogalmai igazolhatnak.35 

33 Vö. pl. Karlheinz STIERLE, Die Identität des Gedichts = Identität, szerk. Odo MARQUARD 
– Karlheinz STIERLE, Fink, München 19962, 505–523.

34 Vö. elsősorban az alábbi tematikus összeállításokat: Cardozo Law Review 1990/5–6., 
1991/4.; Gewalt und Gerechtigkeit, szerk. Anselm HAVERKAMP, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1994.; Deconstruction is/in America, szerk. Anselm HAVERKAMP, New York UP, 
New York – London, 1995.

35 Barbara JOHNSON, Anthropomorphism in Lyric and Law = Material Events, szerk. Tom 
COHEN – Barbara COHEN – Joseph HILLIS MILLER – Andrzej WARMINSKI, Minnesota UP, 
Minneapolis, 2001, 206.
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Mind a költészet, mind a jog azt leplezhetik le, hogy a személy fogalma 
egy megtévesztő esszencialitás előzetes érvényesítésén alapul, amennyiben 
éles különbségeket tárnak fel az „emberi” mint esszencia és mint disz kur-
zív posztulátum között. Johnson példájánál maradva a líra retorikai esz-
közökkel halhatatlanságot adományozhat az „embernek” (minden lírai 
szöveg hanghoz jutása leírható a távollévő vagy a „halott” megszólaltatá-
sának retorikai terminológiájával), másfelől elég a jogi személy fogalmára 
vagy éppen a magzat jogi státusa körüli vitákra gondolni ahhoz, hogy a jog 
diskurzusa is hasonló belátásokhoz vezethessen el.36 Valójában tehát ant-
ropomorfizmus és perszonifikáció viszonya (s erre a viszonyra kérdez rá 
Johnson, ahogyan – voltaképpen – a Vezér körüli vita is) leírható úgy, hogy 
előbbi egy szubsztancializáló s ezáltal ideologikus olvasatát adja az utóbbi-
nak, amennyiben adottnak veszi azt, ami – nyelvi okokból – nem tekint-
hető annak. A „perszonifikáció” tehát, megfordítva, mindig rendelkezik 
az antropomorfizmus szubverziójának potenciáljával, hiszen – s itt vissz-
hangozhat de Man megállapítása a nyelv „embertelen” jellegéről és az „em-
beri” fundamentális meghatározatlanságáról – éppen az „ember” esszen-
ciális lényegét vonja kétségbe.

Mindez különösen megfontolandó a Vezér „jogi státusának” tekinteté-
ben: különösebb olvasói erőfeszítés nélkül már itt is belátható ugyanis, hogy 
Szabó Lőrinc védekezésének azon érve, mely szerint „nem élő személy a 
hő se”,37 nem pusztán a referenciális azonosítás síkján értelmezhető, hiszen 
a szöveg egyik legszembetűnőbb kompozíciós elve az én körvonalainak 
meg határozatlanságát emeli ki („[…] testem / minden sejtje s minden gon-
dolatom / külön embert jelent […]”; „[…] jelen vagyok / az ország kétszáz 
városában, én / indulok meg félmillió szuronyban / a főváros felé […]”; „én 
megszűnök és testem épületében / megmozdul egy világ gépezete”, „Most 
elbúcsúzom magamtól. […]”).38 A „felelős”, vád alá fogható (vagyis: jogi) 

36 Vö. ehhez Uo., 222.; ill. Cynthia CHASE, Dekonstruktion als Möglichkeit von Gerechtig-
keit = Gewalt und Gerechtigkeit, 131–132.

37 SZABÓ Lőrinc, Bírákhoz és barátokhoz I. = UŐ., Vallomások, Osiris, Budapest, 2008, 470.
38 Az 1938-as, második változatban: „[…] Én vagyok / a nép, az ország: minden porcikám / 

és minden percem és gondolatom / szétosztogattam s egy-egy katona, / egy-egy élet lett 
mind […]”; „Elbúcsúztam magamtól. […]”; „[…] Testem óriás / keretté tágult […]” 
„[…] Jelen / vagyok az ország hetven városában, / ötszázezer szuronyban mutatok / a fő-
város felé […]”.
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személy, Szabó Lőrinc és tette, a háborús bűnösök dicsőítésére alkalmas 
szöveg énje közötti viszony ebből a szempontból akár a tett és a tettes szét-
válását is megjeleníthetné, hiszen a szöveg maga a felelősség lehetőségét 
nemcsak tematikusan, de a versbéli szubjektum önprezentációs stratégiá-
jában is elbizonytalanítja. Mindez azonban még nem bizonytalanítja el 
a felelősségre vonás feltételrendszerét, hiszen az említett szétválás felfogható 
az újkori igazságszolgáltatás egyik legsajátabb előfeltevéseként.39 A Vezér 
recepciójának egyik legsajátságosabb félreolvasása ugyanakkor a tett azo-
nosításába ír bele egy olyan törést, amelyről csak a szöveg poétikai vagy re-
torikai szintje tud elszámolni. Közismert (Szabó Lőrinc maga is minden 
alkalommal megemlíti, bár ő nem lehet a legmegbízhatóbb forrás ez eset-
ben, de Kabdebó dokumentációja is alátámaszthatja ezt),40 hogy a Vezér 
a szélesebb, elsősorban publicisztikai nyilvánosságban A Vezérhez címmel 
rögzült, s alighanem a cím ezen beszédes módosulása a felelős azért, hogy 
a vád éppen a „dicsőítés” performatív értékét helyezte rá a szövegre, vagy 
hívta elő abból, hiszen az így végrehajtott műfaji transzformáció valóban 
éppen a „cselekvésnek” egy explicitebb dimenzióját tárta fel vagy rendelte 
hozzá a vershez, alkalmat teremtve arra, hogy Szabó Lőrinc védekezésé-
ben egy másik műfaji kódot, a „drámai monológét” szembesítse az „ódáé-
val”, ily módon „igazolva” magát a dicsőítés bűntette alól.

E sajátos (bizonyos értelemben egyáltalán nem) félreolvasás retorikai 
dimenziója természetesen a fiktív személy versbéli megszólításának vagy 
megszólaltatásának figuratív komplexumát hívja mintegy „tanúként” – 
a vád vagy a védelem elé. A fiktív, halott vagy távollévő személy megszólal-
tatása, illetve a nem-emberi emberi vonásokkal (így pl. hanggal) való fel-
ruházása a retorikai hagyományban a legkülönbözőbb, egymástól csak az 
adott rendszerezéseken belül világosan elkülöníthető trópusok nevében 
jelenik meg, a prozopopeiától vagy az ethopoiától a perszonifikáción és a 
„persona” terminusán át a drámai monológ fogalomi paradigmájáig vagy az 
39 Így látta ezt már Nietzsche is: Friedrich NIETZSCHE, Zur Genealogie der Moral = UŐ., 

Kritische Studienausgabe, V., DTV – De Gruyter, München – Berlin – NewYork, 19992, 308.
40 Vö. pl. KABDEBÓ Lóránt, Szabó Lőrinc „pere”, Argumentum, Budapest, 2006, 347–351., 

361., 420.; ill. SZABÓ Lőrinc, [Napló] = UŐ., Vallomások, 291–292., 446. Rendkívül tanulsá-
gos lehet, hogy monográfiájában a vers eredeti változatát mint „filozófiai igényű verset” 
az átírt változattal mint egy diktátortípushoz írt „ódával” összevetve Rába György is végre-
hajtja ezt a transzformációt, vö. RÁBA, I. m., 104–106.
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antropomorfizmusig. Nagyon leegyszerűsítve feltételezhető, hogy a Vezér 
mint drámai monológ olyan tropológiai szisztémán alapul, amely – ha a 
vezér inkább „elv”, mint valós „személy” – az allegorikus perszonifikáció, 
illetve – ha a vezér fiktív vagy lehetségesen valós személy – valamiféle pro-
zopopeia kibontakozásának mintájára szerveződik, hiszen ez utóbbi foga-
lom legújabb kori sikertörténete a hang (és arc) kölcsönzésének implikált 
mozzanatát tünteti ki az alakzat teljesítményeként (ezáltal válik a prozo po-
peia tulajdonképpen az olvasás, minden megértés metafigurájává),41 amely 
– Bettine Menke jellemzése alapján – a létesítő katakrézis és a tropologikus 
analógiát szubsztanciális azonossággá alakító antropomorfizmus, a hang 
retorikai státusa és az azt a diskurzus eredetévé rögzítő naturalizáció közötti 
feszültséget viszi színre,42 vagyis azt, hogy a szöveg és az (emberi) hang vi-
szonya egy retorikai effektus és a róla való megfeledkezés momentumaiban 
tárja fel a (fiktív) hang paradox feltételezettségét. Az, ami a „Vezér” – min den 
terminológiai bizonytalanság ellenére – perszonifikációjának tekinthető, 
innen nézve annak a performatív aktusnak (a hang létesítésének) egy tro po-
lógiai rendszerbe való beillesztése, amely a prozopopeia feltétele. A Szabó 
Lőrinc, majd legfőbb védelmezője, Illyés által feltételezett „drámai mo no-
lóg” formája43 az így létesített „personára” enged hivatkozni, amely nem 
azonosítható a szöveg aktuális énjével (a szerzővel, a költő feltételezett alak-
jával), hiszen a „persona” nem más, mint (bárha fiktív) reprezentáció („egy 
elképzelt szituációnak a lelki rajza”, „egy elképzelt, ideális diktátor”, „egy 
elképzelt forradalmár-népvezért beszéltetek” stb., ahogy Szabó Lőrinc meg-
fogalmazásaiban olvasható).44

41 A prozopopeia retorikai és irodalomelméleti fogalmi környezetének legalaposabb össze-
foglalásaként lásd Bettine MENKE, Prosopopoiia, Fink, München, 2000, 137–172. Lásd 
még Cynthia CHASE, Arcot adni a névnek, ford. VÁSTYÁN Rita – Z. KOVÁCS Zoltán, Pom-
peji 1997/2–3., 109–110.

42 Vö. pl. MENKE, Prosopopoiia, 161. Prozopopeia, katakrézis és perszonifikáció viszonyá-
nak hasonló teoretikus bázisra építkező, mégis ellentétes (a perszonifikáció katakretikus 
szerkezetéből kiinduló) felvázolását lásd Anselm HAVERKAMP, FEST/SCHRIFT = Das 
Fest, szerk. Walter HAUG – Rainer WARNING, Fink, München, 1989, 288., az így fellépő 
teo retikus problémáról lásd MENKE, Prosopopoiia, 144.

43 SZABÓ, [Napló], 291., UŐ., Bírákhoz és barátokhoz I., 470., ILLYÉS Gyula, Szabó Lőrinc = 
SZABÓ Lőrinc Válogatott versei, Magvető, Budapest, 1956, 29–30.

44 SZABÓ, [Napló], 291.; UŐ., Bírákhoz és barátokhoz I., 470.
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Már csak a probléma irodalomtörténeti közelsége okán érdemes azon-
ban ideidézni T. S. Eliot nevezetes előadását „a költészet három hangjá-
ról”, ahol a „drámai monológ” mint költői mű azon sajátossága alapján 
különül el a drámába ágyazott monológtól, hogy – mint azt Eliot Brow-
ningot és Shakespeare-t összevetve megállapítja – a „persona”, mivel nincs 
szituációba, párbeszédbe vagy bármiféle cselekvés kontextusába ágyazva, 
„nem tud jellemet teremteni” s ennyiben minden maszkszerű álcázás el-
lenére a költő ebben az esetben is a saját hangján beszél, a maszk – s ez az 
különbségtétel nem idegen a 20. század első felének líraelméleti hagyo-
mányától45 – pusztán a közönséget, a közönséghez való beszélést feltételezi, 
magyarán azt leplezi, hogy a költészet „első”, „monologikus” hangja való-
jában senkihez sem szól: „A költő szerepjátszása, maszk-öltése már eleve 
feltételezi a közönséget: ugyan miért öltözne holmi maskarába, ha csak ma-
gának beszél?” Browning monológjai esetében tehát „eszünkbe sem jut, 
hogy nem magának a költőnek a hangját halljuk”,46 s a prozopopeia ilyen 
felfogása, amely tehát pusztán grammatikai szubjektumként (a „persona” 
feltételezését végrehajtó alanyként) képes elkülöníteni a szerzőt a „perso-
nától”, valójában nem tudna számot adni kettejük esetleges distanciájáról.47 
Ebben az értelemben különösen jelentéses és a védelmi stratégia szempont-
jából nagyon bölcs lépésnek tűnik, hogy Illyés később nem egyszerűen 

45 Lásd pl. Oskar Walzel különbségtételét „tiszta költészet” és „szerep” között: Oskar 
WALZEL, Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters, Athenaion, Berlin, 1923, 378.

46 Vö. Thomas Stearns ELIOT, A költészet három hangja, ford. FALVAY Mihály = UŐ., Káosz 
a rendben, Gondolat, Budapest, 1981, 450–452. Nyilvánvaló, hogy a browningi „drámai 
monológ” fogalma egyben a költészet mint kihallgatott magánbeszéd nevezetes milli jel-
lemzésének (ehhez lásd Northrop FRYE, A kritika anatómiája, ford. SZILI József, Helikon, 
Budapest, 1998, 210.) kritikájaként is felfogható, lásd erről, Eliot kapcsán is, Herbert F. 
TUCKER, Dramatic Monologue and the Overhearing of Lyric = Lyric Poetry, szerk. Chaviva 
HOŠEK – Patricia PARKER, Cornell UP, Ithaca–London, 1985, elsősorban 226–227. Vö. 
még Lisa Lai-Ming WONG, A Promise (Over)Heard in Lyric, New Literary History 2006/2., 
271–284.

47 Lásd pl. Michael Riffaterre álláspontját, aki a prozopopeiában rejlő posztulatív momen-
tumból kiindulva a „persona” esetében az intencionalitás téveszméjének felfüggesztő dé-
sé ről beszél: Michael RIFFATERRE, Prosopopeia, Yale French Studies (69) 1985, 111. Menke 
evvel kapcsolatos ellenvetéseit lásd MENKE, Prosopopoiia, 168–169. Szabó Lőrinc olvasásá-
nak tapasztalata a recepciótörténet fényében nemigen volna értelmezhető evvel a konstruk-
cióval: „Ha van költő, akinél világosan látható a fölvett eszme s a saját gondolat közti kü-
lönbség, ő az” – írja pl. Németh G. Béla. (NÉMETH, A termékeny nyugtalanság költője, 9.)
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„drámai monológról”, hanem shakespeare-i (tehát drámába ágyazott) mo-
nológról beszél, hiszen – mint látható – a drámai monológnak létezik olyan 
értelmezése (s valójában csak ez különíthetné el hatékonyan a lírai megszó-
lalás alaphelyzetétől, a „közvetlen” énbeszédtől), amely azt éppen a lírai 
hang retorikájának olyan transzformációjaként fogja fel, amelyen keresz-
tül a költő kapcsolatot teremthet a „közönséggel” s amely szükségszerűen 
(a szó több értelmében is) intencionalizálja a versszöveget, egyben bármi-
fajta aktualizációra is alkalmat teremtve.

Ez persze nem menti annak vétségét, hogy a „vád” a szöveg ódává való 
transzformációján alapul. E transzformáció retorikai vetülete szembetűnő 
változásokra vethet fényt: a „vezér” reprezentációját vagy, ami ugyanaz, 
beszédének „idézését” a „vezér” megszólításának feltételezett beszédaktusa 
he lyettesíti, a perszonifikáció helyét az aposztrophé veszi át a vershelyzetet 
meghatározó domináns trópusként, egy olyan alakzat tehát, amely – a „drá -
mai monológ” beszédhelyzetével homlokegyenest ellentétesen – a „közön-
ségtől” való el- és a fiktív, ám – éppen a megszólítás aktusában – a rep-
rezentáció teréből kiragadott s így jelenvalóvá tett megszólítotthoz való 
odafordulást feltételezi,48 azaz egy olyan struktúrát, amely a vezér perszo-
nifikációját vagy reprezentációját egy olyan trópusba fordítja át, amelyben 
láthatóvá válik az az eredendő aktus, a hangkölcsönzés, a hanggal való fel-
ruházás, amely mindenfajta szöveg megszólalásának sajátja. Ebből az is 
következik, hogy az a „tett”, amely e retorikai konstellációnak a jogi diskur-
zusba való fordításával előáll, a vezér „idézése” helyett a hozzá fordulás, 
tehát – akár – a „dicsőítés” paramétereivel rendelkezik, s valójában éppen 
így áll fel azoknak a differenciáknak a sorozata (idézés–dicsőítés, drámai 
monológ–óda, reprezentáció–aposztrophé stb.), melynek tengelye mentén 
kibontakozik az a rendszer, amelyre a vád lehetősége épül. Csakhogy az 
idézet mindig kiszolgáltatott, s ebben egyszerre a gyengesége és a hatalma 
is megnyilvánul. „Míg a reprezentációról – ahogy de Man fogalmaz – ki-
mutatható, hogy az aposztrofálás egy formája, eddig ennek fordítottja nem 
érvényes”,49 s minthogy a prozopopeia szintén szükségszerűen magában 
rejti, bárha már nem felismerhetően az aposztrophé konstitutív mozzana-

48 Lásd Jonathan CULLER, Aposztrophé, ford. SZÉLES Csongor, Helikon 2000/3., kül. 
383–389.

49 Paul de MAN, Hegel a fenségesről = UŐ., Esztétikai ideológia, 111.
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tát50 (a nem-létező megszólítását), világossá válik, hogy a vezér perszoni-
fikációja és megszólítása, idézése és dicsőítése valójában egyazon rendszer 
realizációi: de Man a prozopopeia fogalmát értelmezve hívja fel a figyelmet 
arra, hogy „a megszólítás alakzata visszatérő elem a lírai költészetben, egé-
szen odáig, hogy végül aztán az óda általános meghatározójává válik (ame-
lyet viszont paradigmatikusnak tekinthetünk a költészetre általában)”.51 
A hanghoz jutás feltétele, a prozopopeia, tűnjön fel akár az idézés, akár a 
dicsőítés tropologikus transzformációjában, éppen azt a differenciát törli 
el, amely a szöveg performatív vetületének azonosítását lehetővé tenné. 
Innen nézve valóban nem jelent különbséget az, hogy a vers a saját címén, 
vagy – félreértelmezetten – A Vezérhez formában említődik, hiszen a szöveg 
megértésének nyelvi feltételrendszere maga törli el a „tett” azonosításának 
biztosítékait.

Nietzschét parafrazeálva úgy is lehetne tehát fogalmazni, hogy nemcsak 
a „tettes” és a „tettest” a tettéhez láncoló kapcsolat (az intenció), hanem va-
lóban a „tett” maga is kitalált.52 Megjegyzendő, hogy itt nem arról van szó, 
hogy bármely költői szöveg pusztán fikcionalitása okán mentesülne a fele-
lősségre vonás alól, hiszen a tett azonosíthatatlansága éppen a reprezentáció 
logikájának elégtelenségéből fakad. Ez a felismerés pedig csupán annyiban 
állítható Szabó Lőrinc felmentésének szolgálatába, amennyiben azt az el-
dönthetetlenséget, amely elvileg éppen a vádat erősítené (hiszen a repre-
zentáció képlete sem képes kiiktatni az aposztrophé struktúráját), a vád 
oldalán is felmutatja, leépítve ezzel azt a diszkurzív keretet, amelyen belül 
a vád (és persze a védelem is) megfogalmazható volna. A tett azonosítása 
így csak konvenció vagy döntés eredménye, azaz önkényes művelet ered-
ménye lehet: a vád stratégiájában tehát éppen a jogi processzus diskurzusá-
nak – alapvetően tehát nyelvi – határait tárja fel (ez történik minden dis-

50 Vö. MENKE, Prosopopoiia, 165.
51 Paul de MAN, Hypogramma és inskripció = UŐ., Olvasás és történelem, ford. NEMES Péter, 

Osiris, 2002, 426.
52 „Es giebt kein »Sein« hinter dem Thun, Wirken, Werden; »der Thäter« ist zum Thun 

bloß hinzugedichtet” (NIETZSCHE, Zur Genealogie der Moral, 279.), ill. – radikálisabb 
megfogalmazásban – : „sowohl das Thun, als der Thäter sind fingirt” (UŐ., Kritische 
Studienausgabe, 13., 54.). Nietzsche kijelentésének a performativitás jogi problemtikája 
összefüggésében kibontakoztatott értelmezéseként lásd még Judith BUTLER, Burning 
Acts: Injurious Speech = Deconstruction is/in America, 149–180.
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kurzussal, amely saját performativitásába ütközik), az erőszaknak arra a ki-
kerülhetetlen momentumára derítenek fényt, amely minden jogrend néma 
(hiszen fenntartásának logikája felől visszakereshetetlen) alapfeltétele, va-
gyis az önkényes jogalapító aktusra, amelybe – mint ezt a Walter Benjamin 
Zur Kritik der Gewalt című írásának újrafelfedezését követő intenzív viták 
több oldalról is megmutathatták – bele van írva saját ismételhetőségének, 
azaz fenntartásának parancsa is, olyan feltétel, amelynek – ezt mutatja a 
Vezér esete is – nyelvi biztosítékai egyáltalán nem tekinthetők adottnak.53 
Az igazság „szolgáltatása” tehát szükségszerűen feltételez egy olyasfajta 
összekapcsolódást (az „alapítás” performatív és a törvény működésének 
kognitív rendszere között), amely – mint minden jogrend – csak erőszako-
san tartható fenn (mi más tenné szükségessé pl. a rendőrség intézményét?). 
A felelősség konstrukciójának harmadik említett feltételét, az instanciát 
éppen ez, az erőszak feltárulkozása a törvénykezés oldalán bizonyta la nít-
hatja el (szem előtt tartva legalábbis azt, hogy maga a jogalapítás etablí roz-
za a felelősséget és az instanciát is, a jog fenntartása viszont éppen önnön 
feltételeit rejti el). Az, hogy a törvénykezés előtt az önkény khiasztikus for-
mában, úgy jelenik meg, hogy miközben egyfelől működésének tulajdon-
képpeni feltételeként a „másik”, a törvény előtt álló oldalon teszi láthatóvá 

53 Vö. ehhez: Jacques DERRIDA, Gesetzeskraft, ford. Alexander García DÜTTMANN, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1991, 28., 82–88. E „néma” alapok és a jogrend konvencionalitása 
közötti viszony sajátos temporalitásához lásd továbbá CHASE, Dekonstruktion als Mög-
lichkeit… és Samuel WEBER, Dekonstruktion vor dem Namen = Gewalt und Gerechtigkeit, 
186. (mint a Benjamin-szöveg ilyen iránú olvasatainak paradigmájáról nyújtott – noha 
nem igazán meggyőző – kritikát lásd Peter GARLOFF, Monarchie, Demokratie, Dekonstruk-
tion, Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 
2001/2., 329–359.), ill. még korábbról de Man elemzését Rousseau Társadalmi szerződése 
kapcsán: Paul de MAN, Az olvasás allegóriái, ford. FOGARASI György, Ictus, Szeged, 1999, 
351–372., valamint Jonathan CULLER, Deconstruction and the Law = UŐ., Framing the 
Sign, Blackwell, Oxford, 1988, 139–152. A benjamini „tiszta erőszak” Hamacher szerint 
az abszolút performanciát mintegy megelőzően az „afformancia” nem-pozicionáló ese-
ményét feltételezi, lásd Werner HAMACHER, Afformativ, Streik = Was heisst „Darstellen”?, 
szerk. Christian L. HART NIBBRIG, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1994, 340–374., amit 
vö. ugyanakkor Menke erre vonatkozó teoretikus kétségeivel is: Bettine MENKE, Ben-
jamin vor dem Gesetz = Gewalt und Gerechtigkeit, 269. A jogi diskurzus nem-szukcesszív, 
a tartam és az ismételhetőség elveire építkező természetéhez – történetelméleti szemszög-
ből – lásd Reinhart KOSELLECK, Geschichte, Recht und Gerechtigkeit = UŐ., Zeitschichten, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2000, 352–354.
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performativitás és kogníció konfliktusát, ezt a törést önmagába is vissza-
írja, nagyon messzire vezető konklúziók levonására teremthet alkalmat, 
ezt az utat azonban itt nincs mód végigkövetni. Mint azt a Vezér cím félre-
olvasásának implicit következményei tanúsíthatják, minden szöveg meg-
értése éppen a nyelv eme két dimenziójának különválását (a performatív 
aktus intencionalizálásának kétes, azaz önkényes természetét) teszi látha-
tóvá, ami – és éppen ebben tükröződik a szöveg mint cselekvés felelősségre 
vonhatóságának bonyodalma – felfogható az „eszköz” és a „cél” diszarti ku-
lációjaként, amint arra Bettine Menke Benjamin említett szövege kapcsán 
következtet: ez a „tettet” az olyan aktivitások vagy a – nyelvi, vagy ilyenként 
modellálható – erőszak olyan esetei sorába állítja, amelyek meghaladják 
vagy aláássák a cél, azaz a cselekvés értelmének/jelentésének képzetét, de 
legalábbis közömbösek avval szemben s amelyeket Benjamin a jogrend el-
törlésének éppen ezért leghatékonyabb eseteként értelmezett általános pro-
letársztrájk, másutt pedig a dühkitörés példájával illusztrál.54 Az az önké-
nyes mozzanat, amelyre a Vezér – tematikája okán – különös hangsúllyal 
reflektál, de amely minden szöveg esetében felfedezhető, azáltal ássa alá 
a szöveg felelősségének fogalmát, hogy rávilágít az ítélethozatal mechaniz-
musait szervező erőszakra, s láthatóvá teszi, hogy az ítélet szinte elkerül-
hetetlenül „megismétli a bűnt, melyet elítél”.55

A felelősség negyedik feltétele, az alávetettség vagy ellenőrzés biztosí-
téka nyilvánvalóan azt a kérdést veti fel (s ez a Vezér esetében sem volt más-
ként), hogy mennyiben tekinthető „beszámíthatónak” egy irodalmi szö-
veg a jog előtt. Az írói „igazoltatások” eljárásainak beszüntetése – a Szabó 
Lőrinc fölötti ítélethozatalra ezért nem került sor – erre a kérdésre adott 
válaszként fogható fel, amit a kommunisták állásfoglalása például arra hi-
vatkozva indítványozott, hogy ellentétben a professzorral, aki „nem sebészi 
minőségében követte el – ha elkövette – a bűncselekményt, az író […] – 
legtöbb esetben – mint író vétkezett”, esetében ugyanis „az irodalom és a 
bűncselekmény nemigen választható el egymástól” s így „vétkének elbírá-
lása nemigen történhetik meg írói művének elbírálása nélkül”, ami viszont 

54 Walter BENJAMIN, Gesammelte Sschriften, II/1., Suhkamp, Frankfurt am Main, 1991, 183., 
196.; MENKE, Benjamin vor dem Gesetz, 228–232.

55 Vö. de MAN, Az olvasás allegóriái, 330.; Joseph HILLIS MILLER, Laying Down the Law in 
Literature, Cardozo Law Review 1990/5–6., 1500.
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„nem igazolóbizottsági feladat”.56 Ez a megfogalmazás tehát éppen a be-
számíthatatlanságot, hiszen a jog illetéktelenségét mondja ki, ismét vissza-
igazolva a személy és a tette között viszony fundamentális bizonytalan-
ságát a Vezér perében: a bűntett irodalmi tett, mint ilyen viszont kicsúszik 
a jogilag felelősségre vonható tettek köréből, elkövetője maga semmisül meg 
a jogi diskurzus számára, hiszen az ítélethozatal (elvileg) csakis az írókra 
tartozna, azaz valójában „kritikai” ítélet lehet csupán, amelynek viszont 
köztudottan nincs dolga az intencióval (tehát éppen a tett és a tettes kö-
zötti viszonnyal), hiszen abból a diskurzusból is kicsúszik a „tettes” maga. 
Az elmaradt igazolás fennmaradt tervezete egyébként Szabó Lőrinc vé-
dekezésének argumentációjával összhangban mentette volna fel az – itt is 
A vezérhez címen említett – verset, amennyiben az „nem vonatkoztatható 
egyetlen diktátorra sem”, illetve „nem politikai jellegű, hanem egy lírai je-
lenség irodalmi feldolgozása”,57 mely utóbbi kijelentés – szem előtt tartva 
az aposztrophé, a perszonifikáció és a prozopopeia problematikáját – kü-
lönösen pontos megállapításnak nevezhető, amely egyébként – mint látható 
volt – majdhogynem a vádra magára is érvényes volna.

Az – íróival ellentétben végrehajtott – újságírói igazolás határozatának 
szövege szintén arra hivatkozik, hogy a vers későbbi változatában sem ak-
tualizálható (nem érthető Hitlerre), nem is tekinthető dicsőítésnek, nem di-
csőítése még „a diktátori fogalomnak” sem, „sokkal inkább kiemelése an-
nak a nagy felelősségnek, amely a diktátort terheli”.58 Természetesen ez az 
érv éppolyan sérülékeny, mint az ellenkezője lett volna, ami megint csak 
a jogi diskurzus illetéktelenségére utalhat, pontosabban fogalmazva – hi-
szen a helyzet nem ilyen egyszerű – arra az egymás feltételeit kölcsönösen 
feltáró és leromboló viszonyra, amely a szövegek hozzáférhetősége és jogi/
irodalmi felelősségre vonásának aktusa között létesül. Nem nevezhető vé-

56 Vö. KABDEBÓ, Szabó Lőrinc „pere”, 364–377., az idézeteket lásd 364. Érdekes összefüg-
gésre hívja fel a figyelmet ebből a szempontból a de Man hasonló „perében” megszólaló 
Derrida, amikor a kollaborációval gyanúsított francia írók 1945 utáni felelősségre vonása 
körüli vitákat felidézve egy olyan álláspontot ismertet (Paulhanét), amely, éppen ellen-
kezőleg, az íróktól vonná meg a más írók politikai bűnei fölötti ítélkezés jogát, vö. Jacques 
DERRIDA, Wie Meeresrauschen auf dem Grund einer Muschel…, ford. Elizabeth WEBER, 
Passagen, Wien, 1988, 49–51.

57 Idézi KABDEBÓ, Szabó Lőrinc „pere”, 361.
58 Uo., 398.
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letlennek tehát, hogy a „vád” oly módon igyekezett jogilag szilárdabb, pon-
tosabban ellenőrizhető alapokra helyezni a versszöveg referenciali zá lá sá-
nak műveletét, hogy az aktualizáció lehetőségére összpontosítva59 olyan 
diszkurzív feltételrendszert helyezett rá (a valós személy valós dicsőítésének 
kommunikatív szituációját), amelyben a lírai hang meghatározhatatlan-
ságát a referenciális azonosításokra épülő konvenció helyettesíti, s így – az 
antropomorfizmus egy változataként – elfedi a hang létrejöttének retorikai 
feltételeit. Ennek a stratégiának nyilván célszerű volt Szabó Lőrinc ugyan-
csak perbe fogott riportjaira, azaz egy referenciális konvencióit tekintve szi-
lárdabb műfajra is figyelnie,60 amelyek esetleg láthatóvá tehetik azokat az 
aktualizációs mintákat, amelyek a versben nem vitathatatlanul azonosít-
hatók, de legalábbis nem vonhatók egyértelműen felelősségre.

Bár Szabó Lőrinc védekezése szerint a versben megszólaló vezér fiktív 
karakterét avval biztosította, hogy alakját különböző történelmi szemé-
lyekre vonatkozó utalásokból formálta meg (Nagy Sándort, Julius Caesart, 
Napóleont, Lenint és Horthyt említi – Mussolinit vagy Hitlert persze 
nem),61 1945-ös Naplójában Hitler bukásának „drámájáról” szintén Napó-
leonra asszociál,62 valamint – miként arra Rába György felhívta a figyel-
met63 – Hitler egy nevezetes beszédéről írott elhíresült riportjaiban több 
ponton is visszaköszönnek a Vezér meghatározó kompozicionális sajátos-
ságai, elsősorban a népével, illetve fegyvereivel mintegy testben is egyesülő 
diktátor materiális expanziójának képei („mintha valahogy a maga testé-
ben foglalná össze a birodalmat és nyolcvanmilliós népe jövőjét”, „a két 
Himnusz mennydörgésében igazán félelmes, elszánt és amellett meghitt 
egységbe olvad egyén és nép, vezér s vezetett”, „tengerentúlig sugározza az 
energiá ját és óriási, tényleges csatákat vív és nyer meg a maga és népe igazá-

59 Nem véletlen, hogy az írói igazolás tervezete abban állapítja meg Szabó Lőrinc egyetlen 
„hibáját” a Vezér esetében, hogy nem tiltakozott nyilvánosan 1939-ben a versnek egy nyilas 
szimpatizáns lapban való – a költő által nem engedélyezett – publikálása ellen, vö. Uo., 361.

60 Persze a műfaji kérdések itt sem tűnnek el, hiszen az újságírói igazolóbizottság szövege 
(amely „igazolja”, ám egyúttal feddésben részesíti Szabó Lőrincet) mintegy felmentő kö-
rülményként hivatkozik arra, hogy a cikkek tulajdonképpen riportok, tehát nem politi-
zálnak, vö. Uo., 400.

61 SZABÓ, [Napló], 291.; SZABÓ, Bírához és barátokhoz I., 470–471.
62 SZABÓ, [Napló], 298.
63 RÁBA, I. m., 107.
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ért pusztán azzal, hogy beszél”),64 s ez az összefüggés még akkor is megnyitja 
az ak tua lizáció lehetőségét, ha – s ez sem jelentéstelen – az idézett szövegben 
a riporter elsősorban „formai érdeklődéséről” beszél („tulajdonképpen alig 
hallottam a nagy beszédet. Igaz, hogy nem is a tartalmi értesülés volt a leg-
főbb célom. […] ezért aztán a természetes kíváncsiságot, amelyet a nagy titok 
feltárulása iránt éreztem, feláldoztam az ép olyan erős formai érdeklődés-
nek […]. Én elsősorban néztem Hitlert.”),65 ahogyan önértelmezése szerint 
a Vezér is „a lelki mechanizmus mozgásának rajzát” adja (figyelemreméltó, 
hogy még a vizuális kód is ismétlődik), „a forradalom irányáról, tartalmáról 
szó sem esik benne”.66 Köztudott az is (bár ezt a kötetbeli megjelenéseket 
előnyben részesítő szövegkiadói praxis némiképp elfedte azzal, hogy a köl-
temény első változata az életműkiadásokban nem szerepel), hogy a Vezér 
második változata az átírásokkal szintén helyet nyit a politikai aktualizá-
ciónak (elsősorban nyilván a Jehova-utalással), vagyis megállapítható, hogy 
a vers aktualizálhatóságának lehetőségére Szabó Lőrinc maga muta tott 
példát (egy helyen általában költői „jóslatként” értelmezi a verset,67 amelyet 
– miként azt a Nyugatban megjelent George-nekrológja is alátámaszt hat-
ja68 – a konkrét történelmi aktualitást meghaladó érvénye tüntet ki).

Az ilyen aktualizáció (pl. Szigeti József hírhedett értelmezése, amely 
az 1928-as változatot Mussolinire, az 1938-asat Hitlerre érti)69 tehát két-
ségkívül olyan művelet, amely – több-kevesebb erőszakkal – elvégezhető 
a szöveggel, amennyiben az a nyilvánosság előtt vállalandó megnyilatkozás 

64 Az idézeteket lásd SZABÓ Lőrinc, Hitler, a szónok, Pesti Napló 1939. ápr. 29., 8.; ill. UŐ., 
135 világtörténelmi perc a Kroll Operában, Magyarország 1939. ápr. 29., 6.

65 SZABÓ, Hitler, a szónok, 8.
66 SZABÓ, Bírákhoz és barátokhoz I., 470.
67 SZABÓ, [Napló], 389-390.
68 „Ezek a »jóslatok« – a Stern des Bundes, a Krieg, a Das neue Reich és a háború után írt 

Drei Gesänge részletei – a nagy fordulat nélkül »csak irodalom« volnának, mint George 
»szép« versei. Az föltétlenül biztos, hogy a költő sokkal jobban ismerte a népét és faját, 
mint a weimari vezetők, de valószínű, hogy egy egészen másszerű »népi összefogás« ese-
tén a most politikailag »aktuális« George-idézetek, a »bevált jóslatok« nagyjából szintén 
érvényesek és »igazak« volnának […] Georgénak, a diktátornak, és a Gundolf-tanítvány 
Goebbelsnek a frazeológiája csakugyan mutat frappáns azonosságokat.” (SZABÓ Lőrinc, 
Stefan George, Nyugat 1933/24., 608.)

69 SZIGETI József, Szabó Lőrinc költészetének értékeléséről = UŐ., Irodalmi tanulmányok, 
Európa, Budapest, 1959, 235.
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pragmatikai keretei közé kényszerül, ami visszaidézheti a „drámai mono-
lóg” műfaji problémáit. Eliot meghatározása értelmében a költői maszk volt 
a közönséghez fordulás feltétele, és Szigeti például – Illyéssel vitázva – ép-
pen arra hivatkozott,70 hogy a líra esetében – ellentétben a drámával – nem 
áll rendelkezésre olyan eszköz az önleleplezésre (tehát a beszélő és a szöveg 
közötti differencia jelzésére), mint a „külső szituáció”, leszámítva a szati-
rikus ábrázoláshoz hasonló modális effektusokat, amire Szigeti Petőfitől 
idéz példát (egyébként ilyen nyom éppenséggel a Vezérben is található, leg-
alábbis az első változatban: „eszközeim, mint a bűn és a terror / amit kü-
lönben néha eltakarni / néha fölfedni célszerű. […]”), a felelősség így hely-
reállított konstrukciója ugyanakkor még mindig igénybe kell, hogy vegye 
a „maszkot” felöltő én és a versért felelős, a verssel cselekvő én (a személy) 
azonosításának műveletét, vagyis – ismét – egy olyan diszkurzív rátét telje-
sítményét, amely elfedi a hang konstitúciójának textuális feltételezettségét, 
akárcsak a tematikus vagy politikai aktualizáció esetében. Még egyszer te-
hát: az az aktualizáció, amely a verset állásfoglalássá, kommentárrá vagy 
jóslattá avatja, elvégezhető (mint ahogyan maga Szabó Lőrinc önértelme-
zésében sem lehet kizárni ezt), ez a lehetőség ugyanakkor éppen azt a fun-
damentális különbséget teheti láthatóvá, amely egy szöveg mint cselekvés 
és egy szöveggel való cselekvés felelősségstruktúrája között fennáll: egy szö-
veggel való cselekvés (legyen az kanonikus vagy cenzurális, bármilyen recep-
ciós aktus vagy bármilyen olvasat) mindig beleíródik a felelősség valamilyen 
struktúrájába (függetlenül attól, hogy ez a cselekvés termel-e újabb szöve-
get vagy sem), a szöveg mint cselekedet, mint tett azonban éppen az ilyen 
struktúrák konvencionális, azaz önkényes eredetére világít rá és forgatja 
fel azokat. Ez a tett (bár az eddigi megfontolások alapján félrevezető vol-
na így nevezni) a tett és a tettes, a megjelenítés és a cselekvés, az eszköz és 
a cél közötti megkülönböztetés vagy kapcsolat lehetetlenné tételével, sőt 
önnön performatív értékének elbizonytalanításával radikálisan felszámolja 
a jogi hozzáférés kereteit s éppen ez az, ami a Vezér tematikus síkjának egyik 
legfontosabb elemét is megmagyarázza.

Mindebből ugyanis arra lehetne következtetni, hogy a szövegeknek mint 
cselekedeteknek a felelősségre vonása felmérhetetlenül problematikusnak 

70 Uo., 236–237.
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tűnik, a Vezér esetének vannak azonban ennél jóval specifikusabb tanul-
ságai is. Szembetűnő lehet ugyanis, hogy a vers szövege – a fenti megfonto-
lások ellenére – nem tesz teljes mértékben lehetővé egy olyan olvasatot, mely 
szerint az erőszak a Vezérben teljesen cél nélküli működésként, intenzitás-
ként jelenik meg. A vezér alakjának-tudatának kiterjedését jelző formulák 
(ezer vagy millió kéz, szem, száj, szív, az önmagától elbúcsúzó tudat, az 
„óriás keretté” táguló vagy megszűnő test) ugyanis egy olyan diszkurzív 
réteggel kapcsolódnak össze a versben, amely az ént meglehetős fogalmi 
eltökéltséggel szituálja, éppen a „cél” kontextusában: „A cél: én vagyok, a 
cél: én magam / és valami, amit magam sem értek, / mert úgy használ föl 
engem is, miként / én a többit, de amíg ösztönöm / és a szerencse meg nem 
csal, e cél is / előre birtokom. […]”.71 Ezek a sorok egy sajátos ellentmondást 
tárnak fel, amennyiben az én és a cél összetartozását, átmeneti kettéválasz-
tásukat követve (egyfelől az én, másfelől a „valami, amit magam sem értek”, 
amit Szigeti a „monopoltőke” fogalmában fejt meg),72 a szöveg a birtoklás 
(„e cél is előre birtokom”) képzetében ismétli meg. Én és cél összekapcsolá-
sának ezen kettőssége a Szabó Lőrinc-recepció hagyománya szerint annak 
az énfelnagyító vagy „egoista” személyiségfelfogásnak a keretei között old-
ható fel, amelynek a Te meg a világban találhatók a legismertebb megnyil-
vánulásai (elsősorban a Semmiért Egészen) és amelyet Kabdebó a Stirner-
hatás számbavételével pontosított. Az én olyan keretként jelenik itt meg 
(figyelemreméltó, hogy az 1938-as változat ezt már nem, vagy nem így is-
métli meg), amely önmagát és önmagának „valamivé” válását egyesíti, azaz 
a reflexív tudatot egy közelebbről nem meghatározott, keletkezőben lévő 
mozgással, egyfajta Werdennel kapcsolja össze. Nem kerülheti el a figyel-
met az sem, hogy a Vezér első változata az én önmagába zártságának vagy 
önmagába börtönzöttségének Szabó Lőrinc költészetében oly gyakori kép-
zetét a „méltó ellenfelem s fegyvertársam” aligha véletlen kétértelműségé-
vel megjelenített „igazság” allegóriájában helyezi el („[…] testtelen ideája / 
legyőzve is rámkényszeríti páncél / jelszavát és bírói köntösét.”), a Te meg 
a világ számos verséhez hasonlóan egymásba oldva a rabság és a hatalom 

71 Az 1938-as változatban: „A cél: én vagyok, a cél: én magam / s még valami, amit magam 
sem értek / s ami mégis él, ahogy a vetésben / az aratás, ahogy bennem a nép: / e titkos cél 
úgy használ engem is, / ahogy másokat én, vagy ahogy a / boly a hangyát, a kas a méheit.” 

72 SZIGETI, Szabó Lőrinc költészetének…, 235.
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pozícióit, amelyek a kényszerűség mozzanatában is összekapcsolódnak. 
Az én expanziója itt talán nem is annyira a szükségszerű önzés képletére 
épülő személyiségfelfogást alapozza meg (ezt az értelmezési lehetőséget 
inkább az 1938-as változat helyezi előtérbe az „idegen önzés” fogalmával), 
hanem sokkal inkább az igazság olyan fogalma elleni lázadást, amely az 
önmagát reflexíve birtokló (tehát – többek közt – felelősségre vonható) én 
feltételére épül és ezzel eleve azt a jogrendet (s azt az olvasást) hívja ki, amely 
szükségszerűen ítélkezni kényszerül felette.

Az én ezen fogalmának provokációja (amely sokkal erőteljesebb az első, 
mint a második változatban) természetesen a ítélkezés olyan feltételeire is 
kiterjed, mint a bűntudat vagy a lelkiismeret, hiszen egy olyan szubjektum-
képletnek nyit teret (s ebben értelmeződhet át az én expanziójának szce-
nikája), amely az ént az én esszencialitásának folytonos megtagadásaként 
képes csak definiálni („ […] én magam / és valami, amit magam sem ér-
tek,”), valóban a Werden mint keletkezés dinamikájával felcserélve az én 
mint meghatározott kiterjedés képzetét. Az a fogalom, amely – a perszo-
nifikáció vagy a felelősség problematikájában – végig a Vezér meg- vagy 
elítélésének centrumában állt, éppen az én ezen, destabilizált alakzata, 
amely – kompozicionális elvként – meglepő pontossággal prefigurálja az 
erkölcsi ítéletalkotás lehetőségének/lehetetlenségének feltételeit, amelye-
ket az elemzés az eddigiek során igyekezett nyomon követni. Belátható 
ugyanakkor, hogy az „akarat” (poétikai összefüggéseiben Kabdebó által 
kidolgozott)73 princípiumának olyan megközelítése tárul fel, amely ebbe a 
fogalomba is beírja az én deszubsztancializálásának mintázatát. A diktátor 
erőszakos gesztusrendszere ugyanis végig magán viseli a bizonytalanság, 
a történések irányíthatatlanságának perspektíváját: ez jelentkezik az erőt 
adó instanciákhoz és a „szerencséhez” intézett segélykérésekben,74 amely 
a későbbi változatban aposztrophék sorozatának formáit ölti („[…] Leg-
nagyobb alázat, / te, legnagyobb hit, segíts meg! Segíts / te is, szerencse! […]”), 
illetve a nagy támadást bejelentő, emlékezetes verszárlatot bevezető „Én 
sejtem” (illetve „én is csak sejtem”) fordulatban, amely ráadásul – a szó poli-
szémiáját feltáró alternatív grammatikai tagolhatóságát észrevéve – az én 
önmagába zártságának és önmeghaladásának dialektikáját éppen abban 
73 Vö. a 31. jegyzettel!
74 Ennek egy lehetséges értelmezését lásd KABDEBÓ, Egy költői beszédmód…, 59.
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a kifejezésben ismétli meg, amely – az első változatban – a diktátor testi ki-
terjedését egy meglehetősen biológiai szinten is felmutatta (a mondat szin-
taktikai tagolása a sejtjeit birtokló, azokból felépülő én és az önmagának 
puszta alkotóelemként értett én jelentéseit ütköztetheti). Ez a dialektika 
– tematikus szinten – a formaalkotó diktátor és az önmagukat formába 
kényszerítő alávetettek nietzschei ellentétére utalhat.75

Az „önzés” vádjára válaszoló – és nyilvánvalóan itt is Nietzsche morál-
kritikáját visszhangzó – visszakérdezés („[…] Mit akar / itt a jámbor, a jó-
nak és a rossznak / prédikátora? […]”), amely az „akaratot” az igazság 
oldalához rendeli, szintén az „akarat” elvének felülvizsgálatára szólít. Ez 
a revízió természetesen Nietzschéhez vezet, akinek hatásával Szabó Lőrinc 
esetében mindig számolni kell és aki a Werden fogalmát úgy magyarázza 
a „morál” kritikájának kontextusában, amelyet a jelen értelmezésben nyo-
mon követett problematika szükségszerűen iderendel, hogy az, mint cél 
és rögzített létforma nélküli „keletkezés”, éppen ott veszti el – figyelemre-
méltóan jogi kifejezéssel – „ártatlanságát” (Unschuld des Werdens), ahol a 
„valamilyenként való lét” formájában az akaratra, a szándékra és a felelős-
ségre vezetődik vissza, s ennyiben éppen az „akarat” testesíti meg – a bün-
tetés, a jogi-morális ítélkezés előfeltételeként – a bűn/tartozás (Schuld) le-
hetőségét: a Werden ártatlansága – akárcsak az igazság „bírói köntösébe” 
kényszerített vezéré – akkor vész el, amikor beleíródik az igazság fogalma 
mentén vezérelt morális és intencionális struktúrába, s ez a tudattal és 
aka rattal rendelkező szubjektivitás létrejöttén keresztül következik be.76 
A Werden függetlensége az akarattól tehát az önnön lényegét megtagadó 
énnek az „igazság” morális fogalmával biztosított, (ön)tudattal rendelkező, 
felelősségre vonható szubjektivitástól való elszakadása, és így megint az 
„esz  köz” (a Werdenben megnyilvánuló erő) és a feltételezett cél (az én) szét-
tagolódása számára képez mintát, ami a Vezérben megnyilvánuló erősza-
kot az igazság és éppen az „akarat” fogalmai által szükségessé tett morális-

75 Lásd pl. a Zur Genealogie der Moral nevezetes példázatát a „szőke ragadozók hordájáról”, 
és ezt követően az önfeláldozás morális értékének az alávetettség viszonylataiból való 
eredeztetését: NIETZSCHE, Zur Genealogie der Moral, 324–330.

76 „Man hat das Werden seiner Unschuld entkleidet, wenn irgend ein So-und-so-Sein auf 
Wille, auf Absichten, auf Akte der Verantwortlichkeit zurückgeführt wird: die Lehre vom 
Willen ist wesentlich erfunden zum Zweck der Strafe, das heißt des Schuldig-finden-wol-
lens.” (Friedrich NIETSZCHE, Götzen-Dämmerung = UŐ., Kritische Studienausgabe, VI., 95.)
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jogi rendbe beírt szubjektivitás ellen irányítja, amint azt legtisztábban az 
„igazság” paradox allegorikus perszonifikációja („[…] testtelen ideája / le-
győzve is rámkényszeríti páncél / jelszavát és bírói köntösét.”) jelezheti.

Az én extenziójának képlete (leválása az „igazságba” börtönzött tu-
datról) tehát lényegében éppen egy olyan mozgásnak az allegóriája lehet, 
ame lyet Deleuze intenzitásnak nevezett77 s amelynek gyökerei Nietzsche 
szubjektumtól és tudattól elválasztott cselekvésfogalmához nyúlnak vissza. 
A Vezér első változatában – olyan szövegben tehát, amely tagadhatatlanul 
az erőszak motívumaiból építkezik – implikált szubjektumkritika egy sajá-
tos khiasztikus viszonyt tár fel a törvény ellen lázadó és a törvény viszo-
nyában, amennyiben a lázadó én „önzése” önnön „keletkezésének” ártat-
lanságával (hiszen tudattól való megfosztottságával), az igazság törvénye 
(a törvény igazsága) pedig az én megszemélyesített börtönével esik egybe. 
Megjegyzendő ugyanakkor, hogy az ezt a felismerést kibontakoztató olvasat 
játékterét nagy mértékben csökkentheti a későbbi változat kanonizálódása, 
jól megfigyelhető ugyanis, hogy – a közvetlenebb aktualizáció minden fe-
nyegetése ellenére – a szubjektumkritika szempontjából ez a variáns jóval 
kevésbé veszélyes: az a „valami”, ami a célként szituált én ismeretlen, új di-
menzióját nevezi meg, itt az eredmény, a termék hasonlataiban állítja hely-
re a lázadás és annak célja közötti kapcsolatot („[…] ahogy a vetésben / az 
aratás, ahogy bennem a nép:”), a jó és rossz jámbor prédikátorát (a törvény 
vagy az igazság első perszonifikációját) a szembenálló önzések ideológiája 
helyettesíti (amint azt a szöveg ki is mondja: „szörnyetegnek lát az idegen 
önzés: / zümmög a vak ideológia!”), az igazság pedig itt már csupán fegy-
vertárs, megszűnik „méltó ellenfél” lenni („A nagyobb jog, a még nagyobb 
igazság, / a természet ereje söpri el / az ellenséges torlaszokat […]”).78

Az átirat ezzel az első változat olyan, ideologizáló (és pontosan ezért 
kevésbé radikális) olvasatát nyújtja, amely éppen az én alakzatát homoge-
nizálja. Így persze magára az átírás aktusára is rátelepedik az aktualizáció 
árnyéka, amelyet Szabó Lőrinc ön-átírásainak jellegzetes stratégiái, például 
az eredeti múltba utalása az időviszonyok átalakításával („Két kezem van 
és csak egy életem. – / lesz millió, hogy egy buta revolver / ki ne irtson! […]” 

77 Vö. Gilles DELEUZE, Différence et répétition, PUF, Paris, 19896, 360.
78 A „nagyobb jog” elvének szerepéről a történeti „igazságszolgáltatás” különböző – elsősor-

ban hegeliánus – koncepcióiban lásd KOSELLECK, I. m., 346–347.
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– „Csak két kezem volt, csak egy életem… / S lett millió! – mondom ma. 
[…]”, „Most elbúcsúzom magamtól” – „Elbúcsúztam magamtól”), illetve 
az új változat hangsúlyozott visszadatálása paradox módon éppen hogy alá-
támasztanak, hiszen így az új szövegnek teljesen az eredeti variáns helyet-
tesítéseként kellene funkcionálnia. A két változat viszonyának problémája 
azonban – mint látható – elsődlegesen nem politikai, hanem – a szövegek-
ben implikált szubjektumfelfogás kérdésében – poétikai, ám – s ezt talán 
éppen a Vezér későbbi vád alá helyezésének, aktualizálásának, félreolvasá-
sának vagy ideologikus felhasználásának perspektívái tették felismerhetővé 
(melyek közé akár a Vezér második változata is besorolható) – ugyanilyen 
mértékben a jog, illetve az igazságosság irodalmi dimenzióját is érinti.

A cél nélküli erőszakként, azaz a jog vagy a törvény, az igazság szisz-
témájának eltörléseként, tehát – döntő különbségtétellel élve – nem leváltá-
saként, vagyis nem új törvényhozatalként inszcenírozott szubjektumkri-
tika a vers első változatában mintegy magyarázattal szolgálhat arra, hogy 
a kilencvenes évek rekanonizációs folyamataiban megújult Szabó Lőrinc-
recepció, amely éppen a szubjektivitás nem-morális struktúráinak nyo-
mába eredve kezdeményezte Szabó Lőrinc újraolvasását, miért ütközött 
bele éppen a Szabó Lőrinc-kánonból szinte kicenzúrázott, azt létében 
leginkább fenyegető szövegbe. Az, hogy a Vezér, illetve a Vezér fogadtatástör-
ténetének jogi rétege a szubjektivitás új alakzatát éppen a törvény, az igaz-
ság vagy a morál jogi konstrukcióinak fundamentálisan erőszakos, vagy 
önkényes természetén keresztül teszi láthatóvá, egyben továbbárnyalhatja 
annak a későmodern poétikai kánonnak a megértését, amely a magyar 
irodalomban a húszas–harmincas évek fordulóján, Nyugat-Európában fel-
tehetőleg már a tízes években bontakozik ki és amelynek szembetűnően 
hangsúlyos tematikus és nyelvi rétege éppen a joggal és a törvény fogalmá-
val áll szoros összefüggésben, például Szabó Lőrinc (csak a legismertebb 
példákat említve: Semmiért Egészen, Csillagok közt) vagy József Attila költé-
szetében, ahol a jogi-erkölcsi tematika és szókincs, illetve az ítéletmondás 
nyelvi aktusának jelentőségére Németh G. Béla mérvadó tanulmánya hívta 
fel a figyelmet.79 Ez a sajátosság a törvény vagy az igazság hozzáférhetősé-
gét – persze rendkívül eltérő módokon – feltehetőleg nem csupán a meta-
79 NÉMETH G. Béla, Az önmegszólító verstípusról = UŐ., 11+7 vers, Tankönyvkiadó, Buda-

pest, 19842, 59–60.
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fizikai kiszolgáltatottság recepciós alakzatában, hanem – a Vezér kapcsán 
megfogalmazott belátások alapján – a törvény vagy a jog szerkezetének 
munkálkodó feszültség, a jog önkényes alapjainak elrejtettsége, az alapító 
(performatív) aktus és a fenntartott működés, vagy akár Werden és Sein 
konfliktusa mentén nyelv- és szubjektumfelfogásbeli konklúzióiban is 
felderíthetővé teszi, miként arra Jacques Derrida Kafka-értelmezéseiben 
nyújtott egy lehetséges mintát.80

Itt csak jelezni van mód annak lehetőségét, hogy ez a felismerés akár 
a Szabó Lőrinc-költészet legközkeletűbb recepciós kihívásához, az „egoiz-
mus” problémájához való hozzáférés formáit is módosíthatja, szubjektum 
és törvénykezés viszonyát tekintve például a Csillagok közt („Törvényszék? 
Én is az vagyok!”) újraolvasásával és – ami talán a legnagyobb feladat lehet 
– a Semmiért Egészen „egoista” retorikájának elemzésével. A nevezetes zár-
laton („és én majd elvégzem magamban, / hogy zsarnokságom megbo-
csásd.”) túl ez a vers számos mozzanatában kapcsolódik jog és erőszak 
viszonyának itt felvetett kérdéseihez (a törvényen kívüliség vagy a „bont-
hatatlan börtön” képzetei mellett például „a magam törvénye” kifejezés 
többértelműségében vagy a vers megszólítottjának „akarattalansága” és be-
szélőjének „akarata” közötti viszony sémájában). A vers legalapvetőbb (és 
a befogadás legtágabb dimenzióit tekintve az olvasást elsődlegesen megha-
tározó) recepciós döntéskényszere, amely a „megbocsátás” morális, jogi vagy 
más módon tematikus megítélésére vonatkozik s amely nyilvánvalóan a vers 
szűnni nem akaró provokativitását generálja, éppen a Vezér körüli bonyo-
dalmak kontextusában tér vissza nagyon hasonló formában. Illyés és Szigeti 
vitájában is ezen a ponton a legélesebb a pozíciók különbözősége: a felmen-
tés vagy megbocsátás Szabó Lőrinc-i fogalmát (amelyhez a „különbéke” 
képzete is csatlakozna) Szigeti olyasfajta illúzióként értelmezi, amely az 
„izo lált én” „antihumanisztikus” ideológiájának feltétele és következménye 
is egyben81 (s ez – a szubjektumproblematikát, illetve az „emberi” konst-
rukciójának latens szubverzióját tekintve a Vezérben – sokkal pontosabb 
olvasatnak látszik annál, mint amilyennek az őt szervező ideológia gon-

80 Vö. DERRIDA, Gesetzeskraft, 78–79., ill. UŐ., Before the Law = UŐ., Acts of Literature, Rout-
ledge, New York – London 1992, 191-197.

81 Vö. SZIGETI, Szabó Lőrinc költészetének…, 238–242.; ill. UŐ., Magyar líra 1947-ben = UŐ., 
Irodalmi tanulmányok, 208.
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dolhatta), Illyés – feltűnő gyakorisággal jogi fordulatokkal élő – „védőbe-
széde” pedig konkrétabban a Tücsökzenében, általánosabban az önmagát 
nyilvánosan „elevenen boncoló” költő attitűdjében véli meglátni a megbo-
csátás lehetőségét.82 Nem utolsósorban Szabó Lőrinc „védőbeszédében” is 
előkerül a vádlott által „elvégzett” megbocsátás fogalma, például az írói 
igazolóbizottság előtt tartott beszéd zárlatában (ahol nem felmentő ítéletet 
kér a bizottságtól, hanem – jövőbeli és múltbeli munkáira hivatkozva – 
azt, hogy „adják vissza a tollamat”, amivel egyben a vád oldalára tolja át az 
erőszak megnyilvánulását, hiszen ez a kérés nyilvánvalóan csak olyanoknak 
szólhat, akik azt a tollat előzőleg elvették),83 különösen erőteljesen pedig 
Újságírói védőbeszédében, egyrészt azon a ponton, ahol azokra a vitákra 
hi vatkozik, „amelyeket másokkal, legtöbbnyire pedig saját magammal foly-
tattam”, másrészt pedig abban az óhajban, amely közvetlenül a Semmiért 
Egészen zárlatát idézheti fel („Azt szeretném, hogy bízzák a lelkiismere-
temre a dolgaimat, én mindent megcsinálok, megoldok, magamtól, a legbe-
csületesebben, a legigazságosabban.)” és amelyet rögtön ezután a szemé-
lyes érintettség és a személytelenség perspektívájának Szabó Lőrincnél oly 
gyakori egymásba csúszása követ („Mialatt jobban, személyesebben gyöt-
rődöm, mint akárki, mialatt összetörök, olyan személytelennek érzem 
ma gamat, mintha az egész ügyben nem rólam volna szó”).84

Talán különösebb magyarázat nélkül is belátható, hogy – dacára a vé-
dőbeszédben megnyilvánuló, félrevezető „lelkiismeret”-retorikának, amely 
valójában a lelkiismeretnek a hétköznapitól nagyon eltérő fogalmát rejti, 
hiszen láthatólag nincs összefüggésben például a bűntudattal – ezek a pasz-
szusok a törvényhez, az igazsághoz való viszony nagyon hasonló konstellá-
cióját tartalmazzák, mint amire a Vezér nyújtott példát. Ennek értelmében 
a vádlott talán éppen azért kerül, paradox módon, illetékesebb pozíció-
ba, mint a bírói hatalom, mert ez mint a jog fenntartásának intézménye, 
szét szálazhatatlanul összefonódott a jog alapításának erőszakos aktusával 
(amely pl. az „igazságnak” a „személy” fölötti hatalmát létrehozta), s mint 

82 ILLYÉS, I. m., 35-36. A Tücsökzene recepciójában rendre visszatér az önigazolás vagy a bűn-
bánat elvárásának képlete, Sőtér pl. többek között éppen ezt hiányolta, lásd SŐTÉR, I. m., 
298. Erről lásd bővebben PALKÓ, I. m., 60–65. 

83 SZABÓ, Bírákhoz és barátokhoz I., 478.
84 SZABÓ Lőrinc, Bírákhoz és barátokhoz II. = UŐ., Vallomások, 492–493.
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ilyen ma ga írja elő a „megbocsátás” vagy a felmentés azon feltételeit (pl. a 
„felelősség” bonyolult intencionális struktúráját), amelyek mentén igazságot 
adományozni hatalmában áll. Nem áll viszont hatalmában, a szó mélyebb 
értelmében, megbocsátani vagy kegyelmezni, hiszen ez – mint valóban 
performatív aktus – a bűn/tartozás és a büntetés/törlesztés csereforgalmá-
nak konvencionális alapját leplezné le, megfosztva azt minden hatalmától, 
márpedig – mint arra ismét a morál nietzschei genealógiája figyelmeztet-
het – a jogszerűség vagy igazságosság (Gerechtigkeit) sajátos felfüggesztése, 
a kegyelem, a büntetlenül hagyás képessége a legerősebb előjoga, amely 
egy szersmind túl van minden jogon.85 A szubjektum és az igazság fogal-
mainak Szabó Lőrinc-i kritikája mindenesetre – az „erő” és az „erőszak”, 
illetve az erőszak kritikája bonyolult összefüggései mentén – olyan újra-
értelmezés szükségességére világíthat rá, amely a törvényen kívüli megbo-
csátás fogalmának szigorúan szószerinti olvasatából kell, hogy kiinduljon. 
A Vezér jogi esetében olyan, a Szabó Lőrinc-értelmezés kánonját megha-
tározó és – mind poétikai, mind politikai értelemben – a mai napig erő-
teljesen ható problematika lép elő, amely – szintén mind poétikai, mind 
politikai értelemben – egy olyan munka kezdetét jelölheti (pl. az individua-
litás nem-esszenciális vagy a felelősség nem-transzcendens fogalmaival való 
szembesülésben),86 amely hozzájárulhat a valóban igazságos történeti meg-
értés87 lehetőségeinek feltárásához.

85 NIETZSCHE, Zur Genealogie der Moral, 309. („Diese Selbstaufhebung der Gerechtigkeit: 
man weiss, mit welch schönem Namen sie sich nennt – Gnade; sie bleibt, wie sich von 
selbst versteht, das Vorrecht des Mächtigsten, besser noch, sein Jenseits des Rechts.”). 

86 Ez utóbbinak egy lehetséges útjaként lásd Jacques DERRIDA, Den Tod geben = Gewalt 
und Gerechtigkeit, főleg 378., 394–395.; ill. – az olyan ítélethozatal feltételeiről, amely 
nem reprodukálja az elítélt erőszakot – DERRIDA, Wie Meeresrauschen…, 103–106.

87 Az igazságosság és jogszerűség fundamentális formációinak egy lehetséges modelljét a 
történeti reflexió aspektusából lásd KOSELLECK, I. m., 338–350.
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