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Bevezetés

Problémafelvetés: a harmincas évek a woolfi életmuben

Virginia Woolfot elsésorban nagymodernistaként tartja szamon az
irodalomtudomany, aki ezt az irodalomtorténeti jelentdségét — még akkor is, ha ez a
jelentdség sokaig egyaltalan nem volt egyértelmli — az 1925 és 1931 kozott publikalt
modernista ,,trildgidnak”, a Mrs. Dallowaynek (Mrs Dalloway, 1925), a
Vilagitotoronynak (To the Lighthouse, 1927) és a Hullamoknak (The Waves, 1931)
koszonheti. Az alapvetéen a hliszas évek masodik feléhez kdthetd trilogia azonban
csak toredekét teszi ki a woolfi életmiinek, hiszen Gsszesen tiz regényt irt, van két,
kiilon-kiilon is kotet terjedelmll esszéje, négy kotetnyi Osszegylijtott esszéje, egy
kotetnyi kisprézaja, egy kotetnyi Onéletrajzi irasa, egy életrajza, valamint hat kotetnyi
levelezése és Ot kotetnyi naplojegyzete. Ennek a hatalmas életmiinek azonban sokéaig
csak a toredéke képezte értelmezések targyat, és maguknak az értelmezéseknek a
megkozelitései, modszerei, s ekként eredményei is alapvetden eltértek egymastol. A
Woolf-életmli recepciotorténete esettanulmanyok sorat kindlja annak vizsgélatara,
hogy a kiilonféle, sokszor nem is nyiltan megfogalmazott esztétikai-politikai
elofeltevések miképpen befolyasoljak egy szoveg fogadtatasat, annak megitélését és
értelmezését.

Woolf szdvegei elészor az elvont esztétikum fogalménak — és az 1jito,
kisérleti irodalomnak, a modernista esztétikdnak — az elvarasi horizontja feldl
kiindulva valtak egyaltalan lathatéva €s olvashatova, és évtizedeken keresztiil az
ekkor 1étrejovo elsé Woolf-kanon (a trildgia) igen szilikre szabott korpusza hatarozta
meg a Woolf-recepciot. A szovegeket ekkor -elsdsorban elbeszéléstechnikai
ujitasaikért értékelte a recepcio; egyéb elemeiknek — maguknak a fiktiv vilagoknak —
az értelmezése még varatott magara. A fordulat a nyolcvanas évek elején kovetkezett
be, amikor a feminista irodalomkritika elméleti hatter(i irdnyzata magaéva tette (avagy
»elsajatitotta”) a posztstrukturalista szubjektumelméleteket ¢és szovegértelmezési
stratégiakat, minek kovetkeztében a szovegeknek olyan rétegei nyiltak meg, melyek
nemcsak a narrativ stratégiak technikai aspektusaira irdnyitottdk ra a figyelmet,

hanem a fiktiv szovegvilagok értelmezési lehetdségeire is.
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Ez a megkdzelités azonban alapvetden még mindig érintetleniil hagyta a
nagymodernista Woolf-kédnont, hiszen tovébbra is a trilogia allt a monografiak
kozéppontjaban, és bar fokozatosan az elsé kisérletezd regény, a Jacob szobdja
(Jacob’s Room, 1922), illetve a trilogiaba ¢keldddé Orlando (Orlando, 1928) is kezdett
besziiremkedni a korpuszba, az eldbbi esetében az tette érdekessé a szoveget az
értelmezdk szdmara, hogy narracidtechnikai megoldasai hasonlitanak a trilégiaéhoz;
utoébbi pedig éppen a trilogidba ékelddd, narrativ szempontbdl kakukktojas-mivolta
miatt valt értelmezések targyava. Ezt a kis elmozdulést tehat tovabbra is a trildgianak
a Woolf-kanonban elfoglalt kézépponti — és a modernista esztétika szemszdgébol
megkonstrualt — helye motivalta. Ezzel koriilbeliil egy idoben valt kulcsfontossagu
szoveggé a Sajat szoba is (A Room of One’s Own, 1929), mely alapvetd értelmezési
szempontokat szolgaltatott a feminista irodalomértésnek, azonban ennek a szovegnek
az értelmezése is jelentds atakuldson ment 4t, ugyanis a korai, hetvenes évekbeli
feminista irodalomkritika sokkal inkabb valamiféle kompendiumként, instrukcio-,
idézet- és igazsaggyljteményként kezelte a szdveget, mig a nyolcvanas évektdl
kezdve magat a szoveget, annak retorikai megoldasait is elemezni kezdték, illetve a
retorikai megoldasok értelmezése révén a szoveg egyre inkabb alkalmassa valt arra is,
hogy az elméleti irdnyultsdgu, pszichoanalitikus és dekonstrukciés feminista
irodalomelmélet alapszovegévé valjon.

A woolfi kdnon ezzel — a trilégidhoz képest — kétszeresére nott, és egyuttal a
szllken értelmezett miifaji hatarok is elkezdtek tadgulni, atjarhatova valni, hiszen a
Sajat szoba jatékba hozta a tobbi szoveget is, mikozben maga is szovegértelmezés
targyava valt. Kronologiai tekintetben azonban ez a szovegkorpusz még mindig a
huszas évekre korlatozddott, és alapvetden még mindig a modernista szovegesztétika
altal kanonizalt miivek koré rendezddott (még akkor is, ha mar nem kizardlag a
modernista esztétika szempontjabol értékelte ezeket a szovegeket), és az ennek a
korszaknak a két id6beli margdjan — a tizes és a harmincas években — irott regények
valtozatlanul kiviil estek a kritikai érdeklddés fokuszan. A két korai regény koziil a
Messzeséget (The Voyage Out, 1915) a feminista és a posztkolonidlis kritika
hatarteriiletén mozgé értelmezések tudtak legjobban felnyitni, mig az Ejre nap (Night
and Day, 1919) mind a mai napig megmaradt abban a kategoériaban, amelybe a
recepcid megjelenésekor is helyezte: Woolf leginkabb viktoridnus nagyregényeként
tartjadk szdmon, nemcsak terjedelme (,,three-decker”), hanem szerkezete, narracios

technikdja és tematikdja miatt is — afféle bucstként attdl a regényparadigmatol,
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amelyet éppen a szoveg megjelenésekor hagyott maga mogott Woolf, részben
deklaralt formaban a ,,Modern regény” cimli 1919-es esszéjében, részben pedig az
ekkor irt kisprozajaban, példaul a ,, Kew Gardens”-ben vagy a ,,Folt a falon”-ban
(,,Mark on the Wall™).

A tizes évek e két regényének kanonon kiviiliségét akar természetesnek is
tekinthetjiikk azon az alapon, hogy korai irdsokrol, szarnyprobélgatasokrol van szo
(még ha megjelenésiikkor Woolf harminharom, illetve harminchét éves volt is),
amelyekben kereste a sajat hangjat, modszerét és témajat. A harmincas években irt
szovegek kanonon kiviilisége viszont sokkal problematikusabb. Az a legalapvetobb
kritikai megallapitas ezekrdl a szovegekrdl (amely meggydzddésem szerint a szerzd
egyik naplobejegyzésének a félreértelmezésébdl fakad), hogy Woolf a harmincas
években nemcsak elfordult a modernista kisérletezéstdl (és mar e megéllapitasbol is
nyilvanvalo, hogy ismét a trilogia szolgéltatja a referencidlis keretet), hanem
egyenesen visszatért a realista, mimetikus regényhagyomanyhoz. Ennek az allitdsnak
az alatdmasztasara tobbnyire Az éveket (The Years, 1937) hozzak fel legmeggy6zobb
példaként, amely a torténelmi €s csaladregény hagyomanyahoz fordul, és — teszem
hozza — valoban a woolfi ,,viktoridanus” nagyregény, az Ejre nap egyfajta \ijrairasanak
tekinthetd.

Az évekre vonatkozo kritikai konszenzus ravetiil a korszakban irt tobbi
regényre 1is, igy a harmincas években irt Woolf-szovegeket tobbnyire afféle
hanyatlasként €s a realizmushoz val6 visszatérésként szoktak értelmezni (€s a ketto a
modernista esztétika szempontjabdl ugyanannak is tekinthetd) annak ellenére, hogy a
harmincas évek tobbi szovegére ez a megkdzelités igen kevéssé alkalmazhato, illetve
csak a szovegek alapvetd vondsainak figyelmen kiviil hagyédsaval lehet erre a
kovetkeztetésre jutni. Ha csak a kotet terjedelmii fiktiv szovegeket vessziik
figyelembe ebbdl a korszakbol, azaz a Hullamok 1931-es megjelenése és Woolf 1941-
ben bekovetkezett halala kozott eltelt egy évtizedbdl, amelyet a ,,harmincas évek”-nek
lehet nevezni a woolfi €életmiiben, akkor Az éveken kivil a Flusht (Flush, 1933), a
posztumusz megjelent Felvondsok kozottet (Between the Acts, 1941) és az ezekkel a
szovegekkel sok szempontbol parbeszédet folytatd, mi tobb, Az évekkel egy térdl
fakad6 (mert eredetileg esszéregénynek tervezett) Harom adomdanyt (Three Guineast,
1938) kell vizsgéalni. Ennek a négy szovegnek az elemzése azonban nemcsak sokkal
arnyaltabb képet ad a harmicas ¢évekbeli Woolfrol, de belatasaik fényében

megitélésem szerint az a kritikai alapallas is cafolhatova valik, miszerint a harmincas
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évekbeli irasokat, beleértve Az éveket is, a realista paradigma és a mimetikus
reprezentacidos modellek 0jjaéledésének, az ezekhez a modellekhez valo

visszatérésnek kell tekinteni.

Tézis: kulturalis reflektaltsag a harmincas évekbeli szovegekben

A fentiekben vazolt kritikai hagyomannyal ellentétben ugy vélem, hogy bar
Woolf a harmincas években latszolag visszatért a tizenkilencedik szdzadi nagyregény
bizonyos formaihoz — legnyilvanvalobb modon Az években —, ez a visszatérés
korantsem az Onmagat transzparensnek és mimetikusnak lattatni akar6 realista
abrazolas feltétlen és reflektalatlan atvétele és hasznalata. Epp ellenkezbleg: a
harmincas években Woolf mintha kényszeresen tért volna Ujra és Ujra vissza az
irodalmi hagyomany bizonyos formaihoz, toposzokhoz, a miifajokban (a regény
kiilonféle formaiban) rejld narrativ és retorikai modellekhez. Ha a visszatérésnek
(avagy vissza-visszatérésnek) ezeket a szovegeit szoros olvasassal olvassuk, arra az
eredményre jutunk, hogy az irodalom kiilonféle miifajainak (avagy diszkurzusainak)
ezen woolfi Gjrahasznositasa mogott két alapvetd kérdés huzodik meg: egyfeldl az,
hogy az irodalom a maga hagyomanyaval miképpen irodik bele elkeriilhetetleniil,
mar-mindig-is irottan a kultira diszkurzusaiba, masfeldl ennek forditottja: Woolf azt
vizsgalja, hogy maga az irodalmi diszkurzus miképpen irja maga is a kultira
diszkurzusait, aminek kovetkeztében az irodalom a maga latszolagos
»artatlansagaval” is része annak az ideologikumtdl és politikumtél sem mentes
kulturalis szovetnek, amelynek révén létrejonnek az olyan legalapvetobb kulturalis
(antropoldgiai, szociologiai és szubjektumelméleti), az angol kulturalis 6nazonossagot
igen nagymértékben és specifikusan alkotd fogalmak, mint — tobbek kozott — a
nemzet, a nem, az otthon, a masik, a kint és a bent, a személyes €s a nyilvanos, a
varos €s a vidék, a hatalom és a szubjektum, kollektiv trauma vagy kollektiv
emlékezet.

Amikor tehat Woolf a harmincas években ,,visszatér” a tizenkilencedik
szazadban hasznalt mifajokhoz (életrajz, torténelmi regény, csaladregény,
etikettregény, illetve a Felvondsok kozottben szinte a teljes angol irodalomtdrténeti
hagyomany), akkor meglatidsom szerint ez a visszatérés a hliszas évek nagymodernista

esztétikdjanak — és természetesen benne magénak a woolfi pozicionak — is a reflektalt
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Ujraértelmezése, amely nem jelent radikalis fordulatot abban az értelemben, hogy
teljesen elvetné azt a modernista esztétikat, amelynek a kialakitdsdhoz Woolf maga is
hozzajarult mind esszéivel, mind pedig szovegeivel, hanem sokkal inkabb egyfajta
szintézisr6l van sz6. Ha a huszas évek modernista — elsOsorban a narracios
technikakkal valo — kisérletezését igy fogjuk fel, hogy az egyuttal a szubjektum és a
rd (még akkor is, ha a szubjektum a szOovegben is mindig be van agyazva egy
bizonyos kulturszemiotikai rendszerbe), akkor a harmincas évek szdvegeirdl azt
mondhatjuk, hogy itt megfordulnak a hangsulyok. Bar az egyéni szubjektum és a
szoveg viszonyanak kérdése nyilvanvaléan ekkor sem tlinik el, a szovegek fokuszaba
elsdsorban egyfajta kollektiv ,,én” — pontosabban: ,,mi” — keriil, mint ahogy ezt —
szinte Osszegzésszerlien ¢és reflektaltan — meg is fogalmazza a korszak utolso
szovegeének, a Felvondsok kozotmek az irdsa elott. Masrészt viszont a szovegek a
kisérleti narracios technikdk helyett mintha azt kérdeznék, hogy az angol irodalom
miifajai miképpen hozzak létre azt a kollektiv ,.én”-t, amely ,,az” angol irodalom és
kultara targyaként és alanyaként egyuttal hozzajarult annak a létrej6ttéhez, amit
Osszefoglaléan angolsagon értiink, annak kultirszemiotikai Osszetettségében. Ezek a
harmincas években irott szovegek ekdzben — részben elbeszél6i technikak
,ujrahasznositasaval”, részben bizonyos toposzok atértelmezésével — a woolfi életmii
korabbi szovegeire is reflektdlnak, azaz az eddigi alapvetd kritikai allasponttal
szemben, mely torést 1at Woolf hiszas évekbeli nagymodernista szovegei (elsésorban
a trilogia) és a harmincas évekbeli szovegek kozott, én azt allitom, hogy bar utdbbiak
valdéban olvashatok transzparens realista szovegekként is, a szinte mindeniitt jelen
1évo intertextualis utalasok felnyitjak és reflektalttd teszik oket, és ekként egyszerre
folytatnak szovegkozi parbeszédet a(z elsdsorban) tizenkilencedik szazadi
regényformakkal, melyeket Woolf elvetett palydja elején és Woolf modernista
regényeivel.

Ezt az allitdst tovabbgondolva ugy is fogalmazhatunk, hogy ebben a
korszakban Woolf — amellett, hogy valdban visszatért bizonyos tizenkilencedik
szazadi regényformakhoz — egy Uj esztétikdnak és belsd szovegszerkezetnek és
-szervezOdésnek a jegyében alkotott. A ,,Modern regény” (1919) és a ,,Mr. Bennett és
Mrs. Brown” (1924) cimii, modernista, az ,edwardianus” prozahagyomannyal
radikdlisan szakitani akard, szinte programszerli két esszéjében megfogalmazottakkal

ellentétben prozairdi gyakorlata a harmincas években sokkal kozelebb all mindahhoz,
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amit T.S. Eliot fogalmazott meg ,,Hagyomany és egyéni tehetség” cimii esszéjében,
amely bar maga is egyfajta modernista manifesztum, alapvetéen masféle viszonyt
fogalmaz meg a hagyomannyal kapcsolatban. Eliot a két tényezd viszonyat nem
ellentétként fogalmazta meg, hanem kolcsonhatasként, amelynek révén minden Uy
szovegnek elkeriilhetetleniil parbeszédbe kell 1épnie minden kordbbi szdveggel, és
ennek a parbeszédnek a révén nemcsak az 1) szoveg értelmezhetd a régebbiek
fényében, hanem forditva is: minden 11j szoveg ujraértelmezi a szoveg 1étrejotte elott
1étezd korpuszt.

Bar Eliot szerint ez minden szdvegnek az alapvetd jellemzdje, az is
nyilvanvalo, hogy egyes szovegtipusok ezt a vonasukat inkabb elfedik, masok viszont
inkabb felfedik. Woolf harmincas években irt szovegeiben ennek a két tendencianak a
parhuzamos jelenléte fedezhetd fel: mint ezeknek a szovegeknek a hagyoményos
fogadtatésa is jelzi, részben elfedik 6nmaguk konstrudltsdgat, részben viszont fel is
fedik onmaguk elkeriilhetetlen intertextualitasat. Azon tul, hogy ez a vonas az
elsdsorban tizenkilencedik szazadi szdvegtipusoknak, mifajoknak mint az angolsag
kulturdlis mitoszat létrehozd diszkurziv gyakorlatoknak az ujraértelmezéseként
olvashatd, ezzel a megkozelitéssel Woolf feladni latszik azt a pozicidt, amely
kimondva-kimondatlanul benne rejlik a modernista narrativ technikékat
manifesztumszeriien szinte koveteld esszéiben: azaz azt a felfogdst, miszerint
lehetséges kilépni bizonyos beszédmoddokbdl, lehetséges radikalisan 0 diszkurzust
teremteni. A harmincas éveknek az intertextualitdst €s konstrudltsagot jelzo,
,varratokat” felfeddé szovegei sokkal inkabb azt a — posztmodern és posztstrukturalista
— belatast sugalljak, hogy nem lehetséges kilépni a diszkurziv térbol. Kilépés helyett a
harmincas évek woolfi szovegei inkébb reflektadlnak erre a ,,térre”, az angol kulturat
¢s irodalmat 1étrehozo és az angol irodalom és kulttra altal létrehozott szemiotikai
rendszerre, €s egy részben kiilsd, részben — elkeriilhetetleniil — belsé nézdépontbol,
szinte a kritikai kultiratudomany (és persze a posztmodern) bizonyos eldfeltevéseit
megeldlegezve Ujra ,felkeresik” és wjraértelemezik annak legfontosabb narrativait,
toposzait.

Bar Woolfot éppen a harmincas években irott szovegei alapjan mar
posztmodern iroként is kategorizaltak (Pamela L. Caughie, Virginia Woolf), amit a
szovegek intertextudlis Onreflexivitdsdnak alapjan el is lehet fogadni (magam is szinte
posztmodern szovegjatékokat fedeztem fel Woolf utolsé éveiben irt, befejezetlen

onéletrajzaban, a ,,Vazlat a multr6l”’-ban), jelen dolgozatban ezeket a szovegtechnikai
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megoldéasokat inkdbb a harmincas évek irodalmi kontextusdban fogom elhelyezni. Az
angol kritikai hagyomany ugyanis amellett, hogy nem igazan tudott mit kezdeni
Woolf harmincas évekbeli szovegeivel az ¢életmiivon belil, egyuttal szinte
kibékithetetlen ellentétet teremtett ,,Woolf” és a harmincas évek szépprozaja kozott.
Pedig ha Woolf harmincas évekbeli szovegeit — a kifejezést az irodalom- és
kultaratudomanyto6l kolesondzve — ,kulturdlis fordulat”-ként értelmezziik, amelynek
része az ebben a korszakban irt, ,,A ferde torony” cimii esszében megfogalmazott,
explicit mdédon politikai woolfi allaspont is, akkor az is lathatova valik, hogy Woolf
ekkor irt szovegei beleilleszkednek a harmincas évek szépprozdjanak bizonyos
tendencidiba, mik6ézben mind az irodalomtorténet altal teremtett kulturalis
hagyomannyal, mind pedig sajat korabbi szovegeivel is beszédbe elegyednek.

Annak, hogy a harmincas évek woolfi korpuszat ekként fogjuk fel, még egy
eredménye lehet: ezzel belsd logikat fedezhetiink fel az egyébként mostandig eléggé
megfoghatatlan, eklektikusnak t{ind, ebben az évtizedben irt szovegek viszonyaban.
Ha nem a modernista trilogia aspektusabol értelmezziik ezeket a szovegeket, hanem
egymashoz vald viszonyukban, akkor — miifaji valtozatossaguk ellenére — kozds
nevezOként ¢és egy ¢életmiiszakasz markdns jeloldjeként miitkodhetnek a korszak
szovegeinek emlitett vondsai: az intertextualitas €s a kulturdlis (On)reflexivitas,
mialtal egy, korszakként mindeddig szinte nem is 1étez6 — de legalabbis marginalizalt
— szdvegegyiittes 1) értelmezést €s egyuttal jelentdséget nyerhet nemcsak a woolfi

¢letmlivon beliil, hanem a korszak irodalmaban és az angol irodalomtorténetben is.

Kritikai kontextus, elmélet €s modszer: recepcio, kultirszemiotika és szoros olvasat

Mint a problémafelvetésbdl és a tézisek alapallitdsaibol is nyilvanvalo, a
disszertacionak szamot kell vetnie a Woolf-recepcioval mint kritikai kontextussal,
azon beliil kiilonds tekintettel a harmincas évekbeli szovegek fogadtatasara, azoknak a
Woolf-kdnonban elfoglalt helyével (és annak torténeti valtozasaival), a feminista
kritika révén megvaltozott Woolf-képpel, valamint bizonyos mértékben altalaban a
,harmincas évek” irodalomtorténeti helyével. A recepcidtorténet egyik {6
csomopontjat a nyolcvanas évek elejében megkezdddott feminista Woolf-
ujraértelmezés teszi ki, aminek két oka van. Egyrészt az én olvasataimban is igen

nagy szerep jut a genderérzékeny értelmezésnek: a Woolf altal Gjra ,felkeresett”
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miifajok igen nagy mértékben ,nemes” miifajok, amennyiben hozzajarultak a
tarsadalmi  nemek  diszkurzusdnak, szemiotikdjdnak, ikonografidjanak a
létrehozasahoz. Madsrészt pedig azért a feminista irodalomkritikai és -elméleti
megkozelitések altal 1étrehozott ,,Woolf” alkotja a recepcio egyik nagy fokuszat, mert
az angol nyelvli szakirodalomban ennek a megkozelitésnek a hatdsara jott 1étre a
kanonban teljes jogu tagként helyet foglalé Woolf mint néi modernista. Eletmiivének
gazdagsagat a feminista irodalomkritika tudta korabban elképzelhetetlen mélységben
megmutatni, mikdzben Woolfnak magénak a szovegeli is (regényei és essz€i egyarant)
hozzdjarultak nemcsak a feminista irodalomelmélethez, hanem ahhoz is, hogy a
genderérzékeny irodalomszemlélet az angol nyelvii kultirdkban teljesen elfogadotta
valt, maga is kanonizalddott.

A Woolf-recepci6 kontextusa mellett legalabb olyan jelentdsége van az
értelmezésben a Woolf-szovegek egymassal valdo parbeszédének. Bar az értekezés
torzsét a harmincas években irt négy kotetterjedelmii szoveg (Flush, Az évek, Harom
adomany, Felvonasok kozott) értelmezése alkotja, szerepet jatszanak a kisebb esszék,
az essz¢ ¢és a kisproza hataran allo szovegek, a levelek, a naplobejegyzések €s a tobbi
regény is. Ezeket a szovegeket azonban, amikor bevonom Oket az értelmezésbe, nem
valamiféle autentikus szerzdi intencid vagy jelentés bizonyitdsara haszndlom, hanem
arra, hogy kimutassam a ,Woolf” szerz6i névvel ellatott szovegek kozotti
kapcsolodasi pontokat. Nemcsak a Woolf-szovegek kapcsolodasi pontjainak, hanem a
Woolf-recepcionak a feltérképezésekor is leginkabb a foucault-i értelemben vett
,.szerzo-funkcio” értelemben hasznalom ,,Woolfot”, azaz diszkurzusként és diszkurziv
tényként, amelyek az e szerzdi névvel ellatott szovegek tarsadalmon beliil 1étezését,
cirkulalasat és mikodési modjat alapvetd modon meghatarozzak (,,Mi a szerz6?’127).

Annak ellenére tehat, hogy a disszerticié szerzOkdzponti monografia, nem
veszi adottnak a szerzd fogalmat, éppen ellenkezdleg: Foucault alapvetéen diszkurziv
gyakorlatok ereddjeként, diszkurziv tényként felfogott szerzéfogalman tal szamot vet
azzal is, hogy — Elizabeth Grosz nyoman — mit jelent a szerzdi, pontosabban a ndi
szerzOi alairds a ,,szerzO halala” és a dekonstrukcids szubjektum- és szovegfelfogas
utan. Es bar nem tulajdonitok valamiféle esszencidlis — avagy transzcendentalis —
lényegiséget a szerzének, a szoveg értelmezése feletti autoritdst pedig végképp,
egyetértek a szerzOnek (szerzé-funkcionak) azzal a disszertdciomban is alkalmazott
értelmezésével, hogy a szerzdi aldiras egyszerre van a szovegen beliil és kiviil (Grosz,

»Nemi” 228), és mint olyan, nem egyszerlien Woolf tulajdonneve, hanem egyuttal
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ennek az irodalomtorténeti értelmezésekkel telitett névnek az idézése vagy ismétlése.
Ez pedig igen produktiv felfogas a torténetileg radikélisan valtozo ,,Woolfok”
irodalomtorténeti tartalmanak és ezen tartalmak mogott meghtzodd esztétikai
eldfeltevéseknek, valamint a Woolf-szovegek kozotti parbeszédeknek a vizsgalatara
egyarant.

Az elemzésekben Catherine Belsey Critical Practice-ében megfogalmazott (és
a mogotte meghuzodod elméletirok altal megalapozott) értelmezésstratégiakat
kovetem, mert Woolfnak a harmincas években irott szovegei — fent vazolt
szovegjellemzdéik miatt — kiilondsen alkalmasak annak az allitdsnak az
alatdmasztasara, hogy egyetlen szoveg sem tekinthetd kizarélagosan allitd
(,,declarative”) vagy kérdezd (,,interrogative”) szovegnek. Mig a harmincas évekbeli
Woolf-szévegek azon tulajdonsagai, melyek a felé az értelmezés felé vitték az
olvasokat, hogy Woolf ekkor visszatért a realizmushoz, inkébb ,,allitd6” szévegként
tételezik a szovegeket, az én olvasatom a ,kérdezd” szovegekre jellemzd
tulajdonsagaira Osszpontosit: a szovegek réseire, elhallgatasaira, felfejtetlen
eléfeltevéseire, (on)reflexiv mozzanataira. Ezen az alapvetd értelmezési stratégian tal
azonban olvasataim nem nélkiilozik sem a genderérzékeny, feminista értelmezések
tanulsdgait és belatasait, sem pedig az irodalomértelmezés kulturdlis fordulatanak
eredményeképp megnyilo értelmezési lehetéségeket.

A feminista ¢€s kritikai kultaratudomanyi szempontok, elméletek és modszerek
bevonésa az elemzésekbe ugyanakkor — akarcsak a ,,szerzé-funkcio” esetében — nem
jelenti azt, hogy reflektalatlanul vonom be az elemzésbe a ,,valosagot”. Ellenkezdleg:
az elemzésekben azt vizsgalom, hogy a szovegekbe besziiremkedd, azok hatdran
mozg6 kulturdlis konstrukciok miképpen ereddi és eredményei egyszerre azoknak a
szovegtipusoknak, melyeket Woolf ujra ,felkeres”, ¢és melyek alapvetden
hozzajarultak az angol irodalmi hagyomanyr6l alkotott fogalmakhoz. Ezzel a
megkozelitéssel vizsgalom a szovegek toposzait, €s az ezek kovetkeztében 1étrejovo, a
szovegekben hangstlyosan megjelend kulturalis ikonografidt. Ezen beliil kiemelt
helyet kap a Benedict Anderson-i elképzelt kozdsség €s a Jan Assmann-i kulturalis
emlékezet fogalma, melyeknek segitségével részben értelmezni lehet a woolfi
,kulturalis fordulatnak™ a tartalmat, mely a harmincas években lezajlott. Woolfnak ezt
a kulturdlis reflexiokkal telitett korszakat ugyanis kisérletnek lehet tekinteni, melynek
soran a woolfi szovegek a mult (kiilonféle diszkurziv formainak az) értelmezése révén

maguk is a hozzdjarulnak a torténelem — az irodalom- ¢és kulturtdrténet —
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szemiotizaciojahoz, azaz részéve (és jelen esetben reflektaltan tudatos részévé) valnak
annak a folyamatnak, amely az emlékezés révén megteremti a multat. Ebben az
értelmezési, hermeneutikai folyamatban Woolf esetében azonban éppen az az érdekes,
hogy a harmincas évek szdvegei egyszerre teremtik Ujra a megidézés révén — ha az
assmanni logikat kovetjlik: elkeriilhetetleniil — az irodalmi-kulturdlis mult mitoszat,
mikozben ki is kezdik azt, éppen a reflektalt megidézés révén.

Woolf szovegei (koztilk a harmincas években irottak is) azonban nemcsak
kultrszemiotikai elemzésre adnak altalaban lehetdséget, hanem — a megidézett
diszkurzusok ,,neme” révén — a Toril Moi-i értelemben vett textual-szexualpolitikai
elemzésre is (Moi, Sexual/Textual Politics). Mindegyik woolfi szovegnek az az egyik
kozépponti  kérdése, hogy miképpen jonnek a szovegek belsé miikodése ¢és
intertextualis utalasok révén a nemkonstrukciok, azon beliil is hangstlyozottan, Alice
Jardine fogalmaval, a giinézis, ,,a n6¢” mint diszkurzus. Az 6 felfogdsaban a giinéma az
olvasés, értelmezés eredményeképp jon létre mint rogzitetlen és végsd identitds
nélkiili effektus, ami az 6 értelmezésében Osszefligg a legitimacids valsagban 1évo
narrativakkal is (Jardine 25), marpedig Woolf éppen az angol irodalmi hagyomany
»legitim” narrativait vonja kérdore. Bar ennek a folyamatnak az is kétségtelen
alkotéeleme, hogy a kulturédlis kornyezet (6nmaga is mint diszkurziv konstrukcio)
kétségteleniil besziiremkedik a szovegekbe, az elemzésekben a hangstly attevodik a
kontextusr6l az irodalmi szovegek bels6 mechanizmusaira, egymds kozotti
dialogusara és a kulturalis jelologyakorlatokra, melyeknek szoros olvasdsa révén
feltarhatok a latszolag oltés nélkiili szovegek hasadasai, rései, Onellentmondasai és a
kulturalis gyakorlatok eredményeként 1étrejott, de rejtett elofeltevései.

Woolf szévegeinek a megidézett multtal folytatott parbeszédét elemezve pedig
arra is ramutatok, hogy irodalomtorténeti szempontbol Woolf harmincas évekbeli
szovegei az altal a kettds gesztus altal, hogy egyszerre idézik meg és nyitjak is fel
reflexiven a multat, bele is illeszkednek egy, a harmincas években megjelend
tendencidba. A harmincas évek néhany regényére vald kitekintés €s a woolfi €életmi
korabbi szovegeinek a felvillantdsa révén nemcsak Woolf harmincas évekbeli
szovegei valnak értelmezhetébé, hanem ennek a woolfi periodusnak a korszakhoz
val6 viszonya, valamint felvazolhat6 egy olyan Woolf-életmi is, melynek az abszolut

hangsulyai nem feltétleniil esnek egybe a modernista trilégiaval.
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Szovegelemzések: massag €s azonossag

A disszertacio altal elemzett négy nagy szoveg (Flush, Az évek, Harom
adomany, Felvonasok kozott) mind Woolf utolso évtizedében, a Hullamok és Woolf
halala kozott keletkezett. A négy szoveg kozott mind tematikailag, mind narrativ,
szovegszerkezeti megoldasaikban hasonlosagokat és parhuzamokat lehet felfedezni,
de olykor még az is el6fordul, hogy egy regényt egy masik szoveg részletének
kifejtéseként is lehet értelmezni: a Felvonasok kézottet példaul ott talaljuk csirdjaban
Az évek egyik, szinte kivételesen nem Londonban jatszodo jelenetében. Es ugyan
kérdéses lehet, hogy a Harom adomdny, Woolf legnyiltabban politikai, antifasiszta és
pacifista nagyesszéje miképp keriil az elemzett szévegek kdz¢, azonban tudvan, hogy
a végiil Az évek ¢és a Harom adomany cimen kiadott két szoveg eredetileg a The
Pargiters munkacimet viseld, kisérleti esszéregénynek indult, amelyben a narrativ
szakaszok koz¢é illesztett esszérészek reflektalnak az el6bbiekre, és csak tobb évnyi
munka utdn valt szét a két szoveg, akkor nyilvanvalova valik, hogy a Hdrom
adomanynak helye van ebben a sorban. Ekozben a Hdrom adomdny — antifasiszta
polémia 1évén — igen szorosan kothetd a Felvondsok kozotthdz is, ugyanakkor a
Flushnak a viktoridnus korszakot megidézd fiktiv vilagara is reflektal, mint ahogy Az
évek is, amely szintén az 1880-as években indul és a ,,jelenig” vezeti az olvasot.
Szintén a ,,jelen” a narrativ ideje a Felvonasok kozétmek, melynek jellegzetesen
woolfi, egy nap alatt lejatszodo cselekménye egy a reneszdnszig visszamend kultar-
¢és irodalomtorténetet idéz meg egy birodalomnapi falusi szinjaték jeleneteiben, de
csak azért, hogy — az egész korszak mise-en-abyme-jaként — a zarojelenetben a nézok
a jelenben legyenek kénytelenek belenézni a shakespeare-i drama-mint-tiikor
metaforaként funkcionald, de ez esetben darabjaira toredezett és groteszk képet
mutat6 tiikorbe.

Azon tal, hogy a maga mddjan tematikusan is megidézi mindegyik szdveg a
kulturalis-irodalmi multat, mindegyik szoveg olyan modon is referencidlis szoveg,
hogy a narrativ hang, a beszéld pozicidja minden esetben reflektdl dnmagara, vagy
explicit modon, szinte posztmodern Onpozicionédldssal, vagy pedig egy bizonyos
diszkurziv-narrativ hagyomanyra és beszédmoédra valod utalasokkkal. A Flushban a
narrator egyszerre jatszik az austeni etikettregénnyel és a (mar részben Lytton
Strachey altal is szubverziven atirt, és az 0 atirasara is utald) €letrajzzal mint mifajjal,

mikozben — Flushnak, Elizabeth Barrett Browning kutyajanak a ,tudatfolyaman”
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keresztiil — a leghiresebb woolfi modernista narrativ technikéra is reflektal. Az évek,
melyben — a kritikai hagyomdany szerint — Woolf visszatérni latszik a realista
hagyomanyhoz, végleges formajaban ugyan kevésbé formabontd, mint ha az
eredetileg tervezett esszéregényt irta volna meg Woolf, azonban kisértetiesen jelen
van benne a a Hullamoknak az a megoldasa, hogy ,kozjatékok” szabdaljadk a
szoveget. A Hullamok esetében az egynapos iddkeret eldrehaladtaval a tenger
hullamainak és a nap allasanak a valtozasa, Az évek esetében pedig — és mi lehetne
ennél ,,angolabb” — pillanatnyi ,,id6jarasjelentések™, utcaképek, térmontazsok allitjak
meg a narrativat és merevitenek ki egy pillanatot.

A Harom adomanyban szinte posztmodern nyilvanvalosaggal reflektél
Onmagara a narrator, aminek sordn nemcsak az esszé mint — az angol kultiraban
szintén nagy hagyomanyra visszatekintd — miifaj; beszéldjeként poziciondlja magat,
hanem hangstlyosan olyan ndi beszéldként, aki (mind elvont, mind konkrét
jogu politikai szubjektumként épp azt a torténelmi Orokséget problematizalja, mely
ezt a politikai megszolalasi pozicidt mindeddig lehetetlenné tette a ndi szubjektum
szdmara. Ez a ndi szubjektum ugyanakkor nem egyéni, hanem kollektiv ndi
szubjektum, ami kapcsolodasi pontot teremt az essz€ és az utolsd regény kozott,
hiszen a Felvondsok kozott egy kozosségi eseményt idéz meg, de a jellegzetes woolfi
egynapos keretben, amelyben paradox modon nemcsak az egyéni szubjektumok,
hanem a k6zdsség mint szubjektum is visszafordithatatlanul fragmentalodik, annak
ellenére, hogy emblematikus kozosségteremté napon zajlik a cselekmény: a
birodalom napjan. A kozdsségi szubjektumnak ebbe az egynapos narrativ keretbe zart
széttoredezése pedig részben megidézi a modernista woolfi regényeket, melyek —
egyféle olvasatban — a szubjektum konstrualodasanak kérdése koriil forognak, részben
pedig annak atirasa is azaltal, hogy a kozdsségi szubjektum (ki)alakuldsdnak kérdését
hangsulyosan a kulturalis-irodalmi hagyomany kontextusaba — avagy tiikrébe —
helyezi és performativ konstrukcioként veti fel a miifaja révén a tizenharmadik
szdzadig visszamend falusi szinjaték és a nézokozonség kapcsolatanak
problematizalasa révén.

A Flush, Az évek, a Harom adomany és a Felvondsok kozott a tematikus és
narrativ megoldasokhoz kothetd kapcsolddasi pontokon (s ekként hasonlésagokon) tal
azonban természetesen dnmagukban is rendkiviil érdekes szovegek, melyek a maguk

egyedi modjan teremtenek fiktiv vilagokat és szemiotizaljadk a kulturalis-irodalmi
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hagyomanyt. Ennek az emlékezés-értelmezés révén megteremtett miltnak a Flush az
elsd példdja a harmincas években, melynek deklaralt (alcimben megjelend) forméja —
»eletrajz” — 6nmaga is az emlékezés értelmezd tevékenysége révén 1étrejové mult
egyik paradigmatikus miifaja. A szoveg egyszerre veszi magat komolyan és reflektal
parodisztikusan nemcsak az életrajzra, hanem a tizenkilencedik szazadi diszkurzusok
egész rendszerére, amelybe beletartozik az austeni etikettregény lerontott-megidézett
valtozata, a tudomanyos-értekezd proza szoros logikai kapcsolatokra ¢épiild,
argumentativ miifaja (és annak kiforditdsa), a viktoridnus tudomdanytorténetre valo
reflektalds a jelen szemszogébdl, de a viktorianus — ¢és ebbdl kovetkezden,
elkeriilhetetlentil a kortdrs — lakdsbelsd és bizonyos kiilsd terek politikuma és
térszemiotikdja is, mint ahogy olyan kétosztatisagok jatékba hozasa (és gyakran
szubverziv atértelmezése) is, mint az ,,anyaorszag” ¢s a birodalom. Ez a becsaposan
rovid és kedves szoveg gazdag tarhdza a narrativ megolddsok sokféleségének,
melyekben ugyanolyan fontos szerepet jatszanak az explicit médon kimondott és
problematizalt kulturélis konstrukciok, mint az elhallgatasok és a rések. Ezeknek az
elemeknek a vizsgalatdval fel lehet nyitni a széveg textudlpolitikumat, amelyet a
Flush nyilvanvald cselekménye annyira elfedett, hogy a szoveg mindmaig a Woolf-
korpusz legmarginalizaltabb szovege, pedig szoros olvasas eredményeként akar azt is
lehet mondani: egyik kozépponti, és meglehetdsen szubverziv kapszuldja.

Az évek — bar szintén ,,Jondoni” szoveg, €s szintén a viktorianus korhoz nyulik
vissza, még ha annak kései szakaszdhoz is — a Flushsal ellentétben komolyan veszi
onmagat (nem parddia), és alapvetden két, a tizenkilencedik szazad elején és végén
megjelend regénytipust ,keres fel”: a csaladregényt és a torténelmi regényt, de ebben
is jelen van az austeni etikettregény €s a woolfi modernista regény is. A szdveg
mintha tudatosan akarna szemléltetni azt az assmanni tételt, mely szerint a mult az
emlékezés értelmezd aktusa révén jon létre: az 1880-ban kezdddd cselekmény a
jelenbe vezet, és a mult a jelen perspektivajabol jon 1étre, mig a jelen a mult egyfajta
ereddje. Ez a fragmentalt cselekményli és iddszerkezetii, valamint foszerepld — és
narrativ fokusz — nélkiili szoveg Woolfnal a torténelem egyik diszkurzusanak, a
torténelmi (csalad)regénynek az ,.elsajatitdsa”, ami mar 6nmagéban is fontos narrativ
gesztus. Az években Woolf elmozdul a torténelmi (csalad)regény megszokott
elbesz€l61 modszereitdl, sokszorosan széttordeli és ezaltal el is bizonytalanitja azt.

crer

tér vissza hozzd), a regény szinte rendszerszerlien szdmba veszi a tizenkilencedik

13



dc_190 11

szdzadi regények ikonikussa valt helyeit, tobbek kozott és hangsulyosan az angol
klubot éa a polgari otthon nappalijat, de Az években ezek a regényterek — ellentétben a
tizenkilencedik szazadi szovegekkel — mar nem tudjdk a magatol értetédod
természetesség €s otthonossag latszatat kelteni.

A hagyomanyos regényterek kikezdése mellett azonban a regény Uj tereket is
kérdére von, amelyek koziil a legfontosabb a varosi utca, ez a nemi szempontbol
aszimmetrikusan konstrualt tér, mely a regény elején a ndk szamara belakhatatlan. Az
évek — paradox moédon — azokat a mifajokat egyesiti ebben a torténelmi
(csalad)regényben, amelyek az angol irodalomtorténetben hagyomanyosan leginkabb
teret adtak a ndi narrativdknak, és mig torténelmi (csaldd)regényként megnyit
bizonyos tereket a ndi narrativak el6tt, megkérddjelezi a hagyomdnyosan ndi
narrativaterek magatol értetdédé mivoltat, ,,lakhatosagat”. Ekképpen pedig nemcsak
sajat modernizmusara reflektdl Woolf, hanem az angol regényhagyomany tobb
miifajara és azok nemi kddjaira is, €s hoz 1étre ezaltal Az években egy olyan szoveget
— ¢és mifaji szovetet — melynek intertextudlis strGisége egyuttal jelzi az akar
kimondatlan, akar elmondott, akar elmondhatatlan, akar elmondhatd noi narrativak
kulturalis szovevényét.

Esszé 1évén, miifaja miatt a Hdarom adomdany helye ebben a dolgozatban akér
meg is kérddjelezédhet, azonban Woolfnal a miifaji hatarok, kiilonosen a szépproza és
az essz¢€ kozott sokszor nehezen vonhatok meg. Példa erre, hogy a ,,Mr. Bennett és
Mrs. Brown”, amelyet esszének szokds tartani, gyakorlatilag ugyanazokat a
kérdéseket veti fel, mint az ,,An Unwritten Novel” (,,Megiratlan regény”), rdadasul
szinte ugyanabba a narrativ szituacioba helyezve a narratort, illetve a beszélot: a
vonatfiilkében, ismeretlenekkel egylitt utazas valtja ki mindkét esetben a
cselekménybe 4gyazott reflexiokat. A miifajok 4tjarhatésagara példa az
esszéregénynek tervezett The Pargiters is. Ennek az ,esszéfelébdl” lett a Hdrom
adomany, mely magan hordozza nemcsak Az évekkel rokon tematikat, hanem a
narrativizaltsdgot is. Az esszének van egy narrativ kerete, de azon tul is sok,
retorikailag gondosan felépitett mininarrativabol épiil fel, melyek mindegyike
hozzajarul az esszé alapkérdésének megvalaszoldsihoz: ,,Az On véleménye szerint
miképp lehet megakadalyozni a haborut?” (Hdrom 5). Ehhez viszont szamot kell vetni
azzal, hogy miképp fiigg 0Ossze a haboru a teljes angol tarsadalmi
intézményrendszerrel, a haza, a nemzet fogalmaval és mindennek nemi koédoltsagéval.

Woolfnak ez a mind a narrativ onreflexivitds, mind pedig kultaraértelmezés
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szempontjabol taldn legradikéalisabb szdovege azonban nem ad biztos fogodzokat az
olvasonak, illetve olyan sok rétegét érinti a tarsadalmi intézményrendszernek, és
olyan érzékenységeket sért, merthogy a legalapvetobb — és ezért adottnak vett, sokak
szerint meg sem kérddjelezhetd — tarsadalmi és kulturdlis fogalmak és mitoszok
ujragondolésara kényszerit, hogy az olvas6 egy kibillentett, meglehetdsen otthontalan
¢s hazatlan vildgban taldlja magat, amelynek a belakasa id6be telik.

A woolfi hattyudal, a Felvonasok kozott is az angol kultira egyik otthonos
terét, az ikonikussa valt angol vidéket, a természetkozeli — természetes? — falusi és
szinte premodern 1étmodot teszi meg az egynapos cselekmény szinhelyévé. A szoveg
azonban éppen a ,.természetes” fogalmat dekonstrudlja, legyen bar sz6 a természetrdl
vagy a természetesnek tekintett torténelmi-irodalmi hagyomanyrol. Bar a szoveg — a
Flushhoz hasonléan — még most is sokszor képes elhitetni olvaséival, hogy
nosztalgikusan egy bukolikus-idilli (s ekként talan soha nem is 1étezd) vilagba nyulik
vissza, melyet a jelenbe helyez ugyan, de a szoveg éppen a vidéki Anglia torténeti-
kulturdlis artatlansaganak mitoszat idézi meg. Az én értelmezésemben azonban a
szoveg a legelsd mondattal szEttori ezt a ,,természetes” (azaz konstrualt) artatlansagot,
amennyiben egy szinte erdszakos képpel, a régi romai Ut és a reneszadnsz nemesi kuiria
nyomaira épitendd szennyviztaroloval felnyitja a torténelmi mult — a ,,természet” altal
szinte Oltésmentesen elfedett — traumait. A szoveget ebbdl a perspektivabol
értelmezve azt latjuk, hogy mind a falusi, birodalomnapi népiinnepély
szinieldadasanak a jelenetei, mind pedig a keretet ado narrativa: az elfadésra valo
késziilddés és az eldadas kommentdldsa a sziinetekben ¢és utana egyarant a
traumatikus — Onmagaban is traumak kovetkeztében kialakuld tiinetek nyomait
hordoz6, de egyuttal traumatizadlo — kulturdlis-irodalmi-torténelmi narrativdk és
diszkurzusok Osszességeként is értelmezhetd. Ekként pedig a mésodik vildghabort
kitorését eldrevetitd, az utolsd ,,békebeli” birodalom napjan jatsz6dd cselekmény
radikalisan atirja az idilli angol vidék toposzat, és artatlansagat a kulturalis
diszkurzusok altali elkeriilhetetlen — és elkeriilhetetleniil traumatikus — irottsdggal
helyettesiti.

Az elemzések alapjan pedig létrejohet ,,a masik Woolf” képe, melyet ,,mas
nézépont, mas méree” (Woolf ,,George Eliot” 204)' jellemez, és 0] latoszogbe helyezi

Woolfnak a kritikai hagyoményban eddig elhanyagolt harmincas évekbeli irasait, de

' Sajat forditas (,,the difference of view, the difference of standard™), az oldalszam az angol szdvegre

vonatkozik; a magyar forditas kontextusaban: ,,a szemléletbeli, az értékrendbeli kiilonbozésrol” (271).
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nemcsak azokat, mert jelentdés hangstlyeltolédasokat hoz létre a woolfi életmii
egészében, lakmuszpapirként lathatova téve az eddig a Woolf-korpusz margojara
szorult szovegeket, s egyuttal reflektdlva az életmii hagyomanyos magjat alkotod
trilogiara is. Ez az eltolodott hangsulya, 0 Osszefiiggéseket €s vonalakat 1étrehozo
¢letmii-kép ugyanakkor az eddigi kritikai hagyomanytdl eltéré megvilagitasba helyezi
azt a viszonyt is, amely ,,Woolf’-ot mind a teljes irodalmi—kulturalis hagyoméanyhoz,

mind pedig a harmincas évekhez fiizi.
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Fogadtatas: a harmincas évektol, a harmincas évekrol

»Ebben a fejezetben azonban a feminizmus — avagy a militdns ndies
érzékenység — tiiskés régioin kell atkelnem, amihez — mar ha beszélhetek ennyire

»2 _ ezzel

kevéssé elegans médon — Mrs. Woolf hatat valasztottam szallitoeszkdzként
kezdi a vorticista, antiliberalis és Bloomsbury-ellenes’ Wyndham Lewis 1934-es
konyvében (Men Without Art) a Virginia Woolfrdl irt fejezetet, majd igy folytatja:
,»Biztos vagyok benne, hogy bizonyos kritikusok azonnal ellenem vetik majd, hogy
Mrs. Woolf mérhetetleniil jelentéktelen — hogy csak afféle feminista jelenség —, és
hogy manapsag mar senki nem veszi komolyan, [. . .] és hogy a feminizmus
egyébkeént is halott tigy mar” (335). Ez a megitélés ugyan a harmincas években sem
szamitott kizarélagos pozicidnak Virginia Woolf fogadtatdsat illetden, mi tobb, Lewis
leginkabb {irligyként haszndlta Woolfot 6nmaga retorikai pozicionaldsdhoz, azonban
tiinetszerlien jelez szamos, ha nem is minden elemet Woolf recepciotorténetébol.
Lewis szovege nem sokkal azutan jelent meg, hogy Woolf kiadta a Flusht, az altalam
targyalt szovegek koziil kronoldgiailag az elsét, illetve Woolf ekkor mar azon a
szovegén dolgozott — a The Pargitersen —, amelybdl késObb 1étrejott a harmincas
évekbeli Woolf-szovegek két jelentds darabja, Az évek és a Harom adomany. Lewis —
meglehetdsen dithds — kirohandsa tehat sokat elarul arrdl a kritikai-kritikusi, illetve,
Woolf szempontjabol kritikus pillanatrol-idészakrol, amelyet Woolf harmincas
¢vekbeli irdsainak nevezek.

S ha Wyndham Lewis Woolfot hasznalta retorikai kiindulopontként, én Lewist
fogom hasznalni kiindulopontként ahhoz, hogy a teljesség igénye nélkiil bemutassak
bizonyos tendencidkat a Woolf-kritikaban, részben Woolf altaldnos fogadtatasara és
kanonizaciojara, részben pedig a harmincas évek szovegeinek kritikai visszhangjara

vonatkozoan. A fenti Lewis-idézet ugyanis olyan aspektusokra dsszpontosit, amelyek

? Minden olyan esetben, amikor a szdvegnek nincs hivatalos magyar forditasa, az idézeteket sajat
forditdsban adom meg.

* Wyndham Lewis azért is ennyire ellenséges a Bloomsbury-csoporttal, mert palyaja elején
kapcsolatban 4llt a szintén ,,bloomsburys” Roger Fry esztétikaja ihlette és Bloomsbury képzomiivészek
alkotta (tobbek kozott Vanessa Bell — Woolf ndvére —, Duncan Grant) Omega miihellyel. Lewis
azonban hamar szakitott Bloomsburyvel, hogy aztan annal ellenségesebben forduljon elleniik. 1930-as
konyve, a The Apes of God a kortars londoni irodalmi élet szatirikus képét nyudjtja, melynek
kozéppontjaban a Bloomsbury-csoport és a Sitwell csalad all (Bradbury 194). Bloomsbury-ellenessége
altalanos liberalizmusellenességgel kapcsolddott 6ssze, ami sz€lsGséges — a fasizmussal szimpatizalo —
politikai iranyba vitte. 1931-ben megjelent Hitler-konyvének Hitlerre vonatkozo pozitiv allitasait még
Hitler hatalomra jutdsa utan sem gondolta tijra.
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évtizedekig jelen voltak a Woolf-recepcioban. Akarmit jelentsen is Lewis
értelmezésében a ,militdns ndiesség”, Woolf szovegeinek ,,ndies” mivolta mint
probléma sokaig kisértett, mint ahogy az a — mai perspektivabol meglepd — allitas is,
miszerint ,,Mrs. Woolf mérhetetleniil jelentéktelen.” De nem kevésbé volt
problematikus Woolf feminizmusa sem, legalabbis ameddig és ahol ezt a kifejezést
negativ konnotaciok (és elditéletek) kisérték, és kisérik még most is bizonyos kritikai
kontextusokban. Réaadasul ezek a kritikai itéletek (avagy kifogasok) tobbnyire
egymast erdsitették: kimondva vagy kimondatlanul épp azért tartottdk sokaig — ha
nem is mérhetetleniil, hanem aranylag — jelentéktelen ironak Woolfot, mert
szovegeinek nagy része ,,ndies”, akarmit értsiink is ezen a kifejezésen.

Wyndham Lewis fejezetkezdd mondata azért is tanulsdgos, mert teljesen
nyilvanvalova teszi azt, amit sok késdbbi kritika el akar fedni, 6nmagar6l nem akar
bevallani: hogy a kritikus mindig egy bizonyos pozicidbol beszél (a Donna Haraway-
egyetemes értékekre, esztétikumra hivatkozik. Ebbdl a szempontbdl a Woolf-recepciod
sokféle valtozatat vonultatja fel annak, hogy a kritikusi pozicié miképpen befolyasolja
egy ir6 vagy szoveg megitélését. A kovetkezOkben arra teszek kisérletet, hogy
bemutassam a Woolf-recepcio jellegzetes tencenciai, pozicioi mogott rejlé kimondott
vagy kimondatlan eléfeltevéseket, kiilonds tekinttettel arra, hogy az adott pozicid és
megitélés miképp befolyasolta a harmincas években irt woolfi szovegek recepciojat,

mi tobb, sok esetben lathatosagat (pontosabban lathatatlansagat).

Woolf, a (ndi) modernista

Hogyan is irhat6 tehat le az a pozicid, amelybdl Wyndham Lewis megszdlal,
azaz mi a tétje annak, ahogy beszél? Két f6 célpont korvonalazodik Woolf-
kritikajaban, de mindkettonek az alapmetaforaja a ,,szalon”, ami a kifinomult (s
ekképp, Lewisndal: erdtlen) ndiességet, valamint az elitista irodalmat (masképp
fogalmazva: magasirodalmat) és intellektualitast jelenti, abba beleértve — James Joyce
kivételével — a modernista kisérleti prozat. Lewis szovege mesterpéldaja annak,
miképpen csuszik egyik fogalom a masikba, hogy a metaforak és jelzok révén miképp
jon létre egy olyan, latszolag sima szovegfelszin, mely bar sajat alapallitasat sem

bizonyitja, mégis meggydzden hat, és rajatszik bizonyos — jelen esetben maszkulin és
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antielitista — elditéletekre. Annak ellenére, hogy a kezdémondat feminizmusrél és
militans ndiességrol szol, ezaltal hataskeltd ligyességgel megszolitva azokat, akiknek
a szamdra akar mindhdrom sz6, akar csak koziilik egy vagy kettd onmagdban is
problémas (avagy ellenséges érzelmi toltésti — €s a ,,militdns” szoval kapcsolatban
példaul nem tinik talzdsnak ez a mindsités), a szoveg sem Woolf feminizmusaval
nem foglalkozik — pedig tehetné —, sem azt nem fejti ki, hogy miképpen tartozik dssze
a nGiesség ¢és a militanssag. Epp ellenkezbleg: a kezdé mondat is konnotaciok
egymasra €s egymasba csusztatasanak iskolapéldaja. A militdns mint jelz6 ugyanis —
annak ellenére, hogy formailag csak a ,,ndiesség” sz6 jelzdje — épp ugy belesziirddik a
feminizmus szoba is, minek kovetkeztében a ,,militdns ndiesség”— mint egyébként
igen nehezen értelmezhetd jelzds szerkezet — vagy a feminizmussal valik azonossa,
vagy egy ujfajta, de mindenképp ijesztd, hiszen ,,militans” formaja a ndk feldl (a
kétosztatisag logikdjabol fakaddan nyilvanvaloan a férfiak irdnydba) érkezd
veszélynek ¢és veszélyeztetettségnek tlinik, ami az elsé vildghdbor utani
férfigeneracio egyik alapélménye volt.*

Az indit6 mondat premisszaként kezel két allitast: az egyik, hogy Woolf
feminista és ,,militdnsan” ndies, a masik pedig az — még ha ,,bizonyos kritikusok”
szajaba adja is az ellenvetést Lewis —, hogy Woolf ,,mérhetetleniil jelentéktelen”, mi
tobb, a kettét Ossze is koti, hiszen a jelentéktelenséget burkoltan épp ezzel
magyarazza: ,,csak afféle feminista jelenség”. Noha Lewis szerint a kdzvélekedeés azt
allitja, Woolf jelentéktelen, 6 mégis gy érzi, irnia kell rola, mégpedig mint feminista
irondrdl, ezaltal Ggy tesz, mintha fel akarnd értékelni (hiszen méltonak tartja arra,
hogy irjon rola). Ugyanakkor ezt a sajat maga altal teremtett retorikai teret arra
hasznalja, hogy éppen annak a veszélyességére mutasson ra, amit 6 Woolf lényegének
tart: a ,,militdns ndiesség’-re, amely a maga paradox avagy oximoronikus modjan az
¢leterds férfiassag energiait csapolja meg. Woolfnak a ,,Mr. Bennett és Mrs. Brown”
cimi essz¢jét haszndlja fel arra a célra, hogy kimutassa Woolf modernista irdi
programjanak ,mesterkéltségét”, ¢és azt, hogy szerinte Joyce-szal ¢és az O
remekmiivével ellentétben Woolf szdvegei ,,csinos kis szalondarabok”, melyeket

»hozzéajuk illd sdpatagsag és egyfajta rendezetlenség” jellemez (Lewis 334). Az

* Elég itt utalni az els@ vildghaborit kovetd elveszett nemzedék szexudlis metaforakban is
megmutatkozé (pl. impotencia) életérzésére, vagy arra, hogy akar T.S. Eliot Prufrockja, akar D.H.
Lawrence bizonyos regényei (tobbek kozott a Sziilok és szeretok vagy a Szerelmes asszonyok) azt
problematizélja, hogy a kulturdlisan évszdzadokig adottnak vett férfitest és férfivagy miképpen veszti
el ezt a megkérddjelezhetetlen, problématlan potencidljat (a Prufrockrdl ilyen szempontbol kissé
részletesebben 1d. Séllei, Meért féliink 33.).
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természetesen a legkevésbé sem zavarja, hogy ez a szembedllitds éppen annak a
Woolf-esszének mond ellent, amelyre mint az erdtlen szalondarabok elméleti,
programadé darabjara hivatkozik, hiszen Woolf ebben az esszében éppen Joyce-ot
tartja a Lewis altal mesterkéltnek tartott (sapatag €s rendezetlen) modernista (Gyorgy-
kori) proza 6 képviseldjének. Raadasul Lewis teljesen figyelmen kiviil hagyja a tobb
mint egy évtizeddel azeldtt irt essz¢é legfontosabb elemét, azt, ahogyan Woolf ebben
az esszében értelmezi a rendezetlenség €s fragmentaltsag fogalmat, az edwardianus
préza bizonyos jellemzdivel szembeallitva.’

De nemcsak maganak Woolfnak a szovegeit illeti hasonld jelzékkel, hanem
altalaban ,.Bloomsbury”-nek 1is tulajdonitja azt a ,kéaros” hatast, amelynek
kovetkeztében bizonyos irds- és festészeti technikak ,,altalanosan elismertté valtak™
képviseldik révén, ami pedig, ,,[s]ziikségtelen is mondani, mennyire hatranyara valt
barmiféle életerés megnyilvanuldsnak a miivészetek terén; hiszen az efféle ember
faradsagot nem kimélve arra torekszik, hogy elfojtson barmit, ami felette all a
wszalon« mércéjének” (Lewis 335 — kiemelés télem). A két kiemelt sz9, az ,,életerds”
¢és a ,,szalon” kétosztatisdga — a korabbi, a ,,csinos kis szalondarabok™ kifejezéshez
tapado €s a szavakba besziir6dd feminin konnotaciokbdl fakaddan — egyszerre idézi
meg a kifinomult, fels6-kozéposztalybeli elittel szembeni (osztaly)ellenallast és az
¢leterds férfiassag €s a sapatag, mi tobb, a férfiui életer6t szinte vampir modjara
kiszivo-elfojtd szalon-ndiességet.

A noiesség fogalmat azonban (legyen az militans vagy sem) Lewis még
tovabb értelmezi, és felvonultatja a negativ elditéletek — és az azt taplald részben
kulturalis, részben tudattalan képzetek — egész sorat. Proustot sem kimélve ekképp
»ervel” (€s ebben a racionak és objektivitasnak mar nyilvan semmi szerepe nincs):
,Egy kissé vénlanyosak, ugy vélem, a Proustok és al-Proustok. Es amikor két
vénkisasszony — vagy vénkisasszonyok egy csoportja — Osszeaszik €s Osszegyllik,
egymas fiilébe kuncognak és finoman kacarasznak™ (336). A mondat f6 figurdjanak
megvalasztdsa, a tarsadalom 4ltal szinte pariaként kezelt vénladny, akinek sorsa
elkeriilhetetlentil az Osszeaszas, hiszen nem tudta beteljesiteni ,,bioldgiai funkcidjat”,
az anyasagot (ami az esszencialista nemfelfogds szerint a nd egyetlen érvényes és

célelvii hivatasa®), a néiesség el6z6 képek altal megidézett negativ konnotacioin tul

> Arrol nem beszélve, hogy maga a ,,Mr. Bennett és Mrs. Brown” a legkevésbé sem feminin hangvételii
esszé: épp ellenkezdleg nagyon is hatarozottan (militdnsan?) all ki a modernista prozafordulat mellett.

¢ A Wyndham Lewis-i poziciobol szolal meg pl. D.H. Lawrence két rovid, az esszé és a szépproza
hataran jatsz6 irasa is: ,,Cocksure Women and Hensure Men” és ,,Matriarchy”.
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egyuttal még a céltalan (avagy Oncélu), tarsadalmilag haszontalan, szinte torz élet
képét is ravetiti Woolfra, Bloomsburyre ¢és altaldban a modernista prézara.

A vénkisasszony (avagy vénlany) alakjanak megidézésével utal arra a
tizenkilencedik szdzad kozepéig visszavezethetd ¢€s a rogzilt nemi szerepek
valtozasabol adodo kulturdlis valsagra, melynek soran — mint Pauline Nestor ramutat
— megszaporodnak az angol Ujsagokban az effajta kérdések: Mit tegylink
vénkisasszonyainkkal? Mennyire lehet megbizni a nékben férfi feliigyelet nélkiil?
Milyen mértékben tekinthetd egészségesnek a ndk egymds kozotti kapcsolata?
Egyaltalan képesek-e a ndk sajat nemiikon beliil baratsagra? (4, 7) Ezek a kérdések —
¢és a vénkisasszonylét mint diszkurziv tény — abbdl eredtek, hogy az 1850-es évek
elején megnovekedett a ,felliigyelet” — azaz szoros csaladi kontroll — nélkiil €16
egyediil allo kozéposztalybeli ndk szama Anglidban. Ez a tarsadalmi-kulturalis
jelenség kétféle reakciot valtott ki: a nevetség szinte kozhelyes targyava tett
vénkisasszonyokat részben marginalizaltdk a kinevetés révén, részben viszont épp ez
a valsag tette egyértelmiivé, hogy a vénkisasszonyok 1éte destabilizalja a rogzitettnek
(és természettdl adottnak) hitt nemi szerepeket, s ekként a marginalizalt
vénkisasszonyok kinevetése egyuttal annak tudattalan bevalldsa is, hogy akar
(verbalis) agresszi6 révén is tavol kell dket tartani, mert ,,veszélyesek”. Amikor tehat
Lewis a vénkisasszonyok képét vetiti ra nemcsak Woolfra és a Bloomsbury-csoportra,
hanem az egész modernista prozara, akkor azon tul, hogy ezéltal a ndiesség fogalmat
ujabb jelentéselemmel gazdagitja, a ndiességet egyszerre teszi nevetségesseé ¢s allitja
be veszélyesnek is, amely ellen védekezni kell.

Lewis ,¢érvelésében” tehat a fogalmak fokozatos, szinte észrevétlen,
ugyanakkor nagyon hatékony (mert hiszen a tudattalan szintjén is jatszo) elcstiszasa
¢s 0sszemosasa figyelhetd meg, a feminizmustol és a militans ndiességtdl kiindulva a
szalonon, az erdtlenségen és a sapatagsdgon at a vénldny — tobbféleképp is
értelmezhet6 és kulturalis konnotaciokkal terhelt — figurajaig. A végkovetkeztetésként

1étrejovo ,,enpozicid” ezek utdn nem is meglepd:
Meglehetésen remegd térdekkel — €s gy érezve: tojasszényegen tapodok —

ragadtam meg ebben a fejezetben szarvandl fogva a tehenet, és tettem szova

azt a kérdést, hogy milyen szerepet jatszott a ndies elme — és azok a mélyen
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ndiessé lett elmék is, melyek technikai értelemben nem a , himz6ndk™’ oldalan
helyezkednek el — a jelenlegi kritériumok feléllitdsdban. Tizenot évig tartottam
ki ebben a szamomra fojtogatd atmoszféraban. Ugy éreztem magam, mint a
partra vetett hal, teljesen idegenként allva az 6sszes korém épitett mérce elott.
Képességeim legjavat hasznalva védtem magam azon hatdsok ellen, amelyeket

alakuldban 1évo ¢€s forditott, zsarnoki ortodoxianak éreztem. (Lewis 337)

Lewis kétségteleniil szélsOséges allaspontot képvisel Woolffal szemben,
ugyannyira, hogy a Woolf-recepcid kritikai hagyatékanak szerkesztéi egyenesen az
»EBgy ellenség” cimet adtdk a neki szentelt fejezetnek, azonban a Woolf képviselte
esztétika elleni kirohanasa (ne feledjiik: épp tizenot évvel Lewis konyve eldtt jelent
meg Woolf elsé programszerii modernista esszéje, a ,,Modern pr6za”) pusztan csak
nyilvanvalova teszi a kritikai itéletek és metafordk mogott megbiivo, és nagyon is
elterjedt elofeltevéseket. Ha ebben az esetben a ndies ,,himzondk” . forditott”
esztétikai ortodoxiat hoznak 1étre, akkor abbdl nyilvanvalo, hogy a nem forditott (azaz
,hormalis”) esztétika ennek épp az ellenkezdje: férfias, annak minden, az esszében
az is kidertil, miképp lehet a ndies egyuttal militans is, legalabbis a Wyndham Lewis-i
szemszOgbdl: ugy, hogy zsarnoki elvnek vagy sajatossagnak érzékeli, amely ellen
minden idegszalaval kiizdenie és védekeznie kell.

Lewis szdvege tehat ,elarulja” magat, ellentétben a Woolf-recepcidé mas,
mértékadova valt szovegeivel, melyek azonban hasonlé metafordk révén miikddnek,
¢és hasonlo eldfeltevéseken alapulnak, csak ezt jobban képesek palastolni, egyetemes
esztétikai értékek alcaja mogé bujtatni. Es ebben a fogadtatasi-kanonizacios
folyamatban a kihagyasok legalabb olyan sokatmonddak, mint a kimondott
itélkezések. Azon akar meg sem lepddhetnénk, hogy F.R. Leavis, a huszadik szézad
kozepének legnagyobb befolyasra szert tevo kritikusa, az angol irodalom, azon beliil a
proza egyik f6 kanonizaldja, meglehetdsen Bloomsbury- — €s ekképp Woolf- — ellenes
nézetket képviselt, egy a Wyndham Lewisétdl teljesen eltérd poziciobol szintén

elitistanak tartva Oket. Az angol préza nagy hagyomanyat megteremtd, kanonizald

7 A szdveg a , distaff” kifejezést hasznélja, amely egyszerre jelenti a ndi munka egyik szimbolumat, a
guzsalyt és magat a néi munkat. Mivel magyarul a guzsaly mint metafora kevésbé alkalmas ennek a
kifejezésére, a ,,himzO6nd’-t valasztottam, amely konkrét metaforaként kozel 4ll a ,,guzsaly”’-hoz, de
Lewis esszéjének szelleméhez is (a himzés mint talfinomult, s ekként értelmetlen és noi
,»Szalonmunka”).
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monografidjaba, melynek egyébként is nagyon sziik a fokusza, Woolf nem fért bele.
Leavis szamdara a The Great Tradition narrativajat Jane Austen, George Eliot, Henry
James, Joseph Conrad és D.H. Lawerence alkotja. Igaz, késébb Charles Dickensszel is
bdvitette a sajat maga altal felallitott kereteket egy kései monografiaban (1970), és
Dickens hidnyara 6 maga is reflektdl a The Great Tradition bevezetésében (18—19),
mint ahogy masok hidnyara is: Trollope, Gaskell, Thackeray, Meredith, Hardy, Woolf
(Leavis 9) vagy Joyce (Leavis 26). Ezen tul a bevezetéshez irott megjegyzésében
(,,Note”) kitér arra, hogy a Bronté-ndvérek koziil Emily Brontét 6 is géniusznak tartja.
Emily Bronté azonban — tegyiik hozza: valéban — nem fér bele a The Great Tradition
koncepcidjaba, és nagysaga jelentdségét Leavis pusztan abban latja, hogy radikalisan
szakitott mind a Walter Scott-féle romantikédval, mind pedig a tizennyolcadik
szdzadbol eredeztethetd realista hagyomannyal. Azonban mivel szerinte csak
jelentéktelen , kisebb” miivekre volt hatassal, az Uvolté szelek nem fér bele a leavisi
kanonba, megmarad — Leavis szerint — ,,afféle szoérakozasnak” (27).

Emily Bronté kizarasa és altalaban a leavisi kanon ,,szerepldinek” igen csekély
szama kell6képpen jelzi a keretkoncepcido sziikre szabott mivoltat. Leavis
felfogasanak leglényegesebb eleme, hogy az altala a ,,nagy hagyoméanyba” tartozonak
vélt irok ,,mindegyikét az kiilonbozteti meg, hogy alapvetd képességiik van a
tapasztaldsra, megvan benniik az élet iranti tiszteletteljes nyitottsag, és a nyilvanvalo
erkolesi intenzitds” (9). Es mikdzben beleillenck az 6ket megel6z6 hagyomanyba
(George Eliot példaul Jane Austenre ¢pit, Henry James pedig George Eliotra), ,,0j
dolgokat, 1j fejleményeket dolgoznak ki”, de ezt mindig a ,,valosag” tiikrében teszik.
Ahogy Lawrence-szel kapcsolatban fogalmaz: ,,ahogy ezt 6 mint az élet rendkiviil
tudatos ¢és intelligens szolgdjaként sziikségesnek latta” (Leavis 24). Ebbdl az
alapéllasbol természetesen nem nehéz eljutni ahhoz a — mostanra meglehetésen
kérdésessé valt — allitashoz, miszerint Lawrence ,,a forma, modszer és technika
nagyon bator és radikalis megujitdja”, és egyuttal szinte teljesen kihagyni az angol
modernista préza igazi megujitoit: Joyce-ot €s Woolfot. De ha tulléplink a
prozatechnikai Gjitdson mint dnmagéaban vett esztétikai értéken, a modern kutatasok
tilkrében — és ez ennek az értekezésnek is az egyik alapallitisa — az is egyre
nyilvanvalobb, hogy Woolfnak, még ha nem is kozvetlen, reflektalatlan moddon,
sokkal tobb koze volt ahhoz, amit ,,valosag”-nak lehet nevezni, akarmennyire
valdsagtol elrugaszkodottnak tartottak sokaig, illetve annak a bizonyitasat is

megkisérlem, hogy Woolf szerves részét képezi az angol proza fejlddésnarrativajanak:
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a harmincas évekbeli irdsaiban nemcsak tamaszkodik a Leavis altal is felvazolt
prézahagyomanyra, hanem még reflektal is ra.

Leavis azonban kikeriilhetetlen, ha az angol prézahagyomanyrol beszéliink,
mert — mint Bényei Tamas megfogalmazza az F.R. Leavisrdl irt fejezet

Osszegzésekent:

[. . .] hatasa évtizedekig érezhetd az angol regényrdl irott kritikai elbeszélések
narrativ szervezOdésében [. . .]. E narrativak egyben az ,,angol regény” vagy az
angol regénydiskurzus termelésének egyik legfontosabb, folyamatosan irodo
¢és ujrair6d6 modozatat testesitik meg, s leghatdsosabb valtozataikat — jelentds
részben Leavis el nem mulo hatasanak kdszonhetden — egészében véve maig

az angol ideolégia talsulya jellemzi. (Artatlan 69)

Bényei azt is hozzateszi: ,,Leavis retorikdjanak van még egy nyiltan ugyan
soha nem hangoztatott, de retorikdjadban mindvégig ott kisérté eleme, amely
Osszekapcsolodott az Gtvenes évek retorikajaval: az angol hagyomany alapvetd
férfiassaganak hangstlyozasa” (Artatlan 68), aminek egyik kézzelfoghato eleme,
ahogy ,,Forster »vénkisasszonyos prozajat« emlegeti” (Artatlan 68). Utdbbi szinte
tiikkorképe annak, ahogy Wyndham Lewis Proustot és az ,,al-Proustokat” mindsiti, ami
kettejitk szinte homlokegyenest eltéré politikai alldspontjat tekintve akar
képtelenségnek is tlinhet, azonban kell6en szemlélteti az angol kultura — beleértve a
kritikai narrativakat is — genderkddoltsdgat (avagy maszkulin eléfeltevéseit), ami nem
konnyitette meg Woolf kanonizaciojat.

Ennek fényében azon sem lepddhetiink meg, hogy Woolf kimaradt Dorothy
van Ghent szintén korszakos, részben az amerikai 0 kritika altal ihletett, de
nyilvanvaldan a leavisi narrativara, elvekre és értékekre épitd — és egyébként kivald —
elemzéseibdl is (The English Novel: Form and Function), pedig 6 a (pre-)modernistak
koziil mar Joyce-nak is helyet adott Henry James, Joseph Conrad ¢s D.H. Lawrence
mellett. Mivel Van Ghent a regényet mint ,esztétikai egészet” tekinti, az &
koncepciojaba tokéletesen beleill(het)ett volna Woolf, de az irondk kozil csak a
Leavis altal nagynak tartottak: Jane Austen, Emily Bronté és George Eliot egy-egy
regényét elemzi, mégpedig taldn éppen a tanulmanygylijtemény azon leavisi gyokerei
miatt, melyet 6 maga igy fogalmaz meg: ,,a regénynek igazolnia kell az élettel valo

kapcsolatat” (viii—ix), s ekképp monografiajanak is ,,a valésadg mint orientacids pont
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adja f6 bizonyossagat” (ix). Marpedig Woolfot ebben a kritikai korszakban nem a
valdsdghoz val6 viszonya miatt értékelték.

Van Ghent kotetét kissé megeldzve jelent meg Richard Churchnek az angol
prozatorténet szinte egészét feldleld kismonografidja (cimében: The Growth of the
English Novel mintha Ian Wattot el6legezné meg: The Rise of the Novel [1957]),
amely szinte 1idit6 kivétel a leavisi narrativahoz képest, hiszen az alapvetden realista
hagyomannyal ¢és mordlis elkdtelezettséggel szemben Church ,,a szimbolikus
abrazoléas képességét hangstlyozza (1) és ugy véli, épp az olyan regények, mint az
Uvélts szelek vagy Woolf Hullimokja, melyek nem illenek bele a leavisi

koncepcioba,

emlékeztetnek benniinket arra, hogy a regényird tobb €s nemesebb eredettel
rendelkezik, mint a sziiletések, haldlok és hazassagkotések puszta lejegyzdje;
hogy a szavaknak és azok zenéjének a misztériuma érdekli, és olyan
események, melyek valami magasabb rendii dolgot képviselnek annal, mint

amit a mi tarsadalmi értelmiink elképzelni képes. (Church 2)

Szimbolumokra, képekre dsszpontosit, €s magat a monografiat is egy kép koré
rendezi: a fa novekedésének (valljuk be: nem tal eredeti) képsorara épiti fel
fejlodésnarrativajat, melyben Woolf is, de rajta kiviil sokan masok is (mint a Leavis
altal sosem emlegetett Dorothy Richardson és Pilgrimage [,,Zarandoklat”] cimii
tizenhdrom kotetes tudatfolyamregénye) sokkal kdnnyebben megtalaljak a helyiiket,
illetve sokkal 0sszetettebb 0sszefliggésrendszerbe helyezddnek.

Church jellemzd moédon Woolfnak csak a Hulldmokjat emliti és elemzi
roviden, viszont kivaldan ratapint a regény legfontosabb vonasaira: arra, hogy a
kisérleti préza olyan allomasa, amelyen til valdsziniileg nem is 1épett még senki
(esetleg Joyce), és hogy a korabbi regényekhez képest itt a tudatfolyamtechnika nem
az egyeéni tudatra fokuszal, hanem egy kisebb kozosségre, s ezaltal valik ,,sok részbdl
allo fugava”, mikdzben a tobbi regényéhez hasonldan ez is megdrzi a liraisagot, &m
egyuttal éles, vilagos és pontos is maradt: ,,a nyelvi forma hangsutlyos érthetdsége”
jellemzi (Church 173). Van egy visszatérd jelzdje, amelyet Woolf szinte minden
emlitésekor hasznal: ,kifinomult” (,,exquisite’ [64, 152, 173]), melynek kétszer
pozitiv jelentése van, az els0 emlitéskor azonban — szinte tudattalan elszdlasként —

szinte a lewisi—leavisi poziciot visszhangozza, méghozza reflektaltan: ,,A
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pkifinomult« jelz6t manapsag [. . .] az érzékeny és tul-idegesen kimunkalt miivekre
alkalmazzuk, mint amilyenek Mr. E.M. Forsteréi és Virginia Woolféi” (64) — azaz a
Bloomsbury prozairdkra. Ez az elszolas azért érdekes, mert Church koncepcidjaba
valoban beleillik Woolf, és szovegei koziil is azt elemzi, amely a legkevésbé
»leavisi”, azonban épp a kifinomult és a ,tul-ideges” Osszekapcsoldsa jelzi, hogy
mennyire nehéz olyan diszkurziv keretet létrehozni még az angol proza kritikai
narrativain beliil is, amely nem negativ médon lattatja Woolf életmiivét.

Ekkor, az 6tvenes évek t4jan kezdtek megjelenni az elsd, a teljes életmiivet
feloleld Woolf-monografiak is,® illetve az olyan monografidk és irodalomtorténetek,
amelyekben komolyabb fejezetet szentelnek Woolfnak. Az egyik legkorabbi Woolf-
monografia, Joan Bennetté, (Virginia Woolf: Her Art as a Novelist [1945]), mai
szemmel nézve is igen értéen €s érzékenyen elemzi a woolfi teremtett vilagot, a
regényformakat, az elbeszéldtechnikat, a markdns narrdtori hang eltinését, a
szereplok sokszoros tiikrozottségét a tobbi szerepld tudataban és a szerepldk ezaltal
1étrejovo Osszetettségét, az ido- és térkezelést, a lezaratlansagot, a toredezettséget, €s
Woolfot altalaban is elhelyezi a modern proza torténetében. Elsdsorban a ,,trilogia”
darabjait elemzi, de utal a Jacob szobdjara és Az évekre is, valamint kiilon fejezetet
szentel a Felvondsok kozotmek: utobbi egészen kiilonleges bandsmddban részesiil,
hiszen az elébbieket a fejezetekben szétszérva elemzi, mig a Felvonasok kozottet
onmaga keretein beliil, €s az életmii szerves részének tekintve, amennyiben szerinte
ebben a szdvegben Woolf visszatért a fegyelmezett, zart szerkezethez. Jelentdségét
pedig abban latja, hogy ,,a tapasztalatok, egymadssal vald szembedllitasuk révén,
egymasra is 1j fényt vetnek, mint ahogy a visszatérd képek, szimbolumok és — itt
talan még inkabb, mint més szovegeiben — a ritmusvaltozatok is (Bennett 131).

Woolf kanonizdldsdhoz azonban Joan Bennettnél sokkal hatékonyabban jarult
hozza David Daiches, valamint Frederick R. Karl és Marvin Magalaner: el6bbi 4
regeny és a modern vilag cimli, magyarra is leforditott kismonografidjaval (1960
[1978]), utobbiak pedig az A Reader’s Guide to Great Twentieth-Century English
Novels (1959) cimii kotetével. E két kotet jelentdsége abban all, hogy Woolfot nem

Onmagaban targyaljdk, hanem beillesztve a modernista (huszadik szézadi) proza

8 A korai, de Woolf halalat kovetd monografidk kozé tartozik R.L. Chambersé (1947) és Bernard
Blackstone-¢ (1949) is. Erdekes modon mar a harmincas évek kozepén, Woolf életében (és utolsod
regényei megjelenése elott) elkésziilt két monografia réla: Winifred Holtbyé (1932) és Ruth Gruberé
(1935). Mivel mindkettd problematizalja Woolfnak mint irébndnek a szerepét, erre a két monografiara
késébb térek ki.
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vonulataba, ekképp részben ellensulyozva, atirva az F.R. Leavis-i modernista kanont.
Mi tébb, mindharman olyan szerzok, akik nemcsak hatalmas kritikusi hagyatékot
hagytak hatra, hanem szerkesztOi-kritikusi munkajuk — azon til, hogy a kozvetlen
szakmanak szolt — a miivelt kdozonséget €s az egyetemi hallgatokat is megcélozta.
Azaz munkassdguk igen nagy részben hozzdjarult ahhoz — mind irodalmi
szoveggyljtemények szerkesztése révén, mind pedig a szovegekhez irt akar neviikben
is ,reader’s guide”-nak nevezett, tanulashoz is kézikdnyvként, tankonyvként
hasznalhat6 kotetek révén —, hogy létrejott az angol irodalom modernista kanonja.

Daiches monografiajanak elsé valtozata még Woolf életében, 1939-ben jelent
meg, ¢és Daiches maga is elhamarkodottnak tartotta (Bécsy, ,,Ut0sz6” 240), igy 1959-
ben megjelentette az atdolgozott valtozatot, amely alapvetd kézikonyvvé valt az idok
folyaman. Fontos valtdsnak is tlinhet, hogy Daiches az elemzett négy angol
modernista regényirdé kézé — Conrad, Joyce és Lawrence mell¢ utolsoként — Woolfot
is beveszi. A regény és a modern vilag mégis ambivalens Woolf kanonizacidjanak
szempontjabol. A mar Woolf kortars recepcidjaban is feltlind elemek, mint a
jelentéktelenség, ndiesség, illetve a jelentéktelenség mert ndiesség Daichesnél nyeri el
azt a formajat, amelynek alapjan elismerték ugyan Woolf narraciotechnikai jitasait,
azonban hosszu ideig az angol irodalomtorténetben sem tartozott a nagy mesterek
kozé. Daiches — mértékado irodalomtorténészként — a maga hatarozott értékitéletével
ezt allitja: ,,Virginia Woolf a regényiras masodik vonaldhoz tartozik™ (4 regény, 210),
mert bar semmitmondonak tartja azt a véadat, hogy ,,Virginia Woolf munkéssiga a
gondtalan id6toltés miivészete”, mégis igaznak véli azt (208 — kiemelés tdlem).
Szerinte az irond ,,a lirai koltészet eszkozeivel rendkiviil gazdag jelentésii szimbolikus
események és dlomképek rendszerét €piti ki, s ezt olyan prozdban kozvetiti, amelynek
szuggesztiv felhangjai €s erdteljes ritmikdja” van (9), igy ,,Woolf hatdsédnak alapja [...]
miiveinek hangulati értéke” (208), azaz szovegeinek az a képessége, hogy ,,fogékony,
almatag bodulattal hatnak,” és latszolag ismerds hangulatok révén ,,uj tudas felé
kormanyoznak” (209). Ez a latszolag pozitiv megjegyz€s azonban ennek a ,,tudasnak”
a milyenségére vonatkoztatva mar a visszdjara fordul, hiszen Daiches szerint
,» Virginia Woolf ahelyett, hogy kitagitand, leszilikiti a jelentéség fogalmat”, marpedig
»[h]a egy regényir6 ilyen lesziikitett értékrenddel dolgozik — folytatja —, vallalnia kell
a kockazatot, hogy miiveinek hatésat is csokkenti vele” (209).

Valo igaz, hogy Woolf tobb kis- és nagyesszéjében, példaul a Sajat szobaban

is amellett érvel, hogy el kell mondani a névtelenek (a ndk) megiratlan, lathatatlan
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¢lettorténeteit, melyek nem kaptak helyet a torténetiras lapjain, hiszen e torténeteknek
teljesen mas a létmodja: ,,valahol szanaszét szorva” talaljuk meg ket (Sajdt szoba
64), s ekképp jelentéktelennek tlinnek. Woolf azonban mind modernistaként, mind
feministaként a nem kanonizalt, a rejtett, a fragmentalt, a mindeddig lathatatlan
ujfajta megjelenitése mellett allt ki, illetve épp az volt legfébb torekvése, hogy olyan
tartalmak szdmara is kialakitsa a narrativ kereteket, amelyek nem fértek bele a
hagyomanyos beszédmodokba. Igy érvel ,,A modern préza” cimii esszé&jében is: ,,[n]e
higgyiik el vakon, hogy az élet teljesebben létezik abban, amit altalaban nagynak
szokas nevezni, mint abban, amit altalaban kicsinek™ (486). Mivel Woolf tudatosan
vallalta a ,hagyoméanyosan” jelentéktelennek tiind jelenségek atértékelését, a
jelentéség fogalmat — a Woolf-kritika uralkodo alapallasat egészen a hatvanas évek
végeig képviseld Daiches idézett véleményével ellentétben — nem lesziikitette, hanem
kitagitotta a ,,kicsi” beemelésével a prozaba, s a ,kicsi” ndla sok esetben — kimondva
vagy csak beleértve — egyuttal ,néi” is. Daiches azt tartja ,,az iréond jellegzetes
gyengéinek”, hogy ,,hajlamos rd, hogy mindent, még az élet legsulyosabb dolgait is
légiessé finomitsa” (235). Viszont épp emiatt — ndies kifinomultsaga, ,,a 1ényegre”, az
¢let sulyos kérdéseire valdo koncentrdlds hidnya miatt — tartottdk sokaig
»~Kismesternek”, akinek a kritika nagyra becsiilte ugyan elbeszéléstechnikai
megoldasait, proézajanak vilagat azonban mar korantsem annyira: ezért lehetett Mrs.
Dalloway alakjat sokaig a problématlan, s ekként felszines, felsOkozéposztalybeli 1ét
megtestesitéjeként latni.

Daiches  nemcsak  altalanos  értékitéleteiben  hangoztatja ~ Woolf
masodrendiiségét. Szerinte Woolfnak a ,,vildga is joval sziikebb, mint Joyce-¢” (4
regény 226), a Mrs. Dalloway pedig ,rovidebb és kevésbé nagyigényli, mint a
Ulysses, igy a technika, amelyet alkalmaz, ugyancsak egyszeribb és konnyebben
elemezhetd” (223). Daiches ugyan nagyon konnyen tesz efféle kijelentéseket Woolf-
fejezetében, azonban nem lehet eléggé hangsulyozni, mennyire sebezhetd
kovetkeztetéseinek formalis logikai kiinduldépontja, hiszen azt, hogy Woolf vilaga
kevésbé nagyigényli, 6 maga jelenti ki, tautologikus moédon; mésrészt attél, hogy egy
irodalmi szoveg rovidebb, nem éallithatjuk biztosan, hogy a technikéja is egyszeriibb
(ilyen alapon axiomaként kezelhetnénk azt az allitast, hogy szinte barmelyik
viktorianus regény technikailag bonyolultabb — s ekként nehezebben is elemezhetd —,
mint joformdn barmelyik modernista regény). Daiches azon tdérekvésének, hogy

Woolfot a masodvonalban tartsa, az a legironikusabb péld4ja, amikor A4
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vilagitotoronyrdl beszélve szinte onmaganak kell ellentmondania, és nyakatekert
érvelésbe kell bocsatkoznia ahhoz, hogy fenntarthassa — ontudatlanul is bevallva:

nehezen fenntarthatd — értékitéletét:

Az irodalom mésodik vonaldnak ragyogo teljesitménye ez a konyv — masodik
vonalrol beszéliink, hiszen az emberi élményeknek csupan a mellékvizein
hajozunk, de ragyogd teljesitmény, mert amit Woolf csindl, kifogastalanul
csindlja. A napi sajtdé recenzidiban masodik vonalba wutalni valakit
sértésszamba megy, de itt mas értelemben hasznaljuk ezt a kifejezést. Egy
elsérangil mli a masodik vonalbol sok masodrangti elsé vonalbeli miivel felér.

(4 regény 234)

Pedig Daiches A vilagitotoronyt azon harom szoveg kozé sorolja, amelyekben
létrejott ,,az az iddleges egyensulyi allapot, amelyet Virginia Woolf miivészete
megkdvetel” (4 regény 239) — vagy még tobb ,.feminin” jelzdvel ellatva: ,torékeny
finomsaglh mivészete rendkiviil kényes egyensulyi allapotot igényelt” (238) —, és
»hagyon konnyen kibillent egyik vagy mdsik iranyba” (238). A Mrs. Dalloway ¢és A
vilagitotorony mellett a Felvonasok kozéttet sorolja a technikailag sikeres szovegek
kozé (akarcsak Joan Bennett), ezzel szemben a ,trilégia” harmadik darabjarol, a
Hullamokro6l ugy véli: nincs meg benne a (mint tudjuk: ,kényes” és ,,id6leges™)
egyensuly, mert kibillen a talzott stilizaltsdg irdnyaba (237), mig Az évek Daiches
szamara épp ,,a masik végletet kozelitette [. . .] meg” (238).

Daiches tehat eleve olyan fogalmakkal kozelit a woolfi életmiithdz, amelyek
alapjan szinte lehetetlen, hogy Woolf az ,.elsé vonalba” tartozzon. Daiches Woolf
ellen forditja intellektusat, és — leavisi logikdval — a sulyosabb valdsag jelenlétét
hidnyolja szovegeibdl (ami raadasul, tegylik hozz4, paradox modon, a legkevésbé sem
tarthatd allitas, éppen akkor, ha a regény ftechnikdajat valdban szamitasba vessziik az
alakok komplexitasanak a vizsgalatakor), de magat a woolfi szovegviladgot is olyan
metaforakkal irja le (torékeny, finom, id6leges, rendkiviil kényes egyensuly), melyek
retorikdjabol kovetkezden eleve kudarcra van itélve barmiféle ,,robosztusabb™ vagy
Htartdsabb” teljesitményre valo torekvés. Kétségtelen kanonizéacios 1épés viszont,
hogy — ellentétben Leavisszel vagy Dorothy van Ghenttel — Daiches meghatarozo
monografidjdban Woolf, még ha nagyon feltételesen is, de negyedikként bekeriilt a

modernista kanonba, mint ahogy az is fontos: a Flush kivételével mindegyik Woolf-
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regényrdl szo van a fejezetben. Ezzel egyiitt: Woolf kanonizacidja szempontjabol
kétéli a daichesi értékelés, hiszen pusztdn — olykor sikeres — technikai megoldasaiért
értékelt , kismester”-ként szerepel benne.

Daichesszel ellentétben Karl és Magalaner nem helyezik Woolfot élettelentil
éteri intellektudlis magassagokba (128), mégis nehezen szabadulnak a Woolfra
addigra rarakodott értelmezésektdl, mi tobb, 6k maguk is létrehoznak néhanyat. A
kotethez irt bevezetdjiikben tag filozofiai-eszmetorténeti keretbe helyezik a huszadik
szazadi regény létrejottét, és nemcsak az 0j esztétikai paradigma létrejottének okait
elemzik, hanem azokat a formakat is, amelyek ,,a” huszadik szazadi regényt jellemzik.
Megkozelitésiikre  elsdsorban az  amerikai ,,1j  kritika” van  hatassal:
jegyzetapparatusukban ott szerepel szinte mindegyik uj-kritikai alapmi.’ Joggal
feltételezhetnénk, hogy errél az alaprdl kiindulva a formalis szempontii elemzés
értébb, kongenidlisabb értelmezéshez vezet, azonban 6k sem tudnak szabadulni
szamos kritikai kozhelytdl, mi tobb: 6k azok, akik igen nagy mértékben hozzajarultak
ahhoz, hogy a woolfi alapkanon a , trilogiaval” lett egyenld. Ok ugyanis csak a Mrs.
Dallowayt, A vilagitotoronyt €s a Hullamokat elemzik — és emlitik. Tagadhatatlan,
hogy ugyanigy jarnak el a tobi regényirdval is: bizonyos szdvegeket kivalasztanak,
azokat elemzik, a tobbirdl pedig szot sem ejtenek, azonban éppen a kotet cime (ne
feledjiik: 4 Reader’s Guide to Great Twentieth-Century Novels) és célja (kézikonyv
az intelligens olvaso és az angol szakos hallgatok szamara) mar dnmagéban is jelzi a
kotet kanonizacids szandékat. Es kétségtelen: Ok is tagitanak kissé a modernista
kanonon, amelyben a Conrad, Joyce, Lawrence harmason és Woolfon kiviil helyet
kap Forster és Huxley is.

Inditasként Ok 1is kijelentik, hogy a Mrs. Dalloway ,sokkal kevésbé
ambicidzus regény”, mint az Ulysses (Karl, Magalaner 129), majd ennek egyik
elemeként azt az — egyébként 0j kritikai szempontbol is rendkiviil problematikus —
érvet hozzék fel, hogy ,mindegyik tudatfolyam a szerzé nyelvén vagy elméjén
keresztiil verbalizdlodik — mindegyik szereplé maga Virginia Woolf — és mind
beszédiikben, mind gondolatritmusukban épp olyan artikullt és koltéi, mint brilians
alkotdjuk™, ami ,,potencidlisan haldlos egyformasaggal fenyeget” (131). A szerzd
azonositdsa a tudatfolyamregényben egyébként is formadlis funkciora redukalt

narratorral mar 6nmagaban is problematikus, Karl és Magalaner azonban a szdveg

° Daiches monografidjanak érdekessége, hogy szoros értelemben nem tudomanyos mi: még a
felhasznalt szakirodalom listaja sem szerepel benne, mint ahogy Karl és Magalaner sem adja meg
hivatkozasait, épp csak a szakirodalmi tételeket soroljak fel.
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nem kizéarolagosan technikai elemzésével megszilarditottdk a Mrs. Dalloway egysiki
értelmezését, amelyben Clarissa ,,hlivds, sznob és felsdosztalybeli” (131), és a regény
fo témajanak ,,az egyetemes szeretetet” tartjak (134). Az egyetlen érdekessége
elemzésiiknek, részben még onmaguknak is ellentmondva, hogy Septimus Warren
Smitht Clarissa Dalloway masik, ,,irracionalis, a visszahuzodo, a zaklatott” énjének
tartjak (135), amivel megeldlegezik a késdbbi értelmezéseket.

A vilagitotorony és a Hullamok elemzésekor mintha két kiilonféle utat
valasztottak volna, de mindketté sokkal értébbnek tlinik, mint akar sajat Mrs.
Dalloway-elemzésiik, akar Daiches fejezete. Mig A vildgitotorony esetében
egyértelmilen a szoveg témaira forditanak nagyobb figyelmet, A Hullamoknal a
kisérleti technikara, a lirai hangvételre helyezik a hangsulyt. Onmagaban mindkettd
ujdonsag, hiszen eléttiik nemigen elemezték A vilagitotoronyt az emberi kapcsolatok
szovegeként, mint ahogy a Hullamokat sem nevezték addig irdstechnikai
gyozelemnek (Karl, Magalaner 146), amely nem mellékesen az identitdsrol szol
(141). Osszességében, a néhany — sajat eldfeltételezéseit nem vizsgald — negativ
megjegyzestdl eltekintve a szerzOparos fejezete (akarcsak Daiches konyve)
mindenképpen hozzdjarult ahhoz, hogy Woolf visszavonhatatlanul része legyen a
modernista kdnonnak: Karl és Magalaner azonban bizonyos pontokon tul tudott 1épni
azon a besoroldson, amelyen Daiches nem, s ekként abban is szerepiik van, hogy
Woolf ne csak masodlagos ,,kismester” legyen a (férfi)modernistak kozott.

Hogy Karl és Magalaner képes volt erre a fordulatra, abban talan annak is
szerepe van, hogy forrasaik k6zott megtalaljuk azt a szerzot, akinek egyik elemzésérdl
Woolf recepcidjanak egyik szakértéje, John Mepham ezt irja: ,,ekkor tortént meg
el0szor, hogy Woolfra ruhaztdk azt a magas statust, hogy koranak képviseldje”
(Criticism 50). A szerzé nem angol, hanem német: Erich Auerbach, akinek 1946-ban
jelent meg németiil, 1953-ban angolul, 1985-ben pedig magyarul Mimézis: A valosag
abrazolasa az eurdpai irodalomban cimii monografidja, melynek egyik leghiresebb
fejezete lett egy Woolfnal is rendkiviil hétkdznapi targy: ,,A barna harisnya”. Mepham
szerint az elemz¢s jelentdsége abban all, hogy ramutat: ,,0jit6 technikdja révén Woolf
Uj modot talalt az elsd vildghaborut kovetd iddszakra jellemzd eurdpai életérzés
kozépponti  témainak kifejezésére” (Criticism 51). Teljesen egyet lehet érteni
Mephammel: Auerbach elemzése Uj szakaszt nyitott a Woolf-recepcidban, mivel —
Daichesszel ellentétben — a woolfi kisérletezd technikat nem egy elvont éteri vilag

intellektualis termékének tekinti, hanem egyuttal egy olyan vilag leképezésének is,
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amelynek a fogalmai nem ragadhatok meg realista mimetikus eszkozokkel. A woolfi
sokszorosan kozvetitett, elvontnak hatd elbeszéldi modszer nem Onmagéaért és
oncéltan létezik, hanem része az adott, szélesebb értelemben vett kulturalis kdzegnek.

Auerbach elemzése révén Woolf az eurdpai (és egyetemes) kanon részévé
valt, egy poétikai paradigma mintaszerli képviseldjévé. De Auerbach azért is 1y
fejezetet nyitott, mert 4 vilagitotorony egy koriilbeliil kétoldalas részletét értelmezi
hosszl tanulmanyaban, azaz — ellentétben az elvileg ,,1j kritikai” alapt Karl és
Magalanerrel — Auerbach valdéban szoros olvasast végez, mikdzben alapvetd
kovetkeztetésekre jut nem csak Woolfra, hanem altaldban a modernizmusra
vonatkozoan is. Anélkiil, hogy akéar Leavishez, akdr Daicheshez hasonldan
kozvetleniil ¢és reflektdlatlanul a valdsdg tiikrozését vonnd be szempontként
belehelyezi abba a kulturdlis kontextusba, amelynek lenyomata — a technikai
Gjitasokon til is — megtalalhaté miiveiben. Es azért jelentds Auerbach elemzése, mert
— szintén ellentétben Daichesszel — nala sem a woolfi szovegek ndies mivolta, sem a
hétkdznapi, ,,jelentéktelen” targyak kdzépponti szerepe nem valik negativ (eld)itéletek
alapjava és targyava. Epp ellenkezdleg: szerinte ,Virginia Woolf miive az ilyen
kisszamu konyvek egyike, amelyet jO s igaz szeretet jar at, egyszersmind azonban
valamind asszonyi irdnia, alaktalan gyasz és életkétely is” (540), és bar ez a ndies
mivolt az értelmezésében is a mindennapok aprdsagainak megélésével fiigg Ossze,

nala ez nem egyenlo a jelentéktelenséggel:

Amde milyen mély valdsaga van mindeniitt az egyes eseménynek, példaul
annak, ahogyan a harisnya hosszat megmérik! Az eseménynek olyan dvezetei,
olyan mas eseményekhez fliz6d6 kapcsolatai tlinnek fel, amilyeneket addig
alig sejtettek, sohasem tapasztaltak, soha figyelembe nem vettek — pedig ezek
meghatarozzak valdsagos életiinket. Amirdl ebben a regényben sz6 van, azt
kisérli meg minden ilyen jellegli mii, de persze nem mindig ugyanazzal a belso
felismeréssel €s mesterségbeli tudassal: a hangsuly a tetszdleges eseményre
keriil, de ezt az eseményt nem egy eltervezett cselekményegész szolgalataban
akndzzak ki, hanem Onnonmagaban; ezaltal pedig valamiféle egészen 1j és
elemi mindség tlinik fel: vagyis minden pillanatnak az a gazdag valdsaga s
mély életszerlisége, amelynek akaratlanul odaadjuk magunkat. (Auerbach

540-41)
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Auerbach ebben a nagyon korai fejezetben sok szempontbdl is tobbet latott
meg Woolf szovegében (és potencidlisan: szovegeiben), mint az angol és amerikai
kritikusok még évtizedekkel késObb is. Auerbachnak azonban kdzel sem volt akkora
hatasa a(z angol) Woolf-recepcidra — vagy altalaban az angol irodalom torténetének
kritikai narrativdira —, mint Leavisnek, Daichesnek vagy a Karl-Magalaner
szerzOparosnak. Mint John Mepham is megjegyzi: a hetvenes évek kozepéig nagyon
kevés konyv jelent meg Woolfrol (Criticism 1), és, teszem hozza, azokat is az angol
kontextusra jellemzd kritikai attitlid jellemezte. Nem véletlentil irja azt a neves
Bronté-szakértd, Patsy Stoneman, aki az 1960-as években volt angol szakosként
egyetemista Anglidban, hogy 1973-ban, amikor egy kollégandje, Marion Shaw
meghivta, vegyen részt egy 1) modul tanitasaban, amelynek az volt a cime: ,,A nék az
irodalomban ¢és a tarsadalomban 1837-t6] napjainkig”, Stoneman dobbenten hallgatta
kollégandje elemzését, miszerint ,,4 vilagitotorony, melyet addig az esztétikai
kisérletezés egyik gyakorlataként olvas[ott], egy viktorianus csaladrol szol, a
férfiassag és a ndiesség szeterotipidirol és egy emancipalt nd erdfeszitéseirdl, hogy
kitorjon a hazassag és a gyereksziilés kényszerébol” (Stoneman 115). Ezt az olvasast
— ¢és azt, hogy egy ndies tapasztalatokat megidézd szdovegvilagot ne lehessen
automatikusan trividlisnak, jelentéktelennek mindsiteni — részben Auerbach is
felvillantotta mar, azonban éppen a hetvenes évek elején kibontakozo feminista
irodalomszemlélet volt az, ami — ha, mint l4tni fogjuk, nem is azonnal, de — 1étrehozta
egy ujfajta Woolf-értelmezés, pontosabban ujfajta Woolf-értelmezések egész sordnak

lehetdségét.

Woolf, a n6i modernista

Woolfot legalabb hdrom (de kis fenntartassal akar azt is mondhatjuk: négy)
évtizede korantsem pusztan modernizmusa miatt tartja nagyra — €s immaron nem is
masodik vonalba tartozénak — az irodalomtorténet. Ehhez azonban paradigmavéltasra
volt sziikség: hogy szovegeinek ne csak arra az aspektusara figyeljen a kritika, hogy —
»A modern préza” cimi esszéjét idézve — ,,aradnak a benyomasok”, hanem arra is,
hogy milyenek ezek a benyomasok, honnan jonnek, és miféle értelmezési mezObe

kertilnek, amikor belépnek egy-egy szerepld tudatinak sziirjébe, illetve hogy a
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Daiches altal is emlegetett, lirai koltészetre jellemzd, szimbolikus, sokszor dlomszer,
szuggesztiv prézai megoldasok és azok denotacidi és konnoticidi miféle
jelentésmezdket hoznak létre a woolfi szovegekben. Egyre inkdbb lathatéva valt a
woolfi szovegek addig lathatatlan rétege: a szovegek esztétikumanak a helyét atvette a
szovegek politikuma — a szénak tdgabb, a kulturdlis materializmus, a kritikai
kultirakutatas és a feminista irodalomszemlélet altal meghatdrozott értelmében.

A szemléleti valtas azt jelentette, hogy a woolfi idétechnika vagy a szabad
fliggd beszéd elemzése csak az egyik eleme lett a Woolf-kritikdnak, s ezeket az
elemeket sokkal kevésbé oOnmagukért, hanem inkabb funkciondlisan, a gazdag
metaforikus szovegek-szovetek fényében kezdték elemezni, de ekdzben annak a
kérdésnek a hatarait is elkezdték feszegetni, hogy fenntarthaté-e az irodalom (a
mivészet) mint az esztétikum tiszta szférdja olyan fogalomként, melyet egyetemes,
érdek- és politikummentes értékek hataroznak meg, vagy pedig a tiszta esztétikum
fogalmanak diszkurzusdba — ¢és akarmennyire tagadjak, a ,tiszta esztétikum”
szemszogébol 1étrejovo diszkurzusokba — is elkeriilhetelentil besziirddik ,,az irodalom
kiilpolitikdja”, hiszen, Paul de Man érvelése szerint ,,a hatalom [. . .] allhatatosan
igyekszik Onmagat kiilonb6z0 aloltdzetekben kinyilvanitani; a legdurvabb
ideoldgiatol kezdve, az esztétikai és etikai itéletek legkifinomultabb formajaig” (117).

Ennek fényében a fenti kérdés retorikai ambivalencidjat (hogy fenntarthato-e a
tiszta esztétikum szférdjanak a fogalma) egyértelmiivé is lehet tenni, mondvéan, ha az
esztétikai itéletekbe elkeriilhetetleniil besziirodnek a hatalmi diszkurzusok, akkor az
esztétikum szférajat nem lehet elvélasztani a politikumtdl, pontosabban maganak az
esztétikumnak is megvan a maga politikuma. Woolf pedig jo esettanulmany ennek a
vizsgalatdhoz. De tgy is lehet fogalmazni, hogy a Woolf-fogadtatds 1épcsdi,
elmozdulasai a kritikai-elméleti paradigmavaltasok lenyomataiként és alakitdiként is
értelmezheték. Az a radikdlis atértelmezés, amely az & esetében végbement,
egyértelmiien jelzi: mindaddig, amig Woolf ,,(n6i) modernista” volt, szovegeinek
ndies értéker jobb esetben is zardjelbe voltak téve, ugyanis egy Onmagat
egyetemesnek mutatd — valdjdban azonban a ndiességet negativan megitéld —
esztétika szempontjabol a ndiesség csakis zavaro, zardjelbe teendd, kiiktatando jel
lehetett, amelynek az értelmezése kizardlag pejorativ értelemben vett massagként
tételezOdhetett ebben a diszkurzusban.

»A noi modernista” Woolf alakzata ezzel szemben mas esztétikai-politikai

paradigmat képvisel: bar fenntartja a nemi kiilonbséget (sexual difference), a ,,n61”

34



dc_190 11

ebben az esetben ellendll a maszkulin diszkurzusok marginalizalé hatasanak, mi tobb,
ez a kozelités tudatosan véllalja azt az elméleti(-politikai) poziciot, hogy az irodalmi
szovegeket, beszédmodot koriilvevo, a sz6 tag értelmében vett kulturalis szovegek is
besziirddnek az irodalmi szovegekbe (az ¢én értelmezésemben a szemidzis
folyamatéba is), igy azok jelentése nem vélaszthato el a diszkurziv rendszer egészétol,
amelynek része az is, hogy egy kulturalis kdzeg miként alkotja meg a ,,ndies” és a
»ferfias” fogalmait, azok konnotacidival egyiitt. Amikor tehat Woolf — az altalam
jeldlt — ,,(n61) modernistabdl” ,,né1 modernista” lesz a kritikai diszkurzusban, akkor ez
azt jelenti, hogy ez a diszkurzus immdar nem elrejteni akarja Woolf ,,zavard”
massaganak a modernizmus dominans diszkurzusa altal kijeldlt és ezéltal abban
elfoglalt helyét, hanem éppenséggel felszinre hozza azt és reflektal rd, még akkor is,
ha — kiss¢ paradox médon — Woolfnak a hetvenes évek elején Iétrejové feminista
kanonba valo beilleszkedése nem volt egészen zokkendmentes.

Ennek oka pedig — meglatdsom szerint — elsdsorban az volt, hogy a feminista
irodalomkritika elsé szakasza egybeesett a feminista mozgalomnak az 1970-es évekre
es6 masodik hullamaval, eredetét tekintve pedig maga a feminista irodalomkritika is
szorosan 0sszefonodott a politikai mozgalommal. Marpedig ennek a mozgalomnak —
mint minden mas politikai mozgalomnak — jol koriilhatarolhatd és ardnylag rogzitett
identitasra volt sziiksége ahhoz, hogy artikulalhassa céljait, mind a mozgalom, mind
pedig az egyének szintjén. Ebben a korai szakaszban tehat olyan szovegeket kerestek
— ¢és olyan szovegekben talaltak magukra — mind az iroddalomkritikusok, mind pedig
az erre érzékeny olvasok, amelyek ardnylag problémdatlan azonosuldsi pozicidkat
ajanlottak fel az olvasd szadmara még akkor is, ha a legtobb esetben ehhez el kellett
végezni egy komoly ujraolvasasi, jraértelmezési folyamatot: ekkor indult meg a
klasszikus irodalom tobbnyire irondk altal irt szovegeinek Ujraértelmezése, illetve az
elfeledett, kdnonbol kiirt irondk szovegeinek Gjrafelfedezése és atértelmezése.

Ezeket az onmaguk identitdsat — legalabbis az irodalmi megjelenités kodjai
révén — kevésbeé alcazo szovegeket a hetvenes években a feminista irodalomkritika
elsdsorban a tizenkilencedik sz4zadi realista szovegekben (€s azok huszadik szazadi
orokségében) talalta meg. A realista szovegek ugyanis — mivel alcazzdk onmaguk
konstrualtsagat és a ,természetes” torténetmesélést szimulaljadk — sokkal

kozvetlenebbiil (azaz egyszerlibben) ajanljak fel magukat és szerepldiket azonosulasi
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pozicioként, mint ahogy azt a modernista szovegek teszik."" Ez a burkolt
identitaspolitika azonban — barmennyire fontos feladata volt is — kissé avittnak hatott
éppen abban a kulturalis pillanatban, amikor 1étrejott a posztmodern proza, illetve
elvont filozo6fiai szinten a posztstrukturalista szubjektumelméletek, amelyeket éppen a
rogzitett identitds, a felvildgosodastol o6rokolt autondm individuum lebontasaként

lehet értelmezni. Patricia Waugh ekképp foglalja 6ssze a probléma lényegét:

Az 1960-as években Vonnegut érzékeny bucsut vesz a fiktiv jellemtdl,
mikdzben az irondk — a torténelemben eloszér — épp ekkor kezdenek hozza
sajat identitas létrehozasahoz abbdl a felismerésbdl kiindulva, hogy a ndknek
fel kell fedezniiik az egységes én, a racionalis, koherens, hatékony identités
érzetét, sot, ezért harcolniuk is kell. Mikdzben a férfi irok mar a kimulasan
sirankoznak, a n6k még meg sem tapasztaltdk azt a szubjektivitast, amely
megadja nekik a személyes autondmia, a folyamatos identités, a torténelem és

a vilagban valo cselekvés érzetét. (62)

Ebbdl a perspektivabol nem meglepd, hogy Woolf és a feminista kdnon nem
talalt egymasra az elsd pillanatban, Woolf szovegei ugyanis nem konnyen adjak meg
magukat az értelmezének. Az az ellentmondésos helyzet 4llt eld, hogy mikdzben az
1929-ben irt Sajat szoba — a maga Woolfra jellemzéen hihetetleniil elmés,
poentirozott, megjegyezhetden szentencialis mondataival és emlékezetes paraboldival
— a feminista irodalomkritikdnak szinte kiskatéjava valt (avagy Patrick Parrinder
kifejezésével és némi ironidval: a hetvenes években ,,az angol nyelvii feminista kritika
»szent konyve« lett [Authors 327]),"" addig a regényeinek feminista értelmezése

varatott magdra. Ennek oka részben abban keresendd, hogy a kisérleti

' Tlyen szempontbol rendkiviil érdekes lenne annak a feltérképezése, hogy az elmilt négy évtizedben
miképp és milyen fazisokban valtozott az a korpusz, amelyet a feminista irodalom fokozatosan
felfedezett, pontosabban megteremtett maganak. Ennek vizsgalatara itt most természetesen még csak
vazlatosan sem vallakozhatom. Jelzésértékiinek vélem ugyanakkor, hogy a hetvenes években irt, a
feminista korpuszt 1étrehoz6 legnagyobb hatasti monografidk vagy tizenkilencedik szazadi szovegeket
értelmeztek (mint Gilbert és Gubar, Madwoman [1979]), vagy pedig tizenkilencedik €s huszadik
szazadi szovegeket és szerzoket elemeztek, de elsdsorban azokat, akik beleilleszthetok voltak a realista
paradigmaba (Showalter, A Literature [1977]). Gilbert és Gubar az 1980-as években kezdték kiadni a
huszadik szazadi haromkétetes monografiajukat (No Man'’s Land, 1988, 1989, 1994]), melyben részben
tovabbviszik sajat, a Madwomanben létrehozott mddszeriiket (a szovegek ,,masikjara”, a szubtextusra
vald koncentrald dekonstrukcids szoros olvasatot, kombindlva a szdvegek értelmezésének szemiotikai
folyamatéaba beszlir6do , kiilpolitikaval™).

A szdveg érvelésérdl és retorikdjarol részletesebben 1d. ,,Egy anyafarkas: Virginia Woolf: Sajat
szoba” (Séllei, Mert féliink? 36-54).
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elbeszéléstechnikaval irddott modernista regények eleve feltételeznek egyfajta olvasoi
tudatossagot, részben pedig — mint a fenti, 1973-bol szarmazé torténet is sugallja — az
addig domindns Woolf-értelmezések és foleg értékelések (intellektualis, elit, éteri,
torékeny, sznob, életidegen, formalis, kisérleti, egyéni tudatfolyam) olyan mértékben
rakodtak rd a szovegekre, hogy az elsd feladat e rétegek lehantisa volt. Tovabbi
gondot okozott, hogy Woolfnak a narracios technikdbol fakaddan és esszéi szerint
programmatikusan is a toredezettségrol, az autondém ¢€s egységes identitas szétesésérol
(vagy legaldbbis problematizalasarol) szolé szovegei nem ajanlottak olyan
azonosulasi poziciot, melyre akar csak a szo tag értelmében is identitaspolitikat
lehetett volna épiteni (rdadasul Woolfnak mint a Bloomsbury-csoport tagjanak az —
addigra megjelent Quentin Bell-féle kétkotetes életrajz alapjan kirajzolddott — alakja
sem tette kiilonosebben szerethetvé magat a szerz6t sem). Es visszatérve az ekkorra
kanonizalt (n6i) modernista Woolfra: sem a woolfi kdnon kdzéppontjdban allo
trilégiara, sem pedig az annak hataran lebegd Felvondasok kozéttre nem tartott igényt a
feminista irodalomértés ebben a kritikatorténeti pillanatban. Ez nem is meglepd,
hiszen azon tul, hogy a szovegek az irodalom mibenlétére reflektdlnak nagyon elvont
szinten, és hogy az identitds szétesésérdl szolnak, ha a ndi fOszerepldket vessziik
szamba, Ugy tlinik, valamilyen modon mindegyik beleillik egy felsdkozéposztalybeli
1étbe — mi tobb, latszolag elégedett is azzal —, amit persze koriilbeliil egy évtizeddel
késdbb a dekonstrukcios-posztstrukturalista feminista kritika atértelmez. Az egyetlen
kivételnek Lily Briscoe tlinik, aki viszont miivész 1évén sokkal inkabb az e pozicidobol
fakado kivételességet ¢és kivételezettséget testesiti meg még akkor is, ha
megkérddjelezhetetlen a szoveg szerepe a néi miivészregény mint miifaj torténetében.

A feminista irodalomértelmezésen beliili paradigmatikus vitdit Woolf (de nem
csak Woolf) helyérdl és értelmezési lehetdségeirdl Toril Moi folytatta le Elaine
Showalterrel a Sexual/Textual Politics cimli — mostanra klasszikussa valt —
kismonografia bevezetdjében. Moi a cimben is reflektdl a feminista irodalomszemlélet
egyik alapmonografidjara (Kate Millett: Sexual Politics [1970]), a kiillonbség azonban
hiven jelzi a fokuszeltolodast: a hangsily a fextus szexualpolitikuman van. A konyv
az addigi feminista irodalomértelmezés Aattekintése és egyben az elsd szakasz
kritikaja, valamint a francia posztstrukturalista-pszichoanalitikus alapu feminista
elméletirok (Héleéne Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva) szovegeinek értelmezd
Osszefoglaldsa, amely egyulttal megteremtette a feminista irodalomértelmezés

angol/amerikai—francia kettévalasat. Akarmennyire problematikusnak tartom tobb
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szempontbol is'? ezt a felosztast, kétségtelennek tiinik, hogy a Moi képviselte
posztstrukturalista és pszichoanalitikus elméleti alapu feminista irodalomszemlélet
nyitott utat ahhoz, hogy Woolf szdvegei beléphessenek a feminista kdnonba, azaz
1étrej6jjon ,,Woolf, a n61 modernista”, mégpedig zarojelek nélkiil.

Mig Showalter — anélkiil, hogy szinte egy szt is ,,vesztegetne” Woolf
regényeire vagy akar a Sajat szoba mas feminista kritikusok altal rendszeresen idézett
elemeire —, fejezetében (,,Virginia Woolf and the Flight into Androgyny” [Virginia
Woolf és az androgiiniaba val6 menekiilés], 263-97) kizarolag a woolfi androgiinia
fogalmat értelmezi, mégpedig az identitaspolitika szemszogébdl, és azt a(z
esszencialis) ndiség eldli menekiilésnek tartja, addig Moi épp ezt a fogalmat hasznélja
arra, hogy Woolf szovegeit ,,felszabaditsa” és a gender dekonstrukciojaként olvassa.
Moi értelmezése szerint Woolf elveti a ndk és a férfiak kozotti kiilonbséget, mondvan,
hogy az pusztdn metafizikai (Sexual/Textual 12—13), és az androgiinia fogalméaban
egy sokkal szabadabb, rogzitetlen, a nemi korlatokon atlépni képes pozicid
lehetdségét latja, amely Moi szerint egyrészt tallép a liberalis humanizmus
emberfelfogdsan, masrészt szerinte ebbdl a perspektivabol jobban meg lehet érteni
Woolf esztétikdjanak politikumat is (17). Moi természetesen nemcsak Woolfra
gondol, amikor a szovegek szexudlpolitikumarol besz¢l, az azonban igen sokat elarul,
hogy azt a Virginia Woolfot hozza fel és elemzi a szovegkdzpontd, dekonstrukcios
feminista értelmezések iskolapélddjaként, akinek ,,(n6i1) modernistaként” a noisége
volt zavard tényezd, ekképp lett masodvonalbeli ,kismester” (,,nagymester”
modernistaként vald kanonizécidjdhoz pedig gyakorlatilag ki is kellett iktatni
nbiségét), és akinek feministaként vald kanonizacidjat a feminista irodalomkritika
szemében bo egy évtizedig éppen modernizmusa akadalyozta meg.

Moi — és a Woolfot hozza hasonldan értelmezd kritikusok — pozicidja azonban
kozel sem ,menekiilés” (hogy Showalter ,vadjat”, mutatis mutandis, rajuk is
vetitsem), kozel sem apolitikus felfogas, épp ellenkezbleg: mikozben szamot vet
Woolf szévegeinek modernista Osszetettségével, feltarja azok textudlis politikumat.
Szerinte Woolf ,,mintha az irds dekonstrukciés formajat gyakorolna, amennyiben
tudatosan szembesiil a diszkurzus kétszinli mivoltaval, és pellengérre allitja azt. Sajat
textualis gyakorlatdban Woolf ramutat, hogy a nyelv miképpen all ellen annak, hogy
egy megeldzd, esszencidlis jelentéshez rogzitsék™ (11). Moi maga is reflektal arra,

hogy a dekonstrukcid, beleértve a posztstrukturalista szubjektumelméleteket — mint

12 Err6l részletesen 1d. Séllei, Mért féliink? 66-94.
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erre Waugh fenti idézete is ramutat — problematikus viszonyban all a feminista
politikummal, és 0j megvilagitasba helyezi annak a lehetdségét, hogy miképpen lehet

egy értelmezés (avagy primér szoveg) egyszerre feminista és dekonstrukcios:

Tovabbra is fontos politikailag a feministdk szdmara, hogy megvédjék a ndket
mint ndket annak érdekében, hogy ellendlljanak a patriarchalis elnyomasnak,
amely éppen azért veti meg a ndket, mert ndk. A ,masodik hullamos”
feminizmus ,,dekonstrualatlan” formaja azonban azt a veszélyt rejti magéaban,
hogy — nem lévén tudatdban a genderidentitdsok metafizikai jellegének — a

szexizmus megforditott formdjava valik. (13)

Nyilvan talzas lenne azt allitani, hogy Moi kismonografidja inditotta el a
feminista kritika Woolf-gyarat, amely a nyolcvanas évektdl kezdve harom évtizeden
at hangsulyosan jelen volt az angol irodalomkritika diszkurzuséban, és jelentdsen
hozzajarult ahhoz, hogy a feminista — avagy genderérzékeny — irodalomszemlélet
bekertiilt az irodalomrol, kultarardl vald beszédmodok fésodréba (a ,,mainstream”-be).
Ez a , kritikai Woolf-gyar” olyan mennyiségben ontotta a monografidkat, a Woolfrol
szerkesztett tanulmanygyljteményeket, illetve szerepeltetett Woolfrol sz616
tanulmanyokat tematikusan szerkesztett kotetekben, hogy ezt a kritikai termést
joforman kategorizalni sem lehet, nemhogy szdmba venni €s érdemlegesen bemutatni.
Legfeljebb bizonyos tendencidkat fogok felvillantani annak érdekében, hogy
megmutassam, milyen elméleti nézOpontok érvényestiltek, illetve miképpen valtozott
a krittka a bevont Woolf-szovegek szempontjabol, azaz hogy a feminista
irodalomkritika miképpen rendezte at nem pusztan Woolfnak mint né1 modernistanak
a megitélését, hanem azt is, hogy miképp tagult az elemzett regények kore, illetve
miképp valtak Woolfnak nem csak a regényei, hanem esszéi, levelei, onéletrajzi
irasai, napldi is elemzés targyava.

Annak ellenére, hogy a szinte robbandsszerli szovegtermelés f0 korszaka a
nyolcvanas évek elejére tehetd, természetesen nem lehet sem azt éllitani, hogy ezt
kdvetden nem jelentek meg olyan kritikai szovegek, amelyekben a genderérzékenység
nem tartozott a kozépponti kérdések koz¢, mint ahogy azt sem, hogy ezt megeldzéen
nem voltak olyan szovegek, amelyek Woolfot mint ir6ondt (affirmativ értelemben)
vagy mint feministat kezelték volna, és azt sem, hogy a nyolcvanas évek oOta

megjelent genderérzékenységli elemzések mind posztrukturalista-dekonstrukcios
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elméleti hattérrel irodtak volna: pusztan csak bizonyos tendencidkrol beszélhetiink.
Az elsé ,kivételre” (a nyolcvanas évek tdjan megjelent nem genderszemléletii
kotetekre) példa T.E. Apter monografidja (1979), amely alapvetden fenomenologiai
szempontbodl kozelit a szovegekhez, a Flush kivételével mindegyiknek kiilon fejezetet
szentelve, de csak az Orlando elemzésében kap hangsulyt a ndiesség kérdése. Hozza
hasonléan végigveszi az egész Woolf-regénykorpuszt (a Flusht szintén kihagyva)
Howard Harper Between Language and Silence cimii Woolf-monografiajaban,
amelynek a cime, megjelenési datuma és témakezelése kozott érzékelhetd némi
fesziiltség. Nyilvanvalé ugyanis, hogy a nyelv és a csend fogalma nagyon
sokféleképpen értelmezhetd, de mivel a hetvenes évek feminista irodalomkritikdjanak
az egyik kulcsszava éppen a csend (az elhallgatas, az elhallgattatds) és a nyelv mint
eszk6z problematikaja volt, kiss¢ furcsan hat, hogy a monografia még csak nem is
reflektal arra, hogy ezeknek a kifejezéseknek genderpolitikai toltetiik is van, melyek
athatottdk a keletkezését megel6zd évtizedet. Ehelyett a kotet — elsdsorban az ,,4j
kritika” modszerével, de fenomenoldgiai alapu elmélettel — a woolfi szovegekben
fellelhetd ,,narrativ tudat” jelentésképzd folyamatat vizsgalja. Figyelemre mélté még
John Batchelor 1991-es kismonografidja, amelyik gyakorlatilag nem vet szdmot a
nyolcvanas  évek  Woolf-értelmezéseiben  bekovetkezett — paradigmatikus
eltolodasokkal. Ez a vonasa azonban annal érdekesebb, mert a konyv sokkal inkabb
oktatasi segédanyagnak késziilt (a British and Irish Authors: Introductory Critical
Studies sorozatba), mint komoly szakmai konyvnek, marpedig — mint Leavis, Daiches
¢s a Karl-Magalaner szerzdparos esetében érveltem — az oktatasi vagy tag értelemben
vett ismeretterjesztd konyveknek igen nagy a felel6sségiik: komoly kanonképzd
szerepiik van. A kotet cime: Virginia Woolf: The Major Novels, és joforman
valtozatlanul hagyja a trilogia-alapi Woolf-kdnont: a trildégian kiviil csak az els6
modernista regény, a Jacob szobdja és a trilogidval sok szempontbol szintén
rokonsagot tartd (és mar Daiches altal is kdnonba emelt) Felvonasok kozott szerepel
benne.

De mint ahogy a nyolcvanas évek utan is keletkeztek olyan szovegek, amelyek
nem vetnek szamot Woolf szovegeinek affirmativ  ndiségével (avagy
feminizmuséval), gy — mint mar emlitettem —, volt két nagyon korai monografia,
melyeket még Woolf €letében irtak: Winifred Holtbyé és Ruth Gruberé, melyek mar a
harmincas években is megerdsitd modon hangsulyozzdk a szovegek ndiességét.

o a semmitmondo és kissé félrevezetd ,kritikai memodar” alcim moégé rejti
Holtb t d k fél t6 |, kritik ” al t
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szovegét, mely azért érdekes, mert Holtby maga is iréond volt, Woolfnal egy
generacidval fiatalabb, és meglehetds feminista- és osztalytudatossag jellemezte. Ez
kihatott monografidjara is (mely a leglsé Woolf-monografia): artikulalja Woolf
felsOkozéposztalybeli helyzetét, €s szamara is problémat okoz, nem meglepdé méddon,
a woolfi androgiinia fogalma, ugyanakkor igen nagyra értékeli az Orlandot és a Sajat
szobat, mikdzben a Hullamokban is meglatja a szovegszerkezet értékét.

Korai monografia 1évén, Holtby még nem irhatott a harmincas évek
regényeirdl, mint ahogy Ruth Gruber sem. Utobbi esetében azonban mar konyvének
az alcime is jelzi a fokuszt: The Will to Create as a Woman. ,,Elfogadja ndiségét;
Virginia Woolfnak sem az életfilozofidja nem elvont, sem az esztétikaja nem
intellektualis”, allitja Gruber (40), mintha mar eldre vitatkozni akarna azzal a
felfogassal, amelyik Woolf elvont, életidegen intellektualizmusat hangsulyozza.
Gruber elemzése szinte hihetetleniil friss és korszeri: akarcsak Auerbach, azt
hangsulyozza, hogy a woolfi vilag elsd latasra sziiknek tlinik ugyan, de a korlatok
egyuttal a néi (és mindennapi) 1ét mélységét €s szépségét jelzik. Mint irja, [a] ndies
értekek kifejezése jellemzi Virginia Woolf szdmara a néir6d integritasat” (140), és
amellett, hogy értéen elemzi Woolf irdstechnikdjat, olyan aprosagokat vesz észre és
értekel a szovegekben, mint a ruhdk anyaga, a szinek, az étel vagy a vacsora
felszolgalasa, és reflektal arra, hogy Woolf milyen tudatosan hasznalja a szobabelsdt
mint klasszikusan feminin teret és annak nyilésait: az ajtokat és ablakokat (142).
Mindez méltd eléfutardva teszi annak a kulturdlis gyokerli genderérzékenységnek,
amely a feminizmus masodik hulldmanak hatasara alakult ki a hetvenes években.

Erdekes modon az elsé olyan monografiat, melynek cimében is szerepel a
feminizmus szo, egy férfi, Herbert Marder jegyzi, és még a feminista irodalomkritika
(és joforman a feminizmus masodik hulldmanak kibontakozasa) eldtt jelent meg:
Virginia Woolf: Feminism and Art (1968). Marder megkozelitésének tijdonsaga, hogy
Woolfot nem pusztan mint ndies vilagu szerzot targyalja, hanem nagyon komolyan
figyelembe veszi a woolfi életmli egészét és azt, hogy a kiilonféle miifajban irott
szovegek miképpen folytatnak dialogust egymdssal. Monografiajat tudatosan annak
az addigra jellemzOévé valt megkdzelitésnek a megkérddjelezése ihlette, miszerint
Woolf maga ,»a tiszta« mivészet” (Marder 2); ¢épp ellenkezdleg: Marder
meggy6zddése szerint Woolf — tag értelemben vett — feminizmusa rajta hagyja a
lenyomatat minden szovegén, és ,lényegileg hozzatartozik valdsagfelfogasahoz” (2).

Tudomasom szerint — a kortarsak elso reakcioin és a recenzidkon tul — az els6k kozott
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tartja a Sajdt szobdt és (ami a harmincas évek szempontjabol még fontosabb) a
Harom adomadnyt elmezésre érdemesnek, mint ahogy Az éveknek is elég sok teret
szentel; a Flusht és — meglepd modon — a Felvonasok kozottet viszont feltlinGen
elhanyagolja. Bizonyos szovegek beemelése az elemzett miivek k6z€ azonban nem
jelenti azt, hogy feltétleniil jonak is tartja Oket. Az egy tOrdl fakadd Az évek és a
Harom adomany kozott szerinte példaul az a kiilonbség, hogy a regény ,,egészséges
konyv”, mig az esszé ,neurotikus konyv”’ (174). Ezzel egyiitt fontos Marder
monografidja, hiszen kétségteleniil kibdviti a woolfi életmli spektrumat, mi tobb,
szinte 4t is rendezi annak kdzpontjat (a Mrs. Dalloway és a Hullamok alig jelenik meg
benne), és egyuttal atirja a dominans Woolf-képet is.

A nyolcvanas évektdl kezdve nagy intenzitdssal meginduld Woolf-kritikat —
annak ellenére, hogy az elméleti alapu irodalomszemlélet helyezte a kritikai
diszkurzus fokuszdba Woolfot — nem kizardlag az elméleti kozelitésmod jellemzi.
Epp ellenkezéleg, erdteljesen beindult az életrajziras, tobb véltozatban is: atfogd
¢letrajzként, mint Hermione Lee szinte bestsellerré valo, ugyanakkor mértékadd
¢letrajza (1997); a Woolf-€letrajz bizonyos aspektusait kutatd €letrajzok (pl. Suzanne
Raitt Woolf és Vita Sackville-West kapcsolatat vizsgéalja [1993], Vanessa Curtis
Woolf és 4altaldban a ndék kapcsolatdit [2002]); és természetesen megjelentek a
Bloomsbury-csoporthoz  kotheté  szévegek is, részben az ,,6s-Bloomsbury”'
leszarmazottainak (Nigel Nicolsonnak, Sackville-West fidnak [2000] vagy Quentin
Bellnek, Woolf unokadccesének [1995]) tollabol, mint ahogy befejezddott — részben az
Os-Bloomsburyt kovetd generacid kozremiikodésével — Woolf leveleinek és
naplojanak kiadasa is, de a Bloomsbury-csoport egyéb dokumentumait (példaul
egymasrol irott memoarjaikat, S.P. Rosenbaum szerkesztésében [1995]) is egyre
intenzivebben kezdték kiadni.

Bizonyos esetekben szinte képtelenség meghuzni a hatart a biografia és az
irodalomkritikai monografia kozott, mint John Mepham esetében (Virginia Woolf: A
Literary Life [1991]), aki az egyes regények irasat koriiloleld alkotdi korszakok koré
rendezi Woolf-¢életrajzat, ami — ismerve, hogy Woolfnal menyire 6sszefolyt a kettd —,
teljesen adekvat megoldas. Ennek megfeleléen Mepham komolyan tekintetbe veszi
nemcsak Woolf regényeit, hanem Woolf életének elsé két évtizedétdl kezdddden
mindazokat a tényezoket, amelyek irova tették Woolfot, beleértve az altala irt hazi

ujsdgot, Woolf recenzensi munkéssagat és Onéletirdsait is. Hasonloképp miikddik

3V.6.: Woolf, ,,Os-Bloomsbury” (Egy jé hdzbél 153-76).
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Shirley Panken monogréfidja (Virginia Woolf and the ,,Lust of Creation” [1987]): a
regények elemzését beledgyazza Woolf adott korszakanak — leveleken, naplokon
alapulé — pszichoanalitikus vizsgélataba. Kissé furcsa modon azonban (akércsak
Mepham esetében) tilsagosan is tisztak a hatirok a szakaszok kozott, mintha az élet a
szovegekhez igazodva szervezddott volna, mintha maguk a szévegek alig beszélnének
egymassal, és a szovegekben is tllsagosan csak arra figyel, hogy mennyiben
talalhatok meg benniik Woolf személyes (pszicholdgiai) problémai. Az irds és az élet
elemeinek reflektalatlan egybemosésa jellemzi Thomas C. Caramagno monografiajat
is (The Flight of the Mind: Virginia Woolf’s Art and Manic-Depressive Illness
[1992]), rdadasul ebben az esetben a harmincas évekrdl sz6 sem esik: furcsa modon a
trilogian til csak a Messzeség és a Jacob szobdja fér bele a koncepcioba.' Louise
DeSalvo monografidja (Virginia Woolf and the Impact of Childhood Sexual Abuse
[1989]) elsdsorban életrajz, mégpedig valdban pszichoanalitikai szemléletli, amely
azonban rendkiviil kritikusan viszonyul a freudi ortodoxidhoz, és — Caramagno
bagatellizalasaval ellentétben — fontossagot tulajdonit a Woolfot gyerekkoraban ért
tobbszords abuzusnak, amelynek feltarasahoz a korai szépprézai €s az Onéletrajzi
szovegeket is felhaszndlja, szimptomaként értelmezve Oket.

A pszichoanalizis mint kulcsszo és megkozelitési mod rendszeresen felbukkan
nemcsak a Woolf-életrajz, hanem a szovegek értelmezésekor is. Ez is jelentds
elmozduléds az életidegen-intellektualis-kisérletez6 Woolf kritikai képétdl, hiszen a

2

pszichoanalizis — mar amennyire lehet ,,a” pszichoanalizisrol beszélni — nem
nevezhetd esztétizald felfogasnak. A nyolcvanas évek vége kiilondsen gazdag volt
ebbdl a szempontbdl: ekkor jelent meg Ellen Bayuk Rosenman monografidja (1986),
mely egy jol koriilhatarolt témat, az anya-lany kapcsolatot jarja koriil
pszichoanalitikus szemszogbdl, és bar timaszkodik Freudra és Lacanra, az anya-lany
viszony ambivalencidjara vonatkozdan leginkabb Nancy Chodorow feminista
pszichoanalitikai-szocidlpszichologiai belatasait hasznalja. A kotetnek — a harmincas

évek metafikcios szovegeinek és altalaban a Woolf-életmiinek a szempontjabol — az az

egyik érdekessége, hogy az elso felében a fejezeteknek tematikus fokuszuk van, mig a

' De még a meglehetésen kérdéses megkozelitésen til is érzéketlenség jellemzi Caramagno
szemléletét: a gyermekkori szexualis abuzusnak kitett Woolf dnmaga kiilonds szexualitasahoz vald
problematikus viszonyat ugy jellemzi, Woolf Onéletrajzi irasanak egy passzusat elmezve, hogy
,Virginia” a feltételezhetéen felébresztett szexualis érzések hatasara valojaban vagyik az allatias
testiségre, csak épp neurotikus modjara nem meri bevallani (140). Caramagno kotetét tehat leginkabb
ugy lehet Osszefoglalni, hogy egyfel6l mintha kihasznalta volna a feminista kritika pszichoanalitikai
vonalat, masfel6l azonban mintha nem értette volna meg a lényegét, rdadasul a Woolf-kdnont sem
bovitette jelentdsen.
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masodik felében harom regényt (Mrs. Dalloway, A vilagitotorony, Felvondsok kézott)
az ,anyai irodalmi hagyomany” és a ndi miivész figurdjanak szempontjabol elemez,
majd egy Osszefoglald fejezetben azt is artikuldlja, miképpen hozta 1étre Woolf a
maga noirodalom-narrativajat.

A pszichoanalitikus megkozelités nyolcvanas évek végére jellemzo
meghataroz6 mivoltat mutatja Elizabeth Abel monografidja, a Virginia Woolf and the
Fictions of Psychoanalysis (1989) is, amely Woolfot a pszichoanalizis torténetének
kontextusaba helyezi, mikozben a szovegeit is pszichoanalitikus médon olvassa. Abel
monografidjadnak az adja a jelentdségét, hogy egymadssal parhuzamosan olvassa a
pszichonalizis és Woolf narrativait, mégpedig gy, hogy bar elismeri: Woolf sokaig
nem olvasott pszichoanalitikus elméleteket” (14), meggy6zéen mégis Gigy értelmezi
Woolf szdvegeit, mint amelyek szdmos ponton reflektdlnak a pszichoanalizis
narrativaira, és nemcsak Freudra, hanem Melanie Kleinra is, aki részben Freud
kdvetdje volt, részben viszont atirta a freudi alaptételek egy részét, és — elsdsorban a
gyermekpszicholdgiat — a freudi biologiai alapokkal szemben targyrelacids alapra
helyezte. Abel elsé latdsra meghokkenté modon valogatja ki az elemzett szovegeket:
Mprs. Dalloway, A vilagitotorony, Sajat szoba, Harom adomany és Felvondsok kozott,
azonban a valogatds rogton érthetévé valik, ha az okat is latjuk. Abel ugyanis ugy
véli, mig az elsé harom szdvegben (és a huszas években) az anya-lany kapcsolat a
fontos a Woolf-szovegekben, addig a harmincas években az apa-lany kapcsolat valik
kozponti kérdéssé; utdbbit torténelmi kontextusba is helyezi, és a harmincas években
feler6sodé fasizmussal és haborts fenyegetettséggel hozza Osszefliggésbe. Ezzel
egyuttal Ossze is koti az egyéni €s kollektiv trauma, a pszichoanalizis és torténelem
narrativait.

Makiko Minow-Pinkney monogréfidja, a Virginia Woolf and the Problem of
the Subject (1987) talan a legtokéletesebb megvalositdsa annak, amire Toril Moi
gondolhatott, amikor a Sexual/Textual Politics elészavaban a posztstrukturalista
feminista értelmezések mellett érvelt. Minow-Pinkney ugyanis teljes dsszhangban

latja Woolf feminizmusat és modernizmusat, mondvan, hogy Woolf esetében ,,az

"> Woolf valdban csak élete utolso éveiben olvasott Freudot, a masodik vilaghabort kitérése utan (Lee
722; Woolf, ,,Vazlat” 78), és miutan fel is kereste Freudot annak londoni, hampsteadi otthonaban (Lee
713). Ez a kései Freud-olvasas, ismerve Woolf olvasmanylistajat és olvasottsagat, dnmagéaban is
meglepd, de abban a kontextusban még inkabb, hogy dccse, Adrian maga is pszichoanalitikus volt,
mint ahogy az Os-bloomsburys Lytton Strachey batyja, James Strachey is, aki feleségével, Alix
Stracheyvel egyiitt el6szor kezdte forditani Freudot, a huszas évektdl kezdve csak valogatott irdsokat,
majd a Freud-Osszest huszonnégy kotetben 1956 és 1974 kozott. Ezeket a konyveket — ujabb
kapcsolodasi pontként — Woolfék Hogarth kiaddja jelentette meg.
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esztétikai 0jitas €s a feminista meggy6z8dés mélyen dsszefonodik™ (8), legfeljebb a
haszas évek tdjan fojtja el némileg az utobbit (5), elveti az egyetemes individuum
homogenitasat és egyfajta heterogén harmonia létrehozasara torekszik (10), és
amellett érvel, hogy ,a feminista szovegnek éppen azt az identitast kell
megkérddjeleznie, amelyik a kétosztatd ellentétek mintajat timasztja ala” (12). Es
még tovabb menve, Roland Barthes-ra hivatkozva azon Woolf-kritikusok laba aldl is
kihuzza a talajt, akik Woolf elvontsagat és valosagtol elrugaszkodottsagat vetik a
szemére, hiszen Barthes szerint az a valdsag, amelyet elvileg a realizmus mimetikusan
leképez, maga is ideologiai konstrukcid (13). Minow-Pinkney — szintén Moival
Osszhangban — érvelése alatdmasztisara lacani €s kristevai elméleteket hasznal. Ha
valami hidnyérzetem mégis van, akkor annak az az oka, hogy Minow-Pinkney csakis
a huszas évek regényeit elemzi, és még akkor is, ha a woolfi kdnon magjat kissé ki is
tagitja (nemcsak a trilogiat, hanem a Jacob szobdjat és az Orlandot is elemzi), Woolf
modernizmusanak valoban radikélis és felszabaditdan friss szemléletii Gijraértelmezése
nem terjed ki az életmi egészére.

Lehetetlen szamba venni a nyolcvanas évek oOta megjelend Woolf-
monografidkat és tanulmanykdteteket, mint ahogy az is jelzés értékii, hogy 1995-ben
a New York-i Pace Egyetemen megalapitottdk a Woolf Studies Annualt, amely az

induléaskor ekképp irja le a Woolf-kritikat és hatdrozza meg sajat feladatat:

Az elmult hisz évben a Virginia Woolf irdnti megndvekedett érdeklddés
kalandvagyo, uj belatasokat hozo, politikailag tudatos ¢és intellektudlisan
0sztonz6 tudomdanyos teriiletet hozott 1ére, mely 1) kapcsolatokat teremt a
hagyomanyos diszciplindk kozott, elismeri, hogy Woolfnak sokféle
értelmezdje lehet, és j elméletekkel dolgozik. Woolf kritikai és szépprozai
munkéssaganak elemzésével ez a kutatdbmunka is azt bizonyitja, hogy Woolf
irasai relevansak az irodalomtudoményi, a feminista ¢s a kritikai
kultaratudomany szdmara mind a huszadik, mind pedig a huszonegyedik
szazadban. A Woolf Studies Annual felvallalja a Woolf-kritika kozelitési
modjainak teljes spektrumat annak eklekticizmusaval egyiitt, és 1j

perspektivakat tar fel. (hatso boritd)

Ez az Onmeghatdrozds ¢és a Woolf-kritika leirdasa hiven mutatja a

tudomanyteriilet fejlodését, amely ki is Iépett az irodalomtudomany sziik hatarain
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tulra, és az interdiszciplinaritds szellemében megsokszorozta 6nmaga targyat. Mar
tendencidkat is nehéz megéllapitani, és a kotetek cimei sem adnak feltétlen fogodzot.
Woolf korai kritikusai minden bizonnyal dobbenten szemlélnék az olyan monografidk
sorat, melyekben Woolf mint feminista jelenik meg, mi tobb, cimiik alapjan
repetitivnek is gondolhatnank ezeket a koteteket, azonban ha Gsszevetjiik példaul
Rachel Bowlby (Feminist Destinations and Further Essays on Virginia Woolf
[1997]), Jane Goldman (The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf [1998]) és Naomi
Black (Virginia Woolf as Feminist [2004]) ciml munkait, akkor a kiilonbségeket is
latjuk: mig Goldmanénak az a tétje, hogy az ¢életmii elsd felének posztimpresszionista
hatéasra 1étrejové modernista esztétikajaban fedezze fel egyben a feminista esztétikat
is, addig Bowlby — a feminista elmélet eklektikdjanak a jegyében — szemelget a
Woolf-¢letmli kevésbé ismert darabjaibol; Black pedig gyakorlatilag a Hdrom
adomanyrol irt egy monografiat, és arra fiizi fel Woolf feminizmusénak kiilonféle
aspektusait.

A Harom adomanyban  hangsilyosan ~ megjelend  Woolf-féle
patriarchatuskritikat és politikumot azonban mas szovegekben — és a szovegek tobb
szintjén — is fel lehet fedezni és elemezni. Jane Marcus monografidja (Virginia Woolf
and the Languages of Patriarchy [1987]) tigy véltogatja a konkrét (de szinte kizarolag
marginalizalt) Woolf-szovegeket retorikai szoros olvasassal elemzd fejezeteket a
Woolfot koriilvevé csalddi halo teremtette kulturdlis kornyezet diszkurziv
elemzésével, hogy a kialakulo 6sszkép ,,Woolfja” rd sem ismerne az éteri €s torékeny
modernista ,,Woolfra”, mert az el6bbi mély gyokerekkel tapad bele és valik részévé
annak a kulturalis (s ekképp politikai) mezének, amelyrdl sokaig azt allitottak: semmi
koze hozza. Hasonlé wutat jar be az elemzéseiben szintén dekonstrukcids-
pszichoanalitikus elméleteket hasznald Margaret Homans,'® aki Virginia Woolf: A
Collection of Critical Essays cimii szerkesztett kotetében Auerbachtol és Joan
Bennett-t6] Geoffrey Hartmannon keresztiil jut el Elizabeth Abelig, Rachel Bowlbyig
¢s Laura Marcusig. Bar elso latasra eklektikusnak tlinhet a lista, mindegyik tanulmany
azt a kérdést jarja koriil, hogy ,,Woolf sokféle modernista stilusa [. . .] nem
véletlenszer(i, hanem ellenkezdleg: kulcsfontossagu a patriarchalis intézményrendszer

kritikdjahoz” (3).

' Az els6k kozott volt, akik a pszichoanalizist feminista értelmezésre hasznaltdk. Els6sorban a
tizenkilencedik szdzad szakértbje: két monografidja (Bearing the Word: Language and Female
Experience in Nineteenth-Century Women’s Writing; Women Writers and Poetic Identity )a korszak
kutatasanak klasszikusava valt.
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Nem Marcus az egyetlen, aki a marginalizdlt Woolf-szovegeket elemzi: a
trilégia kizarélagosan kozponti szerepének csokkenésével és a woolfi politikum
elétérbe kertilésével egyre fokozottabban fordul a figyelem az addig elhanyagoltabb
miufajok fel¢ is: Patricia Clements ¢€s Isobel Grundy az elsék kozott kozolnek Woolf
kisprozajat vagy a korai regényeket elemzd tanulmanyokat; Shari Benstock (7he
Private Self) nem pusztan a ,,tényszeri” életrajzi elemek miatt olvassa Woolf ,,Vazlat
a multrol”-jat a noéi Onéletrajzokrél sz6l6 monografidjaban, hanem retorikai
elemzésnek veti ala; az éves Woolf-konferencidkat is jegyzé Beth Carole Rosenberg
¢s Jeanne Dubino Woolf esszéirdl jelentet meg egy szerkesztett kotetet, Judith Allen
pedig — akéarcsak Naomi Black a Hdrom adomdnynak — gyakorlatilag a Sajat
szobanak szentel egy kismonografidt. Anna Snaitht a szintén eléggé a periférian 1évo
fiatalkori irasok, a kései Onéletrajz, a torzoban maradt (pontosabban Az évekre €s a
Harom adomdanyra vald) The Pargitersnek és maganak a Hdrom adomdnynak az
elemzése a viktoranus vilag legalapvetdbb kétosztatiisaganak, a nyilvanos és a privat
szféranak a feltarasahoz vezeti el (Public and Private Negotiations), Joanne Campbell
Tidwell Woolf napléinak poltikumat és esztétikumat elemzi,'”” mig Pamela L.
Caughie, az egyik legkdvetkezetesebben dekonstrukcids feminista Woolf-kritikus
szintén néhany kevésbé kdzponti szépprozai Woolf-szoveg (mint az egyébként szinte
minden monografiabol kihagyott Flush) és Woolf esztétikai nézeteit Osszefoglalo
essz€jének elemzése alapjan arra a kovetkeztetésre jut, hogy Woolfot akar
posztmodern szerzonek is tekinthetjiikk (Virginia Woolf and Postmodernism). Ezzel
akar azt is hihetnénk, visszatértiink az esztétika — ezuttal nem a modernista, hanem a
posztmodern esztétika — kérdéséhez, azaz a Woolf-kritika kiindulopontjdhoz. Ez
azonban természetesen csak a latszat: Caughie olvasata kritikai metaszovegként
miikodik, mely tudatdban van mindazoknak a politikai-esztétikai jelentéseknek,
amelyeknek kovetkeztében ez a ,,Woolf” 1étrejott.

Az esztétikai €s irodalmi hagyomany szempontjabol szdmos egyéb 1t is nyilt a
Woolf-kritikdban, amelynek az egyik legfontosabb ujabb vonulata Woolf elhelyezése
»Bloomsbury”’-ben Ennek a tdérekvésnek vannak olyan aranylag hagyomanyos
esztétika-szemponta  képviseléi, mint David Dowling E.M Forster és Woolf
sz&pprozajat és esztétikai elveit dsszehasonlitdé monografidja, mely Roger Fry és Clive
Bell posztimpresszionista festészetet leird elméleteit veszi alapul fenomenoldgiai

elemzéseihez. Bloomsbury ¢és a Bloomsbury képzémiivészet azonban ennél kevésbé

17 Judith Simons pedig egy irénék naploirdl irott monografiaban szentel egy fejezetet Woolf napléinak.
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ismert arcat is megmutatja: Mary Ann Caws a Bloomsbury néi miivészeirdl irt
monografidjaban Virginia Woolf és névére, Vanessa Bell, valamint Dora Carrington
miivészétének a kozOs vondsait vizsgalja mind személyes, mind esztétikai
szempontbo6l; Diane Filby Gillespie pedig még szorosabbra vonja a kort, €s Vanessa
Bell posztimpresszionizmus ihlette festészetét és Woolf modernizmusat szemléli azok
kolcsonds egymasra hatasaban (Sisters” Arts). Gillispie-nak egy szerkesztett kotete is
megjelent: The Multiple Muses of Virginia Woolf, amelynek az elso fele a modernista
festészet €s proza Osszefiiggéseit taglalja, a masodik része azonban olyan teljesen Uy
terlileteket is bevon annak a targyaldsdba, hogy mely miivészeti dgak hatottak
Woolfra, mint a fényképezés, az akkor megsziiletd filmmiivészet, a szazadelon
szintén hires orosz balett vagy a zene.

Ennek a rekontextualizadlasnak és ujraolvasdsnak része az is, hogy Woolf
sokdig elvontnak értelmezett szovegeit is visszahelyezik az adott torténelmi-kulturalis
pillanatba (1d. Whitworth), és — Patsy Stoneman torténetét kissé megvaltozatva — akar
az is eléfordulhat, hogy olyan éteri szovegek, mint a Mrs. Dalloway vagy a Hullamok
nem pusztan a technikai kisérletezésrdl szolnak, hanem a haborar6l (mint a Mark
Hussey szerkesztette kotetben), vagy pedig Woolf birodalomellenességérdl (mint
Kathy J. Phillips monografiajaban). Es az is nyilvanvalénak tiinik, hogy maganak a
modernizmusnak a fogalma sem tarthatd fenn valtozatlan forméban, hiszen a
feminista irodalomkritika tobb évtizede utdn nem nehéz belatni, hogy nincs olyan
kulturalis diszkurzus vagy intézmény (benne az irodalom), amely mentes lenne a
genderjelentésektdl. Ezt tamasztja ald Gilbert €s Gubar mar emlitett No Man'’s
Landjének elso két kotete (The War of the Words, Sexchanges), a Bonnie Kime Scott
szerkeszette szoveggyljtemény (The Gender of Modernism), de Scott kétkotetes
monografidja is, a Refiguring Modernism, melyben egyrészt két modernista
generaciot kiillonboztet meg: az 1914-es férfiakat és az 1928-as ndket, masrészt pedig
— Caughie-hoz hasonléan ¢és részben az 6 nyomdokaban jarva — azt allitja, Woolf
szovegeire annyira jellemzd a nyelvi oOnreferencialitas, hogy &6 is gy véli: akar
posztmodernnek is nevezhet;jiik.

A ,,Woolf” koriili hatarok egyre jobban elmosoddnak: a modernizmus jelentése,
tartalma atértelmezddik, de a definicio kiilsd vonalai sem olyan egyértelmiiek mar.
Nemcsak a posztmodern felé nyit, hanem az irodalomtorténet korabbi korszakai felé
is. Ironikus kissé, hogy az 6t kozvetleniil megel6zd irdgeneracid ellen olyan élesen

kirohand Woolf szovegeinek elemzése soran kideriil, hogy az eddig véltnél sokkal
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mélyebben gyokerezik az irodalmi hagyomanyban. Az erre vonatkoz6 tanulmanyok is
tobbféle modszert valasztanak: Patricia Ondek Laurence lacani alapon értelmezi az
angol irodalomtorténet csendjeinek fényében Woolf csendjeit; Alison Booth George
Eliot és Woolf egy-egy regényét olvassa egymassal parhuzamba allitva; masok pedig
— ardnylag uj fejleményként — Woolf viktoridnus gyokereit elemzik. Emily Blair a
tizenkilencedik szdzadi otthonregényre hoz példakat és vetiti ra ezeket Woolf
szovegeire (melyek koziil — szdmomra meglepd mddon — hidnyzik a Felvondsok
kozott, és Az éveknek is csak a tervszovegét, a The Pargiterst értelmezi valamelyest),
Steve Ellis pedig Woolfnak a viktorianus korszakhoz fiiz6d6 meglehetdsen
ambivalens viszonyat elemzi. Ez a két utobbi, egyarant 2007-es kotet nyilvanvaléan
atirja a kizarolag a modernista kisérletezd proza keretein beliil elképzelt Woolfot, de
ugy tartjak targyukat az irodalmi-irodalomtorténeti diszkurzus keretein beliil, hogy
kozben mindvégig annak is tudataban vannak: ,tiszta” irodalom nem létezik, mert

mindig bele van dgyazva a hatalmi diszkurzusok ereddjeként 1étrejove politikumba.'®

'® A teljes képhez hozzatartozna az is, hogy miképp jelenik meg Woolf ,,magyarul” a recepcioban,
hiszen egy magyar nyelvii Woolf-monografidnak mind az angol, mind a magyar kontextussal szamot
kell vetnie. A magyar recepcid viszont kiillon fejezetet igényelne, de mivel nagyon elcstiszna az
értekezés fokusza, és mivel angolul mar megjelent a ,,magyar Woolf’-r6l sz6l6 tanulmanyom (,,The
Problem” 2008), a részletes bemutatastol most eltekintek, csak néhany tendenciat, az angollal valo
parhuzamossagot vagy eltérést vazolok fel.

A magyar Woolf-recepcio sok szempontbol parhuzamosan halad az angollal, amennyiben — részben
nyilvanvaléan atvéve az angol értékelést — Woolf sokdig a ,kismester” és a ,nagymester” statusa
kozott libeg. Két eltérés van ilyen szempontbdl: mivel Magyarorszagon elsésorban az elsé nyugatos
generaci6 esztétikajanak elveit vallo kritikusok irnak el6szor Woolfrol (mar amennyiben beszélhetiink
egységes elsd generacios Nyugat-esztétikarol), példaul Schopflin Aladar, Szerb Antal, Gyergyai Albert,
6k — F.R. Leavisszel ellentétben — nem kérik rajta szamon a valosagot; illetve az is kiilonbség, hogy a
magyar recepcioban nem jelenik meg a korai idészakban Woolf néisége (avagy feminizmusa) mint
jelent6ségét érdekesebbé tevd vonas. Az elsd nyugatos ihletésii irasok ekképp még meg is konnyitették
egy kissé magyarorszagi jelenlétét, rdadasul, — mint Szegedy-Maszak Mihaly emlékeztet ra — nagy volt
a nyitottsdg az angol nyelvll irodalmak irdnt a magyar irodalom modernizaciojanak érdekében (,,A
Nyugat” 6). Nehezitette ugyanakkor a befogadast, hogy — szintén Szegedy-Maszak érvelése szerint —
részben az els6 vilaghaborti miatt nagyon esetleges volt, hogy mi jutott el Magyarorszagra (17-18).

1948 és 1956 kozott Woolf gyakorlatilag nem volt jelen Magyarorszdgon: a kor esztétikai
felfogasaba nem illett bele Woolf kifinomult polgari és individualis vilaga és kisérleti prozaja. Sokat
elarul, hogy az 1956 utan megjelent elsé regénye a politikailag-esztétikailag legartatlanabbnak tiind
Flush volt. 1965, de foleg 1971 utan azonban megszaporodnak a kiadott primér szovegek is, és az
elemzések is: a vilagirodalom ekkor mar elég szabad terep volt, még akkor is, ha az egyébként ért6
elemzéseket sok esetben megtoldottak egy-egy kelléen (6n)tudatos, marxista esztétikaban gyokerezd
kommentérral (pl. Siikosd). 1980-ban megjelent Woolf esszékotete (4 pille haldla) Bécsy Agnes
szerkesztésében, aki ugyanebben az évben monografiat is jelentetett meg réla az Irok vilaga
sorozatban, amely bar kis mértékben magan hordja a kor lenyomatat, igen informativ munka, és
mindmaig az egyetlen Woolf-monografia magyarul.

Ezen a ponton, 1980-ban azonban ismét elvalik az angol és a magyar recepcid, Magyarorszagon
ugyanis a rendszervaltasig szo sem lehetett genderérzékeny irodalomszemléletrél, de még utana is
koriilbeliil csak egy évtizeddel késébb érezheté a kissé markansabb jelenléte, mint ahogy a
kultaratudomanyi vagy pszichoanalitikus szemléletli irodalomértés sem valt mindmdig olyan
elfogadpttd, mint az angol nyelvteriileten. Szintén hidny, hogy noha nagyon sokan hivatkoznak
Woolfra, komoly elemzés nem sok jelent meg rola, pedig az Eurdpa kiadé 2003 és 2007 kozotti
részben Uj életmilkiadasa (még ha igen problematikus is némelyik forditas) — amellyel egy idoben
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Woolf a harmincas években

Mint a fogadtatastorténet nyolcvanas évektdl kezdddd szakaszabol kivilaglik,
az elmult harom évtizedben alapveté paradigmavaltds ment végbe a Woolf-
értelmezésben. Azon til, hogy Woolthak megkérddjelezhetetlen szerepe lett
modernistaként az angol irodalom torténetében, részévé valt egy tdgabb értelemben
vett irodalomtudomanyi diszkurzusnak, amelybe beletartozik a pszichonalizis, a
feminizmus, valamint a szellemtorténet és az az interdiszciplinaris kultiratudomany,
mely az irodalmat nem mint kiemelt tarsadalmi-miivészeti beszédmoédot kezeli,
hanem a teljes kulturalis diszkurzusrendszer egyik, még csak nem is kiemelt elemének
tartja, azaz kikezdi az irodalomértelmezés 1 kritika altal felallitott sziik hatarait. De
még a szorosabb értelemben vett irodalomértelmezés keretein beliil is ) perspektivak
nyiltak a Woolf-értelmezésben, hiszen a Woolf-¢életmii sokdig kizarolag a kisérleti-
Ujitd modernista szépproza keretein belill létezett, az elmult évtizedek azonban
megnyitottdk az utat egy olyan értelmezés felé is, amely szerint Woolf legalabb
annyira részese ¢€s folytatdja az angol irodalom tizenkilencedik szdzadban létrejott
hagyomanyanak, mint amennyire tudatosan felszamolja ezeket a gyokereket a
modernista paradigmavaltassal.

A kritikai szemléletvaltas érdekes modon mintha leképezné — természetesen
atvitt modon — azt a valtast is, amelyet Woolf prozajaban is megfigyelhetiink az 1930-
as években, ¢lete utolso évtizedében, amikor az egyéni tudat rezdiiléseire koncentrald
modernista nagyregények (Mrs. Dalloway, A vilagitotorony, Hullamok) utdn ha nem
tér is vissza az Ejre nap viktorianus vilagaba, de az elbeszéléstechnika — s ezaltal az
elbesz€l61 perspektiva — részleges atalakitasaval a harmincas évek két nagyregénye
koziil Az években az eddigieknél szélesebb, torténelmi kontextusba helyezett
tarsadalomképet akar leirni, a Felvonasok kozottben pedig egy vidéki népilinnepélyben
kristalyosodnak ki az egyéni, de éppen az eseménybdl kovetkezden egyuttal
hangsulyosan a kozOsségi létezés altal is meghatarozott sorsok. Ez utdbbi
természetesen nem azt jelenti, hogy a trilogiaként is emlegetett hdrom modernista
nagyregényben az egyéni tudatfolyamoknak nem része az, amit leegyszerlsitve
»tarsadalomnak™ avagy tarsadalmi diszkurzusoknak lehet nevezni (hiszen részben épp

ezeknek a rétegeknek a kimutatdsa valtoztatta meg a Woolf-recepciot). Mi tobb,

jelent meg a Harom adomany is el0szor magyarul (2006), mindezeket pedig megelézte Woolf
onéletrajzi irasainak kotete (Egy jo hazbol valo angol urilany 1999) — kisebb Woolf-kultuszt teremtett
Magyarorszagon is.
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éppen a harmincas évek elejére atnyuld Hullamok, amely a trilogian beliil is leginkdbb
szakit a realista-mimetikus hagyomdnnyal, és szinte a kisérleti proza (egyik
lehetséges) legvégsd hatardig viszi a narrdciotechnikai 1jitast, paradox modon
egyuttal meg is nyitja az utat az altalam harmincas évekbelinek tekintett szovegek
felé, amennyiben a hat (avagy hét) szerepld szubjektivitisa legalabb annyira a
tarsadalmi, mint az egyéni diszkurzusok ereddje, és legalabb annyira a kollektiv, mint
a személyes traumatizalt psziché tudattartalmait probalja verbalizalni."

Ugyanakkor a harmincas években irt regények és a kotet terjedelmil essze,
azaz Az éveken ¢és a Felvonasok kozotton kivil a Flush és a Harom adomany 1is egy
térdl fakadnak, amennyiben mindegyiknek a kozépponti kérdésfelvetése akoriil forog,
hogy miképpen jon létre a szubjektum a diszkurzusok révén, aminek ebben az esetben
igen hangsulyos részét képezi az is, hogy milyen az egyén viszonya az irodalom altal
is létrehozott torténeti narrativdkhoz, illetve hogy az irodalmi narrativak miképpen
funkcionalnak maguk is a torténelmi narrativdak emlékezethelyeiként. Ebbdl
kovetkezoen pedig az is nagy szerepet kap ezekben a szdvegekben, hogy az egyes
irodalmi miifajok vagy narrativatipusok — legyenek bar a regény kiilonféle altipusai
vagy esszék — miféle beszédmodra adnak lehetdséget a szubjektum szamara, illetve
maga a szubjektum miképp jon létre éppen ezeknek a miifaji determindltsaga
beszédmodoknak a kovetkezményeként, és hogy mindez miképp adgyazodik bele abba
a tagabb torténeti-tarsadalmi diszkurzusrendszerbe, amelyet ezekben a szovegekben
(Flush, Az évek, Harom adomdny) Woolf szinte kényszeresen a sokdig olyannyira
megtagadott, eltavolitott, elfojtott tizenkilencedik szazadig vezet vissza, a Felvonasok
kozottben viszont egyenesen a modernitds — és a modern angol irodalom— ikonikus
kezdetéig, a reneszanszig, és még azon tul is, az angol irodalom kezdetéig, Chaucerig.

Ha ezekre a szovegekre ebbdl a szempontbdl tekintiink, akkor viszont
kibontakozik egy olyan ¢életmiiszakasz, amelyet jelentéssel bird, koherens

életmiiszakaszként eddig nem fogalmazott meg a Woolf-szakirodalom.*® Annak

' Jane Marcus egyenesen a brit birodalmisag traumatikus élményeként olvassa a regényt (,,Britannia”).
20 Bécsy Agnes ezt irja a harmincas évekrdl: ,,Valami daccal vegyes anakronizmustudat, az utolsd
mohikan halalhangulata €s lazas tettvagya hatalmasodik el Virginia Woolfon a kovetkezd években. Ha
végignézziik, hogy 1931-t6l halalaig mit és hogyan irt, a zavar és a zaklatottsag allando jeleivel
talalkozunk. Ezidaig elszant tervszeriiséggel dolgozott, fesziilt koncentracioval, konyvrdl konyvre
halad6 fegyelmezett rendben — most kapkodni kezd témai és vélt kotelességei, nytigei és vagyai kozott.
Talan mar az Orlando és a Sajat szoba enyhe kitérdi is ennek eldjelei voltak; [. . .] a Flush egészen
menekiilés jellegii.” (Virginia Woolf 216—-17) Nem gondolom, hogy ez a részben ismeretterjesztd
szdndéku 1980-as monografia mutatja a Woolf-kritika jelen allapotat, azonban tiinetszeri ez az
Osszegzés azért is, mert nem lat semmiféle Osszefiiggést a szovegek kozott, de azért is, mert — szinte
kisértetiesen — éppen azt a két szoveget emeli be a ,,zavarodott” szovegkorpuszba, melyek szerintem is
szoros egységet alkotnak a harmincas évekbeli szovegekkel, csak véleményem szerint ennek az
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ellenére ugyanis, hogy — mint lattuk — mind a Woolf-kdnon, mind pedig a
megkozelitési mod igen jelentds bdviilésen €s gazdagodason ment keresztiil az elmult
harom évtizedben, még azok a monografikus woolfi életmiinarrativak sem kerestek
kapcsolatot a harmincas évek szovegei kozott, amelyek akar az sszes regényt szamba
vették (kivéve a szinte 6rokos hianyzot, a Flusht), de azok sem, amelyek valamilyen
szempontbol a harmincas évek szovegeivel foglalkoznak (mint Black). John Mepham
a Literary Life-ban harom szakaszra tagolja a harmincas éveket, amelyeknek nem sok
koziik van egymashoz (1932-37: The Outsider, 1938—40: Life-Writing, 1941: The
Illusion Fails); Herbert Marder csak Az éveket és a Hdarom adomanyt koti Ossze
monografidjaban (és mint lattuk, azokat is igen ambivalens modon), a Flush és a
Felvonasok kozott csak elvétve €s egészen meglepd kontexusban jelennek meg a
szOvegben.”’ Avrom Fleishman, annak ellenére, hogy még idézi is egy jegyzetben
Woolf onreflexiv megjegyzését arrol, hogy a Flush nemcsak életrajz, hanem bujtatva
torténelmi regény is (203), a Flusht épp csak megemliti, de a Harom adomany is — Az
evekkel kozos gyokerek ellenére — alig jelenik meg a szovegben, Az évek és a
Felvonasok kozott elemzésében pedig szinte nincsenek keresztutaldsok. Woolf-
monografidjadban Harper elemzi ugyan Az éveket is, a Felvondsok kozottet is, azonban
egyértelmiien a kettd kozotti kiilonbséget hangsulyozza. Szerinte a Felvondsok
kozottben Woolf ,,4z évekkel vald viaskodas utdn a jelentdség kutatdsa sordan a
politikai, szociologiai ¢€s ideologiai aspektusok fel6l ismét az Osztondsebb, a
l1¢lektanibb és liraibb valdsdgok felé fordul, amelyek mindig is szépprézdja lelkét
alkottdk (282). John Batchelor pedig, aki annak ellenére, hogy csak a Felvondsok
kozottet elemzi, feldllit egy Osszefliggésrendszert a négy szoveg kozott, arra a

kovetkeztetésre jut, hogy a Felvonasok kézott

a csicspontja az életmil utols6 szakaszanak, amennyiben a harmincas években
irt tobbi miiben — Flush, Harom adomdany és Az évek — alkalmazott modszerek
letisztulasa és kikristalyosodasa. A tobbi szoveg azonban szembehelyezkedik

az Oket megel6z6 formékkal: a Flush szubverziv életrajz, a Harom adomany

Osszetartozasnak nem a kapkodas és a zaklatottsag a kulcsa, hanem épp ellenkezdleg: a Woolf-¢életmii
egy eddig elhanyagolt, de vilagosan lathato és dsszefliggd vonulata.

! Szerinte ,,Az években és a Felvondsok kozéttben Virginia Woolf arra utal, hogy az emberi
kapcsolatokrdl szold igazsagot mar nem lehet olyan tarsadalmi intézmények fogalmaival kifejezni,
mint a hazassdg és a csalad. Rassz- és mitikus fogalmakkal kell kifejezni. Az egyén sokkal
elszigeteltebb, mint valaha, igy nem Iéphet be a kdzds tarsadalmi formdk ernydje ala, és nem
menekiilhet elszigeteltségébdl. A visszavonuldsra nyitva maradt utolsé vonal arra helyezi a hangsulyt,
hogy mi a kdzos az dsszes emberben, pusztan csak emberi mivoltuk révén.” (Marder 64)
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agressziv politikai propaganda, Az évek pedig ironikus viszonyban all a
»kronikaregénnyel” [. . .]. A Felvondsok kozott azonban sikeresen szigeteli el
magat az irodalmi kontextustol. Nem szembehelyezkedé vagy konfrontativ
mi, hanem tokéletesen kiegyenstlyozott szimbolikus drama, amely azok
elszigeteltség-, veszteség- €s valoszeriitlenségérzetének tapasztalatat fejezi ki,

akik érzékenyen reagaltak a harmincas évek politikai agressziojara. (146)

Akarmennyire problematikusnak érzem is a szovegek efféle szembedllitasat,
Batchelor legaldbb felajanl, ha mégoly didhéjban is, egy kritikai narrativat, amelyben
a harmincas évekbeli Woolf-szovegek beszélnek egymassal. Furcsa modon a korszak
szovegeinek efféle dsszakapcsolasara még az irodalomtorténeteket ird kritikusok sem
vallalkoznak. A jelek szerint Woolf annyira a huszas évekhez tartozd modernista
jelenségnek tiinik a kritikai narrativdkban, hogy a harmincas években irt szovegei is
inkdbb csak ebben a keretben jelenhetnek meg. Tiinetszerti, ahogy Malcolm Bradbury
a modern angol regényrol irt monografidjaban Woolfot egyértelmiien a huszas évekbe
sorolja: a harmincas években irt regényei is az errél az évtizedrdl irt fejezetben
jelennek meg, minek kovetkeztében Woolfnak a harmincas években irt szdvegei
nélkiilozik a harmincas évek irodalmi kontextusat, pedig meglatdsom szerint
értelmezésiikh6z legalabb annyira fontos az, hogy woolfi szovegek, mint az, hogy a
harmincas években irodtak. Egy masik példa Valentine Cunninghamnek kifejezetten a
harmincas évekrdl irt irodalomtorténeti szemléleti (530 oldalas) monografiaja,
amelyben annak ellenére, hogy azt allitja, ,,a regény a harmincas években is [. . .] az
irobndk klasszikus médiuma volt” (British Writers 26), Woolf szintén csak ugy
szerepel, mint aki jelen volt ugyan, de csak mint olyan, mar kordbban is jol ismert
irond, aki ebben az évtizedben is folytatta munkassagat (26). Es talan itt is tiinetszer,
hogy bar a monografia a harmincas évekrdl szol, Woolf hiszas években irt szovegei
talan hangsulyosabban vannak benne jelen, mint a harmincas években irottak, és
utobbiak ko6zott nem kisérel meg Osszefiiggést taldlni, azaz nem torekszik arra, hogy
kialakitson egy harmincas évekbeli ,,Woolfot”.

En arra vallakozom, hogy Woolfnak a harmincas években irt négy szovegét
szoros szovegelemzések révén beszéld viszonyba allitsam egymassal, s kialakitsak
egy ,,masik Woolfot”, akinek (amelyiknek?) a harmincas években irt szovegei nem
kizarolag a kanon magjat képezd, huszas években irott trilogia nézdpontjabol

latszanak és nyerik el jelentésiiket és értékiiket. Ennek a harmincas évekre vonatkozd
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kritikai narrativanak a segitségével a woolfi életmli tovabbi 0Osszefliggései is
feltarulhatnak (miképpen fiigg O0ssze a harmincas évek a palyakezdettel is, de a
trilogidhoz képest kakukktojasnak tiing huszas években irt szovegekkel is), mint
ahogy arra is alkalmat adhat, hogy Woolf harmincas évekbeli irasait ne csak
onmagukban, bels6 logikajukban és egyméshoz valo viszonyukban szemléljiik, hanem

arra is, hogy feltegytik azt a kérdést is, hogy ezek a szovegek miképpen viszonyulnak

ahhoz, amit a harmincas évek angol prozéajanak hivunk.
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Kozelités: elméleti-kritikai kaleidoszkop

A Woolf-fogadtatds kritikatorténeti fejezetén végigvonul az az olykor
kimondott, olykor kimondatlan gondolat, hogy minden kritikai értékelésnek
megvannak a maga eléfeltevései, premisszai, nem vizsgalt axidmai is, amelyek — akar
elismeri ezt az értelmezOd, akar nem - hatassal vannak mind az értelmezés
folyamatéra, mind pedig az értelmezés eredményére, ami ugyanakkor természetesen
nem jelenti azt sem, hogy az eldfeltevésekbdl automatikusan kovetkeztetni lehet az
eredményekre is. Hogy ne keltslink olyan hatdst, mintha axiomatikusan adottnak
vennénk sajat kritikai pozicionkat, nem lehet elkeriilni bizonyos mértékii
reflektaltsagot, ugyanakkor az is nyilvanvalo, hogy nem konnyll megtaldlni az
egyensulyt egy kritikai pozicio teljes reflektalatlansdga és az Onreflektalasban vald
elmertiilés kozott, mivel nem lehet utdnagondolni minden egyes allitas €s eldfeltevés
Osszes elofeltevésének, mert az végtelen — és bizonyos mértékig terméketlen —
onreflexiéva valna, aminek kovetkeztében szinte el sem lehetne jutni odaig, hogy
reflektalatlansag viszont ahhoz vezethet, hogy bizonyos kritikai allitdsok — amint
lattuk a Woolf-kritika torténetének (kiilondsen a korai szakasznak) ebben a vazlatos
marpedig, mint erre Pierre Bourdieu ramutat, az érdekmentes univerzalitds pozicidja
nem lehetséges. Bourdieu sajat bevalldsa szerint rendszeresen megdobbentette
kozonségét, amikor szakitott ,,az emberi viselkedés »vardzzsal Aatitatott« és
misztifikald felfogésaval”, és ,kissé kidbrandultan [. . .] szemlél[te] azokat az
univerzumokat is, amelyek — mint példaul a szellemi élet — par excellence
érdekmentesnek tlinnek (legalabbis a benne részt vevok képzeletében)” (,,Lehetséges-
e?” 127). O viszont éppen ennek az érdekmentességnek a lehetéségét kérddijelezi
meg, mégpedig a szellemi élet, a kultaraértelmezés teriiletén, amibe beletartozik az

irodalomértés is. Igy ir errdl:

Azzal, hogy felhivtam a figyelmet arra — amir6l valamilyen moddon
mindenkinek tudomasa van —, hogy az intellektudlis jatékoknak is vannak
tétjeik, és ezekhez érdekek kapcsolodnak, tulajdonképpen megkiséreltem

kiterjeszteni a tudomanyos szemléletre jellemzd [. . .] megértési és magyarazo
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elveket valamennyi emberi cselekvésre, azokra is, amelyek érdekmentesnek
mutatkoznak, vagy amelyeket akként élnek meg, €és megsziintetni a szellemi
¢let kivételes statusat vagy teriiletenkiviiliségét, amellyel az értelmiségiek

eldszeretettel ruhdzzak fel. (,,Lehetséges-e?” 127)

Ezt a belatast véve kiindulopontként nyilvanvald, hogy a reflektalatlan pozicidbol
vald beszélés nem jelenti a pozicio-nélkiiliséget, legfeljebb egy azt elmoso, eltlinteto,
,,misztifikalo felfogast”.

Ezt elkeriilendd, ebben a fejezetben arra teszek kisérletet, hogy felvazoljam,
honnan, milyen elméleti-kritikai poziciobol beszélek. Ez az allitds mar dnmagéban is

2

tartalmaz egy olyan elemet, amely problematikus: az ,¢én”. Mivel igyekszem
tudatosan pozicionalni ,,magam”, nem lehet elkeriilni az egyes szam elsé személyi
névmas hasznalatat, ami a posztstrukturalista szubjektumelméletek ¢€s a tudomanyos
beszédmod magyar hagyomanyanak szempontjabol egyarant vet fel problémakat.
Ugyanis a magyar nyelvll értekezO-tudomanyos préza hagyomanyanak részben
ellentmondva, nem probdlom magam retorikailag kiirni a szovegbdl sem a
személytelen szerkezetek elvontsaga mogé bujva, sem pedig a mesterkélt, a
szerénység alcdjaként szolgald, az beszéld ,,én”-t a szovegben al-,,mi”-vel helyettesitd
stratégiat kovetve (amikor a szerzd gy tesz, mintha nem is 6 mondand, amit mond,
mert 6 nem akarja magat ,.tolakodéan” a szoveg retorikai kozéppontjaba helyezni,
pedig hat éppen a retorikai modorossag révén valik feltlindvé a jelenléte).

Ez természetesen nem azt jelenti, hogy ennek a szdvegnek a retorikai
kozéppontjaban ,,én” fogok allni, allanddan eldtérbe tolva ,,magam”, hanem csak azt,
hogy egyrészt az elemzésekben reflektaltan nem is akarok ugy tenni, mintha az elvont
¢és egyetemes esztétikai értekek szemszogébol beszélnék, s ekképp azt sem gondolom,
hogy ezekrdl a szovegekrdl ne lehetne masképp beszélni és akar az enyémekkel
ellentétes kovetkeztetésekre is jutni. Masrészt az el6z6 allitds implikacioit
egyértelmiivé téve: tudatdban vagyok annak 1is, hogy a szovegekrdl tett
megallapitdsaimhoz az — 4ltaladban sajat magamnak, illetve ennek az elemzésnek a
céljaira kialakitott — elméleti eszkozkészletnek kdszonhetden jutottam el, azaz
tisztaban vagyok vele, hogy sajat eléfeltevéseim hatassal vannak kovetkeztetéseimre.
Harmadrészt pedig Onmagam elméleti — mi tobb, ha 0gy tetszik, politikai —
pozicionaltsagat sem akarom elfedni, és ezt az itt kovetkezd fejezetek is retorizaljak;

olykor tobbes szam els¢ személyt hasznalva pedig nem az értekezd proza

56



dc_190 11

hagyomanyos 4lszerény megoldadsahoz térek vissza, hanem abba olvasomat is
belefoglalom, és bizom benne: olvasom velem olvas, és egyiitt hozzuk létre a
szoveget.

Az ,¢én” (és a ,,velem” olvas) még ekkor is problematikus persze, hiszen az
»en”, ha elfogadjuk a posztstrukturalista szubjektumelméletek ,,én”-re vonatkozo
alapallitasait, legfeljebb textualis-retorikai figura, nyelvi-grammatikai eszkoz lehet,
ami viszont, tegyiik hozza, ellentmond a disszertaciok azon kovetelményének, hogy
vildgosan kiiloniiljon el, mi az a nd6vum, amit a ,,szerz6” (egy ujabb problematikus
kategoria) allit. Az ,.én”-t tehat performativ figuraként haszndlom, amelynek az a
funkcidja, hogy elmondhatova valjon egy Woolf-értelmezés, amelyet egy bizonyos
szubjektumpoziciobol, avagy elméleti-kritikai-episztemologiai helyzetbdl, mésképp
fogalmazva egy bizonyos szituacioba agyazott tudasbol kiiindulva lehet (tudok)
elbesz€lni. A szitudcidba agyazott tudas fogalma pedig Donna J. Harawayt idézi, aki
igy fogalmaz:

[o]lyan politika és episztemologia mellett kivanok érvelni, amelyet a
lokalizalds, a poziciondlds és a szituacidba agyazas jellemez, ahol a
raciondlis tudasallitisok foOltétele nem az egyetemesség, hanem a
részlegesség. [. . .] Egy olyan nézdpont mellett szeretnék érvelni, mely
[. . .] nem fentrél, a semmibdl, a leegyszertsitések birodalmabol

érkezik. (132)

Haraway episztemoldgidja markénsan feminista és posztstrukturalista
episztemologia, amely — amellett, hogy eldfeltevései egybeesnek Bourdieu fent
idézett allaspontjaval, miszerint a szellemi életben sem lehetséges az érdekmentes
allaspont — kifejti azt is, hogy ugyanakkor a maguknak univerzalis poziciot (és azaltal
magukkal, jeloletlenek, testetlenek, kozvetitonélkiiliek, transzcendensek”, marpedig
ez a pozicio ,kisajatit és elrendez minden kiillonbozdséget” (Haraway 130). Ez a
pozicid pedig nem mds, mint a liberdlis humanizmus felvildgosodéstol o6rokolt,
autondém ¢€s egyetemes individuumanak — mostanra elméletileg megkérddjelezett —
képzete, avagy fantazidja. Haraway tovabbviszi gondolatmenetét, és nemcsak azt
fogalmazza meg, milyen tudas ellen, hanem azt is, milyen mellett érvel: ,,a részleges

latas és a korlatozott hangok uralta tudést kutatjuk. Nem a részlegességért magaért,
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hanem azokért a kapcsolatokért és varatlan megnyilasokért, amelyeket a szituacioba
agyazott tudas tesz lehetévé” (133).

A részlegesség tudatos (€s elkeriilhetetlen) vallalasa mellett éppen ezeket a
varatlan megnyilasokat keresem Woolf harmincas évekbeli irdsaiban, mikdzben
magat ,,Woolfot” — és a harmincas évekbeli irdsokat is — a ,,szitudcioba agyazott
tudéas” ereddjének tartom, €s akként kezelem. Csak ,,Woolfrél” lehet beszélni (még ha
a modorossag elkeriilése érdekében nem is fogom a nevet minden alkalommal
1dézojelbe tenni), idézdjel nélkiili Woolfrol semmiképpen, hiszen utobbi nem létezik:
a szOveg csakis az értelmezés révén jon létre. Woolfot, klasszikus 1évén, még kevésbé
konnyti értelmezni, mint egy kevésbé szétolvasott korpuszt, anndl is inkdbb, mert mint
a kritikatorténeti attekintésbol is kideriil, nemhogy Woolf, de ,,Woolf” sincs,
legfeljebb ,,Woolfok”. Szévegeire ugyanis rarakodtak az eddigi, eltérd pozicidkbol
kovetkezd értelmezések, azok Osszetettségével és minden ellentmondésaval egyiitt.
Amikor tehat ,,a méasik Woolf’-ot vélem felfedezni a harmincas években irt szovegek
alapjan, akkor egyrészt nyilvanvaldan azt a sokaig szinte kizarolagos és még most is
dominéns kritikai poziciot kérddjelezem meg, miszerint az irodalom- (€s teszem
hozza: kulturtorténeti) szempontbol fontos ,,Woolf” azonosnak tekintheté a huszas
évek végén irt modernista trilogia ,,Woolf’-javal, részben pedig Onmagamnak
mondok ellen, amennyiben én is legfeljebb ,,egy masik Woolf” a kritikai
létrehozasarol beszélhetnék. ,,4 masik Woolf” alakzata ebbol kovetkezOen azt a
szandékot tiikrozi, hogy a leginkabb kanonizalt modernista trilogidval — és altalaban a
hiszas évek ,,Woolf’-javal — szemben, illetve amellett és azzal parhuzamosan
ramutassak a woolfi életmii olyan aspektusaira, melyeket részben az uj kritikai alapt,
dekontextualizalo, részben a modernista szovegekben egyértelmiien a technikai
ujitdsokra koncentrald, részben pedig az elvont humanitasként megjelend, ugyanakkor
egyértelmiien maszkulin (avagy férfias szempontll) preferencidkat rejté irodalomértés
sokaig nem engedett lattatni.

Ilyen értelemben lehet azt mondani — visszatérve e fejezet egyik korabbi
allitasara —, hogy egy-egy kritikai pozicio eldfeltevései alapvetden hozzajarulnak
ahhoz, hogy irodalmi szovegek esetében maga az elemzés milyen kovetkeztetésekre
jut, miféle olvasatot hoz létre, azaz miképpen valtozik ennek kovetkeztében a vizsgalt
szoveg. Utobbi azonban — mint a kutatas targya — ontologiai értelemben szintén nem
l1étezik, hanem a kutatas eléfeltevései altal kijelolt hatarok kozott, azok kovetkeztében

jon létre. Bar a testekre vonatkoztatva, de Haraway ezt igy fogalmazza meg:
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A tudds targyat képezd testek is materidlis-szemiotikai generalo
csomopontoknak tekinthetok. Hataraik a tarsadalmi interakcidban sziiletnek A
hatarokat a feltérképezés soran rajzoljuk; azt megeldzden a ,targyak” nem
léteznek, mivel azokat maguk a hatarok jelolik ki. A hatdrok beliilrdl
valtoznak, mégpedig nagyon rafindlt médon. Ami egyszer a hataron beliilre
kertilt, mindvégig képes testeket generalni és létrehozni. A hatarok megvonasa

nagyon kockézatos feladat. (137-8)

Ezen a ponton azonban vissza is lehet (vagy kell?) vonni a tdrgymeghatérozas
fenti kiilonbségtételét: ,.bar a testekre vonatkoztatva”. Hiszen az irodalomtudomanyi
metaforarendszernek egyik kozponti kategoéridja a test: a korpusz (mint a szovegek
Osszessége vagy egy bizonyos csoportja), illetve a szovegtest (mint egy bizonyos
vizsgélandd szoveg, akar a maga materialitasaban is). A fenti Haraway-passzust tehat
meg lehet kisérelni kozvetleniil is az irodalomértésre alkalmazni, és egyuttal
megvonni a sajat értelmezési hatdraimat — és egyuttal megteremteni az ebben a
szovegben beszEld ,,én”-t —, akdrmennyire ,,kockazatos” is ez a feladat.

Azt, hogy ,,Woolf” hatarai miképpen valtoztak az értelmezési ,,hatarok™ avagy
horizontok kovetkeztében, lattuk az el6z6 fejezetben: mind az értékelés (kismester,
nagymester, n6i modernista), mind pedig az, hogy mi ,tartozik bele” a woolfi
¢letmiibe (a trilogia mint centrum, amely apré 1épésekben, de fokozatosan tdgult mind
a bevont szovegek szamat, mind pedig a szovegek értelmezési lehetdségeit tekintve),
annak az eredményeképp alakult ki, hogy miképpen valtoztak az értelmezés hatarai —
,»ha mégoly rafindlt modon” is. Ilyen szempontbdl is érvényesnek tlinik tehat a leiras:
»ami egyszer a hatdron beliilre keriilt, mindvégig képes testeket generalni és
létrehozni”, amihez még azt is hozzd lehet tenni, hogy minden ujabb ,bekeriild”
szoveg megsokszorozza azon szdvegek (,testek”) szamat, melyek potencidlisan
bekeriilhetnek. Ugyanakkor a hatarokon beliil keriilé szovegek mindegyike az
értelmezés eredményeképp valik targgya: ha ugy tetszik, a foucault-i diszkurziv
gyakorlatok ereddjeként 1étrejovd diszkurziv tényként, amely kifejezés dnmagaban
ramutat a folyamat paradox voltara: arra, hogy tényként kezeliink szdvegeket,
korpuszokat, mikozben azok hermeneutikai folyamatok eredményei.

Ilyen szempontbol mar maga az értekezés targya is diszkurziv tény: ,,Woolf

harmincas évekbeli irdsai”, hiszen az példaul, hogy mit sorolunk ide, részben a woolfi
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¢letmii alapvetd diszkurziv miikodésébdl fakad, ugyanis példaul a Hulldmok, hidba
1931-ben jelent meg, a huszas években irt trilogidhoz tartozik, nem pedig a diszkurziv
moddon létrehozott harmincas évekhez, melyrdl az a legfobb kritikai alapallitas, hogy
visszatérés egy hagyomanyosabb regényparadigmahoz. Részben azonban —
Osszhangban a Haraway altal mondottakkal, miszerint a kutatds tdrgyat magéanak a
kutatdsnak a hatdrai hozzdk létre — tobbek kozott éppen ez az értekezés, a maga

»2 abban az

,hataraival” hozza létre ,,Woolf harmincas években irt szovegeit
értelemben, hogy tézisem szerint a szovegekben meglévd kulturdlis (6n)reflexivitas
olyan 0sszekotd kapocs a négy targyalt szoveg kozott (amelyek ,.természetesen”
azaltal lettek a harmincas évek 6 szovegei, hogy ezeket valasztottam ki), amely
egyuttal arra is alkalmasnak tlinik, hogy részben megkérddjelezzem a harmicas évek
szovegeire vonatkozo uralkodé kritikai alapallitast, mialtal pedig kialakulhat egy 1;j
kép ,,Woolf harmincas években irt szovegeirdl” is.

Ehhez a folyamathoz azonban meg kell teremteni ennek a szovegnek az ,,én”-
jét, meg kell vonni onmagamnak mint kritikai beszélonek a ,hatarait” is, azaz
tisztazni a ki beszél és honnan beszél kérdését. Sziikség van mind elméleti, mind
pedig tovabbi kritikatorténeti bedgyazasra, melybe beletartozik a Woolf-monografiara
mint szerzOkozpontl értekezésre valo reflektalas; az irodalomtudomany ¢és a kritikai
kultiratudomany — benne a gendertudomanyi elméletek — viszonyanak az értelmezése
abbol a szempontbol, ahogy az elemzések hasznaljak ezek belatasait; a modernizmus
¢€s a harmincas évek viszonyanak értelmezése, beleértve a modernizmus fogalmanak
valtozasat, a ndi modernizmus fogalménak kialakulasat és a popularis kultira helyét
(tobbek kozott a harmincas évek ,,Woolf’-jaban) és a hamincas években lezajld
paradigmavaltast, amely egy bevallottabban politikus préza iranyaba mutat. Végezetiil
pedig azt jarom vazlatosan koriil, hogy az intertextualitasnak és a miifaji Ojrairdsnak,
amelyeket a kulturdlis (6n)reflexio egyik {6 formajaként fogok fel, milyen szerepiik
van abban, hogy az irodalom egyuttal a kulturdlis emlékezet egyik formédjaként
miikodik altaldban is, de specifikusan Woolf harmincas évekbeli irasaiban is,
amennyiben ezekben a szovegekben a miifaji Ujrairdsokban is megnyilvanuld
kulturdlis (6n)reflexivitas (amelynek targyai kozé tartoznak Woolf kordbbi szovegei,
nagyon hangsulyosan a trilogia is) egyuttal a szovegek altal konstrudlt angolsag- és

nemfogalmakra (genderkonstrukciokra) is reflektdlnak. Ekképp Woolf harmincas

2 A Szoveg [. . .] egy modszertani mez8. [. . .] a szoveg csak a cselekvésben, a létrehozasban
tapasztalhaté meg” (Barthes, ,,A szerzd” 68).
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években irt szovegei akdr az angol irodalom- és kultiratorténet metatextusainak is

tekinthetOk.

A (ndi)szerzd-koézponti monografia ,,a szerz6 haldla” utan

Mi lehet magatol értetddébb vallalkozéas, mint szerzékdzponti monografiat
irni? Es mi lehet kevésbé magatol értetédd vallalkozas, mint szerzékdzponta
monografiat irni? Mig az elobbi kérdés az irodalomtdrténeti hagyomany egy oly
sokdig megkérddjelezhetetlen és axiomaként adottnak vett figurdjdn — annak
hagyomanyos €s kdznapi értelmében vett alakjan —, a szerzén alapul, addig az utobbi
ugyanannak: a szerzd figurajanak — mint alakzamak — a posztstrukturalista elméletek
altal megkérddjelezett felfogasan 4&ll, vagyis taldan inkdbb borul. Es mig
szerzOkozponti monografiat klasszikusan a szerzd haldla utan szoktak irni, merthogy
az esetek tobbségében elvileg akkorra lezarul az életmii és lathatova valik a szerzd a
maga teljességében és Osszetettségében (mar ha a kutatds targyat adottnak vessziik
azzal ellentétben, amit Haraway a kutatds targydnak kialakuldsarol allit), addig —
komolyan véve a barthes-i fogalom jelentéseit €s kdvetkezményeit — ,,a szerz6 halala”
utan akar annyira problematikussa is valhat a szerzé figurdja, hogy elméletileg
lehetetlenné teszi a szerzOkozponti monografidt. Ha ugyanis a szerzot teljesen
levéalasztjuk a szovegrdl, és ennek a levalasztdsnak a kovetkezményeit radikalis
kovetkezetességgel végiggondoljuk, akkor kérdésessé valhat annak a jogosultsaga is,
hogy bizonyos szovegeket — pusztan csak azért, mert ugyanazt a szerz6i nevet
hordozzak magukon — miért lehet egylitt olvasni, miért ezeket olvassuk inkdbb egyiitt,
nem pedig masokat, illetve (és ez is része az értekezésnek) miért és miképp lehet
felhasznalni olyan szdvegtipusokat a kivalasztott szovegek értelmezéséhez, amelyek
még szorosabb értelemben kapcsolddnak a szerzohdz (példaul a levelek és a naplok),
mint az alapértelmezésben is fiktivnek tartott szovegek.

Barthes szerint ugyanis ,,az irds lerombol mindenféle hangot, minden eredetet.
Az iras éppen e semleges, e kompozitum, a mellékdsvény, amelyen at szubjektumunk
elillan, a fehéren-fekete, amelyben minden személyazonossag feloldodik, s mindjart
elsoként az irdi1 test azonossaga” (,,A szerz0” 50). Ez utobbi — szerinte szinte
atavisztikus — kitartdsat egy rovid kitérd erejéig konkrét irodalomkritikai gyakorlatok

sorat felvillantva is problematizalja, mondvan hogy ,,még mindig a szerzd uralja az
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irodalomtorténeti kézikdnyveket, az irdk életrajzait, a magazinok interjlit, de még az
végsd soron mindig egyetlen személy hangjat hallanank, a szerzéét, aki feltarja
titkait” (,,A szerz6” 51 — kiemelések az eredetiben). Barthes ugyan éppen a
szerzOkozpont monografidt nem emliti, noha ez a miifaj — mivel adottnak veszi a
szerz6t mint kozponti és ekképp a szovegeket Osszekotd figurdt — szintén
ellentmondani latszik a szerzd barthes-i haldldnak. Nem mond ellent ugyan annak a
tézisnek, hogy ,,[a] modern ir6 viszont sajat szovegével egy idOben sziiletik meg: nem
tekinthetjiik olyasvalakinek, aki megeldzi sajat irasat” (,,A szerzd” 53), azonban a
barthes-i perspektivabol tovabbra is kérdés, miképp lehet fenntartani a
szerz6kdzpontlh monografia miifajat.

Barthes végsé kovetkeztetése szerint ugyanis az irassal ,,a szerzd belép sajat
halalaba. [...] Nyelvészeti szempontbdl a szerzd pusztan az, aki ir, ahogy az én is
pusztan az, aki kimondja, hogy én: a nyelvnek »alanya«, nem »személye« van” (,,A
szerz6” 51-2), és ennek logikus folyomanyaként eltavolitja egymastdl a szerzot és a
szoveget, mondvan, ha ,szerz6t adunk a szovegnek, azzal valamiféle végpontot
jeldliink ki szamara, végso jeldltet talalunk neki, lezarjuk az irast” (54), és az irds
(valamint, szerintem, az olvasas) érdekében a szerzd helyébe az olvasoét allitja: ,,az
irasnak csak akkor lesz jovdje, ha megforditjuk a mitoszt: az olvaso sziiletésének éara a
Szerzé halala” (55). Utobbi megoldja az olvasé (értelmezd) egyik problémajat,
amennyiben felszabaditja a szerzdi intencid mint jelentést add végpont (vagy végso
jelentést ad6 pont) igézete alol, azonban tovabbra is kérdés, miképp lehet elméletileg
megindokolni egy (rdaddsul ndinek nevezett) szerzé szovegei egymassal vald
parbeszédének sziikségességét, kivaltképpen akkor, ha ezek kozott a szovegek kozott
olykor fel-feltlinnek a ,,személyes” miifajok is (naplo, levelek), marpedig, mint latjuk,
»a nyelvnek »alanya«, nem »személye« van, [. . .] amelyben — teszi hozza Barthes —
semmi nincs, pusztdn az 6t meghataroz6 nyelvi megnyilatkozas” (52 — kiemelés
télem).

Ez az elméleti pozici6 a szerz6i monografia szamdra akar zsakutcat is
képezhet. Latszolag Barthes-éhoz hasonld kovetkeztetést von le a szerzéi név
referencialitasarol Michel Foucault is, hiszen a szerz6 szerinte is elvesziti hus-vér,
referencidlis jellegét, 6 azonban megfogalmaz egy olyan szerepet, amely 0sszekoti az
azonos szerzoi névvel ellatott szovegeket, még ha nem is a szovegek belsejében, azok

eredetpontjaként. Szerinte
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a szerzO01 név bizonyos értelemben a szdvegek hatarain mozog, elvalasztja
Oket, letapogatja széleiket, kifejezésre juttatja, vagy legalabbis jellemzi
létezésmodjukat. [...] E szerzdi név sem a személy polgari allapotanak, sem a
miubeli fikcionak nem képezi részét; azon a torésvonalon helyezkedik el,
amely a diszkurzus 10 csoportjait és sajatos létezésmodjat hozza Iétre.
Kovetkezésképpen azt mondhatjuk, hogy kultirankban a ,szerz6” olyan
funkcio, amellyel bizonyos szovegek el vannak latva, masok pedig nem. Egy
magénlevélnek lehet aldirdja, egy szerzédésnek lehet ellenjegyzdje, de nincs
szerzdje. A szerzO-funkcid tehat azt a modot jellemzi, ahogy bizonyos
diszkurzusok a tarsadalmon beliil 1éteznek, cirkuldlnak és miikodnek. (,,Mi a

szerz6?7127)*

Ebben a felfogasban a szerzd a kulturalis diszkurzusrendszer létrehozta jellé
valik — azaz részben a nyelvi jel rokonavd —, melyet ugyanolyan mddszerrel lehet
vizsgalni, mint a kultira barmely mas jelenségét, hiszen, teszem hozza, ezaltal a
szerz61 név részévé valik a szemidzisnak, annak a jelentésaddsi folyamatnak,
amelynek révén egy szoveget egy bizonyos szerzdi név altal ellatott szovegként
értelmeziink. A szerzdi név ugyanis beleszlirédik abba, amit egy adott szoveg (jelen
esetben ,,Woolf” szovege) jelent, és hozzajarul ahhoz, ahogy ezek a szovegek ¢€s a
roluk szo6l6 diszkurzusok — visszautalva a fenti Foucault-idézetre — ,,a tarsadalmon
beliil léteznek, cirkuldlnak és milkddnek”. Mint késébb irja, ,nem az eredeti
forrasként felfogott alkotd szubjektum témdjanak felyjitasara van sziikség, hanem
arra, hogy feltarjuk e szubjektum kotddéseit, funkcionalasi modjat, fliggdségi
viszonyait” (,Mi a szerz6?” 137) — azaz Barthes-tal Osszhangban a foucault-i
elméletben is megsziinik a szerz6 mint a szoveg eredetének a kulcsa, Barthes-tal
ellentétben viszont nem szlinik meg mint a szovegek hatdrain mozgd és az azokrol
foly6 diszkurzusokban jelentéssel bir6 tényezo.

A ,szerzd haladla” — abban az értelemben is, ahogy Foucault értelmezi —

Osszefiligg az iras mibenlétével is, hiszen

2 Mivel a Foucault-forditasok egy része diskurzusként, mas része diszkurzusként forditotta a foucault-i
fogalmat, és mivel szerintem a kifejezést meg kellene kiilonboztetni a magyar ,,diskural”’-hoz ftiz6d6
szobokortol, irasomban — a forditasoktdl fiiggetleniil — kdvetkezetesen a ,,diszkurzus” alakot
hasznalom.
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[a]z iras (écriture) fogalmanak jelenlegi értelme valoban nem tartalmazza sz
irds (écrire) gesztusat, sem pedig annak a megjelolését (szimptomajat vagy
jelét), amit a szerz6 mondani akart; tulajdonképpen nem egyéb, mint
figyelemre méltdban komoly kisérlet arra, hogy végiggondoljuk barmely
szoveg 4ltalanos feltételeit: mind térbeli szétterjedésének, mind iddébeli

kibontakozasanak feltételeit. (,,Mi a szerz6?” 124)

Ilyen értelemben gondoltam végig az el6z0 fejezetben a Woolf-irdsok
(¢életmii?) kritikai diszkurzus altali 1étrejottét, amelyet egyarant lehet térbeli és idébeli
kibontakozéasnak is tekinteni, hiszen a kritikai diszkurzus teremti meg a szoveget mint
tovabbi kritikai elemzések targyat, marpedig ha a Woolf-kanon idébeli valtozasan tal
annak fokozatos gazdagodasat térbeli kiterjedésnek tekintjiik,** akkor az €l8zd fejezet
tulajdonképpen azt vizsgélja, hogy ,,Woolf” mint szoveg altalanos 1étmodja miképp
jott létre.

A ,»Woolf« mint szoveg” kifejezés ugyanakkor egy 1épéssel elorébb is viszi a
szerz61 monografia mint irodalomtudomanyi miifaj kérdésének megvalaszolasat,
ugyanis a szerzOnek — Foucault fenti érvelése szerint — egyéb funkcioi is lehetnek,
mint a szoveg eredetpontja. Kiillondsen igaz ez az irodalomtdrténet olyan kdzponti
alakjaira (avagy) figuraira, a sz6 tobb jelentésében, akik mar-mar kultikus szerepet
jatszanak — mint Woolf, legalabbis a nyolcvanas évek ota. Rdadasul az 6 esetében
igen bizonytalanok a szdvegei, az 4ltala hasznalt szovegtipusok kozotti hatarvonalak,
igy csak nagy nehézségek aran lehet megallapitani, hol is ér véget egy szoveg.
Szamtalan példa van arra, hogy szinte csak a kritikai hagyomany besorolasa miatt
tartunk egy-egy szoveget vagy szépprozanak, vagy esszének. Ez kiilondsen a rovidebb
irasaira igaz: tagadhatatlan a ,,Mr. Bennett és Mrs. Brown” és az ,,An Unwritten
Novel”, a ,,Modern Fiction” és a ,,Monday or Tuesday” elemi Osszefiiggése, mint
ahogy az Orlando és a Sajat szoba is igen kozeli rokonsagban van egymassal. A sor
szinte végteleniil folytathatd: miképp tekinthetd a ,,Professions for Women™ cimen
posztumusz megjelend essz€¢ a Hdrom adomany gondolati kiindulépontjdnak, mig
maga a Harom adomany miképpen fiigg 0ssze Az évekkel, illetve a Felvondsok kozott-
tel, utobbi kettd pedig miképpen reflektdl — mindketté a maga mddjan — szinte az

egész, megeldzd woolfi életmiire. De ebbdl az Osszefiiggésrendszerbél nem

# Természetesen a térbeli szétterjedésnek része az is, ahogyan az angol nyelvili kontexuson tul, mas
kultarakban 1étrejon ,,Woolf” — ennek elemzése azonban tulmutat jelen vallalkozasomon.
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hagyhatok ki Woolf ,,személyes” miifajai sem: a naplok és a levelek, amelyeknek
bizonyos részei nemcsak olyan mddon olvashatdk, hogy ,,mit is akart Woolf”, hanem
ugy is, mint amelyek a ,,Woolf mint szdveg” részeként tekintve mas modon
reflektalnak ezekre az iradsokra.

Ezeknek a meg- és bejegyzéseknek a kritikai diszkurzusba vald bevonasat
éppen a szerzOi intencionalitds visszahozdsanak a szempontjabol —akar
problematikusnak is tarthatjuk, azonban ha szem el6tt tartjuk azt, hogy a
posztstrukturalista onéletirds-kutatas is destabilizalta a szerz6t mint az Onéletiras
végsd igazsaganak eredetét”; ha elfogadjuk, hogy Woolf esetében nemcsak a
szovegeknek, hanem az egyes, az irodalomtorténet altal megteremtett miifajoknak is
elmosodnak a vildgos hatérai; és ha a Woolf-¢letmii minden darabjat — melyeknek a
sz¢leit, a mifajokhoz hasonléan, a szovegek egymassal folytatott parbeszéde miatt
hatarozott bizonyossdggal szintén nem lehet letapogatni — a korpusz részének
tekintjlik, és azt vizsgaljuk, miképpen fiiggenek Ossze, akkor meg lehet teremteni a
posztstrukturalista elméleti alapot is ahhoz, hogy ,»Woolfot« szdvegként” kezelve,
egyrészt szerzOkdzponti monografiat irjunk, masrészt viszont annak a lehetdségét is,
hogy a vizsgaldédasba bevonjuk azokat a szovegtipusokat, amelyeket sokaig a szerzoi
intencidt bizonyito szovegekként értelmeztek (napld, levelek).

M¢ég ez utan is marad azonban egy probléma: a ndi szerz6 fogalma. Kérdés
ugyanis, hogy miképp 1ép be az irodalomkritikai diszkurzusokba jelentéses elemként
az, hogy egy szerzé ndi szerz6. Ezzel ugyanis Ujabb aldaknazott elméleti mezore
Iépiink (a sz6 bourdieu-i értelmében is), hiszen a feminista irodalomkritika
megjelenése, azaz a hetvenes évek eleje ota ez az egyik sarkalatos kérdés: van-e ndi
szerzO, €s ha van, az mit is jelent. Ennek a vitdnak az dsszefoglaldsira szintén nem
vallalkozhatom, legfeljebb csak fel tudok villantani egy-két sarkpontot, illetve meg
tudom hatarozni sajat — legaldbbis a Woolf-szovegek elemzéséhez kialakitott —
értelmez0i pozicidmat. Ha a mez6 bourdieu-i fogalmat veszem alapul, akkor azt, hogy
az irénd fogalma miképpen cirkuldl az irodalomkritikdnak €s irodalomtudomanynak
nevezett mezOdn, amelyen az irénd jelenléte kordntsem volt egyértelmii, kivaloan
szemlélteti az Elaine Showalter altal kettds kritikai mércének (A Literature 73-99)
nevezett jelenség, miszerint az irébnd egy huszonkettes csapdajaban (avagy,

szociologiai fogalommal: kettds kotésben) taldlta magat: ha ,,ndiesen” irt, azaz olyan

» Ennek osszefoglalojat 1sd a néi 6néletrajzokrdl szold6 monografiam (Tiikrom, tiikrém) bevezetd
fejezetében.
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moédon, amilyennek a kortars fogadtatds a ndies irdasmodot megkonstrualta, akkor
semmiképpen sem lehetett része annak, amit az irodalomrdl tételeztek, azaz kizart
volt, hogy egyetemes érvényll igazsagokat és élettapasztalatokat kozvetitsen, mivel e
szerint a definicid szerint a ndi tapasztalat soha nem is lehet egyenld az egyetemessel,

29

marpedig ebben a paradigmédban ,,az” irodalom feladata az egyetemes emberi
megjelenitése. Ha viszont egy irond kilépett a ndiesként konstrudlt beszédmodbol,
akkor a transzgressziv maszkulinitds vadjaval illethették. Woolfndl, mint a
szovegeinek ndiességet illetd értékitéletekbdl vildgosan kideriil, az els6 esetet
lathatjuk: az 6 esetében szovegeit — azok ndiesnek tekintett mivolta miatt — sokdig
egyenldnek tekintették a jelentéktelenséggel, a partikularissal, a részletekben vald
elveszéssel.

Showalter azonban — a gilinokritika alapjan 4allva — még ardnylag
problématlanul érvelhetett amellett, hogy az iréndknek meg kell(ett) kiizdenilik a
kettds kritikai mércével, 1977-es monografidja ugyanis adottnak veszi az irénd
alakjat: a biologiailag nonek sziiletett ir6, aki rdadasul tobbnyire ndi szerzéi nevet is
visel (hacsak nem fedi el férfi alnévvel, mint George Eliot, vagy nemsemleges névvel,
mint Currer, Ellis és Acton Bell, azaz a Bronté-ndvérek). Ez az adottnak vett nemi
identitas paradox moédon biztos alapot szolgaltatott annak az elemzéséhez, amit
egyébként a szerz6i név tarsadalmi diszkurzusokban vald (foucault-i) cirkulaldsanak
lehet tekinteni. A probléma a feminista irodalomkritika posztstrukturalista elméleti
fordulataval kezdddik (vagy inkabb folytatddik), amikor a ,,szerz6 haldla” egyuttal a
,,10i szerzd halalat” is jelenti, ugyanis ha a szerz6t nem tekintjiik a szoveg eredetének,
akkor kérdéses az is, hogy ,,n6i” mivolta miképpen irdédik bele a szovegbe (ha
beleirddik), miképp valtoztatja meg a szoveg statusat (ha megvaltoztatja), ¢s miképp
lehet megtartani a glinokritika alapjaul szolgald fokuszt, az ,,ir6bn6t” (ha meg lehet).

Elizabeth Grosz ,,Nemi alairasok: Feminizmus a szerzd halala utan” cima
tanulmanyaban éppen ezt a kérdéskort jarja koriil, négy olyan tényezdt — a ndi szerzot,
a szoveg tartalmat, az olvasd6 nemét és a szOveg stilusat — vizsgédlva, melyek
mindegyike felmeriilt a feminista irodalomkritika bizonyos szakaszaiban ¢és
tendencidiban mint olyan, amelyre alapozni lehet a feminista/ndies szoveg léte
melletti érveket. Ezek koziil elsdként a ndi szerz6t targyalja, és azt az eldfeltevést
jarja koriil (amelyet sok feminista kritikus adottnak vesz), hogy ,,a szerzé neve

crer

216), amin azt értik, hogy ,,a szoveg ndi mivolta attdl fiigg, ki irja” (217). Grosz ezt az

66



dc_190 11

elméletileg valoban nehezen tarthatdé poziciot Barthes, Foucault és Derrida alapjan
veti el, mondvan: ,,[n]incs atvitel — legalabbis nincs egyszerii atvitel — a széveget iro
személy, a szerz0 és akozott, amit ir a szovegben. Az aldirds, melyet oly jol lehet
hamisitani, atalakitani, megismételni, ) kontextusba helyezni, nem garantalja az
autentikussagot, nem annak a maradvdnya, hogy a szubjektum politikuma teljes
mértékben jelen volt” (219). Ha ezt elfogadjuk, akkor viszont azzal is szembestilniink
kell, hogy az alairds — avagy a szerz0 neve — nem garantalja azt sem, hogy az alairas
tulajdonosa mint személy, mint szubjektum teljes mértékben jelen van a szévegben a
maga politikumaval, aminek része a nemi politikum is. Mint Grosz hozzateszi:
»[plaradox modon az alairds az egyedi €s a helyettesithetetlen végtelen ismétlésének
lehetésége [. . .]. Az alairds nem all meg onmagaban, és nem adott, nem lehet
onmaganak vald jelenlét, mert mindig sziikség van egy ellenjegyzésre, egy
befogadasra, egy masikra, aki szintén aléirja” (219).

Ez a mésik nem mas, az olvasoé, a befogado, az értelmezd, aki vagy ,,nemesiti”
az olvasott szoveget, vagy nem, vagy ndiesként (vagy férfiasként) olvassa, a szerzoi
alairds nemétdl fiiggden vagy attdl fliggetleniil, vagy nem. Grosz ezt a folyamatot

Derridéra timaszkodva ekként irja le:

Ironikus modon Derrida a cimzett vagy ellenjegyz6é fogalma altal vezeti be —
és veti fel problémaként — a nemi kiillonbség homadlyos és ironikusan
meghatarozatlan fogalmat: ,,S azt talaljuk, hogy visszatér a cimzett fiilének a
kérdése. Ez arra a masikra vonatkozik, akire végsd soron rabizom az
alairasomat. [. . .] A cimzé neme a masiktol és a masik altal varja sajat
meghatarozasat. A masik az, aki talan eldonti, hogy ki vagyok én — nd vagy
férfi. De még akkor sincs egyszer s mindenkorra eldontve. Egyik alkalommal
igy miikddhet, masik alkalommal ugy. Mi tobb, ha a nemek sokasaga létezik
(mert kett6nél talan tobb is van), amelyek mind masképp irnak ala/jeldlnek,
akkor nekem magamra kell 6ltenem kell ezt a poliszexualitast”. (Derridat idézi

Grosz, ,,Nemi” 219-20, 5. jegyzet)

Ez a derridai értelmezés teljesen egybecseng Barthes — sokkal kifejtetlenebb és
a szerz0 nemének szempontjat nem érintd — esszéjének végkicsengésével, hiszen ne
feledjiik: Barthes irasa ezekkel a szavakkal zarul: ,,az olvas¢ sziiletésének ara a Szerzo

halala” (,,A szerz8” 55), azaz a szovegértelmezés aktusat és annak feleldsségét atadja
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az olvasonak, mialtal a (ndi) szerzé sok feminista kritikus altal magatol értetddonek
tekintett mivolta is megsziinik 1étezni. Derrida szovege azonban — ha belegondolunk —
egy masik sikra is elviszi a problémat: az olvasé nemcsak a szoveget magat olvassa,
hanem a szoveg részének tekintve a szerzd alairasat is értelmezi — beleértve a szerz6
alairasanak a nemét vagy a szerzd nemének alairasat. Ezzel azonban valamilyen
szinten mégiscsak visszaszivaroghat a szdvegbe, a szoveg értelmezésébe, vagy az
értelmezés révén 1étrejovo szovegbe a szerzo €s a szerzd neme, amennyiben az olvasd
hatarozza meg ,,a cimz0 nemét”, és mihelyt nemet ad neki (ha ad) — masképp
fogalmazva: nemmel ellatottként értelmezi a szerzd alairdsit —, az hatéssal lehet a
szoveg értelmezésére is.

Grosz — miutan végigjarja a fenti négy kritérium mindegyikét — igy Osszegzi

allaspontjat, amellyel teljes mértékben azonosulni tudok:

Az alairds a szoveg végtelen ismételhetdségének, az ujrapozicionalas iranti
alland6 nyitottsdgnak, a sziintelen Ujraaolvashatdésdg és Tjrairhatosag
képességének a feltétele; annak a feltétele, hogy a szdveg képes legyen
belecsusszanni feminista kontextusokba és érdekekbe — és kicsusszanni
beldliik; a szoveg politikai statusat és hatékonysagat illetéen pedig az aldiras
az alapvetd képlékenységnek és anyagi esetlegességnek a feltétele. Es bar
talan nem valaszoltam kelléen arra a kérdésre, hogy mitdl lesz egy szoveg
feminista, és bar nekem 1ugy tlinik, hogy nincsenek vilagos és kikezdhetetlen
kritériumok, azt kell megérteni, hogy egyetlen szoveg sem viseli magan
politikai statusat névtablaként vagy cimkeként, egyetlen szoveget sem lehet
egyszer s mindenkorra sem teljesen feministanak, sem teljesen
patriarchalisnak besorolni: ezek a megjeldlések a kontextustdl fiiggenek, a
szoveg kontextuson beliili helyétdl, és attol, hogy kik, miképpen és milyen
célra hasznaljak fel. Ez a sokféle eltérd koriilmény pedig azt diktalja, hogy egy
szoveg legjobb esetben is csak ideiglenesen, csak pillanatnyilag feminista
vagy patriarchalis, csak bizonyos, de nem az 0sszes lehetséges olvasataiban, és

csak bizonyos, de nem az Osszes lehetséges hatdsaiban. (,,Nemi” 232)

Elismerem, ez az 0sszegzés altalaban a szoveg politikai — €s ebbe beleértve:
nemi — statusarol szol, nem pedig a szerzd nevének (vagy alairdsanak) nemérdl és

arrol, hogy az utobbi milyen szerepet jatszhat egy szoveg értelmezésében, vagyis nem
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a ndi szerzé mibenlétérdl. Mivel azonban Grosz értelmezésében a szerzd neme az
egyik legfontosabb elem annak a kérdésnek az eldontésében, hogy van-e a szovegnek
neme ¢és magatol értetddd politikuma, nagyon fontosnak tartom kovetkeztetését
amiatt, hogy bar nem hozza vissza az identitaspolitika jegyében értelmezett (noi)
szerzGt mint a szoveg eredetét, nem is torli ki azt teljesen a szovegbdl. Ezzel ugyanazt
a dilemmat oldja fel, amelyet Foucault is a maga modjan, bar a szerz6 nemének
emlitése nélkiil, nevezetesen hogy vajon a szerzo aldirdsdnak a neme része lehet-e az
olvasatnak, belesziirddhet-e a szoveg — olvaso altal 1étrehozott — jelentésébe.

Grosznak az okos lany valaszaira emlékeztetd kovetkeztetése (hozott is
ajandékot, nem is) részben elveszi annak az eldfeltevésnek a megkérddjelezhetetlen
mivoltat, hogy a ndi szerzd szovegeit ndiként lehet vagy akar kell olvasni; részben
viszont meg is nyitja a szovegeket — hozzateszem: mindenféle szoveget — a ,,politikai”
olvasat lehetdsége el6tt, amennyiben az értelmezés politikumat a mindig is,
elkeriilhetetleniil politikai szubjektumként létezd értelmezdbe helyezi. Ez utobbi
nyilvan nem jelenti — a vildgnak ezen a felén kiilondsen rossz izi konnotaciokat
megidézé — direkt politikum ,beleolvasasat” a szovegbe, azonban ha szintén
dekonstrukcios alapon elfogadjuk, hogy minden olvasas félreolvasas is egyben, akkor
ez — visszatérve Grosz kovetkeztetésére — azt jelenti, hogy egy szdvegkorpusz
esetében, még ha masok ezt félreolvasasnak tartjak is, azt is a szovegbe besziirddd
jelentéses elemnek lehet tekinteni, ha a szoveg szerzdjének alairasa ndi nevet jeldl.

Az a ndi név pedig, amelyrdl itt sz6 van, a Virginia Woolfé, szerzo-
funkcidként igen markdnsan hozzajarul ahhoz a médhoz, ahogy a Woolfrol sz6lo
irodalomtudoméanyi diszkurzusok — visszatérve Foucault-hoz — ,,a tarsadalmon beliil
1éteznek, cirkuldlnak és miikodnek™ (,,Mi a szerz6?” 127). Ezzel — Grosz szellemében
—nem azt akarom mondani, hogy Woolfot csakis és kizardlag mint ndi vagy feminista
szerzOt lehet olvasni, azonban ugy vélem, hogy Woolf szovegeinek olvasasakor,
részben azok fent kifejtett jellege miatt, azaz mivel a szovegek kozotti hatarokat igen
nehéz megvonni, mert a szovegek beszélnek egymassal, sokszor elvélaszthatatlanul
egybe is folynak, kiilondsen a harmincas évek szdvegeirdl beszélve szinte lehetetlen
elkiiloniteni a ,,sz€pird” és az életmil legnyilvanvaldbban politikai esszéjét, a Harom
adomanyt jegyz6 ,,Woolfot”.

Ha a huszas évek trilogidjanak fogadtatdsat a szovegek tulsagosan is
kifinomultan ¢és légiesen (s ekképp ,,jelentékteleniil”) ndies jellege nehezitette meg,

akkor a harmincas évekét — azon tul, hogy a szovegek kiléptek a kisérletezd
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modernizmus tiszta paradigmdjabol — véleményem szerint az tette nehezen
befogadhatdva az értelmezés szamara, hogy a kisérletezd elbesz¢l6i technikaval valo
(noha, mint latni fogjuk: csak részbeni) szakitds miatt mintha sokkal tobb sziirédne be
a szovegekbe a tarsadalmi diszkurzusrendzser tobbi elemébdl, mintha a modernista
esztétika elvontsdgaval szemben a ,valosdg” kontaminald jelenlétével kellene
szamolni, és mintha a ,,valosadg” eme besziirddésének hangsilyosan része lenne az is,
hogy egy sokkal ,karcosabb”* Woolf-hangot lehet kihallani ennek a korszaknak az
irasaibol. Ez a hang értelmezhetd ndi hangként, ndies hangként, de feminista hangként
is, ami a depolitizdlt ,,modernista Woolffal” igen fesziilt viszonyban allt. Woolf
harmincas évekbeli ndiségének a politikuma azonban — meglatdsom szerint —
elsdsorban abbol 4ll, hogy a szovegek az angol irodalomtorténeti hagyomany altal
jellegzetesen ,,angolként” kanonizalt szovegtereket (bizonyos miifajokat €s a miifajok
altal teremtett narracids tereket) jarjak be é€s irjak Ujra, és ennek az Gjrairdsnak az az
egyik kozponti kérdése és tétje, hogy a miifajok mint diszkurzusok miképpen hozzak
létre a noiség (és altalaban a nemiség) konstrukcioit a kulturdlis szovegek inter- és
metatextualis Gjrairasa révén, melyek egyuttal reflektalnak is a szovegtipusoknak erre
a diszkurziv funkcidjara. Ebben a folyamatban szerepe van ,,Woolfnak” mint
lehetséges értelmezés, a szovegek ,bizonyos, de nem az Osszes Ilehetséges
olvasataiban, ¢és csak bizonyos, de nem az Osszes lehetséges hatdsaiban™ (,,Nemi”

232).

Hatarvidék: irodalomtudomény, kritikai kultarakutatas, a tarsadalmi nemek kritikai

vizsgalata

Ha a Woolf-szovegekrol azt mondjuk, hogy a kozottik, illetve a kiilonféle
miufajok kozotti hatarvonalak csak nehezen huzhatok meg, akkor az el6zd fejezet
kérdésfelvetése — és valasza — elvezet egy masik kérdéshez, amelyik ott kisért az
elmult évtizedek irodalomelméletében: ahhoz, hogy milyen viszonyban all az irodalmi
szoveg azzal, amit legprimérebb moddon referencialis valosagként fogunk fel. A

kérdés igy hangzott: mit jelent a (ndi1) szerzd, lehet-e szerzokdzponti monografiat

% Szollath David maganjellegii-szerkesztéi megjegyzése egy, a Felvondsok kézottrél irott Woolf-
tanulmanyom kapcsan.
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irni, és ha igen, miképpen lehet a szerz6t ugy értelmezni, hogy ne a szdveg
eredeteként fogjuk fel, és ne mossuk el a szoveg és a referencidlis ,,valosag” kozotti
hatarvonalat, de ne is sziintessiik vagy tagadjuk meg teljesen a részben a szoveg
»Kiilsején”, részben a ,,belsejében” létrejovo aldirds (vagy szerzoi név) jelentésképzod
hatasat. A valasz két iranyba is mutat: egyrészt az olvasd irdnydba, mdasrészt a
tarsadalmi diszkurzusok rendszerének irdnyaba, amelynek része, mi tobb, egyik
privilegizalt miikodési modja az irodalom és az irodalomtudomany, melyek sem
egymastol, sem az egyéb diszkurziv miikodési modoktol nem valaszthatok el.

A szoveg és a valosdg viszonya azonban nemcsak a szerzd és a szoveg
kérdésével kapcsolatosan meriilt fel, épp ellenkezéleg: meghatidrozd kérdése az
irodalomtudomany torténetének. Mint lattuk, Woolf fogadtatastorténetének elsd
szakaszat az hatdrozta meg, hogy mind a leavisi alapl, mind pedig a korai feminista
irodalomkritikusok hianyoltdk regényvilagabol az ,.¢letet”, ugyanakkor bizonyos
szovegeit, mint példaul a Hdarom adomanyt éppen explicit politikai toltete miatt
vetették el. Az irodalmi beszédmod formainak kéddjai €s a referencialis ,,valosag”
kozotti viszony meglehetdsen problematikus, amit Paul de Man ,,a fikcionalitas és a
valosag részeseinek mondott kategoéridk kolcsonhatasan[ak]” értelmezésekor az
irodalmi formak strukturalis elemzése és — azodta bevett kifejezésével — ,,a kiiliigyek,

az irodalom kiilpolitikaja” kozotti ellentétként fogalmaz meg (115):

Egyfeldl: az irodalom sohasem foghatd fel csupan a referencidlis jelentés
meghatarozott egységeként, ami maradéktalanul dekddolhatd lenne. A kod
szokatlanul szembetling, dsszetett és rejtélyes, rendkiviili erével vonja magara
a figyelmet, melynek egy rendszer szigoriisagara kell szert tennie. Magara a
kédra iranyuld figyelem szerkezetének vizsgéalata nem keriilhetd el, igy az
irodalom sziikségszerlien hozza létre sajat formalizmusat. Az irodalom
mobdszertani vizsgalatadban csak akkor jelentkeznek technikai 1jitasok, amikor
ez a fajta figyelem érvényesil.[. . .]

Masrészt — és ez az igazi rejtély — az irodalmi formalizmus legyen barmilyen
pontos és tartalmas is elemzd ereje, soha nem létezett anélkiil, hogy ne tlint
volna redukal6é hatdsunak. Ha a formara, [sic] mint az irodalmi jelentés és
tartalom kiilsédleges diszére tekintiink, felszinesnek és felaldozhatonak tiinik.
Az immanens, formalista irodalomtudomany huszadik szdzadi fejlodése

megvaltoztatta ezt a modellt; most a forma az Onreflexi6 szolipszisztikus
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kategoridja és a referencialis jelentés valt kiilsddlegessé. A belsd ¢és kiilsd
ellentétei megcserélddtek, de a szoban forgd ellentétek még mindig
ugyanazok: a belso jelentés kiilsé referenciava valtozott, a kiilsé forma pedig

belsd szerkezetté. (115-16)

De Man ,,a nyelv retorikai figurativ képességeit magaval az irodalommal
azonosit[ja]” (120), retorikdn pedig ,,a tropusok és alakzatok vizsgalat[at]” (117),
mégpedig a retorikai elemek kétértelmiiségének egyidejii jelenlétét és azok
(dekonstruktiv) elemzését érti, tehat tigy tlinik, elsdsorban a szdveg ,,belsejével”
foglalkozik, mégis — mi mas jellegzetes gesztust varhatunk egy dekonstruktortdl —

arra a kovetkeztetésre jut, hogy végso soron

[v]isszatértiink oda, ahonnan elindultunk, a kiilsé/belsé modellhez [. . .]. A
grammatika-retorika par — természetesen nem bindris ellentét, minthogy
egymast nem kizarok — szétzizza €s Gsszezavarja a kiils6/belsé példa tiszta
antitézisét. Ezt a sémat atvihetjiik az olvasas és értelmezés aktusara is. Az
olvasas altal — ahogy mondani szoktuk — a széveg belsejébe juthatunk, amely

elsdre idegen volt szamunkra, de most a megértés altal sajatunkka valik. De ez

crer

Bar de Man megkozelitése valoban ,,szétzuzza €s Osszezavarja a kiils6/belsd
példa tiszta antitézisét”, ami valamilyen modon a (ndi) szerzd aldirdsanak is a tétje, a
kiils6 és a belsd kozotti kétosztatisag hatarainak fellazitasara, atjarhatdva tételére mas
tendencidk is kisérletet tesznek, mégpedig ennél markansabban is. Ennek egyik
példaja a kritikai kulturakutatds, mely a Raymond Williams-i kulturalis materializmus
alapjan allva valt az angol kultaraértelmezés egyik legfébb vonulatava. Utobbinak
egyik legfontosabb eleme, hogy megprobalja lebontani a tarsadalom kiilonb6zo
intézményrendszerei kozotti hatarokat (mint a miivészet, azon beliil pedig az irodalom
¢s a tarsadalom), illetve bizonyos — elitista értékitéletet is magukba foglaldo —
irodalomértési kategoridkat, mint az elit- (avagy magas-)kultira és a tomeg- (avagy
popularis) kultira, és mindezt olyan fogalmakkal hozza Osszefiiggésbe, mint

iparosodas, demokracia, tomegkommunikacié®’. Nyilvanvalo, hogy ez a megkozelités,

77 Angolul 1d. Williams klasszikus kotetét: Culture and Society; magyarul pedig két rovid szovegét:
,.Kultura”; , A kulttra elemzése”.
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a hagyomanyos diszciplinaris hatarok atjarhatova tétele megnyitja az utat ahhoz, hogy
az irodalom — Paul de Man altal nem kis irénidval emlegetett — Kkiilpolitikdja
beleszdljon a szoveg értelmezésébe.

A hatarok atjarhatova tétele azonban két iranyban is mikodik. A
torténettudomany iranyabol kozelit — a leghiresebb példandl maradva — Hayden
White, aki szerint ,,a torténelem mint tudoméanyéag azért van manapsag ilyen rossz
bérben, mert elvesztette szem eldl azt, hogy eredetileg az irodalmi képzeletbol
szarmazik. A tudomanyossdg ¢és objektivitds latszata érdekében elnyomta é&s
megtagadta dnmagatdl sajat legnagyobb erdforrdsat és megljuldsanak lehetdségét”
(354 — kiemelés az eredetiben). Raymond Williams és az ¢ alapvetéseit késébb
tovabbvivd gondolkodok és kritikusok, tobbek kozott az Ujhistorizmus képviseldi
pedig egy ellenkezd iranyt folyamatot probalnak kovetni: azt, hogy miképp van jelen
a tagabb értelemben vett kultura a szilkebb értelemben vett kulturalis javak
1étrejottében — avagy megtermelésében. Stephen Greenblatt Shakespeare-t hozza fel
példaként, és kétségtelen, hogy a reneszanszkutatisra hatott legeldszor és talan
mindmaig legerdteljesebben az ujhistorizmus, amelynek 1ényegét Greenblatt igy irja

le:

nem olyan szovegekkel van dolgunk, amelyek az intézményen kiviil irodtak és
csak késobb kapcsolodtak ahhoz, vagy olyan megmerevedett alkotdsokkal,
amelyek egy régi ¢és ideoldgiailag konzervalt kornyezetet visznek szinpadra,
hanem olyan irodalmi alkotdsokkal, amelyek egy kialakuld kereskedelmi

gyakorlattal szoros €s €16 kapcsolatban jottek 1étre. (366)

Es bar valoban nem minden irodalmi széveg van olyan mélyen (vagy
legalabbis egyértelmiien) beledgyazva a kultira materialitasaba, mint a shakespeare-i
szinhdz, a Greenblatt altal ,,d&ramlo tarsadalmi energia” cimszo6 alatt felsorolt lista:
,hatalom, karizma, szexualités, izgalom, kollektiv 4lmok, csoda, vagy, nyugtalansag,
vallasos ahitat, szabadon araml6 intenziv tapasztalatok: [. . .] minden, amit a
tarsadalom létrehoz, részt vesz az aramlasban, hacsak szandékosan nincs abbol
kizarva” (371).

A sor, (irodalom)torténeti kortdl fliggden, szabadon bdvithetd; a modszer
elnevezése azonban valtozik, a 1étrejové elméleti-kritikai formacié pedig a kritikai

kultirakutatas, ami elég tudatosan vonja meg a hatdrokat onmaga és részben az
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ujhistorizmus, részben a Williams-féle kuturalis materializmus k6zott, annak ellenére,
hogy gyokereik nyilvanvaldan kézosek.”® Alan Sinfield, a kritikai kultirakutatas egyik
fo képviselje abban latja a kiilonbséget, hogy (azon til, hogy az ujhistorizmus
elsésorban a reneszanszkutatdsra koncentral) mig a két masik térekvas elsdsorban a
kultara (Gjra)termelésének materialis és dominans elemeit elemzi (v.6. Kiss—Sari 277,
Sinfield 60), addig a kritikai kultirakutatds éppen a domindns ideologidk altal
kitermelt ,,szakadar gondolatokra” irdnyul, melyek azokbdl a ,kényszertiségekbdl és
fesziiltségekbdl” fakadnak, amelyeket ,,a tarsadalmi rend ohatatlanul kitermel, még
akkor is, ha célja d0nmaga megszilarditasa” (Sinfield 61). Ilyen modon a kulturalis
materializmus és a kritikai kultirakutatas kozos gyokerekbdl taplalkozik, azonban a
kutatds fokusza mintha ugyanannak a jelenségnek két oldalara iranyulna. Ugyanakkor
a hasznalt moddszerek sem ugyanazok: mig a kulturdlis materializmus sokkal
kozvetlenebbiil marxista gyokerli elmélet és kritikai gyakorlat, addig a kritikai
kultirakutatas mint interdiszciplinaris elemzés felhaszndlja a kortars elméletek szinte
teljes tarhazat, tigyannyira, hogy ,[a] kilencvenes évek fejleményei [. . .] arrdl
tantiskodnak, hogy a kritikai kultarakutatds — és altalaban a kultira mint vizsgalati
teriilet — olyan fokt elismertséget és intézményesiilési szintet ért el, mely a
tudomanyteriilet 6nazonossaganak elvesztésével, az interdiszciplinaris mezd teljes
fragmentalodasaval fenyeget”, s ezt tobben is egyenesen ,.expanzids valsagnak”
tartjak (Sari 17).

Ezen a ponton ér Ossze a feminizmus — avagy gendertudatos irodalom- és
kultiraszemlélet — és a kritikai kultirakutatds, mivel a feminizmus maga is a
domindns ¢és hegemoén rendszer altal kitermelt ,szakadar gondolat”, mely a
férfikozponti tarsadalom ¢és kultura altal 1étrehozott fesziiltségek egyikére adott
valaszreakcionak tekinthetd, s ekként maga is komolyan hozzijarult a kritikai
kultirakutatas 1étrejottéhez, fogalmi alapjainak megteremtéséhez. Ekképp a
genderkutatés a kritikai kultirakutatas forrasa és része egyszerre, ugyanakkor azonban
0nallé kutatasi tertilet is, amely viszont — a kritikai kultirakutatdshoz hasonléan —
szintén ,,expanzios valsaggal” kiizd éppen amiatt, mert a kritikai kultirakutatdshoz

hasonldan szintén felhasznalja a kortars elméleti megkozelitések szinte mindegyikét,”

2 Errdl 1d. Kiss Gabor Zoltan és Sari Lasz16 utdszavat az Alan Sinfield-kotethez; valamint Sari Laszld
bevezetd tanulmanyat (,,A kultira demokratizalasa) az altala szerkesztett tematikus Helikon-szamban
(2005. 1-2; A kritikai kultarakutatas); illetve a Wessely Anna szerkesztette kotet relevans fejezeteit.

¥ Ezt az elméleti soksziniiséget bizonyitja minden feminista elméleti szoveggylijtemény, melyeknek a
blokkjait tobbnyire éppen az egyes modszerek koré épitik. Az egyes kategorizalasok és elméleti iskolak
Osszefliggéseirdl pedig 1d., tobbek kozott, Moi, Sexual/Textual Politics; Chris Weedon, Feminist
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s ebbdl kifolyolag igen komoly belsdé elméleti vitdk is folynak. Amikor tehat valaki
azt mondja magardl, hogy feminista irodalmar, vagy hogy genderkritikai eszkdzokkel
elemzi a kulturalis szovegeket, akkor ezzel elméleti szempontbdl még nem sokat arult
el magarol. Raadasul — és itt visszatérek az értekezés ,,&n”-jének mint szerzonek a
problémdjara — az sem biztos, hogy ugyanaz a szerzdi név ugyanolyan modszereket és
elméleteket alkalmaz minden alkalommal, akar azért, mert el6z0 szovegei irdsa ota
ujakat is elsajatitott, akar azért, mert egy Uj targy (amely persze a megkozelités
nyoman jon létre) masfajta elemzést €s elméletet igényel.

A tovabbiakban azt fogom felvdzolni, hogy — az irodalomtudomany, a kritikai
kultirakutatas és a tarsadalmi nemek vizsgalata mint (inter)diszciplina fentebb vazolt
Osszefiiggéseinek fényében — milyen modszerrel kozelitek Woolf harmincas évekbeli
szovegeihez, és miért. Mivel a harmincas évek szovegei sokkal nyilvanvalobban
politikus szovegek, mint a huszas években irottak, mivel ez a politikum — tézisem
szerint — egyuttal az irodalmi reprezentaciok kodjaiban van elrejtve, mivel — harmadik
elemként — ez a politikum hangsulyosan ndi szempontu, olykor kifejezetten feminista
politikum, mely ,,n61” irodalmi miifajokba van kodolva, és mivel az én olvasatomban
mindennek  kovetkezményeként — negyedik elemként — a  dominans
diszkurzusrendszernek ellenalld, vagy legalabbis azt megkérddjelezd és kérddére vond
szovegekrdl van sz0, szamomra a legfontosabb kérdés, hogy miként lehet ezeknek a
terlileteknek a hatdrait atjarhatova tenni az elmélet segitségével. Ehhez meg kell nyitni
egymas eldtt az irodalmat és a politikumot (a szoveg kiilpolitikajat); de meg kell
vizsgalni azt is, hogy egyes irodalmi miifajok mint kédok miképpen miikodnek (tgy
is, mint genderdiszkurzusok); a szovegeket emellett bele kell helyezni abba az
irodalmi-kulturdlis kontextusrendszerbe (bourdieu-i kifejezéssel: mezdbe) s,
amelyben létrejottek (és amely, tegyiik hozza, maga is a réla szolo irodalomkritikai
megkozelitések valtozasanak eredménye); valamint fel kell térképezni, hogy mely
elméletek tlinnek hasznalhatonak ahhoz, hogy a szovegeket kiemelhessem abbdl a

kritikai poziciobol, amely Woolfnak ezt a korszakat mostanaig meghatarozza.

Practice and Poststructuralist Theory, Marianne Hirsch, Evelyn Fox Keller (szerk.), Conflicts in
Feminism; Susan Stanford Friedman, Mappings; Stacy Gillis, Gillian Howie, Rebecca Munford
(szerk.), Third Wave Feminism,; Susan Gubar, Critical Condition; magyarul: Showalter, ,,A feminista
irodalomtudomany a vadonban”; ,,Grosz, ,Ontologia és kétértelmiiség”; Patricia Waugh, ,A
posztmodern és a feminizmus”; Toril Moi, ,,Bourdieu elsajatitasa”; Dale Bauer, ,,A gender Bahtyin
karnevaljaban™; Biddy Martin, ,,Feminizmus, kritika, Foucault”; Jacqueline Rose, ,,Lacan és a ndi
szexualitas™; Séllei, Mert féliink? 57-110.
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Ahhoz, hogy felnyissam ezeket az szovegeket, elsOsorban szoros olvasast
fogok végezni, melyhez alapként Catherine Belsey részben barthes-i, részben
benveniste-i alapon allo fogalmait: az 4llitd és kérdezd szoveg fogalmait fogom
hasznalni.*® Belsey ugy véli, hogy ,,a klasszikus realista szoveg megfelel annak a
modalitasnak, amelyet Benveniste kijelentonek hiv, s amely »tudast« kozvetit az
olvasonak, akinek a pozicidja ezaltal stabilizalodik egy olyan diszkurzus keretében,
amelynek a kddjai — eltéré mértékben bar, de — lathatatlanok™ (91). Ezzel szemben a
kérdezo szoveg ,felbomlasztja az olvasd egységét, mégpedig azaltal, hogy nem
0sztonzi a megnyilatkozas egységes szubjektumaval valo azonosulésra,” s ekként arra
»invitalja az olvasot, hogy vélaszolja meg a rejtetten vagy nyilvanvaldan feltett
kérdéseket” (91). Belsey természetesen azt is hozzateszi, hogy ezeknek a
szovegtipusoknak a hatarvonalai ¢lesen elkiiloniilnek egymastol (91). Belsey a két
szovegtipus kozotti egyik legalapvetdbb kiilonbséget abban latja, hogy a kijelentd
statusabol fakado diszkurziv hierarchia kdvetkeztében, valamint amiatt is, hogy elfedi
Onmaga textualis kodjait; mig a kérdezd szdveg alapvetd miikddési modjanak azt a
vonast tartja, hogy hidnyzik beldle a kizarolagosan privilegizalt beszédmod, illetve
azt, hogy aldassa Onmaga illuzionizmusat, és felhivja a figyelmet Onmaga
textualitasara (92).

Bar Belsey maga is megjegyzi, hogy sem az allito, sem a kérdezd szoveg nem
létezik tiszta formaban, mégis sokatmondd, hogy az eldbbire éppen a klasszikus
realizmust hozza fel példaként (talan tulsadgosan is azonositva a két fogalmat), azaz
azt a szovegmoddozatot, amelybe Woolf harmincas évekbeli szovegeit besoroltak. De
még ha Belsey fenti allitdsan tal (miszerint az allitd — klasszikus realista — szovegnek
sincs vegytiszta valtozata) tekintetbe vessziik azt is, hogy az elmult évtizedekben
éppen a dekonstrukcios kritika fordult nagy elészeretettel a tizenkilencedik szézadi

klasszikus realista szovegek felé,”’ ami 6nmagaban is cafolja a klasszikus realista

% Szamomra — és tapasztalataim szerint masok szdmara is — a Belsey altal hasznalt fogalmak (avagy
metafordk) kozelebb visznek a probléma megértéséhez, mint Barthes-éi. Belsey a barthes-i ,texte
lisible” (,,0lvashatd szoveg”) fogalmahoz kdzel 4ll6 értelemben haszndlja az allitd, mig a barthes-i
»texte scriptible”-hez (,,irhatd szoveg” [S/Z 14]) hasonldan a kérdez6 szoveg fogalmat, mikozben sajat
alapszavait Benveniste haromkategorias diszkurzustipologiajabol eredezteti, melybdl a harmadikat
(felszolitd szoveg) mint a propagandisztikus beszédmod megfelel6jét nem hasznalja az irodalmi
szovegek értelmezésének fogalmaként.

3! Csak két magyarul is olvashatd példa: az S/Z-ben Barthes is, és ,,A ndk és az Oriiltség” cimii
tanulmanyaban Shoshana Felman is Balzac-szoveget elemez. Ugyanakkor kétségtelen, hogy Julia
Kristeva nagy hatasu értekezésében, a K6ltdi nyelv forradalmdban a modernista avantgardot tekinti
olyan jellegzetes szovegtipusnak, amelyben a nyelv latszolag sima, racionalis, denotativ felszinét
megbomlasztjak a nyelv irracionalis elemei (magyarul részletek olvashatok a bevezetésbol).
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szovegeknek mint tisztan allitd szovegeknek a besoroladsat, akkor is ugy vélem, hogy
Woolf harmincas évekbeli szovegei elsdsorban ,,kérdezd” szovegek olyan értelemben,
hogy egyrészt felnyitjak sajat miikddési kodjaikat, masrészt éppen a kodok felnyitasa
fenntartani, hanem sokkal inkabb a kulturdlis konstrukciok (mifajok, narrativak,
kulturalis képzetek) performativ miikodési modjaira kérdeznek ra. Ez természetesen
egyuttal az én olvasoi pozicidmbol eredd olvasat, ami ismét Osszhangban van azzal,
amit Belsey mond: ,,egy masfajta olvasas, egy masfajta kritikai kozelités attehet egy
szoveget az egyik modalitdsbol a masikba” [92]).

Amikor pedig azt allitom, hogy Woolf harmincas évekbeli szovegei inkabb
kérdez6, mint allitdé szovegek, akkor ennek tovabbi elvi, illetve a Woolf-olvasasra
vonatkozd gyakorlati kdvetkezményei is vannak. A kérdezd szovegnek ugyanis —
litk6zés, fesziiltség is része (92), és a szoveg felszinén ekképp 1étrejové hasadasokban,
résekben lehet megteremteni azt, amit Louis Althusser ,belsé tavolsagnak” nevez
attol az ideoldgiatol, amelynek a szoveg maga is részese, ez pedig lehetdvé teszi az
olvasd szdmara, hogy a szdvegen beliil létrehozza ennek az ideoldgianak a kritikdjat
(idézi és Osszefoglalja: Belsey 92). Ezen a ponton viszont Osszeér a dekonstrukcios
szoros olvasas a kritikai kultiratudomany politikai értelmezésével, mert — akarcsak a
szerzO1 név esetében — a kint és a bent kétosztatisdga beomlik: mivel a szoveget az
olvasd irja, és a szoveg a maga ellentmondasossdgaval nem egyértelmiien
pozicionalja az olvasét, megteremtddik az a rés vagy hasadas a szovegben, amelyben
artikuldlodhat a hegemén (vagy dominans) diszkurzusoknak ellenallé olvasat.

Meglatasom szerint Woolf harmincas évekbeli szdvegeiben ez torténik:
mikozben intertextudlis médon ,,Gjralatogatja” az angol kultara (vagy kulturalis
emlékezet) szOvegtereit, ezek a ,latogatdsok” — (Ujrairdsok — egyuttal heterogén
szovegtereket hoznak létre, amelyekben kérdésessé valnak olyan fiktiv-narrativ terek
(a sz6 legtagabb értelmében), amelyeket az a bizonyos miifaj adottként hasznalt.
Felfeslik a szovet, a domindns narrativat alddsva elszolja magét a szoveg, méghozza
mind a négy itt elemzendd szovegben privilegizalt ponton: a narraci6 elején, ami utan
mar igen nehéz belehelyezkedni az ,illuzionista” hagyomanyba ill6 beszédmodba. Es
nem kevésbé kényes kérdést tesznek fel a szovegek — ,kérdezd” szoveghez illéen —,
mint azt, hogy a kulturélis narrativak hagyoméanya miképp jarul hozzd az angolsag

mint elképzelt kozosség fogalmi és képzeletbeli létrejottéhez, és hogy ez az
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angolsagfogalom miképpen képzeli el 6nmagan beliil a nemek konstrukciojat, vagy
forditva: a kulturdlis narrativdk altal megteremtett nemkonstrukciok miképpen
jarulnak hozza ahhoz az elképzelt kozosséghez, amelyet angolsagnak szokas
elgondolni. Es mint sejtheté, ezek a woolfi szovegek — paradox médon, éppen az
irodalmi hagyomanyhoz valé visszatérésiik révén — nem erdsitik meg feltétleniil és
kritikatlanul az angolsagot mint elképzelt kdzosséget, épp ellenkezdleg: kritikai és
kritikus tavolsagot tartanak téle.

Hogy mennyire egyértelmii akar az egyes szdvegek tétje, akar ennek a kritikai
pozicionak a megfogalmazasa, a targyalt négy szoveg esetében természetesen igen
valtoz6. A Hdrom  adomany  akar  benveniste-i  ,felszolitd”, azaz
propagandaszovegként is ovashatd, mégpedig antifasiszta, haboruellenes és feminista
politikummal, mig a regények sokkal jobban elrejtik a kddjaikat — ugyanakkor, szoros
olvaséassal, a kodokat eld lehet hivni. Ez pedig elvezet annak a kérdésnek a
megvalaszolasahoz is, hogy a szovegek miért és miképp olvashatok — a Hdrom
adomany kivételével, amelyet mindig is ,,diihds” szovegnek tartottak — olykor akar
idilli-nosztalgikus szovegként (mint a Felvonasok kézott) vagy kedves-aranyos-bajos
szovegként (mint a Flush), de akar alapértelemben vett torténelmi-csaladregényként is
(mint Az évek), amennyiben ezen azt értjiik, hogy a miifaj mint diszkurzus hozzajarult
a nemzettudat és a nemzeti ideologia kialakulasahoz és fenntartdsdhoz, mikdzben
pedig — egy masik értelmezésben — olvashatjuk ezt a négy szoveget kegyetleniil
kiabrandult megnyilatkozasként is.

Azok, akik nem latjdk meg ezekben a szovegekben a kritikai tdvolsagtartast, a
mifaji Gjrairdsban pusztan csak az ismétlés és a nosztalgikus visszatérés elfogado
gesztusat latjak meg. Az én értelmezésemben viszont ezek kidbrandult és keserii
politikumot felfedd szovegek, és az Gjrairds gesztusdban annak a jellegzetes foucault-i
(és egyuttal derridai) elképzelésnek a belatasat vélem felfedezni, mely szerint nem
lehet kilépni a diszkurzusbol, nincs azon kiviil megfogalmazhat6é pozicid, tehat az
ellenallasi pont sem lehet azon kiviil, legfeljebb beliil, egy kissé mas ponton, melyet a
hatalmi diszkurzusnak az a logikéja hoz létre, hogy a szubjektum hatalomnak vald
alarendeltsége nem olyan abszolut aldvetettséget jelent, melyben a szubjektumnak
lehetdsége sincs az ellenélldsra. Woolfnak ezen szdvegei éppen ebbdl a kettdsségbol
addédoan heterogén szovegek, melyeknek a széleit-hatarait nem lehet pontosan
letapogatni és kijelolni, s melyeknek a beszédmoddjaiba részben a tag és szik

értelemben vett kulturdlis szovegek megidézése révén elkeriilhetetleniil betliremkedik
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a ,kiilvilag” — és az értelmezd — politikuma. De a szovegek Onreflexivitdsa révén
annak a tudata is ott kisért benniik, hogy ezek az atirt-Gijrairt szovegmodellek (és
persze az ,eredetijik”) milyen moédon hoztdk létre mind a nemzet, mind pedig a
nemek konstrukcidit, a természetesség latszatat keltve, ,.természetessé¢” téve e
konstrukciokat. Az ujrairdsok viszont éppen ennek a természetességnek a latszataval
jatszanak, amennyiben egyszerre teszik azt atlatszova, s ekképp lathatatlanna, és
lathatova, utobbi esetben eldfeltevéseivel egyiitt. Ezzel a kettds gesztussal a szovegek
megteremtik a kritikai, mégpedig a genderszempontu, feminista ellenallds pontjait,
hiszen, mint Grosz irja, a feminista szovegnek az az egyik kritériuma, hogy ,,lathatova
kell tennie a sajat kontextusat és elkOtelezettségeit irdnyitd patriarchalis és
fallocentrikus elofeltevéseket. A szovegnek valamilyen formaban meg kell
kérddjeleznie ezeknek az eldfeltevéseknek a szovegek alkotdsa, befogadéasa és
értékelése soran kifejtett hatasat” (,,Nemi” 231).

Woolf harmincas években irt szovegei épp ezt teszik. Felfedik azt, amit a
giinézis »a nO« diszkurzusba keriilése,” azaz olyan folyamat, melynek az
»eredményeképp 1étrejott targy nem is személy, nem is targy, hanem egyfajta
horizont, amely felé maga a folyamat halad: giinéma. A giinéma az olvasas
eredménye: a né-mint-effektus, mely soha nincs rogzitve, és nincs identitasa” (25).
Jardine ugyan csak ,,a n0” diszkurzusba kertilésérdl, diszkurzus altali 1étrejottérdl
besz¢l, de mindenképpen relevans ennek a megkdzelitésnek a hasznélata, hiszen
Woolf szovegeiben a ,,né-mint-effektus” igen hangsulyosan van jelen. Masrészt
Jardine elképzelése alkalmazhaté mas kulturalis konstrukciok esetében is, illetve —
barthes-1 alapokon — a szovegolvasds fogalmat is ki lehet terjeszteni. Hasonloképp
gondolja el ezt a folyamatot Judith Butler is, aki mintha Jardine mondatat folytatna,
amikor kifejti, hogy nemcsak ,,a n6”, hanem daltalaban a gender maga is effektus,
okozat (Gender Trouble 32, Problémds nem 88), ,,a test minduntalan megismétlédo
stilizacidja, egy nagyon merev szabdlyozasi kereten beliil megismételt €s az 1dok
soran megszilarduld cselekedetsor, melynek az a célja, hogy a szubsztancia, egyfajta
természetes lény latszatat keltse” (Gender Trouble 33%), s ekként a gender
performativitas, regulativ aktus, nem pedig fénév (Problémas nem 75-76). Woolf

kulturdlisan (6n)reflexiv szovegei pedig éppen a természetesség latszatat keltd

32 Sajat forditasomban idézem, mert a magyar forditas (Problémds nem: Feminizmus és az identitds
felforgatasa) ezen passzusa szamomra problémas.
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kulturalis-textudlis stilizdci6 folyamatdnak mozzanatait tarjdk fel azaltal, hogy
lathatova teszik — Kaja Silverman kozponti kifejezésével — a réseket elfedni hivatott
,varratokat”. A természetesség latszatara torekvd beirds folyamata azonban sosem
lehet tokéletesen atlatszo (transzparens), mert ahogy a varrat mint metafora is jelzi,
valami ,,heg” mindig is marad a beirds nyomaban, ahonnan viszont felfejtheté maga a
konstrukcio, ekképp létrehozva a feminista kritikai ellenallas pontjait, melyek Woolf
harmincas években irt szovegeinek esetében nemcsak a kulturdlis hagyomanyhoz
kotédnek ezer széllal (On)reflexivitasuk révén, hanem egyuttal a szovegek

keletkezésének a korszakahoz is.

Mezdk viszonya: modernizmus, n6i modernizmus és a harmincas évek

Woolf , korszaka” sokaig egyértelmiinek tiint: modernizmus. Aztan valtozott a
besorolas: Woolf korszaka a néi modernizmus, majd az Gjraértelmezett, mar a gender
problematizalast is magaba foglald6 modernizmus lett. De lehet, hogy tovabb kell
menniink és még Osszetettebb korszakmegjeldléseket kell bevezetniink, és azt kell
mondani, hogy Woolf korszaka a ndi modernizmus (vagy az atértelmezett
modernizmus) és a harmincas évek? A kovetkezOkben felvazolom ezeknek a
fogalmaknak az egymashoz val6 viszonyat, legalabbis egy bizonyos szemszogbol, és
kifejezetten csak azzal a céllal, hogy bemutassam: a kritikai diszkurzusok valtozasa
révén az irodalomtorténeti korszakok mint kulturdlis mezdk tartalménak dinamikus
atalakuldsa hatdssal van arra is, hogy miképp lehet értelmezni a woolfi életmii
kiilonféle szakaszait ¢s azok egymashoz vald viszonyat. Woolf esetében ugyanis
meglatdsom szerint arrdl van szo, hogy a harmincas években irt szovegek mindaddig
értelmezhetetlenek maradtak, amig Woolf ,,modernista” volt; a harmincas években irt
egyes szovegeknek azonban radikélisan megvaltozott a statusuk, mihelyt 1étrejott a
sokkal markansabban politikai toltetli (pontosabban 6nmaga politikumat bevalld, arra
reflektalo) noi modernizmus, majd a gender marker nélkiili, de a gender politikumat
magaba foglald modernizmus fogalma. Mindazonéltal — mint a Woolf-fogadtatas
elemzésekor ramutattam — ekkor is megmaradt egyrészt a hliszas években irt trilogia
dominanciaja a kritikai Woolf-diszkurzusban, masrészt pedig a ,.harmincas évek”
elnevezés Woolf esetében nem valt korszakjeloldveé: sokkal inkabb annak az esetleges

ténynek valt a jeloldjévé, hogy bizonyos szovegeket ezekben az években irt. Ha
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azonban — akarmilyen vézlatosan is — attekintjiilk, hogy ez a harom (vagy négy)
irodalomtorténeti fogalom miképpen (és részben miért) valtozott, akkor talan kevésbé
tlinik fenntarthatonak a huszas évek modernizmusa és a harmincas évek kozotti
meglehetdsen éles kritikai szembedllitdis Woolf esetében.

Egyet kell érteni Bourdieu-vel, amikor azt allitja:

az alkotok tarsadalmi terét is relacioban kell megragadnunk: az a tarsadalmi
mikrokozmosz, amelyben a kulturalis alkotdsok megsziiletnek — az irodalmi, a
miivészeti és a tudoményos mezd — a poziciok kézotti objektiv viszonyok tere
[. . .]. Csak akkor érthetjiik meg, mi zajlik ebben a térben, ha ismerjiik minden
egyes agens vagy intézmény tObbiekhez viszonyitott tényleges helyét a

mezoben. (,,Kulturalis alkotasok™ 56)

Bér Bourdieu megkozelitését irodalomszociologidnak szoktak nevezni, és mint
olyat eleve az irodalom ,kiilpolitikajahoz” sorolni, Bourdieu mezd-modelljét
alkalmasnak taldlom arra, hogy leirja az irodalmi-kulturalis mezén beliili
paradigmavaltasok dinamizmusat, amely viszont mar nem feltétleniil vagy kizardlag
az irodalomszocioldgia teriilete, hanem példaul az esztétika¢, a kanonizacioé vagy a
kritikatorténeté, illetve ezek Osszefiiggéseié. Toril Moi szerint Bourdieu elmélete és

(hadd tegyem hozza: gyakorlata) kivaloan alkalmas a ,,feminista elsajatitasra™

is,
hiszen, mint Moi Janet Wolffra tamaszkodva érvel, ,,»csak a tarsadalomban 1év6 nemi
valasztovonalaknak és a kulturalis termelés tarsadalmi vonatkozasainak, valamint a
textualitas, a gender és a tarsadalmi szerkezet Gsszefiiggéseinek elemzése altal valhat«
a feminista irodalomkritika valdban olyan eszkdzzé, mely megfelel targyanak”
(Wolffot idézi Moi, ,,Bourdieu elsajatitasa™ 132).

A bourdieu-i mezbéfogalom a maga alkotéelemeivel (melyek koziil a
legfontosabbak: habitus, szimbolikus téke, felszentelés, szimbolikus erdszak,
legitimacio, elismerés, doxa, heterodox, kivalosag®') alkalmas arra, hogy leirjuk egy
kulturalis mezd belsé valtozasait, a mezén helyet foglalo ,,jatékosok™ viszonyéat

figyelembe véve, még ha arra nem is vallalkozhat senki, hogy feltarja ,,minden egyes

3 A fogalmat [appropriation] Moi igy magyardzza: ezen ,egy adott elméleti formdacio kritikus
értékelését értem, azzal a szadndékkal, hogy atvegyiik és feminista célokra hasznaljuk” (,,Bourdieu
elsajatitasa” 131). Sajnalatos médon Moi épp csak felvillantja a bourdieu-i fogalmak hasznalatat egy
rovid példaban, amelyben Héléne Cixous és Simone de Beauvoir kapcsolatat elemzi.

** Bzek értelmezését 1asd: Moi, ,,Bourdieu elsajatitasa” 137-50.
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agens vagy intézmény tobbiekhez viszonyitott tényleges helyét a mezdben”, ahogy
Bourdieu fogalmaz. A Woolf-recepcid kritikatorténeti fejezete tulajdonképpen azt a
folyamatot irja le, amelynek soran Woolf ,kivalosdggad”, azaz megkeriilhetetlen
modernista szerzové valt, mégpedig tobb fazisban: (ndi, és emiatt ebben a fazisban
kismester) modernistabdl eldszor modernistdva, majd ndi modernistdva, mikdzben
»maga” is hozzdjarult ahhoz, hogy a modernizmus fogalma atértékelddjon. Az
viszont, hogy az 1980-as évektdl kezdve ndi modernistaként valt kanonizalt szerzove,
egyuttal azt is jelzi, maga az irodalomtorténet altal megalkotott mezd is radikalis
valtozason esett at. Az a mezO, amelyik az uralkod6 alapelv, a doxa alapjan
mindaddig leplezte 6nmaga nemi kodjait, a feminista irodalomkritika és -elmélet
heterodox nyomdasanak hatdsara atértelmezdodott, és elismerte a latensen meglévo
maszkulin(ista) koédok 1étét. Ennek a paradigmavaltasnak a kovetkezményeképp
nemcsak Woolf valt a modernizmus kdzponti alakjava, hanem maga a modernizmus
is radikalisan atalakult: ahogy ma érti az angol irodalomtorténet és -kritika, annak
szerves alkotorésze a korszak Osszetett ¢és egyuttal ambivalens, sokszor
ellentmondasos genderkodoltsaga,” mint ahogy az elvont filozofiai és esztétikai
elveken til a modernizmus materialitasa 1is, beleértve a popularis (vagy
tomeg-)kultarahoz fiiz6d6 viszonyt.

A(z angol) modernizmus sokaig elvont, intellektudlis ,,mezoként” létezett,
amelynek filozofiai-episztemoldgiai hatterét a darwini, nietzschei, freudi, bergsoni
elmélet adja, és amely a miivészetek kodjaira leforditva a formai kisérletezésben, az
avantgardban, a modernista elbeszéléstechnikaban, a perspektivak szorddasaban, egy
Uj pszichéss modellre épiild reprezentdcidban, tematikailag pedig fragmentaltsagban,
elidegenedésben, az elveszettség alapallapotaban nyilvanult meg.*® Az is nyilvanvald
volt az elveszett nemzedék erdsen szexualizdlt szimbdolumokkal kifejezett
¢letérzésébdl, hogy az elsé vilaghaborit kdvetd évek irodalmi-miivészeti diszkurzusa

nem a maszkulin heroizmus iinneplésének jegyében zajlott, ugyanakkor tematikus

3% Sandra M. Gilbert és Susan Gubar haromkotetes monografidjanak (No Man's Land) elsd két kotete
(War over the Words; Sexchanges) a modernizmus genderszempontu 0sszefliggéseit elemzi. Az 1990-
es ¢évektdl kezdve sorban jelentek meg a modernizmust és/vagy a szdzadeld kultirajat
genderszempontbol ujraértelmezé monografiak és tanulmanykdtetek, példaul: Shari Benstock: Women
of the Left Bank; Alice Gambrell: Women Intellectuals, Modernism and Difference; Jane Eldridge
Miller: Rebel Women; Mary Loeffelholz: Experimental Lives, Angela K. Smith: The Second
Battlefield; Sally Mitchell: The New Girl; a Hugh Stevens és Caroline Howlett szerkesztette
tanulmanygytijtemény: Modernist Sexualities. Magyarul a hivatkozott szovegeken tal lasd: Kalligram
Tematikus szam: A modernség neme (szerk.: Horvath Gyorgyi) (2002.9).

% Az angol modernizmust kanonizald korai monografidk és széveggyiijtemények mind ezen fogalmak
koré rendezddtek. Ld. Spender; Howe; Daiches; Bradbury és McFarlane.
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szinten mégiscsak a koriil a kérdés koriil forgott, hogy vajon lehetséges-e visszanyerni
azt a férfierét — ,,a férfi” kulturdlisan mindaddig megkérddjelezhetetlen helyét —,
amelyet a habort el6tti korszak tobbé-kevésbé magatol értetdddnek tartott,>” még
akkor is, ha a dominans genderdiszkurzuson keletkezd repedések mar az els6
vilaghabora el6tt is latszottak. Ennek a talan legszélsOségesebb péld4ja Marinetti
1909-es futurista kidltvanya, mely — akarmilyen paradoxonnak hangozzék is, hogy
egy klasszikusan ndinek tartott pszichés betegséggel jellemzem — hisztérikus szoveg,
mely éppen annak a kulturélis valsagnak a tiineteként értelmezhetd, amely az ,,0j n6”
szinre 1épésével (a ndéi emancipacié kezdetével) megjelent, amikor is a férfiassag
koédjai mar nem tudtak maguktol értetédd kulturalis automatizmusokként miikodni.
Marinetti kidltvanya ebbdl a szempontbdl szimptomatikus, hiszen alapvetéen az erd
minden valtozatanak és annak a — szintén erdt sugalld6 — technikdnak a dicsoitése,
mely az alapértelmezésben a ndiként konstrudlt természet legydzésének szimbdluma,
még akkor is, ha ezt nyiltan nem mondja ki. Van azonban a szdvegnek két pontja,
amelyek ugy is felfoghatok, mintha a szoveg tudattalanja hirtelen a felszinre torne:
kidltvanyanak a két helyén szerepel ,,a n6”, és ezeket a passzusokat akar a szoveg

tétjének is tekinthetjiik. Csak néhany pontot idézve:

1. A veszély szeretetét, az erOre és merészségre vald torekvést akarjuk
megénekelni.

2. A batorsag, a vakmerdség, a lazadas lesznek koltészetiink Iényeges elemei.
[...]

9. A héborut akarjuk dicsditeni — a vilag egyetlen megtisztitdjat — a
militarizmust, a patriotizmust, a felszabadultak destruktiv magatartasat, azokat
a sz¢€p elveket, melyekért meghal az ember, és a né megvetését.

10. Le akarjuk rombolni a muzeumokat, a konyvtarakat, az akadémidk minden
fajtajat, és harcolni akarunk az erkélcsoskodeés, a nomozgalom és minden

megalkuvo vagy hasznos hitvanysag ellen. (428 — kiemelés t6lem)

Az Onmaga hatarait kétségbeesetten, barmi 4aron megerdsiteni akard
maszkulinizmus hangja ez, amely annal inkdbb a hagyomanyosan férfiasnak kddolt

erére, haborura, veszélyre hagyatkozik, minél kevésbé egyértelmii mindez, mégpedig

7 Ertelmezésemben tokéletesen beleillenek ebbe a tematikdba olyan szovegek, mint T.S. Eliot
Prufrockja, D.H. Lawrence regényei és rovidebb szovegei (mint példaul a ,,Cocksure Women and
Hensure Men” vagy a ,,Matriarchy”).
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részben ¢éppen a maszkulinként kodolt dominans kultira egyre kevésbé
elhallgattathatd masikja, ,,a n6” — mi tobb, a némozgalom — miatt. Retorikailag ebben
a kontextusban lehet ugyan megvetni a nét és a ndmozgalmat ,,megalkuvé és hasznos
hitvanysagnak” nevezni (mi tobb: a szoveg igenlése €ppen ebben a tagadasban és
elhallgatasra torekvésben nyeri el jelentését), egy dolgot azonban nem lehet: nem
létez6vé tenni, elhallgattatni. Es épp ezért hisztérikus ez a szoveg: mintha sajat
kulturalis tudattalanja, a nd visszavonhatatlan nyilvanos jelenléte ellen kiizdene
elfojt6 mechanizmusokkal (de lathatéan hiaba, hiszen a nd meg-megborzolja a
diszkurzus homogenitasat), €¢s bizonygatnd a maszkulinitas felszinének haboritatlan
(és haborithatatlan) simasagat, azaz a patriarchélis diszkurzusok kikezdhetetlen

Lehet persze azt mondani, hogy Marinetti extrém példa (mint ahogy valdban
az), azonban mint ahogy Sandra M. Gilbertre és Susan Gubarra hagyatkozva Bényei
Tamas is utal rd, ,,a magas modernizmus egyik {6 impulzusa eredetileg nem volt mas,
mint hisztérikus reakcid a ndirok egyre erdteljesebb jelenlétére” (Artatlan 102). Rita
Felski is hasonloképp fogalmaz: ,,a férfi modernistdk miiveit jellemzd macséd
esztétika[nak] az a sarokkdve, hogy kizdr mindent, ami a ndiességgel all
Osszefiiggésben” (41), Marianne de Koven pedig ekként elemzi a ndiesség szazadelds

mizogiin diszkurzusban valé metaforizaltsagat:

A szézadfordulon és a huszadik szazad elsd felében a nét egyszerre redukéljak
vaginava és novelik a tengerek tengerévé, s lesz ezaltal a hidny hidnyanak
utopisztikus helye, a nem-osztaly-faj deterritorializalasa, minden vagyak
letéteményese. Ugyanakkor a n6t megbiintetik a férfi vereségéért, csalodasaért
a nd (a polgari kultira) arra vald képtelensége miatt, hogy a valosagban is
megteremtse ezt a teljességet, és egyuttal azért is, mert a reterritorializalas

helyeként mikodik. (35)

A huszadik szdzadi kulturalis reprezentacio ezen alapvetd kodjai és kodolasai
azonban sokdig nem voltak lathatéak, hasonldéan a genderkddokat és a huszadik
szazad elején bekovetkezd kulturalis valtozasokat figyelmen kiviil hagyo
,modernizmus” esztétikajanak — a feminista kritikusok altal probléméssa tett — masik

aspektusdhoz, nevezetesen ahhoz, hogy
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[a] modernizmus kozponti gondolatainak — a transzcendens miivésznek, a
lelkidllapota objektiv korrelativjat keresd vagy a hattérben kozombos
istenségként kormét nyesegetd személytelen (férfiymiivésznek®® — vajmi kevés
koziik van azokhoz a problémafelvetésekhez, amelyek példaul Woolf, Dorothy
Richardson, Katherine Mansfield vagy Gertrude Stein prdézajaban
megjelennek. (Waugh 73)

Nem véletlen, hogy azt, amir6l — a modernista formai kisérletezésen tul —
Woolf szdvegei szolnak, sokdig nem lehetett artikuldlni, merthogy nem voltak meg
hozzd a megfeleld kodok. Woolf szovege mindaddig iiresen csengett — vagy fiires
formaként kongott —, amig Mrs. Dalloway alakja csak felsd kozéposztalybeli
uriasszony volt, aki unalmdban pusztan arra képes, hogy partikat adjon. Amikor
azonban arr6l is lehetett beszélni, hogy Clarissa Dalloway azt a ndéi kulturdlis
hasadtsagot testesiti meg, amely egyrészt eljatssza a hagyoméanyos ndi szerepeket,
merthogy nem nagyon van mds valasztasa, masrészt viszont épp ebbe betegszik bele,
¢és muszdj, hogy Ilétrehozzon maganak egy olyan belsé teret a sajat kis
manzardszobajaban, amelyben szinte ,,sziizen”, a patriarchalis vildg jelenlététol
mentesen létezhet, még ha ideiglenesen is, akkor ezaltal a woolfi kisérletezd forma és
szimbolika is mas jelentést nyer. Mint ahogy Mansfield szovegei sem a jelentéktelen
mindennapisagba siillyednek ebbdl a perspektivabol, hanem a nézdponttechnikaval
kettds poziciot: részben tavolsagot, részben belehelyezkedést kialakitd narracié olyan
példai, melyek a jelentéktelen mindennapisag genderpolitikumara mutatnak ra.

Ez az érvelés azonban még mindig megmarad a magas modernizmus keretein
beliil, és nem kérddjelezi meg azt az alapelvet, hogy a modernizmus egyenlé a magas
irodalom formai kisérletezésével (azaz a modernizmus bourdieu-i értelemben vett
mezdjének nem valtoznak a legfontosabb szervezd elemei). Ennél radikélisabban
kozelitik meg a problémat azok a kritikusok, akik azt a kérdést feszegetik, mi a tétje a
magas modernizmus mint privilegizalt irodalmi forma fenntartasanak.’® Rita Felski

igy fogalmazza ezt meg:

*¥ Az objektiv korrelativ utalas T. S. Eliot esztétikajanak kdzépponti fogalmara, a kész mii mitkodését
szemlélve kormét nyesegetd k6zombas istenség képe pedig James Joyce-nak az [fjitkori onarcképben
megfogalmazott miivészi onmeghatarozasara.

¥ A feminista irodalméarok kozott is vita folyik arrdl, hogy meddig terjed (terjeszthetd ki) a
modernizmus hatara. Bonnie Kime Scott példaul egyértelmiien ellenzi azt a tendenciat, hogy magas
modernizmus kisérletezd jitasaival szemben a kritikusok figyelme a népszerti irasmodok felé fordult,
rdadasul ezeket a szovegeket is a modernizmus részének tekintik (Refiguring I xxxi).
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A modernizmus csak egy aspektusa annak a kultaranak, melyet a ndék
modernitdsanak neveziink. [. . .] az irodalomtorténet feminista kritikajat nem
ugy lehet legjobban megvaldsitani, hogy tagadjuk a szévegek kozotti formai
¢s esztétikai kiilonbségek 1étét, hanem inkabb azaltal, hogy megkérddjelezziik
¢és ujragondoljuk azokat a jelentéseket, melyek gyakorta tapadnak ezekhez a

kiilonbségtevésekhez. (43)

Felski ki is fejti az érvelése mogott meghuzodo eldfeltevés 1ényegét. Eszerint
mindaddig, amig az irodalomtorténet fenntartja azt a diszkurzust, amely a szazadeld
kultirgjat — és irodalmat — a magas modernizmussal azonositja, addig a modernizmus
feminista Ujragondoladsa ellenére fennmarad az irodalomnak mint kulturalis
diszkurzusnak a privilegizalt statusa, mégpedig anélkiil, hogy ennek a privilegizalt
statusnak az eldfeltevéseit vizsgalnank (43). Ebbe a diszkurzusba — ezzel 6 is egyetért
— beléphet ugyan néhany szinte kivételes irond, mint példaul Virginia Woolf vagy
Gertrude Stein,* és a kdnon akar még bovithetd is (41), véleménye szerint azonban az
igazén radikdlis fordulat az lenne, ha a modernizmuskutatds is a szemiotikai
eméletekbdl meritd kultiratudomanyra tamaszkodna, amely — mint én is érvelek
fentebb — atjarhatova teszi a kiilonféle szovegek (mint irodalom, kultura, tarsadalom)
kozotti hatarokat, ,ramutatva a kultura egészének jelekkel terhelt természetére”,
ugyanis Felski meglatdsa szerint ,[a] kulturdlis szoveg e kibdvitett értelmezése
jelentdsen hozzajarulhat a modernség elméletének Ujrafogalmazasahoz azaltal, hogy
megszilinteti a (gyakran maszkulinként kodifikalt) radikalis avantgard és a gyakran
szentimentalisnak, femininnek ¢és regresszivnek leirt tomegkultira kozotti
hagyomanyos kiilonbségtevést” (47-48).*!

Nem véletlen, hogy Andreas Huyssen, aki a kérdéshez nem a gender
szemszOgébol kozelit, hanem a magas- és a tomegkultira ,nagy valasztévonala”
érdekli, szintén fontos elemnek tartja az errdl a binaritasrdl sz6l6 diszkurzusnak a
genderkddoltsagat. Szerinte ,,[l]eginkdbb az a 19. szdzadban teret nyerd eszme
érdekes itt, amely a tomegkulturat a ndvel kapcsolta 6ssze, mig az igazi kultara a férfi
kivéltsaga maradt” (,,A tomegkultira” 21). Hozzateszi, hogy nem maganak a

kultiranak a kettéosztottsaga és egyuttal nemiséggel valo felruhazasa az érdekes

% Bket akar a bourdieu-i értelemben vett ,,csodas kivételeknek” is lehet tekinteni.
' A masik ellentétpar, amely kisérti a magas modernizmus és a tomegkultura fogalmait, az
»autentikus” és ,,inautentikus” jelzok, mint példaul Thomas Strychacz monografiajaban (7).
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ebben a kortorténeti jelenségben, hiszen a ndket korabban is kizartdk a magas

muvészetbol:

Valami masrol volt sz6 azonban, amikor a 19. szdzad vége és a 20. szazad
eleje felidézte a ,kapukat dongetd” tomeg rémét [...] és az evvel jard
kulturdlis—civilizacidés hanyatlas felett sirankozott, mindig a tomegkulturat
hibaztatva. A sziiletd szocializmus és az els6 ndmozgalmak idején a kapukat
dongetd tomeget sok esetben a férfiak uralta kultara kapui elétt bebocsatasra
varakozo ndk jelentették. Frdekes megvizsgalni, hogy a szazadforduld
politikai, pszichologiai, esztétikai beszédmodja hogy nénemiisitette [genders
as feminine] a tomeget és tomegkulturat, mikdzben a magaskulturat (legyen az
hagyomanyos vagy modern) valtozatlanul a férfiak uraltak. (,,A tomegkultara”

21)

A maszkulin és halad6 magaskultira €és a feminin és regressziv tomegkulttra
bindris oppozicidja azonban nem csak a modernizmus Ujrafogalmazasa
szempontjabol, hanem Woolf és a harmincas évek miatt is fontos, akarmilyen
meglepd is ez az allitds egy olyan ir6ond esetében, akit a magas modernizmussal
szoktunk azonositani. Monografidjaban Peter Childs ekképp fogalmazza meg a
modernizmus fogalmanak elmozdulasat: a korabbi ,,progressziv modell helyett”,
melyben az egymast kovetd ,,irodalmi beszédmoddok elhalvanyitjdk az el6zdeket vagy
foléjlik kerekednek™, ez az ujrafogalmazott modernizmusfelfogas ,.elismeri el6szor is
azt, hogy a szdvegben tobb stilus is létezhet egymas mellett, masodszor pedig azt,
hogy a modernizmus elvélaszthatatlan a korszak tagabb tdrsadalmi struktaraitol, a
tomegmozgalmaktdl és a modernitds népszerli kultirdjatol egyarant” (4). Ezen tal
pedig a modernizmust ,,a kiilonféle miivészeti dgakban tevékenykedd egyének olyan
eréfeszitéseinek fogja fel, akik akar formai, akar politikai értelemben elmozdultak a

reprezentacio rogziilt formaitol”(133).%

“ Hasonlo megkozeltitést lehet felfedezni David Trotter monografijaban (The English Novel in
History 1895—-1920), mely harom {6 tematikus blokk koré rendezédik. Marshal Berman is
egyértelmilen a szazadel6s kultira materialitasanak kontextusaba helyezi monografiajat; Michael
Tratner a magas modernistdkat (Joyce, Woolf, Eliot, Yeats) helyezi meglepd kontextusba: a
tomegkultardba; Gerard Delanty, Neil Larsen, Trudi Tate ¢és Mark Wollaeger modernizmus-
monografidjat pedig egyértelmtien a kritikai kultirakutatds , azon beliil részben a médiatudomany
interdiszciplinaris megkdzelitése ihlette.
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Marpedig ha igy értelmezziik a modernizmust, akkor kozel sem olyan éles a
valasztovonal sem a modernizmus €és a harmincas évek kozott altalaban, sem a
kanonizalt (és privilegizalt) Woolf-szovegek és a harmincas években irt szovegei
kozott, mégpedig tobb okbodl: egyrészt mert ez a felfogds megsziinteti a magas
modernizmus ¢és a formai kisérletezé szovegek kiemelt statusat, masrészt a szovegek
poliglosszids mivoltat (vagy soknyelviiségét) hangsulyozza, amibe beletartozik a
népszeri (vagy tomeg-)kultira is, harmadrészt pedig beemeli a hegemon
diszkurzusoknak ellenalld politikumot is mint a modernizmus integrans részét. A
harmincas évek irodalmat viszont éppen ezek a vondsok jellemzik, még akkor is, ha
magahoz a modernizmushoz meglehetdsen ambivalens az évtized irodalmanak a
viszonya. A harmincas évekrdl irva Valentine Cunningham is ezt hangstlyozza:
érvelése szerint a harmincas évek regényirdi a huszas években alkotd6 modernista
elédokhoz fliz6d6 nem egyértelmii viszonyuk ellenére (hozzateszem: vagy talan épp
azért, hiszen ambivalens volt a viszony) felhasznaltak bizonyos, a modernizmusban
bevett textualis megoldasokat. Szovegeiket ,,éppen az az urbanus modern babeli
nyelvzavar jellemzi, mint amelyben az olyan modernista szovegek, mint az
Atokfoldje”, az Ulysses vagy Virginia Woolf regényei lubickolnak” (Cunningham,
,»The Age” 18). Cunningham ezt ,,demotikus soknyelviiségnek” (18) nevezi, és ugy
véli, hogy a népszerli zeneszamok, a balladdk, a népszerti dalok és himnuszok
jelenléte a magas irodalomban ,,a tomegek szovegeként és intertextusaként [. . .]
ideologiailag befogadod és egyuttal transzgressziv textualitast alkot” (18—19).

Cunningham azonban ebben a tanulmanyéban is — akarcsak a harmincas évek
irodalmarol sz6ld6 nagymonografidjaban — szinte kizardlag olyan szerzék szovegeit
elemzi, akiket ,,a harmincas évek” szerzdinek tart — Woolfot alig. Pedig Woolf
esetében a ,,demotikus soknyelviiség” kérdését masképp is fel lehet tenni. Mint Keith
Williams és Steven Matthews is emlékeztetnek ra, az 1930-as évek Osszetett korszak,
mert a ,,magas modernistak még alkottak ekkor”, koztiik Woolf is, aki ,,a Hullamok és
Az évek megirasaval kiterjesztette a formai kisérletezés feltérképezésének a
lehetdségeit, amely Woolf szamdra, paradox mddon, egyre elvalaszthatatlanabb lett a
szexualpolitika irdnti egyre szorosabb elkotelezettségétdl” (Williams and Matthews
1). Matthews mashol arra hivja fel a figyelmet, hogy a harmincas évekrdél szo6ld
kritikai diszkurzus megteremtésekor elsdsorban azokon az irokon (példaul Evelyn

Waugh-n, George Orwellen, Elizabeth Bowenen, Christopher Isherwoodon) volt a

# Vas Istvan forditasaban. A masik ismert forditas Wedres Sandoré, Puszta orszdg cimmel.
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hangsuly, akik ,,a modernista hatas miatt szorongtak,”* és akik ennek kovetkeztében
»tudathasaddsos modon viszonyultak a formdban rejlé politikai és esztétikai
felelosséghez” (91-92 — kiemelés tdlem). Ennek a kettds tendencianak a
kovetkeztében a modernistaként induld szerzOk harmincas évekbeli szovegeinek
diszkurziv megkonstrudldsa nehézségekbe iitkozott, hiszen egyrészt a harmincas
évekrodl beszélve a modernista irok altalaban nem jottek szoba, masrészt pedig ez a
kritikai fokusz ,,elhomadlyositotta a magas modernista irék életmiivén beliili késobi
fejleményeket” (92) — ahogy ez Woolf esetében is tapasztalhato.

A fent felvazolt alapon, miszerint a modernizmuson sem feltétleniil csak a
magas modernizmus formai kisérletezését kell érteni, kozelebb hozhaté egyméshoz ez
a két egymast kovetd korszak: az ujraértelmezett modernizmus és a harmincas évek,
melyeket pedig sokdig csakis binaris oppozicioként lehetett elképzelni. Ugyanakkor
az is kétségtelen, hogy a harmincas évek szovegeinek megvannak a maguk
jellegzetességei, amelyek olyan szoros Osszefiiggésben allnak a tarsadalmi-kulturalis
kornyezettel, hogy a harmincas évek monografusa, Cunningham nem is tesz kisérletet
ezen mezok elvalasztasara, hanem ekképp irja le sajat modszerét: ,,minden textusrol
¢s kontextusrdl gy fogok gondolkodni, mint amelyek hajlamosak arra, hogy
elveszitsék jol koriilhatarolt identitdsukat, kozvetleniil beleomoljanak egymasba,
létmoddjukat ugyanis leginkabb igy lehet leirni: (kon)textus” (British 1). Igaz, az
Ujraértelmezett modernizmust is igy ragadjdk meg fogalmilag a kritikusok, az
azonban tovabbra is kiillonbségnek tlinik a két korszak k6zott, hogy mennyire vallaljak
fel a szovegek nyiltan 6nmaguk politikumat, ami miatt mégsem lehet egybemosni a
két korszakot, még ha valamelyest atjarhatova lehet is tenni a hatarokat. Hisz mint
ahogy ,,a harmincas évek ir6i” is ambivalensen viszonyultak Woolthoz, még a
harmincas évekbeli irasait is ,tal-esztétizaltnak, kifinomultnak és antiszocialisnak”
(Bradbury 212) tartva, ugyanigy Woolfnak sem volt egyértelmii a viszonya a
harmincas évek irodalmi kultarajahoz, beleértve sajat miiveinek fogadtatasat is.
Woolfra nem véletlentll iitik rd az elitizmus bélyegét: szinte paranoiasan félt a koznapi
értelemben vett sikertdl, ami mintha annak a rémével fenyegette volna, hogy 6 maga
is a tomegkultura részévé valik. Ez a veszély a htiszas években nem éallt fenn (a
modernista trilégiat sosem olvastak ,,tomegek™), a harmincas években viszont két

regényével is megtortént, hogy nagy kozonségsiker lett (Flush, Az évek). EIobbit az

# Angolul: ,, the anxiety of modernist influence” — utalas Harold Bloom Anxiety of Influence
(,,Hatésiszony”) cimi, konyvére.

89



dc_190 11

USA-ban a Book Society bevette a konyvei kozé (Diary 4 160, 175), és a honap
konyvévé valasztottdk megjelenése utan alig néhany honappal, utébbi pedig a
legsikeresebb Woolf-regény lett az eladott példanyszamok alapjan: két honappal
megjelenése utan bestsellerré valt (Lee 699), az USA-ban honapokig sikerlistas volt.*
Woolf eldre sejtette a sikert, és a Flush megjelenése eldtt mar elére undorodott a

népszeriiségto1*

(még ha a bevételnek oriilt is mindkét esetben [Diary 4 176; Diary 5
92]), ami jelzi: sajat szovegeit az elitnek, a kivaltsagosoknak szanja, és szinte
beszennyezve érzi magat, ha tl sokan olvassak.*’

Ez a megnyilatkozas — legalabbis a személyes attitlidot tekintve — az elvont,
intellektualis, tavolsagtartd Woolf képét erdsiti. Ezzel egy iddben azonban megirja ,,A
ferde torony” cimii esszéjét, melyben az az alapvetd érvelése, hogy a miivész
elefantcsonttorony-beli helye nem tarthatd, mivel 1914 augusztusat kdvetden ,,[a]
konyvek a valtozas hatdsa alatt irodtak és a habort fenyegetése nyoman” (442), 1930-
ban pedig egyenesen ,,lehetetlen volt — ha az ember fiatal, érzékeny és bd fantaziaja —,
hogy ne érdeklddjék a politika irant” (44). Ebbdl kovetkezéen (még akkor is, ha van a
szovegben néhany rosszizli osztalyalapt kitétel), a toronynak a f6ld felé kell hajlania,
s Woolf ezt a ,,hajlast” olyan osztaly- és genderfogalmakkal hatarozza meg, melyeket
ma igy neveznénk: a test politikuma és az iroi szubjektum poziciondlasanak materialis
megtestestiilése.

De nemcsak ,,A ferde torony”-ban irja ezt le szinte programszeriien, hanem a
harmincas években irt regényei is olvashatok egyértelmiien politikummal telitett
szovegekként — nem beszélve leginkabb politikummal telitett feminista esszéjérdl, a
Harom adomanyrdl —, amelyek reflektdlnak is Onmaguk politikumara; olyan
szovegek, amelyek haszndljak azt a hatarfeszegetdé beszédmodot, amelyet
Cunningham ,,demotikus  soknyelviiségnek” nevez, annak minden rejtett
jelentéstartalmaval egyiitt. Ez a demotikus soknyelviiség ugyanakkor — mint

Woolfnak a még életében megjelent két harmincas évekbeli regényébdl lathatdo —

# Az évek 1937. marciusaban jelent meg. Woolf az 1937. jinius 1-jei naplobejegyzésben emliti, hogy
amerikai kiadoja értesitette: a konyv sikerlistas, elkelt 25.000 példany, ami — mint Woolf megjegyzi —
valdszintileg egyéni rekordja. Ennek a napnak a bejegyzéséhez késobb széljegyzeteket fiiz: a regény
juniusban és juliusban vezeti a heti listdkat, augusztusban kezd visszaesni: masodik és harmadik, de
még oktdberben is sikerlistas, igaz, mar csak az utolsé helyen (Diary 5 90-91).

461933, oktober 2-4n irja: ,,nagyon fogom utalni a Flush népszeriiségét” [the popular success], és azzal
biztatja magat, hogy a konyv csak egy Kkis ,,vizcsorgedezés, fuvallat” volt, ami utan leiilhet a komoly
munkahoz (Diary 4 181). Ironikus modon ekkor kezd el dolgozni a The Pargitersen, amelybdl aztan az
ujabb sikeres regény is lesz, Az évek.

47 John Mepham ezt ekképp summézza: ,,Az évtized soran megndvekedett hirnévnek, gazdagsagnak és
szélesebb olvasokodzonségnek drvendhetett Virginia Woolf, épp egy olyan idészakban, amikor 6 maga
a legkevésbé volt biztos munkaja értékében” (Literary Life 147).
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sokkal inkabb olvasobarat szovegeket hoz 1étre ebben a korszakban, mint a htszas
években, de — véleményem szerint — anélkiil, hogy ez csokkentené¢ a szovegek
Osszetettségét €s a rétegek egymdshoz vald viszonyrendszerének kifinomultsagat;
mindezt pedig olyan szovegszerkezetekben ¢€s narrativdkban hozza létre, melyek
reflektadlnak a domindns angol kulturdlis hagyomény szinte egészére (beleértve sajat
korabbi szdovegeit is), olykor radikdlis moédon Ujrairva azt, s ezaltal szubverziv:
tobbnyire feminista, részben fasizmus- és héabortelleneséggel 0tvozott ellendllasi
pontokat képeznek éppen azon a szdveten beliil, mely azt hivatott elfedni — egy
lehetséges olvasatban legalabbis — hogy a magas irodalom, beleértve a magas
modernizmust is, mas tarsadalmi mezdktdl fiiggetlen 6nalld 1étmoddal rendelkezik, és
a politikummentesség szféraja. Ezt a képzetet — akarcsak az évtized tobbi irdjanak
szovegei altalaban — Woolf harmincas évekbeli irdsai is szertefoszlatjak, utobbi
azonban ,0nmaga” huszas évekbeli szovegeire is ambivalensen reflektalva,
elsdsorban a szdvegek kulturdlis (6n)reflexivitisa révén a szovegek szerkezetébe
kodolja a kritikai ellendllds pontjait, azaz latszélag az irodalmi szovegek mitkodésére
koncentral, egyuttal azonban feltdrja maguknak a reprezentaciés kodoknak a

politikumat is.

Intertextualitas mint kulturalis emlékezet

,»Tudjuk most mar, hogy egy szoveg nem szavak egyetlen vonalra illeszthetd
sorozata, amelyek sorra atadjak egyetlen jelentésiiket, mintegy teoldgiai mintara (azaz
a SzerzO-Isten »iizeneteként«), hanem sokdimenzids tér, amelyben sokféle iras
verseng ¢és fondodik Ossze, s ezek kozil egyik sem eredeti: a szovegidézetek
szovedéke, amelyek a kultira ezernyi forrasabodl rajzanak el6”, irja Barthes ,,A szerzd
halalaban” (53). Ennek alapjan barmelyik és mindegyik szdvegnek elkeriilhetetlen
vonasa az intertextualitas (,,a szovegidézetek szovedéke”), amely soha nem lehet
statikus abban az értelemben, ahogy Barthes a szdveget érti: ,,miikddésben 1évo
jelentésfolyamat [proces de signification] vagy jelentéstér, tehat mint jelentésképzés
[significance] [. . .], amelyet nem befejezett, lezart végtermékként [produit], hanem
éppen alakuld, mas szovegekhez, kddokhoz »csatolodd« (ez az intertextualitas)
eloallitasként [production] vesziink szemiigyre”. Ehhez még azt is hozzateszi, hogy

»|€] szerint az elemzési mdd szerint a tarsadalom, a Torténelem nem determinista,
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hanem 1déz06 [citationelle] modokban artikulalodik™ (,,Edgar Poe” 137). Ez a feltevés
azon tul, hogy a szoveget folyamatként irja le, illetve hogy az intertextualitast minden
szoveg alapvonasanak tekinti, szdmomra azért is fontos, mert egyrészt a szdveg
folyamat-mivoltat, azaz pluralis jelentését jelentds mértékben az intertextualitashoz
koti. Masrészt pedig azért jelentds, mert amit ,,A szerzd haldldban” metaforikusan
fogalmaz meg: ,,a szovegidézetek szovedéke [. . .] a kultira ezernyi forrdsabol rajz[ilk
el”, azt a Poe-mese elemzésében fogalmibb modon ragadja meg,® és a kritikai
kultarakutatashoz hasonléan az irodalmi szoveget nem elkiiloniilt, még kevésbé
kiemelten privilegizalt beszédmodként, hanem a tarsadalmi-torténelmi és egyéb
beszédmodokkal citacids kapcsolatban 1évoként fogja fel.

Az intertextualitdsnak a jelrendszerek kozotti mozgasra valo alkalmassagat, és

ami ezzel Osszefiigg: a jelentést felnyitd képességét hangstlyozza Julia Kristeva is,

amikor igy hatarozza meg ezt a jelenséget:

[a]z intertextualitas fogalma egy (vagy tobb) jelrendszernek egy masikba vald
athelyezését jelenti, [ami] azt is jelenti, hogy az egyik jelold rendszerbdl a
masikba vald atmenet a megnyilatkozasi és denotativ pozicionalitds Uy
artikulalasat is megkoveteli. Ha elfogadjuk, hogy a jel6ld gyakorlat nem mas,
mint a tobb jelold rendszer athelyezése (az intertextualitds) eredményeképp
l1étrejové mezod, akkor azt is megértjiik, hogy a megnyilatkozés ,helye” €s a
denotativ ,,targy” sohasem egyedi, teljes és dnmagaval azonos, hanem mindig
plurélis, szétszorddott, és képes az elmozdulasra. Ily mdédon a poliszémia [a
jelentés kiilonbozd szintjei vagy tipusai] a szemiotikai polivalencia — a
kiilonféle jelrendszerekhez vald tartozds — eredményének tekinthetd. (idézi:

McAfee 26)

Ez a felfogas a posztstrukturalista elméletek szempontjabdl egyaltalan nem
meglepd, amennyiben azonban elfogadjuk a tézist, miszerint az altalam targyalt
harmincas évekbeli Woolf-szvegek hangstilyos és onreflexiv modon intertextualisan
miitkodnek, és hogy meglatdisom szerint éppen ennek a vonasnak a kritikai
diszkurzusbeli elhanyagolasa vezetett oda, hogy ezeket a szovegeket beirtak a
majdnem Oltés- és varratmentes ,,allitd” (realista) szovegek soraba, akkor az is

konnyen beldthatd, hogy a barthes-i—kristevai értelemben vett intertextualitds meg

* Még akkor is, ha tudjuk, a fogalmaknak is tébbnyire tropus az alapjuk.
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tudja nyitni ezeknek a szovegeknek a plurdlis jelentéseit, és képes kimozditani a
szovegeket abbol a jelentésmezobdl, amelybe a kritikai hagyomany beirta ¢ket. Es
tovabbmenve: gy vélem, hogy a kristevai értelemben hasznalt ,.elmozduldsok”
ezeknek a szovegeknek az esetében épp a kiilonféle jelolorendszerek taldlkozasainak
tulajdonithatok, és ezeken a taldlkozasi pontokon jonnek létre azok az ellendllési
pontok, amelyeknek alapjan azt allitom, a hegemén diszkurzusba kozel sem
engedékenyen besimuld szovegekrdl van szd. Harmadik elemként pedig azt is allitom,
hogy a harmincas években irt Woolf-szovegek ilyen értelemben értett intertextualis
mezdjének az angol irodalomtorténet mint jelold rendszer (mar amennyiben ez
onmagéaban nem szinte végtelen szamu jeldld rendszert jelent) legalabb annyira része,
mint a tdgabb értelemben vett kulturalis jelold rendszer, viszont az ezek kozotti
hatarok joforman kitapinthatatlanok. Ennek kovekeztében viszont az elemzések is
elkeriilhetetlentil mozogni fognak a kiilonféle kulturélis jel- (és jel6ld) rendszerek
kozott.

Azt, hogy Woolf mennyire ,,akarta”, hogy ezek a szovegek intertextualisak
legyenek, és hogy ilyen modon legyenek intertextualisak (hogy épp az altalam
felfedezni vélt szovegeket ,,idézzEk”), természetesen nem akarom eldonteni (és abban
sem vagyok biztos, hogy az explicit és az implicit intertextualitds kozott konnyl
meghtzni a hatarvonalat), még Woolf rendelkezésre allo személyes megjegyzései
alapjan sem. Sokkal érdekesebb az a kérdés, hogy a harmincas években irt szovegek
beszédmodja, amely — szerintem — sokkal tudatosabban intertextudlis, mint ahogy
akar Barthes, akar Kristeva azt (egyé¢bként meggy6z6 modon) minden szdveg
sajatjanak tartja, miképpen viszonyul Woolf modernista paradigmajahoz. Ezzel a
kérdéssel persze €pp azt a kétosztatusagot teremtem ujra, amelyet a Woolf-€életmii
legnagyobb, de nem feltétleniil indokolhat6 hatdrvonala teremt: a trildgia és a tobbi
szoveg ellentétét. Ugyanakkor mindaddig, amig a Woolf-kdnon kozéppontja a
trilogia, egyuttal allando kritikai-retorikai pontként is szolgal. Van azonban mas oka
is annak, hogy visszatérek a modernista szovegekhez mint woolfi alapparadigméhoz,
ugyanis nemcsak a regények, hanem Woolf esszéi is hozzijarultak a modernista
elbeszéléstechnika kialakuldsahoz, megalapozasdhoz. A harmincas évek szovegeit
tehat nemcsak a huszas évek trildgiajahoz lehet viszonyitani, hanem a két, szinte
programszerl essz€, a ,,Modern proza” és a ,,Mr. Bennett és Mrs. Brown” fényében is

ujra lehet 6ket olvasni.
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Azon tul, hogy mindkét esszét ugy tekintjiik, mint a modernista prdoza
alapjainak elvi megfogalmazasat, mindkettének van egy sajatos retorikaja, amelynek
a legalapvetobb tropusa a mult és a jelen ellentétére, a mult jelen altali meghaladasara
¢és a kettd kozotti éles €és visszavonhatatlan hatarra épiil. A ,,Modern proza”, mint
kozhelyszertien tudjuk, a leghiresebb hatarvonalat a ,materialistanak” nevezett
Bennett, Wells és Galsworthy, valamint a ,,spiritualista” Joyce kozott allitja fel; a
,»Mr. Bennett és Mrs. Brown” pedig az ,,edwardianus” jelzovel illeti az irdék elsd
csoportjat, a masodikat pedig ,,georgianusnak” nevezi, de ebben a csoportban Joyce
mellé felsorakoztatja Forstert, Lawrence-t, Lytton Stracheyt és egyetlen koltdként
T.S. Eliotot is.* Ami szdmomra most érdekes, az a hatarvonalnak a hihetetlen
¢lessége, amelyet tobbféleképpen is koriiljarnak és retorizalnak az esszék. Ezek koziil

9950

a legemlékezetesebb ,,1910 decemberében vagy ilyentdjt,””” amely szinte mitikus

erovel ruhéazza fel azt az idépontot:

Es most megkockaztatok egy masik megallapitast, amely talan vitathatobb,
nevzetesen hogy 1910 decemberében vagy ilyentdjt az emberi jellem
megvaltozott. [. . . ]| Minden emberi viszonylat eltolédott — az ur és a szolga, a
férj és a feleség, a sziild és a gyermek kozotti is. S ha az emberi viszonylatok
valtoznak, akkor ezzel egyidében valtozik vallds, életmod, politika és
irodalom is. Hadd egyezziink meg abban, hogy e valtozasok egyikét ugy
koriilbeliil az 1910-es esztendore tessziik. (,,Mr. Bennett” 493-94)

Nyilvan lehet érvelni ennek a retorikanak a funkcidja mellett,”’ azonban
elgondolkodtatd, hogy bar az essz¢ beszEéléje belehelyezkedik mind az
edwardianusok, mind a georgidnusok beszédhelyzetébe, mindkét iranybol csakis a
kiilonbséget, a két generacid kozotti fogalmi és modszerbeli szakadékot lehet latni —

azt lattatja az essz€,”” és semmiféle atfedés nincs a két korszak kozott, onmagukban

¥ Apro megjegyzés: a két jelzépar a két esszében kiilon-kiilon szerepel a két csoport jeldl6jeként, a
Woolf-kritika azonban annyira egybeolvassa ezt a két szoveget, hogy mindenki adottnak veszi a kettd
Osszetartozasat (mint ahogy a jeloltjiik valoban ugyanaz), és Woolftdl ,,idézi” ezt a két kollokaciot:
»materialista edwardianusok” és ,spiritualista georgidnusok”, pedig ilyen formaban sehol nem
szerepelnek Woolfnal. ,,A modern pr6za” a materialista—spiritualis parra épit, mig a ,,Mr. Bennett és
Mrs. Brown” az edwardianus—georgianus ellentétparra.

% Nem véletlen, hogy e honap szézéves évforduldjan, 2010 decemberében, t6bb Woolf- vagy
modernizmus-konferenciat is szerveztek ezzel a cimmel.

! Magam is igy tettem (Mansfield 90-92).

2 Csak egy-egy példa: ,.De most vizsgaljuk meg, mit mondott a tovabbiakban Mr. Bennett. Azt
mondta, hogy a georgianusok kozott egy nagy regényird sem akadt, mert nem voltak képesek olyan
jellemek teremtésére, amelyek valddiak, igazak és meggyd6zdek™ (502); ,,georgianus” szemszogbol
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megallo egységekként kovetik egymast, amit — nem véletleniil — az egymast kdveto,
¢s egymastol bizonyos tdvolsagot tartd vasutdllomdsok képe metaforizal: ,,0Ott iil
[Mrs. Brown] a kocsi sarkaban, abban a kocsiban, mely nem Richmondtél a Waterloo
palyaudvar felé tart, hanem az angol irodalom egyik korszakabol a kovetkezdbe”
(,Mr. Bennett” 508). Ez a retorika a legminimdalisabban sem épit a hagyomanyra,
hanem csakis a kisérletezd ujitasra, az ,,el6z6 allomas” maga mogott hagyasara. Ez a
felfogas pedig — azon tul, hogy a modern proza programadd leirdsa — magéanak a
magas modernizmusnak is fogalmi megragaddsa, legaldbbis annak torténetileg
kialakult elsd értelmében, amelynek kozponti kérdése (akarcsak Woolf esszéjének) az
,»eszk0z”, az 10jito, kisérletezd forma. Woolf esszéje egyuttal retorikailag tokéletesen
megfelel annak a modellnek, amelyet Peter Childs — visszautalva egy korabbi idézetre
— ,,progressziv modellként” ir le, melyben az egymast koveto ,,irodalmi beszédmodok
elhalvanyitjak az el6zdeket vagy foléjiik kerekednek™ (4) — Woolf retorikdja szerint
pedig joforman nyom nélkiil maguk mogott hagyjak egymast, és ezt a vasut, a vonat
mint metafora segitségével fejezik ki.

A metafora azonban mindig kétéli fegyver, hiszen a homogén jelentés
ellenében hat, mint itt is. Meglehetésen ironikus modon, ugyanakkor ,,a”
modernizmussal 6sszhangban Woolf esszéje a tér és a természet legydzésére hivatott
— s ekként maszkulin konnotacioktdl sem mentes — vonatot, a technikai fejlodés egyik
kozponti képét, az emberi 1€ptéket (sz6 szerint is) legydzni képes, a teret €s az 1dot
radikdlisan atalakitd eszkozt hasznalja az irodalmi paradigmavaltas kifejezésére. Ez a
modernizmusfelfogas (akarmennyire is a Mrs. Brown felé fordulé huméanumot
hangsulyozza ,,egyébként” az esszé) retorikailag szimbolikus erdszakot sugall, az
el6z6 generacid irodalomtorténetbdl valod kiirasat. Ez pedig igen tavol all attol, amit
szintén generdciés metaforaval, alig 6t évvel késébb a Sajdt szobaban Woolf igy
fogalmaz meg: ,,[m]ert ha ndk vagyunk, az anyank révén emlékeziink” (107). Ebben
az elsé nagy lélegzetli feminista esszéjében, amelyben tobbek kdzott éppen az irdondk
intertextudlis irodalmi hagyomanyanak a 1étét fogalmazza meg, az alapretorika mar a
kérdezore, az elofutarokra, a sz6 szerinti €s elvont ,,anyakra” vald tamaszkodas a
legy6zés, maga mogott hagyds (maszkulin) retorikdja helyett. Ebbdl azonban a
modernista préza mellett érveld esszékben még semmit sem lehet latni. Nem
véletleniil irja azt Minow-Pinkney a woolfi életmli genderkézpontusagra valtasaval

kapcsolatban, hogy ,,Woolf kidltvanyszerti kijelentései és valos irodalmi gyakorlata a

pedig: ,,Az edwardianus szerszamok nem alkalmasak a mi hasznalatunkra (512).
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Jacob szobajatdl a Hullamokig a szimbolista modernizmus keresését mutatjak [. . .].
Amig ezt az avantgard identitasat akarta 1étrehozni, Woolf elnyomta magéban kezdeti
feminizmusat, amely azonban a legkorabbi regények 6ta nyilvanval6” (4). Woolfnal
tehat a modernista kidltvanynak is tartott esszék retorikaja egyuttal a szdveg
tudattalanjanak genderretorikdja is, csak épp nem a Woolfnal megszokott feminin,
hanem maszkulin médon, hogy beleilleszkedhessen a (maszkulin) modernizmus
paradigmajaba.

A vasut-vonat metaforanak van azonban egy masik eleme is, amelyik zavaro,
mégpedig azért, mert alddssa a metafora Woolf 4ltal hasznélt alapjelentését: az el6zd
»allomas” emberi 1éptéknél gyorsabb és szinte nyomtalan magunk mogott hagyasat. A
zavard elem nem mas, mint maga a nyom, a nyomvonal. A vasutnak ugyanis megvan
a maga nyomvonala, Utja, amin kozlekednek a vonatok — nem lehet tehat nyom nélkiil
magunk mogott hagyni az el6z6 allomasokat, azokkal elkeriilhetetlentil ssze vagyunk
kotve, még akkor is, ha a vasutvonalat teleologikusan egyenesnek képzeljiik el (bar
tudjuk: vannak valtok és eldgazasok is). Azaz — visszavetitve az irodalmi korszakok
egymasutanjara — az el6z0 allomasokhoz vezetdé nyomot, nyomvonalat nem lehet
kitorolni, legfeljebb csak a Marinetti-felé erdszakkal (ami ismét visszavezet a
modernizmus fogalmi retorikdjaban potencidlisan rejld erdszakra). Mindezt
visszavetitve a kiindulépontra, az intertextualitds kérdésére Woolfnal, azt lehet
mondani, hogy a kizar6lag a formai Gjitasra 6sszpontositd, a (maszkulin) modernista
paradigmaba beleilleni akard ,,Woolf” modernista programja erdszakosan el akarja
szakitani a ,,modern pr6zat” a megel6z6 szoveghagyomanytol, ezzel szemben a Sajat
szobdban retorikailag is beirja magat a parbeszédre épiild intertextudlis szituacidba, a
harmincas évek prozajaban pedig irdsmodjaban is megvaldsitja ezt a dialdgust.

Van azonban egy (férfi) koltd, rdadasul Woolfthak nagyon kozeli baratja,
akinek a verseit Woolfék kiadoja, a Hogarth Press rendszeresen kiadta, és aki
ugyanabban az évben, amikor Woolf a ,,Modern prézat” megjelentette, irt egy hasonlo
esszét, amelynek cimében megtévesztd mdédon a hagyomany szerepel, de valojaban
nagyon modern, akir a posztstrukturalista elméletirok 4&ltal is megirigyelhetd
gondolatisagu szoveg, tobbek kozott arrdl, amit késobb intertextualitidsnak neveztek
az elméletirok: T.S. Eliot ,,Hagyomany és egyéniség” cimii esszéje.” Eliot ebben az

esszében ugy ragadja meg fogalmilag a hagyomany ¢€s az egyéni tehetség kérdését,

>3 Pontosabban, angolul: ,,Tradition and the Individual Talent” — azaz ,,A hagyomany és az egyéni
tehetség”.
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hogy lebontja a kronologikus 1d6 teleologikus logikajat, ehelyett az irodalmi
hagyomany egészének az egyidejliségét és sziikségszerli egyiitt 1étezését, parbeszédét
hangsulyozza, aminek az is része, hogy az egyes szdvegek visszamendleg is
atértelmezik egymast. Szerinte ,,mult és jelen ugyanabba az egységes rendszerbe
tartozik,” s ennek megfelelden ,,a torténelmi érzék tavolrdl sem 4ll abban, hogy a
multban csupan a multat izleljiilk, hanem éppen aktualitdsat is.” A mult efféle

értelmezése azonban nemcsak az olvaséra igaz, hanem — sokszorosan — ,,a koltére™ is:

az uj koltd kapcsolodik a multhoz vagy igazodik hozza, de ez nem egyoldali
jelenség; mikor egy uj alkotas jelenik meg a miivészetben, ezzel olyasvalami
torténik, mint ami, épp ezaltal, éppiugy megtorténik, szimultanul, mindazokkal
a miialkotasokkal, melyek ezt az Gjat megelézték [. . .]. Ezéltal minden egyes
miialkotas viszonya, ardnya, értéke az egész eddigi rendhez viszonyitva mas

lesz; éppen ebben all a régi és az 0j dsszjatéka. (63)

Ebben a felfogasban a mult és a jelen szovegei elkeriilhetetlen és dialektikus
mozgasban allnak, végtelen szamu viszonyt képesek egymédssal kialakitani, ami
allando Ujraértelmezést jelent, ez pedig az intertextualitdson mint viszonyrendszeren
beliil lehetséges, amelyen belill sem a pre- (vagy hypo-)textus, sem az inter- (vagy
hiper-)textus nem jatszik az elnevezés ellenére sem alad- vagy folérendelt szerepet.
Eliot nem hasznalja ezeket a fogalmakat, de érvelése és utaldsos koltdi technikdja
ebbe az irdnyba mutat, é — a woolfi retorikdval ellentétben — olyan
»irodalomtorténeti” narrativat alakit ki, amely megfelel ennek a nem kizardson,
hanem bennefoglalason alapulé modellnek: ,,[a] koltonek tokéletesen tisztdban kell
lennie azzal a legbandlisabb ténnyel, hogy a miivészet nem »tokéletesedik« —
egyszerlien csak arrdl van sz6, hogy a milivészet anyaga idoénként valtozik™ (64—65).

A T.S. Eliot altal felvazolt modell kozel all mind a posztstrukturalista
szovegfelfogdshoz — maganak a ,szoveg”’-nek a ,mi”-t6] megkiilonboztetett
fogalméhoz (v.6. Barthes, ,,A miitél”) —, mind az Gjraértelmezett modernizmushoz,
mind pedig — és szamomra most ez a legfontosabb — ahhoz a beszédmodhoz, amelyet
Woolf harmincas évekbeli szovegeiben felfedezhetiink, és amely — visszatérve a
modernista manifesztum-esszé, a ,,Mr. Bennett és Mrs. Brown” retorikdjara —, mintha

annak a belatasat tiikr6zné, hogy nem lehet problématlanul magunk mogott hagyni a(z
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egyébként az intertextualitis kontextusaban is jelentéses®*) ,,nyomot”, a nyomvonalat.
Igaz, hogy a woolfi ,,vonaton” utaz6 ,,irok ki-be szallnak” (509), ez azonban nem azt
jelenti (tovabbgondolva a woolfi metaforat), hogy egyszerre csak egyikiik utazhat,
hogy egy alloméson csak egyikiik tartozkodhat; és még ha leszallnak is, nyomokat
hagynak maguk utdn, amelyek elkeriilhetetleniil a ,,vonat” és az ,,allomas” részeivé
valnak, és az 1j ,,utasoknak” is ezt a sokszorosan rétegzett teret kell hasznalniuk.
Woolf harmincas évekbeli szovegei, mintha T.S. Eliot modelljén alapulnénak,
nem sziintetik meg az el6dok nyomait, épp ellenkezdleg: nemcsak olyan értelemben
jellemzi Oket az intertextualitds, mint ahogy akar Eliot, akar Barthes, akéar Kristeva
gondolja (azaz hogy az intertextualitdis minden szovegnek hozzatartozik a
létmodjadhoz), hanem ennél nyilvanvalobban is atvesznek szovegrészeket ¢és
toposzokat, strukturalt elemeket idéznek.” Az Aaltalam elemzett négy Woolf-
szovegnek az egyik legmarkansabb miikodési modja a genette-i értelemben vett (tag
értelemben pedig intertextualitasként is felfoghato>®) transztextualitds teljes
tarhazdnak a felvonultatasa. Mind a négy Aaltalam elemzett Woolf-szvegben
felfedezhetd a genetti-i transztextualitds valamely forméja, melyek kozott kiemelt
szerepet jatszik az alluzids technika mint szlikebb (genette-i) értelemben vett
intertextualitas; ezen til a Flush mint €letrajzparddia — és egyuttal komolyan vehetd
¢letrajz — hipertextusként miikodik, de éppen a mifaji kapcsolodasi pontok miatt
architextualitasként is lehet értelmezni, mint ahogy Az éveket és a Harom adomanyt is

(elobbit a regény kiilonféle valfajainak ujrairdsaként, utdbbit pedig az esszé mint

*V.5.: Michael Riffaterre, ,,Az intertextus nyoma”.

% Gérard Genette meghatirozasa szerint transztextualitds ,,mindaz, ami a szdveget nyilvanvald vagy
rejtett kapcsolatba hozza mdés szovegekkel” (82); az intertextualitast pedig ,.két vagy tobb szdveg
egyiittes jelenlétébdl fakado kapcsolatként, azaz — eidetikusan és leggyakrabban — egy szovegnek egy
masik szovegben valo tényleges jelenléteként hataroz[za] meg” (82—83).

Laurent Jenny, azt a kérdést felvetve, hogy ,,[m]elyik pillanattdl kezdve beszélhetiink egy szoveg

jelenlétérél a masikban, intertextualis értelemben?” a kovetkezo valaszt adja: ,,csak abban az esteben
beszéljiink intertextualitasrol, ha képesek vagyunk megjel6lni egy szovegben a mar elézéleg strukturalt
elemeket, mégpedig — magatdl értetdddéen — a lexémakon tal, ugyanakkor strukturaltsagi szintjiiktol
figgetleniil” (29).
% A barthes-i és kristevai értelemben hasznalt intertextualitis fogalmaba mint a jelentésképzés alapvetd
folyamataba véleményem szerint beleérthet a genette-i transztextualitds mind az 6t valfaja, akar még
olyan értelemben is, hogy példaul a paratextualitads vagy metatextualitas is funkcionalhat tudatos
alluzios technikaként, azaz a genette-i, sziikebb értelemben vett intertextusként. A metatextualitisnak
megfeleld jegyzetapparatus, el6szo, forrasok feltiintetése vagy index hasznalata is lehet intertextus, mi
tobb, parodisztikus hipertextus is (mint Esterhazy Termelési regényében vagy Woolfnal a Flushban és
az Orlandoban), és mint olyan: a barthes-i/kristevai értelemben vett jelentésképzés integrans része; de
hasonloképp mitkddnek bizonyos paratextudlis jegyek is, amelyek egyuttal a szdveg hipertextus-
mivoltahoz jarulnak hozza, mint példaul a ,biografiai hitelesség” bizonyitdsaként a képek szintén a
Flushban és az Orlanddban, de — bar mas funkcioban — a Hdrom adomdanyban is. Genette egyébként
maga sem tekinti ezeket a tipuskat ,elszigetelt kategoéridk[nak], melyek kozott sem érintkezés, sem
kolcsonos atfedés nincs” (88).
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miifaj nyUjtotta narrativ tér Ujraértelmezéseként); mind a Flush, mind a Hdrom
adomany tudatosan jatszik a paratextusokkal (boritok, képek), €s utdbbi komoly
metatextualis apparatussal is rendelkezik jegyzetek formajaban. A Felvondsok kozott
pedig joforméan idézetsorként is felfoghaté, a legvaltozatosabb modokon
rekontextualizalva az angol irodalomtorténet kulcsszovegeit, narrativ tropusait és
toposzait Chaucerig és a reneszanszig visszamendleg, ekként idézve meg — és vonva
kérdére — az angol kulturdlis hagyomanyt.

Az irodalomrol a kulturara vald valtds nem tudattalan csusztatds vagy
atcsuszas, hanem tudatos athelyezés, részben a kritikai kultirakutatds modszerének
megfelelden, részben a kristevai athelyezés (vagy transzpozicid) értelmében, részben
pedig a kultura barthes-i ,,idézhetdségének” szellemében. Meglatasom szerint ugyanis
a Woolf harmincas évekbeli szovegeiben felfedezhetd intertextualitasnak az igazi tétje
nem az irodalomnak mint irodalomnak és irodalmi hagyomanynak az jraértelmezése,
hanem az irodalomnak mint a kulturatol elvalaszthatatlan diszkurziv mezonek az
ujraértelmezése a megnyilatkozas intertextualitas révén 1étrejovo
yjrapozicionaldsanak eredményeképp. Woolf szovegei dialektikusan képzelik el ezt a
kapcsolatot: azt a kérdést is felteszik a tdg értelemben vett alluzids (inter- vagy
transztextualis) technika segitségével, hogy az irodalmi szovegek milyen mddon
eredeztethetok a kulturdlis diszkurzusokbodl, de azt is, hogy az irodalom mint
diszkurzus miként jarul hozza maga is a tagabb kulturalis mez6 beszédmoddjainak és a
beszédmod egyes, olykor mitologikussd, axiomatikussd, érinthetetlenné valo
elemeinek a létrejottéhez; mindekdzben pedig az alluzids szoveghelyek ,,roncsolasa”,
a legkevésbé sem tiszteletteljes kezelése révén kritikai poziciok alakulnak ki a
szovegben.

Ez a kultirara reflektdld woolfi intertextualitas — vagy kulturalis
(6n)reflexivitas egyuttal a kulturdlis emlékezet egyfajta miikddéseként is felfoghato,
amit alatdmaszt az is, hogy a modernista szovegek azon vonasaval ellentétben, hogy
az egyeni tudat mikodését jelenitik meg tudatfolyam- vagy nézdponttechnikaval,
szabad fliggd beszéddel, még akkor is, ha tobb szerepld nézdpontjaba illeszkednek
bele, a harmincas években az ,,én”-rdl egyre inkdbb attevédott a hangsuly a ,,mi”-re.
Ez legkevésbé a Flushban egyértelmii, ugyanakkor ha az életrajzot mint miifajt a

nemzeti identitast létrehoz6 diszkurzusként fogjuk fel, akkor a Flush is bizonyos
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mértékben ennek a harmincas években dominanssa valo ,,mi’-diszkurzusnak a része.”’
Az években viszont (akdrmilyen altaldnosan hangozzék is) ,,az emberi élet egészét”
(Diary 4 134) szandékozik megirni egy csalad torténetében, elsésorban a ndi alakokra
koncentralva; a Harom adomanyban — az essz¢ narrativ keretének kivételével, ahol
né¢hdny esetben ,¢én”-ként jelenik meg a beszél6 — vagy csak olyan ,.én”-nel
taldlkozunk, amelyet hasbeszéloként beszéltet a narratori hang (azaz az ,.én”, az esszé
mifajanak retorikai hagyomanyaival ellentétben kiirja magéat a szdvegbdl, illetve
allanddan jrapozicionalja magat), vagy pedig, masik megoldéasként, a ,,mi” poziciojat

2

veszi fel ,,a tanult férfiak leanyainak™ személyében. A Felvonasok kézott irdsanak
elején pedig ezt tizi ki célul Woolf: ,,az »én« elvetve, »mi«-re cserélve” (Diary 5
135).

A huszas évekre jellemzd kérdésfelvetés, az individualis szubjektum
tudatmiikodése utan a harmincas években tehat a kollektiv tudat, az interszubjektivitas
valik dominanssa, mégpedig oly moddon, hogy a szdvegekben a szubjektum a tag
értelemben vett kulturélis diszkurzusrendszer eredményeképp jon létre, aminek fontos
része éppen ennek a kulturdlis diszkurzusrendszernek a ,.felkeresése” és egyben
Ujrapozicionalasa az intertextualitas (a megnyilatkozas intertextualitas révén létrejovo
athelyezése) altal. Az irodalmi—kulturdlis szovegek efféle ,felkeresése” pedig
felfoghat6 a kulturalis emlékezet egyfajta mikodéseként, jatékba hozasaként is, Jan
Assmann felfogasaban. Assmann ugyan a korai magaskulturdkat elemzi 4 kulturdlis
emlékezet cimli monografidjaban, felfogasat azonban ki lehet terjeszteni a ezen a
koron tul is, mar csak azért is, mert az Assmann altal elkiilonitett fazisok koziil a
masodik, az irasbeliség megjelenésére vonatkozo, érvényesnek tiinik az irasbeliség
torténetének egészére. De van még egy indok, amely miatt az irasbeliség fazisanak és
a kulturalis emlékezetnek az Osszefiiggéseire vonatkozd assmanni elképzelés akar
huszadik szézadi szovegek értelmezésére is alkalmas lehet. Assmann ugyanis azt
allitja, hogy a ,textualis koherencia az irasbeliséggel bekdvetkezett szakadason tali
viszonyokat allitja helyre, és olyan horizontot nyit meg, amelyen beliil egyes

szovegek évezredeken keresztiil jelen vannak, hatast fejtenek ki és kapcsolddasra

37 Paradox modon a legszélséségesebben kisérletezd regény, a Hulldmok, amely egyben a narrativ
technika megljitasanak a végpontja is Woolfnal, szintén az ,,én”-r6l a ,,mi”’-re valo athelyez6dés
kérdéseit teszi fel, hiszen a szoveg mind technikailag, mind tematikailag akdriil forog, hogy milyen az
egyéni tudat viszonya egy kisebb csoport kollektiv tudatdhoz, milyen interszubjektiv kapcsolatok
johetnek koztik létre. A Hullamok irasanak és megjelenésének id6pontja mintha éppen ezt az
atmenetet szimbolizalna: a hliszas évek legvégén irta Woolf, és 1931-ben jelent meg a regény.
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alkalmasak maradnak,” ezt a kapcsolodast pedig intertextualitasnak nevezi (101).°
Woolfndl ugyan nyilvan nincs sz6 évezredeken 4t jelen 1évd szovegekrol,
évszazadokon keresztiil jelen 1évokrdl viszont igen, s ezek egyuttal a kollektiv mult
kulturalis emlékezetének a szovegeiként is milkodnek, mikodésmodjuk pedig
meglatasom szerint megfelel annak, ahogy Assmann leirja a kultara és a kulturalis
emlékezet fogalmat.

Egyik eldfeltevése az, hogy a gyerek minden kultirdban megtanulja azt
mondani, hogy ,,mi” (ami, ne feledjilk, Woolf harmincas évekbeli szovegeinek az
alanya ¢és targya), és ami Assmann szerint ,,az egyes individuumokat »mi«-vé
kovécsolja, nem mas, mint a kdzos tudas és onelképzelés konnektiv struktaraja, amely
egyfeldl kozos szabalyokra és értékekre, masfeldl a kozdsen lakott mult emlékeire
tamaszkodik” (16). Ervelését igy folytatja: ,,[m]inden konnektiv struktira alapelve az
ismétlés” (17), amely a ,,végtelen sormintaként ismétlddé” tinnepléshez kapcsolodik,
¢és ,ritualis koherenciat” hoz létre (17), mely elsdsorban az irasbeliség eldtti fazisra
jellemz6, ugyanakkor nem zarhat6 ki teljes egészében az irasbeliség utani kulturalis
emlékezet mitkodési formai koziil sem (Woolf Felvonasok kozottje példaul egy évente
1smétlddo ritudlis linnep, a birodalom napja koré szervezodik). A kulturalis emlékezet
azonban mas formdkban is megnyilvanulhat: a megjelenitésben, amely a hagyomany
ertelmezésenek az eredményeképpen jon Ilétre. Ebben az esetben, Assmann
emlékezetes megfogalmazasa szerint, a ,liturgia helyébe a hermeneutika 1&p” (17).
Mindez pedig, legyen sz6 a kulturalis emlékezet barmelyik valfajarol, nem fliggetlen
attol, hogy a tarsadalmak miképp alkotjak meg ,,0nelképzelésiiket” €s identitdsukat
nemzedékeken keresztiil: az emlékezés kulturaja hozza 1étre a tarsadalmi identitast
(v.0. 18). Ekképp — érvel Assmann — a kulturdlis emlékezet mindig intézményesitett
€s mesterséges képzddmény, amely megteremti mind a kollektiv identitast, mind
pedig a politikai képzeletet (25).

Assmann a kulturdlis emlékezet tovabbi (Woolf szempontjabdl is fontos)
elemeire is ramutat. Szerinte az ,,emlékezés kultiraja messzemenden — ha nem is
kizarolagosan — a multhoz val6 viszony formdin nyugszik. Mult ugyanis, allitdsunk
szerint, egyaltalan azaltal keletkezik, hogy az ember viszonyba keriil vele” (31),
mégpedig tobbek kozott a kollektiv és intézményesitett mnemotechnikak kiilonbozo

valfajai révén (v.0. 52-53). A kollektiv mnemotechnika viszont korantsem objektiv

> Mivel korai magaskultirakat vizsgal, az azokra jellemzd intertextualis formakat vizsgalja, és a
kovetkez6 harom valfajt kiillonbozteti meg: kommentar, utanzas, kritika.
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folyamat, mivel a kulturdlis emlékezet ,,a tényszerli multat emlékezetes multta s igy
mitossza alakitja” (53). Ez az atalakulds pedig hermeneutikai folyamat: Assmann
megfogalmazasa szerint ,,csak a jelentdségteli multra emlékeziink, és csak az
emlékezetben tartott mult telik el jelentdséggel. Az emlékezés a jelentéssel felruhazas,
a szemiotizalas aktusa. Ez ma is igaz, barmennyire hitelét vesztette is a torténelem
tekintetében az »értelemadas« fogalma — marpedig a szemiotizalds nem jelent
egyebet” (77).

Ily médon a torténelmi multat csakis a torténelem folyamatinak az
internalizalasaként lehet felfogni, ami a kozmosz szemiotizalasat valtja fel (v.0.:
Assmann 78). A kettd kozott 1ényegi kiilonbség van, a kozmosz harmoénidjat ugyanis
egy bizonyos, mindenki altal osztott tudds és fogalmi egyetértés, terminologiai
koherencia jeldli, pontosabban termeli, mégpedig a ritusok tokéletes kivitelezésével.
Ezt Assmann — freudi konnotacioktdl sem mentes fogalommal — ismétléskényszerként
irja le: magyarazata szerint ,,[plontosan ez a kényszer biztositja a ritualis koherenciat,
¢s pontosan ezt a kényszert vetik el a tarsadalmak a textudlis koherencidba valod
atmenettel” (89). Tehat mind a ritus, mind pedig a textudlis koherencia létrehoz a
hermeneutika segitségével egy bizonyos rendet, amely a nemzeti és kozdsségi
identitas szempontjabol normativ és formativ egyszerre. De amig a ritudlis koherencia
kizar mindenféle variaciot és eltérést, a textualis koherencia nem az ismétlés
strukturalis sziikségszertiségén alapul, hanem az értelmezésen, az Ojraértelmezésen.
Assmann arra hivja fel a figyelmet, hogy ,,az ujitds felejtést eredményez [. . .]” (98),
¢s az sem véletlen, hogy ez az jitds éppen az irds sziiletésével esik egybe. De ennél
még kevésbé elhanyagolhaté egybeesés szdmomra a Woolf-szovegek értelmezése
szempontjabol, hogy ezen a ponton Osszeérni latszik a kulturalis emlékezet assmanni
fogalméaban rejlo, kollektiv identitdst 1étrehozd textualis koherencia mint
hermeneutikai 0jitas €s szemiotikai Ujraértelmezés az intertextualitds — Assmann-nél
tagabb értelemben hasznalt — fogalmaval, amennyiben utobbi alapelemének tekintjiik
azt, hogy a transzpozicid révén, a kiilonféle jelold rendszerek kozotti hasadékban jon
l1étre az intertextualis szoveg alapvetd vonasa, az értelmezés lehetdsége, a szemiotikai
polivalencia.

Assmann-nal ugyanis két szinten is rés nyilikk a koherencia
Oltésmentességében, és ebben kiemelt szerepet tulajdonit a ,literatiranak™, amely

kifejlesztette a valtoztatds €s az (jitds alapelveit, s ily modon az eszmék

--------
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megnyilo rés szerinte olyan poziciot hoz létre, amelybdl a kozdsségi identitisra
vonatkozd kérdéseket is fel lehet tenni. Az Orokolt és ciklikusan, ritualisan
megismételt tudas természetességétdl tdvolodva masodik 1épésként pedig
bekovetkezik az is, hogy a ,kifejtett s megvitathatova tett tudds ipso facto
modosithatd, kritikaval illethetd” (147). Ez pedig ,,a kulturlis reflexi6 metaszintje,”
pontosabban a kulturdlis forméciok oOnreflexivitidsanak a szintje, amely egytttal
kulturalis pluralizmust és kulturdlis komplexitast hoz 1étre (v.6. 146—47), hiszen a
kultara ,kordntsem mindig integral és egységesit, éppugy okozhat rétegzddést és
elkiiloniilést is” (147), ami, hadd tegyem hozza, kulturdlis ambivalenciat hoz 1étre a
csoportkoherencidban és az identitastudatban.

Woolf harmincas évekbeli szovegei értelmezésemben ¢éppen ezt a
csoportkoherenciaban ¢és identitdstudatban megnyilvanuld ambivalenciat ,,viszik
szinre” nyelvi performativitasként. Olyan modon idézik meg a kulturdlis
emlékezetként miikodd pretextusokat, hogy egyuttal kérddre is vonjak, értelmezik
azokat, és akarmennyire az az alapfunkcidjuk ezeknek a kulturalis szovegnek, hogy
szimbolikus  formakban targyiasuld ,identitdsbiztosité tudaskomplexumként”
miikddjenek, amelynek részét képezheti a mitoszoktol az étkezési szokasokig, a szent
szovegektdl az utakig barmi (Assmann 89), Woolf szovegeiben az identitds, a
kollektiv identitas egységét kikezdi nemcsak altaldban az intertextudlis transzpozicio,
hanem a megnyilatkozas alanyanak a politikai képzelete is, amely, ne feled;iik,
Assmann szerint szintén a kulturalis emlékezet eredményeképp jon 1étre. Marpedig a
harmincas évekbeli woolfi szovegeknek igen markdns, a kulturdlis diszkurzusok
ellentmondasainak hasadékaiban kialakitott — és az ellentmondasokat felszinre hozo —
»politikai képzelete” van, amely a kulturdlis hagyomannyal valdé szembesiilés,
szamvetés, értelmezés folyamatabol eredeztetheto.

A szovegek politikuma pedig az angol kulturdlis hagyoméany néi szempontbol
olvasott, genderérzékeny atértelmezésének iranyadba mutat, és az angol kultartorténet
olyan ,,szent” szovegeit sem kiméli, mint a reneszadnsz vagy a Woolf személyes ¢életét
is minduntalan kisérté félmult, a viktoridnus kor. Az intertextualitds kulturalis
emlékezetként miikodik ebben az Gjraértelmezési folyamatban, melyben a szovegek
felnyitjdk mindazokat az identitaskonstrukciokat, amelyek, noha a(z angol) kulttra
szovegei latszolag Oltésmentesnek, adottnak, ,,természetesnek™ mutatjak oket, éppen
konstruktivitasuk miatt sosem lehetnek sem természetesek, sem Oltésmentesek. A

szovegek értelmezésemben két ilyen kdzponti identitaskonstrukcid ujraértelmezésére
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¢s felnyitasara épiilnek: a nemzetre és a nemre, kiilon-kiilon is, de a kettd egymashoz
vald viszonyaban is. Mind a nemzeti, mind a nemi identitds olyan alapvetd alkotd
része az egyéni szubjektumnak ¢€s a kozosségnek egyarant, hogy bizonyos kulturalis
¢és politikai kontextusokban fel sem lehet tenni akar egyik, akar a masik fogalom
kulturalis konstrudltsaganak, a kulturalis konstrukcié mikéntjének és tétjének
kérdését, a kettdnek mint kulturdlis konstrukcidknak egymashoz vald viszonyara
pedig még kevésbé lehet rakérdezni. Pedig — tobbek kozott — Benedict Anderson,
Judith Butler és Nira Yuval-Davis 6ta nem kérdéses, hogy ezek egyike sem, de
egymashoz vald viszonyuk sem természetes ¢és foleg nem adottnak vehetd
tartalommal rendelkez6é fogalom, legfeljebb azért transzparens, mert ,,természetessé”
valt, hiszen az emberek tobbnyire mind a nemet, mind a nemzetet ,,normalis” ¢€s
mindennapi dologként ¢lik meg. Mindennapi ismétlédésiik pedig, beleértve a
diszkurziv gyakorlatok minden valfajat is, a naturalizalas (természetessé valas)
erejével hat, még akkor is, ha egyébként ezek a mindennapi ismétlések éppen a
diszkurziv gyakorlatok beir6-megerdsitd performativ funkcidjara mutatnak ra. A
harmincas években Woolf az angol kulturdlis hagyomany ilyen értelemben vett
performativitasara kérdez ra az intertextualitds mint kulturalis emlékezet segitségével,
¢s hoz létre olyan szovegeket, melyek kulturalis (6n)reflexivitasuk révén alakitjak ki a
kritikai ellenallas pontjait, és alkotnak ennek a vonasuknak az alapjan nemcsak egy
markans politikumu, hanem egyuttal jellegzetes, ¢s Woolf modernista esztétikajat is
tobb szempontbdl revideald, az irodalmi beszédmod jegyeivel is leirhatd korszakot a

woolfi életmiben.

Kaleidoszkop-reflexiod

A kaleidoszkopban gyorsan és szinte kiszamithatatlanul véltakoznak a szines
képek: ez a belenézd tapasztalata — vagy azé az olvasoé, aki végigporgette ennek a
fejezetnek a talan esetlegesnek tiind, kissé kavalkadszerli szempontrendszerét és a
felvazolt elméleti hatteret. Egy kicsit elemzdbben is meg lehet kdzeliteni azonban a
kaleidoszkdpot, és rakérdezni etimologidjara: ,,a szépség formdinak képét mutatd”.
Ennek a szinte esztétikai eredménynek azonban megvan az oka: a szép kép a
kaleidoszkdpba beleépitett tiikorrendszer révén jon létre, amely részben széttordeli,

részben pedig az egymasra vetités révén megsokszorozza a tlikrozés targyat, minek
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kovetkeztében olyan alak(zat) jon létre, amilyen semmilyen més konfiguracidban nem
lathatd. A kaleidoszkép tehat magaban foglalja mind az esetlegességet, a
véletlenséget, a kontingenciat, mind pedig a tiikkrbol mint reflexiv feliiletbdl eredd
kiszamithatdo torvényszerliséget: azt, ahogy a tikrok elhelyezkezdésének
kovetkezményeként a ,.,tdrgynak™ tiikr6zédnie kell. A targy azonban részben szintén a
kaleidoszkop miikodésének — a kaleidoszkop forgatdsdnak — eredményeképp jon 1étre,
ekképp a tiikrozés targya sem allando, hanem, még ha latszolag esetleges modon is, a
kaleidoszkoptol, a forgatastol fiiggden valtozik (hiszen annak, hogy egy forgatés
kovetkeztében miképp mozdulnak el az egyes darabok a kaleidoszkdp belsejében,
ismét megvannak a maga torvényszeriiségei). A fentiekben az értekezés szamomra
hasznos elméleti-kritikai kaleidoszképjat — avagy Haraway kifejezésével: ,hatarait” —
alkottam meg (€és az egyes szovegek értelmezésében tovabbi apro ,,tikroket” fogok
beleépiteni), amelyik a maga specidlis tiikorrendszere €s belsd szerkezete révén
alkalmas arra, hogy a ,,forgatas révén” létrejovo ,targyat” visszatiikrozze, mégpedig
bizonyos szogekbdl, szogkombinaciokbol, és ezaltal j képeket, 0j konstellaciokat
hozzon létre, amelyeknek elemei kozé tartoznak mind az esetlegességek (még ha
valahol azok mogott is kimutathatd ok-okozati viszony), mind pedig bizonyos belsd
torvényszeriiségek. Es bar lehet, hogy a létrejové kép sokak szamara nem fog
feltétleniil megfelelni a kaleidoszkép etimoldgiajanak, mert nem a szamukra
megkérddjelezhetetlen szépség formait lattatja — azt is tudjuk: a szép, ellentétben a
klasszikus definicidval, sosem érdek nélkiil tetszik; az én erre az alkalomra készitett
kaleidoszképom pedig ezt a valtoz6 Woolf-képet tudja ezzel a tiikorrendszerrel

létrehozni, el6hivni.
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Valtozatok a viktorianus fedotorténetre: Flush

A Woolf-¢letmiinek kevés olyan darabja van, mint a Flush, amely néhany
kivételes elemzéstdl eltekintve még most is kiviil esik a Woolf-szakirodalom
latokorén,” és amelyet elsd megkozelitésben igy szoktak leirni: Elizabeth Barrett
Browning kutyajanak az életrajza — avagy maganak Elizabeth Barrett Browningnak az
¢letrajza, csak éppen a kutya szemszogébdl. Az olvasok szemében (beleértve a
kritikusokat, hivatasos értelmezdket is) a szoveg érdekessége tobbnyire kimeriil abban
a néz6pontban, amelyet a szoveg teremt Flush, a cocker spaniel szamdara, valamint
abban a hires irodalomtorténeti romancban, amelynek Flush valésagbeli megfeleldje
szem- (avagy orr-)tanuja volt a Barrett—Browning levelezés ¢és egyéb dokumentumtok
alapjan. Flhanyagoltsaga ellenére azonban a regény kulcsszovege Woolf kései,
harmincas évekbeli korszakanak. Ertelmezésemben a Flush ugyanis — az Orlandéhoz
hasonloan — jatékosan bar, de ugyanazon kérdések kortiil forog, mint az életmii utolsé
nagy szovegei, Az évek, a Harom adomany ¢és a Felvonasok kozott: a
hagyomanyosabb irodalmi forméakhoz és elbeszéldi technikdkhoz vald latszolagos
visszatérés kulturalis (6n)reflexivitasként értelmezhetd.

A szoveget akar a harmicas évek egyfajta mise-en-abyme-janak is tarthatjuk,
részben azért, mert egészen rendkiviili kritikai elhanyagoltsdga miatt mintha a
harmincas években irt szovegek 4altalinos margora szorultsdgat jelenitené meg,
részben pedig azért, mert olyan Osszetett mddon reflektdl a vitkoridanus kulturalis
hagyomanyra, beleértve az irodalmi hagyomanyt is, hogy szinte magéaba slriti a
harmincas ¢évek tobbi szovegének intertextualis ¢és kulturdlis Onreflexivitas-
moédozatait. Tematizalja a viktoridnus patriarchélis csalddmodell belsé dinamikéjat
(mint mindharom masik szoveg), bejarja az angol regény legklasszikusabb tereit (a
latszolag idillinek mutatkoz6 vidéki élettel inditva, majd a londoni polgari otthon
szobabelsdje és a londoni utca, a nyilvanos tér kovetkezik); azon tal, hogy életrajz(-
parddia), azaz mimetikusnak miifajnak alcazza 6nmagat (mint Az évek, ha azt csalad-
¢és torténelmi regénynek fogjuk fel), egyuttal Austen etikettregényének is az atirata
(mint Az évek bizonyos részei), mint ahogy az esszé (vagy érveld-tudomanyos proza)

miifajaval is jatszik (mint a Hdrom adomany), mindezeken tul reflektdl Woolf huszas

> Pamela L. Caughie ebb6l kdvetkezden egyenesen a kdnonformalas allegoridjaként értelmezi a Flusht
(,,Flush” 49).
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években irt szovegeire is, de a tobbszorés miifaji- és beszédmodalluziok miatt a
Felvonasok kézott korai megeldlegezésének is lehet tartani.

A Flushban Woolf a korai viktorianus korszakhoz és — ha az alapmiifajt
nézziik — az életrajzhoz mint miifajhoz nyulik vissza, és a kutya perspektivaja, a
szabad fliggd beszéd, valamint a kdzvetlen narrdtori kommentarok segitségével olyan
kettds — és kettdsen defamiliarizalt — latdsmodot hoz 1étre, mely megkérddjelezi ugyan
az adottnak vett beszédmoddokat, ugyanakkor tudatdban van annak, hogy nem lehet
beldliik teljesen kilépni. A szoveg onreflexivitasa ellenére azonban a regényrdl sokaig
csakis azokon a nyilvanvald kereteken beliill lehetett beszélni, amelyeket a
cselekmény, a mogotte meghtizédd irodalomtorténeti romanc (Barrett és Browning
legendava valt hazassaga) és a szoveg létrejottének koriilményei felajanlottak. Ezek a
nyilvanval6 keretek azonban alkalmatlanok voltak arra is, hogy magahoz a széveghez
kozelebb vigyenek, de arra is, hogy a Flusht az életmil egészén beliil értelmezhetdveé
tegyek.

A szdvegrdl irott elsd recenzidk ambivalens értékitéletrdl tanuskodnak, és
sokszor még a dicséret is alig rejtett kritikus megjegyzés inkabb. Az elsd recenziot a
Bloomsbury-korhoz tartoz6 David Garnett irta, aki mondvan, hogy ha a regény a
Lytton Strachey-féle életrajzot visszhangozza, akkor ugyanolyan tényszertinek kellene
lennie, és bar egyetlen ténybeli tévedést sem emlit, megérddjelezi a szdveg
hitelességét (499)®°. Ugyanakkor ugy véli, bar Woolf sok szebben megirt
szovegrészlettel biiszkélkedhet mas firdsaiban, a ,.Flush tokéletesebb aranyokkal
rendelkezik, mint barmely mas kdnyve — épp oly ardnyos, mint a tdrgya maga” (498).
Azt is hozzateszi, hogy bar a Flush tal kifinomult ahhoz, hogy parddia legyen, mégis

mor

»incselkedo tisztelgés Lytton Strachey emléke el6tt,” mialtal Flush lett ,,az els¢ allat,

% Eredetileg megjelent: The New Statesman and Nation, 1933. oktober 7., 416. Ami a tényeket illeti:
valéban vannak a szovegnek olyan részei, amelyek nem felelnek meg a ,,valdosagnak”™. Flusht a kocsi
szallitotta a Barrett-csalad otthonaba, mégpedig Torquayba (Adams 6), nem pedig londoni hazukba, és
nem maga Mary Russell Mitford vitte el, ahogy a Woolf-szovegben (Adams 6); az eltérésre masik
példa, hogy Flusht haromszor raboltak el (Adams 26, 27, 36), de a szdveg a harmat dsszesliriti egyetlen
eseménybe. Meglatasom szerint azonban a szovegnek nem a ténybeli hitelesség a lényege, hanem az
életrajzzal mint mifajjal — mint diszkurzussal — vald kisérletezés, még akkor is — vagy annal inkabb —,
ha Lytton Strachey nyoman teszi ezt. Frtelmezésemben a Flush sokkal inkabb a viktorianus kor
mitoszainak Ujragondolasarol és atértékelésérdl szol — ekképp tokéletesen megfelel az éppen a Flush
irasa kozben meghalt Strachey szellemének —, ¢és ehhez az sziikséges, hogy a szdvegben
kikristalyosodott, desztillalt, vegytiszta formaban jelenjenck meg a viktorianus mult kulturalis mitoszai.
A ,,valosagtol” valo eltérések, tobbnyire strités formajaban, ezt a célt szolgaljak.
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aki kivalo viktoridnussa valt” (499).°" A kétes dicséret iskolapélddja a Mark van

Doreen altal irott recenzid, mely hemzseg az ilyen mondatoktol:

Mrs. Woolf soha nem irt ennél jobbat. De az is igaz, hogy soha nem volt
ennyire kevés mondanivaldja. Dicsdsége trividlis, mert legjobb esetben is csak
azt mondhatjuk, hogy finoman elkeriilte a veszélyeket. Legrosszabb esetben
pedig azt mondhatjuk, abban tévedett — és mily finoman is —, hogy ugy tett,
mintha sokat tudna a Mrs. Barrett 1abanal fekvd kutya gondolatairdl. (502)%

Meglehetdsen kétélii bokok ezek, melyek rdaddsul Woolf poentirozott esszé-
¢s recenziostilusat idézik, mikdzben a szerzd ezzel a stilusutdnzassal mintha éppen azt
akarnd palastolni, hogy neki mennyire nincs mondanivaloja a szovegrol: semmiféle
argumentativ fogast nem talal rajta.. A legpozitivabb kritikat E.J. Scovell irta,* aki —
bar a Woolf altal gytilolt és (ha sajat irdsai mindsitésérdl volt szo: rettegett®) jelzot
hasznalja: ,,elbivolé” (501) — a ,kolt6i viziora,” a ,teljesség” megteremtésére, a
Woolf esszéire is jellemz0 ,,ravasz, gyakran ironikus urbanus szemléletmodra” (500,
501) helyezi a hangstlyt. Az empatikus olvasat ellenére a woolfi elbesz¢l6i technika
alapvetd meg nem értésérdl tantiskodik a regény utols6 — Flush halalat kovetd —
mondatanak (,,S a szalonasztal, barmily kiilonds is, mozdulatlan maradt” [118])
kritikaja, mely szerint ez a lezaras a ,,kulturalt konnyedségbdl” fakadé ,.keménység és
felelotlenség” hangja, és Scovell rendkiviil sajnélja, hogy ez az ,,elblivold torténet

ezzel a mondattal” ér véget (501).

60 The first animal to become an Eminent Victorian” — utalds Lytton Strachey Eminent Victorians
cimii életrajzi kotetére, melyben a viktoridnus kor néhdny kulcsfigurajanak a legkevésbé sem
tiszteletteljes életrajzat irta meg: Manning érsekét, Florence Nightingale-ét, Thomas Arnoldét és
Gordon ezredesét.
82 Bredetileg megjelent: The Nation, 1933. oktober 18., 450.
% Eredetileg megjelent: Time and Tide, 1933. oktober 14., 1234.
¢ Csiitértokon megjelenik a Flush, én pedig, azt hiszem, depresszios leszek attol, ahogy dicsérni
fogjak. Azt mondjik majd: »elbiivolé«, finom, néies. Es népszerii lesz. [. . .] En pedig nagyon utalni
fogom a Flush népszeriiségét.” (Diary 4 181)
% Erdekes modon, Katherine Mansfield ,Bliss” (,Gyonyor”) cimi elbeszélését olvasva Woolf
ugyanazt a szot hasznalja Mansfielddel kapcsolatban 1921-ben, mint amivel 6t illeti a Flush
recenzense: ,.callous”: ,Ezzel a felkidltissal dobtam le a Gyonyort: »Neki annyil« Es tényleg nem
tudom, hogy egy ilyen torténetet hogy ¢lhet tl a bele vetett bizalom — akar mint nébe, akar mint irdba.
Attol tartok, el kell fogadnom tényként, hogy nagyon sekélyes talaja van az agyanak, négy-o6t centinyi,
és az is kopar sziklan teriil el. [...] Es mint mondtam, nagyon kemény [callous] emberi lény benyomésat
tette ram. Még egyszer elolvasom, de nem valdszinii, hogy meg fogom valtoztatni a véleményemet. O
pedig ugyanezt fogja csinalni, sajat maga és Murry legteljesebb megelégedésére. Megkonnyebbiiltem,
hogy nem jottek. Vagy abszurd ezt a személyes kritikat az elbeszélésre vonatkoztatni?” (Diary 1 179)
M¢ég hatborzongatobb egybeesés, hogy Mansfield elbeszélése ugyanazzal a retorikai eszkozzel
fejezodik be, mint a Flush: egy sorsdontd pillanatot — Mansfieldnél epifaniat — egy mar korabban is
jelen 1év0, de a pillanatra a legkevésbé sem reagald kép, ez esetben természeti kép jelenit meg: ,,But the
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Hosszu idonek kellett eltelnie ahhoz, hogy az értelmezdk igazén elemezzék a
kisregényt — avagy életrajzot. Lola L. Szladovits még 1970-ben sem lépett til azon,
hogy beagyazza Woolf életrajzaba a szoveget, és hogy parhuzamokat vonjon Woolf
¢s Elizabeth Barrett élete kozott, beleértve azt is, hogy mindketten szerették a
kutyakat (504—10).° Néhany évvel kés6bb Cynthia Sau-ling Yu pedig arra tesz nem
tal célravezetd kisérletet, hogy a Flusht a taoizmus fogalmaival kozelitse meg.”” Az
elso jelentds értelmezés Susan M. Squieré, aki a Sajat szoba szemszogébdl olvasva
nem Woolf és Barrett, hanem Flush ¢s Elizabeth Barrett kozott von parhuzamot, €s az

a legfontosabb allitasa, hogy

a Flushnak a londoni bebortonzottségbdl a kiilfoldi varosokban, Pisaban és
Firenzében megvaldsuld szabadsag allapota fel¢ iranyuld fizikai ¢és
pszichologiai utazas all a kozéppontjaban: ez pedig az irond fejlédésének az
archetipusa is, ahogy eljut a patriarchélis és korlatokat szabo urbanus kultara
fogalmatol annak a tudatdig, hogy a varosban benne rejlik a felszabadulés
lehetdsége is, és addig az elhatdrozasig, hogy élvezze is ezt a felszabadulast.

(122-23)

Ebben az értelmezési narrativaban ,Barrett (és burkoltan minden nd)
marginalizalt és elnyomott helyzetét Flushnak, a spanielnek a parhuzamos
marginalizalt és elnyomott helyzete mutatja meg” (125), melyben a Barrették
lakhelyé¢iil szolgdldo Wimpole Street ,,az anyagi egységesség, kovetkezetesség és
tekintély fallokratikus vilagat tarja elénk” (126).

Squiernek a szoveget tal komolyan vevd, annak humoratdl teljesen eltekintd
értelmezése azonban legaldbb annyira problematikus, mint a Flush komolytalan
mivoltat hangstlyoz6 — vagy a szoveget nem is komolyan vevd — kritikék, ahogy arra

Pamela L. Caughie is ramutat. Szerinte

pear tree was as lovely as ever and as full of flower and as still” (105; magyarul: ,De a kortefa
éppolyan szép volt, mint azel6tt, éppolyan nyugodt, s éppugy talpig viragba volt borulva” [354]). Ez a
latszolag kiviilalloi érzéketlenséget sugallo kép ugyanannak a narratori mozgasnak a kovetkezménye,
mint a Flush elbeszéljéé: a foszereplore fokalizalt narracid és a dramai erejii epifania utan (a
foszerepld rajon: a férje megcesalja) a narrator belép egy személytelennek, s ekként kegyetlennek tiing
perspektivaba, mely mindkét esetben mentes attol az egyébként igen elterjedt irodalmi eszk6ztdl, hogy
¢lettelen targyaknak vagy a természetnek emberi érzelmeket tulajdonitsanak [pathetic fallacy].

% Eredetileg megjelent: Bulletin of the New York Public Library, 1970. aprilis 4., 211-18.

%7 Bredetileg megjelent: Virginia Woolf Miscellany, 3, (1975 tavasz), 7-8.

109



dc_190 11

Squier érvelése megdrzi a dominans esztétikdval 0Osszefliggd olyan
fogalmakat, mint egységesség és kovetkezetesség, aminek révén magasabb
esztétikai kategéridba helyezheti a konyvet: ,,.tobb puszta vicenél” (137). A
vicc elvetése a felszin alatt meghtz6dod komoly igazsag érdekében azonban
akaratlanul is éppen annak az értékrendszernek a fenntartasat szolgalja, amely
oly sokaig trivializélta a ndk irasait és a népszerii irodalmat: ami nyilvanvalo
(a felszinen mindenki latja), az trividlis (,,csak vicc”), ami rejtett (és csak a
beavatottak bonthatjak ki), az egyben mély is (,,mélységesen komoly™).
(,,Flush” 61)

Caughie-nak a Flushra mint pusztin ,,talzésra” és ,pazarlasra” fokuszalo
dekonstrukcios értelmezése, mely kizarolag a kanonformalas mintapéldajaként kezeli
a kisregényt (avagy életrajzot), ugyanakkor szintén figyelmen kiviil hagyja a szoveg
belso miikodeéseét, amelynek kiilonlegességét éppen a komolyan is vehetd humor adja,
illetve nem szamol a szoveget a Woolf-€életmiihoz fliz0 Osszetett viszonyrendszerrel
sem. A Flush — azaltal, hogy mind tematikusan, mind a textualis onreflexid szintjén
korszakokat, stilusokat és miifajokat is 0sszekdt — nemcsak a Woolf-életmii sokkal
Osszetettebb mivoltara vilagit r4 a maga humoros (bdjos?) modjan, hanem egytttal az
angol irodalom ¢és kultira gazdagsaganak tovabbi arnyalataira és olyan korszakok
rejtett Osszefiiggéseire is, amelyeket az irodalomtorténet inkabb elkiilonitve, mint
egylitt szokott értelmezni: mint a viktorianus kor és a modernizmus.

Akacsak Caughie, én is azokat a szavakat, fogalmakat, jelzéket fogom
hasznalni a Flush értelmezéséhez, melyekkel Woolf naplobejegyzéseiben ¢és
leveleiben utal a szdvegre (,,waste”, ,,joke”), én azonban magat a szoveget fogom
szoros olvasas révén értelmezni, és nem dltalaban a kanonformalas allegéridjaként,
hanem a woolfi kanon szempontjabol. A Flush afféle talalt targy — talan az irénak is,
az értelmezének azonban mindenképpen —, mely nem valami alapsziikségletet elégit
ki, hanem inkabb felesleg, luxus, aranyos kis butasag, kilépés a normalitasbol,
ugyanakkor titkos, tudattalan vagyak megtestesiilése is lehet. Marpedig Woolf éppen
ilyen szavakkal irta le a Flusht: ,,az a buta kis konyv” (,.that silly book™ [Diary 4
153]), ,,vicc” (,,a joke” [Letters V 83]), ,,micsoda pazarlas” (,,what a waste” [Diary 4
133]) — csak remélni lehet, hogy a folytatdis mar nem vonatkozik ra: ,,micsoda
unalom” (,,what a bore” [Diary 4 133]). Azon til, hogy egy kutya — részben

nézOponttechnikdra épiild — életrajzdnak a megirasa ,,nyilvanvaléoan” nem lehet
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komoly vallalkozés, akarmennyire el akarunk is tekinteni a szerzdi intenciotol, ezek a
szerz01 cimkék sem segitettek abban, hogy a Flusht komolyan vegye az
irodalomtorténet és altalaban a Woolf-kritika. Mind a téma, mind a szerz6 lekicsinyld
megjegyzeései kivil helyezték a szoveget a klasszikussa valt woolfi korpuszon,
mikdzben pedig éppen vicc- €s pazarlds-mivolta mutat r4 azokra a hatérokra,
amelyekhez képest tulzas, pazarlds és vicc; ez utobbi fogalom azonban freudi
értelmezésébdl fakadodan egytttal ramutat a woolfi életmii egy olyan vonulatdra, mely
éppen a Flush irdsa kdzben kezdett talan tudattalanul kérvonalazédni, és amely mind
a mai napig problematikus viszonyban 4ll a huszas évek végén irt ,trilogiaval”, a

kanonizalt, nagymodernista Woolffal.

Vice vagy komoly allegoria

A Flush els6 fejezetét olyan szovegként olvasom, amely frivolsaga ellenére a
woolfi életmli egyik fordulopontjaként — akar egyik kulcsaként is — értelmezhetd,
afféle komolytalan feleslegesnek tiind butasag, egytttal azonban vicc is, valamint a
freudi értelemben vett nyelvbotlas, amely ezaltal sokat elarul a szorongasokrdl és
vagyakrol is. Ehhez azonban el kell helyezni a szoveget a woolfi életmiiben: mind a
szoros értelemben vett kronologidban, mind a kanonizalt (és kevésbé kanonizalt)
szovegekhez valo viszonyaban. A puszta tények igy hangzanak: Woolf 1931 nyaran
kezdte el irni a Flusht, a Hullaimok korrekturdzasa kozben; a konyv 1933-ban jelent
meg, amikor viszont Woolf mar a Pargiters munkacimet viseld, esszéregénynek
tervezett szovegén dolgozott, amely késébb kettévalt egy regényre (Az évek, 1937) és
egy kotet terjedelmii esszére (Hdarom adomdny, 1938). Es mig a Hulldmok Woolf
modernista, kisérleti trilogidjanak utolsoé darabja, addig Az évek — az irodalomtorténet
igy tartja szdmon — visszatérés egy kevésbé kisérletezd irasmodhoz és két
hagyomanyosabb miifajhoz (a csaladdregényhez ¢€s a torténelmi regényhez), és hasonlo
kérdéseket feszeget, mint a Hdrom adomdny: a viktorianus mult és a jelen
Osszefliggéseit. Az éveknek a cselekménye is kapcsolatban 4ll valamelyest a
Flushéval, hiszen mindkettd a viktoridnus korba nyulik vissza, és kimondva vagy
kimondatlanul a tizenkilencedik ¢és a huszadik szdzad kultardja kozotti

Osszefliggésekrdl (is) szol.
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A Flusht kakukktojasként szoktdk kezelni, amelyik egyszerlien beé¢kelddik a
modernista és a harmincas évekbeli woolfi szovegek kozé, pedig mind tematikusan,
mind textualisan tokéletesen beleillik az életmiinek ebbe a belsd teleoldgiajaba, ha
ugy tetszik narrativajdba, mert egyszerre utal vissza a modernista nagyregényekre, és
egyben eldre is, a harmincas évek szovegeire. A tematikus kapocs nyilvanvald, hiszen
valamilyen szinten mindegyik kései szoveg, beleértve a hattyudalként szamon tartott
Felvonasok kozottet is, mintha azt a kérdést firtatna, miképp irddik bele a jelenbe a
kulturalis-irodalmi-torténeti mult szovete, miképpen nem lehet a jelen mas, mint mar-
mindig-is irott. A mult és a jelen viszonyaban Woolf szamara pedig a viktorianus kor
tlinik a leginkabb kardinalis kérdésnek: az a kor, amelyet palyaja elején annyira maga
mogott akart hagyni mind személyes életében (ennek szimbolikus aktusa volt apjuk
halala utan a Vanessa® kezdeményezte koltozés Kensingtonbol Bloomsburybe), mind
pedig az irodalomban, az irastechnika szempontjabol: a modernista proza
jellegzetességeit elméletileg is megfogalmazo esszéi a paradigmavaltast csakis gy
tudtak elképzelni, hogy a realizmust egyszer s mindenkorra el kell felejteni. Afféle
félmult a viktorianus kor, amely til kozel van, szinte része a jelennek, s amelyet annal
kétségbeesettebben akar ,,méas”-ként konstrudlni az ,.én”, legyen az személyes vagy
kulturélis — iroi, irodalomtorténeti — identitas. Elete utolso évtizedében viszont mintha
éppen arra tenne kisérletet Woolf, hogy a multat, s azon beliil hangsulyosan a
viktorianus (fél)multat a jelenre vonatkoztassa, a jelen részéve tegye, pontosabban
elismerje, elfogadja, hogy a (fél)mult elkeriilhetetleniil része a jelennek, a jelen bele
van irédva a (fél)multba.

Ennek az egyik példaja Az évek, a maga 1880 és a ,,jelen” kdzotti kronologikus
narrativajaval, de a Flush és a Harom adomdny is értelmezhetd ekképpen, hiszen a
Harom adomdny, mikozben azt vizsgalja, miképp fiigg 6ssze az Europdban kialakulo
fasizmus a mindennapi 1ét hierarchikus és autokratikus berendezkedésével,
érvrendszerét elsdsorban a viktoridnus korbol meriti, melynek egyik archetipikus
alakja éppen annak az Elizabeth Barrettnek az apja, akirdl a Flush sz6l. A Harom
adomdanyban a Wimpole Street-i Mr. Barrett a viktoridnus, ,,gyermekkori fixacioban”

szenvedd, ugyanakkor (vagy éppen ezért) autokrata patridrka Ostipusaként jelenik

% Virginia Woolf névére; mindketten ,,Stephen”-ldnyok, apjuk és anyjuk masodik hézassagabol
szarmaz6 édestestvérek, akik életiik végéig nagyon kozel alltak egymashoz; mindketten a Bloomsbury-
korhoz tartozokhoz mentek férjhez (Clive Bell, Leonard Woolf), és mind Londonban, mind Sussexben
kozel laktak egymashoz. Vanessa Bell maga is milivész, az angol posztimpresszionista festészet egyik
fontos képviseldje. A csalad belsé viszonyairdl és fiatalkorukrol 1d. Woolf Onéletrajzi irdsait és
memoar-esszéit (magyarul: Egy jo hazbol valo angol urilany).
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meg, a tipus legvégletesebb — s ekképp legijesztobb — alakjaként, aki tudattalanul
tartotta hatalmaban — s ezaltal tonkre is tette — lanyat, aki nem véletleniil menekiilt
pszichoszomatikus betegségekbe évtizedeken keresztiil (Hdrom 253). A Flush
szovege-szovete sem all messze ettdl az értelmezési mezotdl, épp ellenkezdleg. Bar
laszolag pusztan a Barrett-Browning-par és Flush torténetérdl szol, és a cselekmény
lezarul Flush halalaval, és nincsenek a szovegben a jelent a kora-viktoridnus multtal
0sszekotd myilvanvalo hidak és kapcsok (nem Ugy, mint Az években és a Hdarom
adomanyban), a multban €s ebben a ,bajos” torténetben vald elmeriilés korantsem
oncélt, mert az életrajzparddia éppen arra ad lehetdséget, hogy Woolf latszolag
»felelotlentil”, tét nélkiil felkeresse a viktoridnus multat, és a kutya l4tdszogének
parodisztikus perspektivajabol kiforgassa a viktorianus kultira bizonyos ikonikus
tereit és miifajait.

Tematikusan egyéb Woolf-korabeli tdrsadalmi iligyek is ott kisértenek a
szoveg mélyén. Anna Snaith ugy latja, hogy Woolf ebben a szdvegben ,,az iréndk
fogadtatasaval kapcsolatos elképzeléseivel, valamint a szexizmus és minden masfajta
kontroll kozotti Osszefliggésekkel jatszik,” s ez utobbi kérdés kbézéppontba
keriilésében elsddleges szerep jutott az Eurdpaban egyre terjedd fasizmusnak és
Woolf fasizmustol valo félelmének (,,Of Fanciers” 614—15). Snaith ennél is tovabb
megy, és Flush ellopéasat (és a valtsagdij kovetelését) egyenesen a rasszizmus és a
fasizmus kontextusaba helyezi, meggy0zd érveléssel (,,Of Fanciers” 621-33). A
Flush tehat, bar a korai viktoridnus korig nyulik vissza, s ekként torténelmi
felmultként valo értelmezése problémas lehet, tematikusan szervesen kapcsolodik a
The Pargitersként induld, abbdl kifejlodé két szoveghez, Az évekhez és a Hdarom
adomanyhoz, de még a Felvonasok kozotthdz is, melyek mindegyike a mult és a jelen
Osszefiiggéseit boncolgatja, mikdzben a szoveg egyszerre reflektdl, kimondva vagy
kimondatlanul, a woolfi életmii megel6zd, kisérleti és a késdbbi, harmincas évekbeli
szovegekre jellemz0 fextualis megoldésaira is.

A Flusht ugyanis — a tematikdn tullépve — egyenesen a kutya
tudatfolyamregényének lehet tartani, ami, mihelyt a kutya perspektivajat nem vessziik
olyan komolyan, mint az emberi perspektivat, mar dnmagaban is (6n)parodisztikus.
Mint Kérolyi Csaba megjegyzi, ,,végsd soron ez a mil nem csupan az angolszasz
onéletrajz nagyhatasu miifajanak parodiaja, hanem — akarva-akaratlanul — magénak a
tudatfolyam-technikdnak is” (,Aradnak”). Parddiajellegébdl fakaddan a szoveg

definicio szerint reflexiv és intertextualis (vagy cizellaltabb genette-i fogalommal:
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hipertextudlis) viszonyban 4all azzal a korszakkal (a trilogia fémjelezte
modernizmussal), amelyet Woolf éppen akkor zart le, amikor a Flusht elkezdte irni,
¢s amelynek hirnevét kdszonhette. Ilyen szempontbdl a széveg nyilvan ,,vicc”, afféle
bugyuta ostobasag, mely akar a Hullaimok kiaddsa miatti aggodalmak ¢és faradtsag
levezetésének is tekinthetd: ezt Woolf egy levélrészlete ald is tamasztja (Letters V
161). A Flush — mint arra Pamela L. Caughie is ramutat — ugyanazt a célt szolgélhatta,
mint az Orlando 1928-ban, azaz hogy Woolf kiereszthessen magabo6l valami
frivolsagot a ,.komoly” regény, A vilagitotorony irasa utan (,,Flush” 52). A Flush
azonban olyan szempontbol Iényegesen mas, mint az Orlando, hogy mig az utdbbi
narratora a mindentud6 és olykor szinte posztmodern modon Onreflexiv harmadik
személyll elbeszéld szerepében tetszeleg, aminek narracidtechnikai szempontbol
szinte semmi koze sincs Woolf egyidében irt nagy modernista regényeihez — nem
alakit ki veliik reflexiv viszonyt —, addig a Flush mint elbeszéléstechnikai 6nparodia a
dolog 1ényegébdl eredden reflektdl Woolf sajat modernista szovegeire, meglehetésen
ambivalens viszonyt alakitva ki azzal a szovegkorpusszal, amelyet parodizal — ha
mégoly ,,bdjosan” teszi is ezt. Ilyen szempontbdl a szdveg narrdcios stratégiaja a
modernista kisérletezd korszakon valo tallépést is sugallhatja, mikézben a széveg bele
is irja magat a modernista hagyomanyba.

De ¢életrajzi kapocs és parhuzam is van a modernista regényekhez képest
kakukktojasnak tlind, azok sziinetében, illetve irasuk utan fellélegzésként irott két
»komolytalan” széveg, az Orlando és a Flush kdzott. Mig az Orlandot Vita Sackville-
West (Woolf leszbikus partnere) tavollétében, hidnyaban irta, és — elvont szinten —
réla mintazta Woolf, afféle fantasztikus-fiktiv életrajzként, életrajzparddiaként, addig
a Flusht Elizabeth Barrett torténetén til Woolfnak a Sackville-Westtol (részben
leszbikus partnerétdl, részben irdndtarstdl) ajandékba kapott kutyaja,” a szintén
cocker spaniel Pinker ihlette (ami egyuttal parhuzamba allithato Flush torténetével is,
aki szintén ajandékként kertilt a szintén ironé Mary Russell Mitfordtol Elizabeth
Barretthez). A két ,,pihendregény” ekként egytttal beleirédik a(z illegitim) vagy
o6konomidjaba is. Mi tobb, ujabb parhuzamként mind Flush, mind a Flush mintéjaul

szolgald Pinker (akinek fényképe nem mellékesen az elsd kiadas kiilsé boritojan és

% Maureen Adams részletesen elemzi a kutyak szerepét Woolf életében, altaldban az emberek kozotti
kapcsolatteremtésben (paradox mdédon Woolf a kutyaknak erre a szerepére akkor dobbent ra, amikor
gyermekkordban egyszer megharapta egy kutya, és ekkor egyébként tavolsagtartd édesanyja sokat
torédott vele [197]); Adams tobbek kozott azt is kifejti, hogy Woolf és Vita Sackville-West
kapcsolataban milyen nagy szerepet jatszottak a kutyak. Ennek sokatmondd példaja, hogy kettejiik
viszonyanak végét képzeletbeli k6zos kutyajuk, Potto ,,haldla” jelenti (232).

114



dc_190 11

belsé feddlapjan is szerepel ,,Flush”-ként,”* de késébbi kiadasok” is felhasznaljak
valamelyik Pinker-képet) tanuja volt egy-egy titkos vagy illegitim szerelmi
kapcsolatnak: Elizabeth Barrett és Robert Browning végiil titkos hazassagkotésben és
nem lany-, hanem feleségszoktetésben végzddd szerelmének, illetve Woolf és
Sackville-West — a korban illegitim — leszbikus kapcsolatdnak. Ekként a két
»komolytalan” regény, a két modernista regény utdn pihendként megirt két fiktiv-
fantasztikus életrajz (avagy életrajzparddia) hatterében alig kimondhatd vagyak
htzdédnak meg ihletd elemként, amit akar gy is lehet értelmezni, mint vagyat egy
masfajta szovegtipus, textualis paradigma utan, mely paradox modon a tobbek kozott
Woolf esszéi és regényei altal is megteremtett modernizmus szemszogébdl akar
illegitimnek is tiinhet. Ez a miifaj a val6sag mimetikus reprezentacidjaként felfoghatd
¢letrajz (és a késdbbiekben tovabbi olyan regénytipusok, melyek a realista
nagyregények hagyomanyidhoz is kothetdk), amelyet — illetve amelyeket —
ugyanakkor egyfajta Onreflexivitassal Ujra is ir, tobbek kozott a mimetikus
reprezentacio kiforgatasaval.

Ezaltal — és egyéb vonasok révén — nem a modernista tudatfolyamregény az
egyetlen irdny, amerre a Flush mutat a szovegszerkezet és a rejtett vagy nyilvanvald
intertextualis utaldsok szintjén. Legaldbb annyira fontos az, ahogy a Flush a
harmincas évek woolfi korpuszanak miifaji és narracios technikdihoz viszonyul.
Akércsak a masik harom elmezett szoveget, a Flusht is egyfajta intertextudlis
tudatossag, a regényhagyomanyba valo beilleszkedés, de egyszersmind ugyanattdl a
regényhagyomanytodl vald kritikai és reflexiv tavolsagtartds is jellemzi. A Flush
legegyértelmiibb miifaji kategoridja az életrajz, amely — és amelynek a parddidja —
sem artatlan ilyen szempontbol, hiszen a parodisztikus 4atirds is intertextualis
parbeszédet folytat a miifajjal, egyszerre felidézve és atirva mindazokat a kulturalis
jelentéseket, amelyek rarakodtak torténete folyaman: abbol a szempontbdl is, hogy
miként jarult hozz4 az életrajz mint miifaj — a torténetirasba vald beirottsaga folytan —
a genderkonnotacioktél sem mentes nemzetfogalom kialakulasdhoz, de abbdl a

szempontbodl is, hogy az életrajz altal felvallalt tényszerii-mimetikus abrazolasmod

crer

7 Koszonet a Lilly Library Collectionnek (Indiana University, Bloomington, USA), hogy
megtekinthettem és Osszehasonlithattam a Flush elsé angol (Hogarth Press) és amerikai (Harcourt,
Brace and Company) kiadasait.
" Az éltalam idézett kiadasnak az a kép van a fedSlapjan, amelyik az elsé kiadas belsé cimoldalan:
Pinker- (vagy Pinka-)Flush egy viktoridnus szobabelsét idéz6 &gy tetején tronol, Onmaga
fontossaganak teljes tudataban.
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ugyanakkor felszinre is hoz. Es amikor bizonyos széveghelyeken az austeni
etikettregényt kelti életre, egyuttal a miifaj legalapvetdbb textudlis megoldésait,
azoknak a kultiraba adgyazottsagat és genderjelentéseit feszegeti.

Es még ennél is tovabb lehet menni egy fél 1épéssel. Ha a Felvondsok kozottet
ugy fogjuk fel, hogy abban Woolf szdmot vet azzal az irodalmi-kulturalis
hagyomannyal, amely szamara leginkabb a reneszénszig visszamendleg jelentette a
modern angol kulturdt és irodalmat (addig a korszakig, amellyel a kulturdlis
hagyomany felforgatasdnak a ,vicces” valtozata, az Orlando is kezdodik, illetve
ameddig esszéinek a tematikdja is visszanyulik), akkor a Felvondsok kozott nagyon
keserli hattyadal. Hiszen ebben a szvegben a reneszanszig visszanyulo ,,roncsolt”
klasszikus-idézetek, amelyeket a népiinnepélyen eljatszanak a ,,falusiak”, épp azoknak
a szovegeknek ¢és szovegtipusoknak a hatalmi diszkurzusokban valé cinkos
bennefoglaltsagdt hozzdk a felszinre, amelyek az angol irodalmi hagyomdany
legkanonizaltabb szovegei. Ekkép a Felvonasok kozétt gy is értelmezhetd, mint
afféle keserli szamvetés azzal, hogy a woolfi (modernista) esztétika és esztétikum —
mint ahogy egyetlen esztétika és esztétikum — sem mentes a politikumtol: a kiviilallas
csak nagyon korlatozott mértékben lehetséges, igy aztdn az irodalmi hagyoménnyal
valéo barmiféle parbeszéd, még a latszolagos tagadas is része annak a kulturdlis
diszkurzusnak, amellyel latszolag szembefordul. Ez a pozicid viszont nyilvan
visszavezeti az értelmezét Woolf modernizmusahoz, ahhoz, hogy vajon a harmincas
évekbeli szovegek mennyiben értelmezhetdk ugy, mint amelyek atirjak Woolfnak azt
cimi esszéiben megfogalmaz: a modernista ujitdsnak, az ujrakezdésnek, az el6dok
elvetésének a lehetdségét, azaz egy elvontabb szinten azt, hogy az irodalmi kanon —
amelyet vagy a tiszta esztétikum szférajanak vagy pedig a dominans kultirat
szubverziv modon megkérddjelezd korpusznak szoktak tekinteni —, mennyire cinkos
annak a domindns kulturanak a létrehozasaban ¢s fenntartasaban, amelyhez képest
vagy fliggetlen, vagy szubverziv mivoltaban szoktak megkonstrualni.

A Flusht akar ezen kérdésfelvetés korai megfogalmazasanak is tekinthetjiik,
ha mégoly viccesen komoly, komolyan vicces forméaban is, minek kovetkeztében
helyzete nem kevéss¢ ambivalens. Nem véletlen, hogy Caughie a kanonizacid
kérdését feszegeti a Flush keletkezés- és recepciotorténetérdl irt elemzésében, és azt
allitja, hogy ,,a Flushnak nem is annyira az a lényege, hogy szeszélyes szoveg, hanem

a szeszélyesség nagyra értékelésének a kovetkezménye,” mivel Woolf ekkoriban
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»attol félt, hogy figurava valik, illetve attél a megéllapodottsdgtol, amely egy
bizonyos fajta 6kondmidban egyiitt jar a hirnévvel,” s ekként a szoveg ,,egy Osszetett
¢s konfliktusos esztétika terméke” (,,Flush” 55-56), amelynek a woolfi kdnonbol vald
kirekesztettsége éppen a kanonformalas politikumdra — avagy, teszem hozza, ,rejtett
tantervére” — mutat rd. A Flushnak ezt a kdnonon kiviiliségét lehet komolyan is
értelmezni, ahogy Susan M. Squier teszi elemzésében, parhuzamokat vonva a kutya és
a tizenkilencedik szazadi nok helyzete kozott, az el6bbit az utobbi allegdridjaként
értelmezve, s ekként kiemelve a szoveget a vicc hétkoznapi értelmébdl, €s atemelve a
vicc freudi — komoly — értelmébe, ,,tudattalan igazsagmondasként™ (Squier 124). S bar
kétségteleniil jelen vannak az allegorikus olvasatnak alapot szolgaltaté parhuzamok a
szovegben, csakis egyet lehet érteni Caughie megjegyzésével, hogy ehhez viszont
Squiernek ki kell iktatnia az értelmezésbdl a szoveg azon elemeit, melyek nem a
hasonlosagot, hanem a kiilonbségeket hozzak a felszinre Flush és Elizabeth Barrett
kozott. Squierrel ellentétben Caughie 0gy véli, a Flusht olyan — derridai értelemben
vett — feleslegként kell olvasni, amely ,,kikezdi a miifajok kozotti, az elit és a népszerii
irodalom kozotti, a fajtiszta és a kevert kozotti hatarokat [...], s ekként egyszerre
sziikséges elem ¢és felesleges melléktermék™ (,,Flush” 62).

Caughie ugyanakkor nem elemzi a Flusht, pusztan csak felvazolja ezt az
a kdnonformalas altalanos kérdéseirdl a woolfi kanonra — Woolf harmincas évekbeli
szovegeinek kozponti kérdéseire — vetitve Ugy fogom értelmezni a szdveget, hogy
nem pusztan viccként tekintem (akar a kdznapi, akar a freudi értelemben), de nem is
veszem annyira komolyan, hogy ezaltal megfosszam a szoveget a humoratdl, s attdl a
képességétol, hogy kikezdje az elit €s a népszerli irodalom kozotti hatarvonalat. A
szovegben meglévd kettds (,kutyai” és ,,emberi”’) latasmodbol eredd és a szoveg
lényegét képezd allandd vibralas hasonld értelmezdi pozicidt igényel, mert egyébként
vagy ismét marginalizaloédik a szoveg, vagy pedig tul komolyan kell venni, s ezaltal
megfosztjuk a minden olvasé szadmara elsé olvasasra nyilvanvalo jellemzgjétdl, a

humorat6l és a kutya nézépontjatol.
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Kezdet és eredet: retorikai trouvaille

A szoveg els0 mondata igy hangzik a magyar forditasban: ,,HOsiink
csaladdjanak eredete a koztudat szerint a legtavolabbi multba nyulik vissza” (5). Nem
rossz kezdd mondat, de mennyivel masképpen hangzik angolul: ,,It is universally
admitted that the family from which the subject of this memoir claims descent is one
of the greatest antiquity” (7). Amellett, hogy a magyar forditasbol kimaradnak
retorikailag fontos elemek, az eredeti mondat felidézi az angol irodalom egyik
leghiresebb elsd mondatat (marpedig Woolf legaldbb olyan igényesen vélogatta meg
els6 mondatait, mint az, akinek a szovegére a Flush nyitasa intertextudlis utalas). Jane
Austen Biiszkeség és balitéletérdl (Pride and Prejudice) van szd, melynek elsé
mondata igy szol: ,It is a truth universally acknowledged that a single man in
possession of a good fortune must be in want of a wife” (1; magyarul: ,,Altalanosan
elismert igazsdg, hogy a legényembernek, ha vagyonos, okvetleniil kell feleség”
[7]).”* S bar a magyar olvasot a két forditas kozotti kiilonbség — és a Flush nyito
mondatanak nyilvanvaldan egyszerlsitett szerkezete — nem segiti a két szovegrész
kozotti rokonsag felismerésében, az angol mondatok szerkezete és kadencidja alapot
szolgaltat a kapcsolat megteremtéséhez.

A mindkét esetben harom részre tagolhatd két mondat szinte ugyanazokkal a
szavakkal kezdddik: ,,It is a truth universally acknowledged” — It is universally
admitted”, melyek koziil az utobbi mintha kiss¢ gondatlanabb lenne, mintha nem
kellene mar olyan pontosan fogalmaznia, mintha az intertextudlis utalds a maga
precizitasaval ugyis besziirddne ebbe a szovegbe is. A masodik szerkezeti egység
mindkét esetben az alarendelt tagmondat alanya, mégpedig vagy egy jelzds és
hatravetett jelzés szerkezettel (,,a single man in possession of a good fortune”), vagy
pedig egy alarendelt mondattal (,,the family from which the subject of this memoir
claims descent”) kiegészitve, pontositva, meghatarozva az alanyt, mégpedig oly
moédon, hogy a Flush kozbeékelt tagmondataban — latszolag hosszabb mivolta
ellenére — a fOhangstlyos, azaz a mondatok ritmusat meghatarozo szétagok szama

nem tobb, mint a latszélag révidebb austeni masodik szintagmatikus egységben; majd

72 John Wiltshire monografidja, Recreating Jane Austen, annak ellenére, hogy tébb ponton is idézi
Woolf Austenre (¢s a filmadaptaciokra) vonatkozd megjegyzéseit, nem tesz emlitést arr6l, hogy — mint
latni fogjuk mas harmincas évekbeli szovegekben is — Woolf milyen Osszetett viszonyt alakitott ki az
austeni hagyomanyhoz.
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ezeket koveti az alarendelt mondat allitmanya: ,,must be in want of a wife” — ,,is one
of the greatest antiquity”, szintén hasonl6 ritmussal.

Mivel nem rendkiviili mondatszerkezetrl van szd, a legelsé szavakat (,,It is
universally admitted/a truth universally acknowledged”) akar véletlen egybeesésnek is
lehetne tekinteni, azonban ha megvizsgaljuk, hogy a két mondat miképpen teremti
meg az egész szoveg retorikajat, akkor a véletlen hasonlésagot kizarhatjuk. Austen
Biiszkeség és balitéletében az extradiegetikus narrator els6 mondatat szo szerint
értemezzilk mindaddig, amig a masodik mondat Ujra nem értelmezi az elsot,
fokalizalas révén korlatozva annak az ,altalanosan elismert igazsagnak™ az
érvényességét, melyet az els mondat fenntartasok nélkiil mond ki: ,,However little
known the feelings or views of such a man may be on his first entering a
neighbourhood, this truth is so well fixed in the minds of the surrounding families,
that he is considered as the rightful property of some one or other of their daughters”
(1; ,,Ez az igazsag oly mélyen bevésddott a vidéki csaladok lelkébe, hogy ha ilyen
ember csOppen a szomszédsagukba, rogton egyik vagy masik lednyuk jog szerinti
tulajdonanak tekintik, még ha nem ismerik is érzéseit vagy nézeteit” [7]7). A
fokalizaci¢ altali korldtozds azonban nem azt jelenti — és ebben 4ll az austeni
regényvildg egyedisége —, hogy ezaltal rogziilne a narrdtor fokusza, éppen
ellenkezodleg: a szabad fliggd beszédben megfogalmazott mondatok mindvégig
fenntartjak a kettdsséget a narrator és az adott esetben fokalizald szerepld (avagy ez
esetben: szerepldk csoportja, a ,.kdrnyezd csalddok™) nézdpontja kozott, s mivel a
narrator nem feltétleniil azonosul a fokalizalok allaspontjaval, lebegd, elcsuszo,
sokszor ironikus tavolsag jon létre a szovegben, amely éppen a fentiekhez hasonld
»altalanosan elismert igazsagokat” assa ald. Ebben az esetben nyilvanvaloan
legfeljebb egy részleges nézOpontbol igazsagnak tiind — vagy igazsadgként feltiintetett
— allitas (a nyité mondat ,,altalanos igazsaga”) tesz ugy, mintha érvényét egyetemessé
lehetne kivetiteni, illetve az a bizonyos nézdpont a sajatjat csakis egyetemesként tudja
latni, aminek a hamissagat viszont az extradiegetikus narrator dramai ironidval le
tudja leplezni.

A kezdd mondatban azonban van még egy csavar: nemcsak arrél van itt szo,
hogy a mésodik mondat utolag értelmezve radikalisan atirja az elsét, hanem arrdl is,

hogy az els6 mondat a maga abszurditasa révén ennek a regényvilagnak és miifajnak a

7 Az eredeti tagmondatsorrend felcserélése és az elsé szam harmadik személyll névmas semleges
mivolta miatt a magyar szovegben nem egyértelmii, hogy az utolsé tagmondat kire vonatkozik: a
vagyonos férfiemberre vagy az 6t tulajdonanak tekint6 eladosorba keriilt lanyra.
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legalapvetdbb lényegére mutat ra: kimondhatosag és kimondhatatlansag kérdésére.™

Hisz nyilvanvalo, hogy nem a vagyonos legényembernek van sziiksége feleségre,
hanem a korabeli angol torvények révén az Oroklésbol gyakorlatilag kizart
»eladosorba” keriilt lanyoknak van arra sziikségiik, hogy vagyonos legényember
keriiljon az tjukba, mert ez az egyetlen modja annak, hogy hosszu tdvon kozép- vagy
fels6 osztalybeli életmindséget biztosithassanak maguknak. A  Biiszkeség és
balitéletben — tekintettel a Bennet-csalad 0t lanygyermekére — ez a probléma
hatvanyozottan jelentkezik, az apa haldla esetén ugyanis egy tavoli unokatestvér
0rokolné a birtokot. A regény nyitd mondata ezt a kegyetlen tényt azonban nem
mondhatja ki, hiszen ez annak a bevallésat jelentené, hogy az 6t lany valoban ,,elad6”,
elkeriilhetetlentil részei egy olyan gazdasagi—tarsadalmi 6kondémidnak, amelynek a
1étérdl a vidéki foldbirtokos réteg, ha még oly elszegényedett is, nem akar tudni,
hiszen ha van valami, ami rettegett arnyékként kisérti életiiket, az a pénz: a hianyatol
vald félelem is, de a pénzkeresés kényszerétdl (a gazdasag lathato, kézzel tapinthatd
miikodésétol) valo félelem is. A ,kereskedés” [trade] az egyik legszennyezettebb és
legszennyezObb fogalom, amely lebontand identitdsukat, de amely mindvégig ott
kisért nemcsak az austeni regényben, hanem az egész tizenkilencedik szazad
folyaman (ennek egyik iskolapéldaja Elizabeth Gaskell Eszak és délje). Amikor tehat
a Biiszkeség és balitélet azt az ,altalanosan elismert igazsagot”, miszerint a fiatal nék
szamara létsziikséglet, a tarsadalmi talélés eszkoze, hogy vagyonos legényemberhez
menjenek férjhez, elfedi azzal a mondattal, hogy a vagyonos legényembernek van
sziiksége a feleségre, akkor ez a nyit6 mondat akar az egész szoveg — és az austeni
etikettregény — mise-en-abyme-janak is tekintheté mind tematikailag, mind pedig
retorikailag, hiszen az austeni etikettregény éppen arrdl szol, hogy az etikettnek
(,,manners”) megfelelden, az etikettregény szinhelyén, a szalonban zajlo udvarias
beszélgetések sohasem azt mondjdk, amirél sz6 van, hanem mindig valami
fedoretorikéval — sokszor egyenesen az ellenkezdjével — helyettesitik, mert az, amirdl
valojaban sz6 van (ez esetben az 6t lany aruba bocsatdsa a hazassagi piactéren), teljes

mértékben kimondhatatlan ebben a tarsadalmi 6kondémiaban.

™ Marylea Meyersohn Austen szerepldinek bdbeszédiiségét elemezve arra a kdvetkeztetésre jut, hogy
,»-a noknek nincsenek elmesélhetd torténeteik”, hogy a szerepldk hallgatasukkal jellegzetesen a titkaikat
Orzik, és hogy ,,a hosszi monologokat eléadd ndi szereplok elvesztik ndies integritdsukat” (37-38);
masutt pedig amellett érvel, hogy ,,a ndi szereplok belefagynak a rajuk osztott ndi szerepekbe.
Szoronganak a statusuk miatt, és »diszkurziv stratégidik« hosszas repertoarja erre a szorongasra
iranyul” (41).
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Ha elfogadjuk, hogy a Flush kezd6 mondata az austeni hires nyit6 kifejezés
(,,It is a truth universally acknowledged”) kissé atirt-roncsolt megismétlésén tul a
mondat szerkezete, kadenciaja miatt is a Biiszkeség és balitélet intertextusa, akkor
tovabbi kérdésként meriil fel, hogy a pusztdn formai, szovegszerli és szerkezeti
egyezésen tul van-e a Flush elsé mondatanak ahhoz hasonld funkcidja, mint az
austeni szovegnek. Az tehat a kérdés, hogy a Flush retorikai—narracids megoldéasa
mennyiben hasonlit az austeni narracidhoz, illetve hogy ez a narrativ stratégia
mennyire funkciondlis, és ez a funkcid6 mennyiben hasonlit arra, amit az austeni
szovegekben tapasztalunk. Ugy vélem, hogy ha az austeni regényvilag egyik
legalapvetdbb (és a filmvaltozatokba szinte atvihetetlen, adaptalhatatlan) vonasanak a
diegézist, azon beliil pedig a részben ironikus tavolsagot tartd, részben a fokalizalttal
azonosulo, sokszor szubverziv narratori hangot tartjuk, akkor a Flush nem véletleniil
kezdddik Austen-intertextussal, hiszen a szovegnek az egyik legalapvetdbb vonasa a
kutydnak a ,,normalis” emberi latoszogtdl kiilonbozod, elkiilonbozo, elidegenedett,
defamiliarizalé nézépontja, melyet a narrator éppen arra hasznal, hogy kiforgassa a
»kOztudat szerint” altaldnos igazsagoknak tételezett allitasokat és felfogasokat. Mi
tobb, a narrator — akarcsak Austen esetében — nemcsak akkor viszonyul az elbeszélt
vilaghoz szubverziven, amikor éppen a kutya nézépontjabol kozvetiti a tapasztaltakat,
hanem az els6 mondattol kezdve olyan pozicidt vesz fel, amelynek kdszonhetden
minden adottnak vett allitds elvesziti altaldanos érvényét, minden relativizalodik,
mégpedig egy kettds kontextualizalas révén: a ,,koztudat™ altaldnos igazsagai részben
a kutya perspektivdja révén billennek ki, részben pedig azaltal, hogy a narrator a
szabad fliggd beszéd révén sokszor azonosuldst tettetve, de mégis tavolsagtartdan
kozeledik az altala megjelenitett viktorianus vilaghoz, annak teljes értékrendszeréhez.
Retorikailag sokszor felveszi az azonosulds maszkjat, szinte hasbeszéloként kimondva
az ,altalanosan elismert igazsadgokat”, de csak azért, hogy a kovetkezd mondatban
levegye a maszkot, kiforditsa, sokszor a feje tetejére (vagy a talpara) allitsa az el6zd
allitas logikédjat.

Ebben a wvaltakozd pozicidban ugyanakkor nemcsak a kiviilallds, a
tavolsagtartds lehetdsége ¢és sziikségszerlisége fogalmazodik meg, hanem —
retorikailag — legalabb annyira az is, hogy szinte lehetetlen kilépni a diszkurzusbol,
hogy képtelenség teljesen kiviilalloi poziciot létrehozni: a kiinduldopont mindig a
»kOztudat szerinti” igazsag, logika és retorika, amelynek a kiforgatasdhoz sziikség van

a ,kutyai” — avagy legalabb a kutyaéhoz hasonléan defamiliarizalt — perspektivara.
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Marpedig épp ez az az attitlid, amely meglatasom szerint Woolf harmincas években
irt szovegeinek az irodalmi—kulturdlis—retorikai hagyomanyhoz valé viszonyat
jellemzi: a textudlis—kulturalis (diszkurziv) kiviilallas kényszere és lehetetlensége
kozotti fesziiltség, amely ebben a szovegben sokszor humoros—komikus format 6lt.

De hogy is milkddik szovegszerlien mindez a Flushban? Az austeni
visszhangokat keltd els6 mondatot — akarcsak a Biiszkeség és balitélet feliitését —
hasonloképp érdemes darabjaira szedni: onmagéaban is, és a kovetkezd szovegrész
fényében is. Lassuk tehat ismét: ,,It is universally admitted that the family from which
the subject of this memoir claims descent is one of the greatest antiquity” (7). A
mondat kulturalis eldfeltevéseken alapuld, sokszoros varakozasokat kelt, mikozben
bizonytalansagot is sugall. A magyar forditdssal ellentétben (,,H6siink csaladjanak
eredete a koztudat szerint a legtdvolabbi multba nyulik vissza” [5]) az angol
meghatarozza a miifajt (memodr), amely Onmagiban nemcsak miifaji-diszkurziv
keretet idéz meg, hanem kulturélisat is, hiszen ,.kéztudott”, hogy memoarokat arra
érdemesek irnak (és arra érdemesekrdl olvasnak): azok, akiknek az élete beleillik a
tizenkilencedik szédzadban eredeztethetd — a nemzetfogalom kialakulasdhoz is
nagyban hozzajarulo — torténelemfelfogasba, mely szerint a torténelem nagy emberek
(férfiak) nagy tetteinek az Osszessége. Ennek szellemében fogant a Virginia Woolf
apja, Sir Leslie Stephen fOszerkesztésével elkezdett alapmili is, a Dictionary of
National Biography (DNB), mely Woolf (avagy Virginia Stephen) lanykoraban a
mindennapi élet része volt, s melynek szellemével Woolf egész életében kiizdott.
Amikor tehat a Flush elsé6 mondataban megidézi a torténetiras egyik alapvetd forrasat
¢s mufajat, a memoadrt, mely a (maszkulin) nemzettudat kialakuldsdhoz is jelentésen
hozzajarult, akkor latszolag belehelyezkedik a miifa) altal képviselt diszkurzusba,
adottnak véve azt mint diszkurziv keretet.

A mondat biztos (,.kéztudott”) allitasat ugyanakkor kikezdi a forditasbol
szintén kimaradt elbizonytalanito, lebegtetd beszuras: ,,from which the subject of this
memoir claims descent” (kiemelés télem), mely, mint latni fogjuk, még egyszer
megjelenik az elsd fejezetben. A tomor angol igei szerkezet kettds jelentést hordoz:
egyrészt azt, hogy a memoar alanya jogot formal arra (joggal), hogy a legtavolabbi
multbdl eredeztesse magat a csaladja révén, masrészt viszont ugy is értelmezhetjiik,
hogy pusztan csak azt dllitja, hogy a legtavolabbi multbol — vagy mas forditasban:
legnagyszerlibb 0si korbol — ered a csalad. A csalad 6si gyokereinek sugallata pedig

»hyilvanvaldan” arisztokrata, feljegyzésekbdl fennmaradt eredettorténetet sejtet,
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hiszen, mint az ,koztudott”, csak az irasosan dokumentalt torténetll csaladok
tarthatnak igényt az Gsi jelzére. A masodik mondat azonban — akarcsak a Biiszkeség
és balitéletben — kiforditja (avagy talpara allitja) ezt a logikat, elvitatva az adottnak
vett igazsagok, ez esetben a tarsadalmi—torténetirasi diszkurziv gyakorlatok
eredményeként 1étrejovo ,,tények” maguktol értetddd mivoltat: ,,Therefore it is not
strange that the origin of the name itself is lost in obscurity” (1; ,,Nem csoda hat, ha
nevének keletkezése elvész az idék homalyaban™ [5]). A mondat ironikusan metszd
humora ujabb, Elizabeth Barretthez kozeli intertextus megidézése is lehet, hiszen
Robert Browning a ,,My Last Duchess”-ban (,,Elhtinyt n6m, a hercegnd”) a nem kelld
tisztelet hijan akar gyilkossagig is elvezetd arisztokrata néveredet-fetisizmus mogotti
kegyetlenséget leplezi le — mint ahogy a woolfi mondat a pusztan az irdsbeliségig
visszavezethetd ,,0siséget” kezdi ki mint megkérddjelezhetetlen hivatkozasi alapot.

A diszkurziv-miifaji rendszerekbe vald belehelyezkedés — majd azok retorikai
kiforgatasa — ezzel nem 4ll meg, mert a homalyba veszd csalad- és néveredet az
¢letrajziro filologiai kotelességének és a tudoés hipotetikus feltevéseinek kényszerét
hivja eld. A spaniel sz6 eredetére vonatkozo két bekezdésnyi fejtegetés olyan retorikai
bravur, melyet a tudomanyos értekezd prézat oktatd kurzusok anyagaként lehetne
tanitani. Az életrajz — és ebbdl kovetkezOen az eredetre vonatkozod fejtegetés — targyat
¢és bevett retorikajat tovabbra is magatol értetddonek véve, és hosszu mondatokon
keresztiil meg sem nevezve, a szdveg egy ideig tokéletesen elhiteti az olvasoval a
fejtegetés igazsagat (még meg is akarjuk ,tanulni” — és okkal, mert a Woolf 4altal a
spaniel eredetére vonatkozdan felvazolt elméletek egy része még most is érvényes),
anndl is inkabb, mert az érvelés torténésziskoldk egymasnak ellentmondo allaspontjait
1dézi, vetiti egymasra — mint ahogy ez a tudomdnyos hipotézisek vitdjdban lenni
szokott —, és stilusbravurokat bemutatva hasznalja az értekezd proza kotdszavait,
fordulatait, szovegtani sajatossagait.

Az életrajz — és az értekezés — targyanak homalyban hagyasa (avagy adottnak
vevése), ha az olvasd esetleg nem tudja, hogy a memoar targya egy spaniel, a teljesen
logikus érvelés ellenére is kibillenti az olvasot, mert a feltételezett értelmezési kereten
beliil értelmezhetetlenné valik, hogy miért kell visszamenni sok millio évet a
novényzet — majd a nyulak és a nyuldszoé kutydk: a spanielek — megjelenéséig. Ha
viszont, mint feltételezhetd, az olvasd eldre tudja, hogy ennek a memodrnak a targya
Flush, a spéniel, akkor éppen ennek a targyat adottnak vevd retorikédnak az irénidjabol

fakad¢ kibillentésben van része, ami ugyanakkor nem akadalyozza meg abban, hogy
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hitelt adjon maganak a spanielnek az eredetére vonatkozé feltevéseknek mindaddig,
amig — szinte dekonstrukcids logikat kovetve — a harmadik hipotézis nem valik
olyannyira hihetetlenné¢ ¢és hiteltelenné, hogy maga a narrator veti el, tovabbi

hipotézisekkel egyetemben, ezaltal visszamendleg az eldzdeket is megkérddjelezve:

Van egy harmadik elmélet is: eszerint, ahogyan a szerelmesek becézik
szeretdjiiket szornyetegnek meg démonnak, ugy emlegették a spanyolok is
kedves kutyaikat ,kajlanak™ vagy ,,borzasnak” (mert az ,,espana” alighanem
azt jelenti), fondkjara forditva a valdt, minthogy a spanielek éppen nem kajlak
vagy borzasak; ez a foltevés azonban sokkal kalandosabbnak tiinik eldttiink,

semhogy komolyan foglalkozhatnank vele. (6)

Ennek ellenére a narrator visszatér a torténeti diszkurzushoz, és ezen a
,biztos” alapon allva rendiiletleniil folytatja érvelését, csak azért, hogy kikezdje —
mint erre Snaith is felhivja a figyelmet (,,Of Fanciers” 618) — a harmincas években
komoly politikai jelentést hordozoé ,.fajtisztasag” fogalmat. A fennkolt, emelkedett
stilus és az értekezd proza retorikai elemeit hasznédlva jut el spéniel fajtaleirdsaig,
mely — mik6zben nagyon pontosan idézi fel a kutyatenyésztok fogalmi rendszerét —
egyuttal, az athalldsok révén, ki is forgatja sarkaibol a tiszta faj(t4j)a spaniel

definicidjanak objektiv mivoltat:

Ez a kivalo testiilet ugyanis félreérthetelentil leszogezte, mi biin és mi erény
egy spanielnél. Nem kivanatos,” ha vilagos a szeme; még rosszabb, ha bodros
a fiile; az pedig egyenesen végzetes, ha fako orral vagy szérpamaccsal jon a
vilagra. Erényeit ugyanilyen vildgosan meghataroztdk. Sima, orratol lagyan
emelkedd vonalll fejének kell lennie; fejlett, inkabb kerekded koponyajaban
béséges hely jusson az agynak; szeme telt legyen, de ne kiugro; tekintete

okossagot ¢s szelidséget sugarozzon. (7-8)

7 A délt betiivel kiemelt részek sajat forditdsok. A megjelent forditasban: ,,blin” helyett ,,hiba” — az
angolban: ,,vice”. Az angol sokkal erdteljesebb szd, moralis toltettel, amit a ,,hiba” sz6 nem ad vissza,
de amely ugyanakkor véleményem szerint mélyen athatja a faji tisztasdgra vonatkozo fasiszta retorikat.
Hasonloképp: a megjelent forditasban: ,nem kivanatos” helyett ,kellemetlen” — az angolban:
,undesirable”, mely szintén rajatszik a fajelméletek szohasznalatara.
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Ez a szovegrész, amely az életrajzot indito, a spaniel mint kutyafajta eredetére
vonatkoz6 ,,tudoméanyos értekezd préza” retorikai zardsa, az objektivitds latszatat
akarja kelteni, mikdzben pedig éppen azt assa ald azaltal, hogy az — egyébként is
teljesen onkényes kritériumokon alapul6 — osztalyozasba €s fajtameghatarozéasba tobb
szempontbodl is besziiremkedik a szubjektiv, az emberi elem. Moralis kategoridkat
hasznal a szoveg (,,mi blin és mi erény”), ugyanakkor tobszordsen is emberi
viszonyrendszerbe helyezi a spaniel fajtatisztasdganak ,,objektiv” leirasat, hiszen az
emberre vonatkoztatja az idealisnak tartott jegyeket: ,,kivanatos” (még akkor is, ha a
szoveg elhallgatja — vagy éppen adottnak veszi — hogy kinek a szempontjabol
kivanatos), és antropomorf fogalmakkal irja le (,,0kos”, ,,szelid”) a kutya tekintetét,
amely az emberrel vald kapcsolattartas {6 eszkoze. Ez az athallasos szovegrész,
mikdzben lezarja a spaniel eredetének leirasat, egyuttal a szdvegre jellemzd kettds
lataismodnak is az elsé emlékezetes példaja, melyben erodalodnak az emberi és az
allati kozotti hatarok, de nem teljesen, €s emiatt meg is maradnak a hatdrok nyomai,
aminek révén a két ,oldal” egymasra is reflektdl, az azonossdgokra ¢és a
kiilonbségekre egyarant (mint Angeliki Spiropoulou is jelzi: ,,a Flush minduntalan
kérdére vonja ez emberi ¢és allati kozotti hierarchizalt kiilonbséget” [98]). Ennek a
stratégianak a része az austeni etikettregényre visszavezethetd elfedd beszédmod, de
része (és Ossze is fliigg vele) a kutya ,,viccesen” defamiliarizalt — és kritikaiként
értelmezheté — latdsmodja is, amellyel a szoveg a narrator és a kutya révén a

viktorianus kultara kikezdhetetlennek tin6 mitoszaihoz kozelit.

A viktorianus ¢€let rajza: a Mitford-csalad mint mise-en-abyme

A fenti idézet athalldsos szovege atmenetet képez az ,életrajz” kdzvetlen
targya, a spaniel Flush és a kozott az emberi kozeg kozott, amelybe a kutya keriil, és
amelynek a kulturdlis keretét a viktorianus kor adja. Flush viktoridnus életrajza
egyuttal a viktoridnus élet rajza is, amely nem jéarhatja ugyan be a kor teljes
intézményrendszerét, de sokkal Osszetettebben reflektal erre az ambivalensen gazdag
¢s — mint a kortars neoviktorianus nosztalgia is bizonyitja — a modern Anglia arculatat
¢€s onképét, onmagardl vald gondolkodasat is meghatarozo kulturélis hagyatékra, mint
ahogy eddigi értelmez6i észrevették. A Lytton Strachey szellemét idézo

mitoszrombolas mar a viktorianus kor elsé szovegbeli megjelenésekor, a fajtatiszta
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spanielrdl az emberi ,fajtdra” valo atvezetésben megjelenik, egyuttal ujabb athallast
teremtve, ezuattal a huszadik szazad harmincas éveit, a regény irdsanak korat idézve
meg. A leiras, mivel kizarélag a kutya fejének részleteire koncentral (pedig kutya
fajtatisztasagat bizonyitand6 az egész testet is leirhatnd), a kutyatenyésztok spanielre
vonatkoz6 leirdsdn tal a viktoridnus korszak jellegzetes 4altudomanyaira, a
frenologiara és kraniometridra is is utal, melyek viszont a — harmincas években egyre
inkdbb lathatéva-hallhatova valé — naci fajelmélet szdmara is ,,tudomanyos
bizonyitékként” szolgaltak.™

A(z éaDtudoményos objektivitds és a szinte kényszeres (egyben allando
hatarhtizést €s elhatarolodast is jelentd) viktoridnus osztalyozas megidézésével, amely
tobbek kozott az allat- és ndvénytan, az antropoldgia, a viktorians orvostudomany
alapjat képezi, Woolf a viktorianus vilag- €s onkép ezen kozponti diszkurzusait —
vagy mitoszait — kétértelmiien jeleniti meg. A spanielek hivatalos leirdsat mint
»pozitiv” példat kivetiti az emberek vilagara, ahol — latszolag sajnalkozva jegyzi meg
a narrator — ehhez képest ,,micsoda kdosz és micsoda végkifejlet” tarul szemiink elé!
Nincs klub, melynek hasonld birdskodasi joga lenne az emberfaj folott.” (8) A
narrdtor ezen a ponton mintha azonosulna azzal az elképzeléssel, hogy egy a
kutydkéhoz hasonlo kritériumrendszert kétségek nélkiil be lehet — s6t, be kellene —
vezetni az emberi tarsadalom osztalyozéasara is. Nem szabad azonban elfeledni, hogy
— akarcsak Austen narratorai — a Flush elbeszéldje is mindvégig valtoztatja az altala
elbeszélt narrativahoz vald viszonyat, legyen az akar a Flush-torténet egyik részlete, s
ekként klasszikus elbeszélt torténet, akar a viktoridnus korszak valamely torténet-
eleme.

A kutydkéhoz hasonld, emberekre vonatkozd kategorizalds hidnya feletti
sajnalkozast is ebben a kontextusban kell értelmezni. A kutya-fajtisztasag abszurd
mivoltanak fényében ugyanis ez mar csak ironikusan kiforditott allitas lehet, még
akkor is, ha — vagy éppen azért, mert — visszavezet az arisztokrata csalddok azon
ondefinicios torekvéseihez, melyek révén sajat kasztbeli tisztasagukat akarjak
megOrizni, és ehhez részben bioldgiai metaforakat hasznalnak (pl. ,,vér”, ,,vérvonal”),

részben pedig Onkényes kulturalis jeloloket (példaul hazuk bejarata felé aggatott

 Woolfék szamara, lévén Leonard Woolf zsid6 szdrmazésu, Virginia Woolf pedig leszbikus, a
nacizmus ¢€s egy lehetséges német invazio kozvetlen fenyegetést is jelentett az évtized vége felé.

7 A megjelent forditisban: a délt betlivel szedett helyett ,,mily zlirzavar, mily zagyvasag” — az
angolban: ,what chaos and conclusion”. A végkifejlet (vagy kovetkeztetés/kovetkezmény) szot
fontosnak tartom, mert azt a jelentést erdsiti, hogy a fizikai vonasok alapjan moralis kdvetkeztetéseket
vonnak le, aminek politikai toltetli kovetkezmeényei vannak.
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cimereket), amelyek viszont a fenti ironikus logikdnak a fényében semmivel sem
kevésbé onkényesek, mint a kutyakra alkalmazott, bioldgiai ,,adottsdgokon” alapuld
kategoriarendszerek és kovetkeztetések, ekként forgatva ki egyszerre — a két rendszer
egymasra vetitésével €s ezuttal a narratori kettds latas eszkozével — mind a biologiai,
mind a kulturalis jelrendszerek egyértelmii, adottnak vett, az alapfeltételezéseket soha
meg nem kérddjelezd — és ezaltal abszurdda és onkényessé vald — értelmezését.

Ez a retorikai egység — sajat belsd logikdjanak engedelmeskedve — a
valamikori arisztokrata (vagy legaldbbis arisztokrata Osoket magaénak valld) dr.
Mitford groteszk leirasdban csucsosodik ki. Ebben a bekezdésben nem kiiloniilnek el
az arisztokrata csalddokat megkiilonboztetd kulturdlis jelolok a biologiai jelként
olvasott — s egyuttal erkolcsi tartalommal is telitett — testi leirastol. Dr. Mitford
egyszerre a Bertram Castle-beli Mitfordok leszdrmazottja (mintha ez 6nmagéban
erény lenne), ami ,feljogositja” 6t arra is, hogy Onmagdhoz hasonl6 tarsadalmi
rétegbdl valasszon magéanak feleséget, a Bedford hercegi csalad tavoli leszarmazottjat,
Miss Russellt. Ezen a ponton, megforditva a kategorizalas relevancidjanak az
érvényességét (hiszen a kutya leirdsakor emberi fogalmakat hasznalt mérceként), a
narrdtor a fajtiszta spanielek fizikai vonasait meghatiroz6 Spaniel Klubra
tdmaszkodik, amellett érvelve, hogy ,,nincs olyan birdsadg, amely nemcsak hogy az
elékeld szarmazashoz, hanem egyaltalan utédok nemzéséhez vald jogat elismerte
volna” (9). Megismétli ugyanazon ,,elfogadhatalan” fizikai vonasokat €s ,,tenyésztési-
parosodasi” hibdkat, melyek egy spanielt kirekesztenének a fajtisztdk klubjabol:
»Mitford doktor olyan csaladbol eredt, melyben a szabdlyok oly otromba
semmibevevésével pdrosodtak,”™ hogy nincs birdsag, mely nemcsak hogy az el6keld
szarmazashoz, hanem egyaltalan utdodok nemzéséhez vald jogét elismerte volna.
Szeme vilagos, fiile csipkés, koponydjan a végzetes pamacs.” (9) Ez meglehetdsen
aggalyos retorika is lehetne, hiszen az egész bekezdést athatja a fajtisztasag fogalma,
illetve a fajtisztasagot megallapitd ,,Klubnak™ (a tiszta fajisagot a tekintély és a tudas
értelmezésre szorul, éppen az Onkényesen megallapitott bioldgiai alapt fogalmak
normativ hasznalatanak politikuma miatt.

Bar mint Snaith elemzése ramutat, a Flush irdsakor Woolfék kore igen

kozelrdl szemlélhette az angol fasizmus megjelenését (,,Of Fanciers” 615), ugy vélem,

® A d6lt betlis sajat forditds. A hivatalos forditasban: ,.hdzasodtak”; az angolban: ,;mating” (10); az
angol kifejezés konnotacidja megtartja az emberi és az allati kozotti hatarvonal elmosasabol eredd
kétértelmiiséget.
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ez a passzus tobb iranyu utaldst rejt magaban. Meglehetdsen ironikus, hogy a Woolf-
hazaspar ismeretsége a fasizmussal éppen a Pinkert ajandékoz6 Vita Sackville-West
férjének, Harold Nicolsonnak tulajdonithato, aki Oswald Mosley Uj Partjanak tagja és
hive volt, és olyan meggy6zden érvelt mellette, hogy egy ponton az egyébként
szocialista meggydzddésii — €s zsidd szarmazast — Leonard Woolf is gy vélte: ez az
egyetlen alternativa (Snaith, ,,Of Fanciers” 627). 1932 januarjaban azonban maér
Nicolson sem annyira egyértelmii kovetéje Mosleynak: elkiséri ugyan Romaba
Mussolinihoz, de nem hajlandé vele taldlkozni (Snaith, ,,Of Fanciers” 628-29), és
ekkorra mar Woolfék is megrettennek attdl, milyen kozel keriiltek a fasizmushoz. A
Flush megjelenése utan néhany honappal pedig Woolf kijelenti, hogy ha Mosleyék
hatalomra keriilnek, 6 emigral (Quentin Bellnek irt levelét idézi Snaith, ,,Of Fanciers”
629).

Snaith elemzése a Flush egyik késdbbi részére, a Wimpole Street és
Whitechapel kozotti viszonyokra iranyul, és figyelmen kiviil hagyja a szoveg elsd
fejezetének ezt a megalapozo retorikdjat, amely a szovegkdrnyezetbdl kiemelve akar
ugy is értemezhetd, mintha valéban a kutydkat ,értékessé” tevd faj(ta)tisztasag
retorikdjat  vetitené ra az emberekre adottnak, ,természetesnek”  vett
kritériumrendszerként, azonban a megel6zd retorikai megoldasok fényében sokkal
inkdbb az valik 6nkényessé, ahogy az emberi fogalomrendszer bioldgiainak, azaz
természetesnek nevezett kritériumok alapjan teljesen Onkényesen alkotja meg a
kutyak fajtatisztasdganak a kritériumait (amit a firenzei fejezetek retorikdja: a
korcskutyak, a ,hibriditds” linneplése, a fajtisztasag kiilsé jeleinek, mint példaul a
gyonyori kutyaszérnek a szd szerinti levetése még egyértelmiibbé tesz). Marpedig ha
a kutyak fajtatisztasdganak leirdsa eleve ironikus a szovegben, akkor az emberekre
vonatkozé — épp akkoriban terjedd és a tiszta fajra vonatkozo — tanok és kritériumok
legalabb ennyire ironikus kontextusba keriilnek. Amikor tehat ujabb retorikai valtassal
Woolf mégiscsak visszahozza a kutyatenyésztés retorikdjat, és azt — hangsulyosan
bioldgiai-tenyésztési fogalmakat hasznalva — az emberekre vonatkoztatja, akkor mind
a kutyatenyésztés, mind a ,tiszta faji” emberek retorikdjat elbizonytalanitja.
Majdnem ugyanazt a retorikai—logikai megoldast hasznalja itt Woolf, mint Jonathan
Swift a ,,Szerény javaslat”-ban (,,A Modest Proposal”), amikor egy alapvetden

abszurd helyzetet ¢és logikat a végletekig visz. Woolf azonban megall a legvégso

128



dc_190 11

kovetkeztetés elott, mert nala a kettés — a kutyara és az emberre — vonatkoztatott
retorika kellden destabilizalja mindkét fogalmi keretet.”

Helyette viszont ujabb diszkurziv valtassal bevezet egy erkodlcsi—etikai
nézOpontot, amelynek alapjdn a narrator mégiscsak kialakit maganak egy olyan
retorikai helyzetet, amelybdl itéletet mond Mr. Mitford folott. A férfira jellemzo
fizikai — és a fajtiszta spanielek leirdsdnak ellentmondé — felsorolast: ,,[s]zeme
vilagos, fiile csipkés, koponyajan a végzetes pamacs” (9) ugyanis a kovetkezd
mondatban ,leforditja” emberi-erkdlcsi vonéasokra: ,,szornytiségesen ©Onzd volt,
kiilonckodd és féktelen természetli, mulatds, képmutaté €s szenvedélyes kartyas.
Eltékozolta a sajat vagyonat, el a feleségéét, el a lanya keresetér® (9-10). Ez a
mondat — barmennyire elfedi is a kettds retorikabol eredé humoros-ironikus kontextus
— a viktoridnus jogrendszernek a ndk szempontjabol egyik legproblematikusabb
pontjara vilagit ra: arra, hogy — mint azt az oxfordi jogéaszprofesszor, William
Blackstone 1795-ben megfogalmazta — a né a hazassagkotés pillanatdban megsziinik
onallo jogi személy lenni (ennek az allapotnak a jogi megfelelbje a femme couvert)*';
helyette és nevében minden iigyben a férje jar el, 6 képviseli, és ebbdl a logikabol
kovetkezéen minden olyan vagyontargy felett is teljes kortien rendelkezhet, amelyet a
felesége vitt a hazassagba. Ha akarja, gyarapitja, de ha akarja, eltékozolja — a
feleségének semmilyen jog nem biztositja még azt sem, hogy beleszoljon, mi torténik
a hazassagba vitt hozomanyaval, mint ahogy a nék nem is 6rokolhettek automatikusan
sem a férjiiktdl, sem az apjuktol, illetve az apaknak — mint Mr. Mitford és Mr. Barrett
példdja is mutatja — a lanyuk 6roksége, de még keresete f616tt is teljhatalmuk volt.*

Az Oroklési és tulajdonjog felvillantdsaval viszont ismét megidézi a szdveg
Jane Austent, hiszen a Biiszkeség és balitélet vagy az Ertelem és érzelem (Sense and

Sensibility) egyik kozponti kérdése éppen az, hogy mi torténik, ha meghal az apa, és a

" A tizennyolcadik szazad irodalmara valé rejtett utalasokat (Swift, és mint a késSbbiekben latni
fogjuk: Pope) akar az apa, Leslie Stephen irodalomtuddsi és kritikusi munkassaga eldtti ontudatlan
tisztelgésnek is lehet tekinteni, hiszen az 6 kutatasi teriilete ez a szdzad volt.

%0 A délt betlis sajat forditas. A hivatalos forditasban: ,,6rokségét”; az angolban: ,,earnings” (11).

8! By marriage, the husband and wife are one person in law: that is, the very being or legal existence
of the woman is suspended during the marriage, or at least is incorporated and consolidated into that of
the husband; under whose wing, protection, and cover, she performs every thing; and is therefore called
in our law-French a femme-couvert” (Blackstone 442)

82 A, Férjezett ndk birtokjogarol szolo térvény” (Married Women’s Property Act) két valtozatat csak a
kés6i viktorianus korszakban fogadtak el: az 1870-es torvény azt biztositotta, hogy rendelkezhessenek
a munkaval megszerzett jovedelmiik felett a ndk, és hogy drokdlhessenek; az 1882-es lehet6vé tette azt
is, hogy a hazassagba vitt vagyontargyaik felett rendelkezhessenek, azaz csak ekkorra sziint meg a
Blackstone altal megfogalmazott ,,couverture” — férj altali ,lefedettség” — intézménye (v.6.: D’Cruze
79).
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feleség ¢és a lanyok fedél nélkiil maradnak, mert még az addig csaladi otthonnak
gondolt épiiletben sem maradhatnak. Az apa tékozlo, felesége és lanya vagyonat
elverd életmddja mint lehetséges viktoridnus csalddregény sziizsé tovabba megidézi
azt a Magyarorszagon méltatlanul ismeretlen szoveget is, amely a viktorianus
kedélyeket borzolo realizmussal abrdzolta azt a tipust hazassagot, amely teljhatalmat
ad a férjnek, aki azzal korlatlanul visszaélhet. Ezt a kérdést a tizenkilencedik
szazadban Anne Bronté Wildfell Hall asszonmya cimi regénye problematizalta
legteljesebben, mely szokimondasaval ¢és a viktoridnus csaldd mitoszanak
lerombolasdval annyira felhdboritotta az olvasdkat, hogy még ndvére, Charlotte
Bronté is megtiltotta a regény jboli kiadasat, mondvan, huga igen ,,szerencsétleniil
valasztott témat” (Ch. Brontét idézi Smith, ,,Introduction” x—xi).

Woolf a Flush idézett passzusaban nem az Anne Bronté-i szokimondas,
hanem az austeni elfedés-kodolas eszkézéhez folyamodik — ami 1wjabb retorikai
kapcsolodasi pont kettejiik kozott —, és ahelyett, hogy végigvinné az erkdlcsi-etikai
gondolatot (mint teszi majd a Hdarom adomdanyban a viktorianus atyakrol szolva),
keserli humorba torkolld6 mondattal oldja fel azt a félig kimondott onkényt, amely

megadatott a viktorianus férfiaknak:

Ugyanakkor azonban el kell ismerniink, hogy ha lett volna a viligon valamind
a Spaniel Klubnak megfelelé Ember Klub, Mitford doktor hidba irja ‘t’-vel a
nevét, hidba hetvenkedik azzal, hogy rokona a Bertram Castle-beli
Mitfordoknak: semmi sem menthette volna meg a megvetéstdl, semmi sem
Ovhatta volna meg a szamiizetéstol és kitaszitastol, ssmmi sem akadalyozhatta
volna meg, hogy korcsembernek, és ekként alkalmatlannak mindsitsék fajtaja
tovabbvitelére.* Csakhogy Mitford doktor ember volt. Kovetkezésképp semmi
sem akadalyozhatta meg benne, hogy feleségiil vegyen egy j6 hazbol vald és
jol nevelt* hoélgyet, hogy tobb mint nyolcvan esztend6t megérjen, hogy tobb
nemzedék agarat és spanielt tenyésszen ki, s végiil, hogy egy leanyt nemzzen.

(10).

8 A dOlt betiis sajat forditds. A hivatalos forditasban: ,,szdrnyliségesen alkalmatlannak mindsitsék
fajtaja tovabbvitelére”; az angolban: ,,from being branded as a mongrel man unfitted to carry on his
kind” (11).

8 Az angolban: ,breeding”, ami szintén az allattenyésztés retorikajat idézi meg.
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Woolf szévege kovetkezetesen alkalmazza az Austenre utald elfedd retorikai
megoldasokat, amikor a viktoridnus kor nemkonstrukcidjanak kritikus szemszogbdl
szinte kimondhatatlan aspektusairdl van sz6 — ahogy Austen is mindig elrejti, kodolja,
de valamiképp mégis kimondja azokat a tartalmakat, amelyek nyilt kimondasa sértené
a decens felszin fedOnarrativait, minek kovetkeztében Austent sokaig konzervativ
ironak tartottdk, ahogy Woolfot is sokdig kizarolagosan a Kkisérleti narrativ
megoldasaiért értékelte az irodalomtorténet. A fenti, szinte jokedviien-jovidlisan
anekdotaszeri hangnem ebben az esetben éppen azt a genderpolitikumot rejti el,
mikdzben persze beszél is réla, melynek jegyében a viktoridnus pater familiast
~semmi sem akadadlyozhatja meg” olyan dolgok véghezvitelében, amelyekre
egyébként alkalmatlannak tlinik. Ezt a kontrasztot erdsiti az is, hogy éppen 6 tenyészti
a fajtatiszta agarakat €s spanieleket (és egyben annak is a megmonddja, hogy melyik
kutya fajtatiszta), aki ez emberi—moralis mérce szerint egyébként elbukna.

A kovetkezd nagyon rovid, Woolftol szinte idegen, tényszerli felsorolas
azonban olyan, mintha erdszakkal kellene visszafogni a narratort annak részletes
elemzésétdl (ahogy a Harom adomdnyban fogja a besz¢€ld), hogy mit jelent a néknek
az otthon terébe valo és idedlis 1étmodként feltiintetett bezartsaga, és hogy mi is annak
a rejtett politikuma, hogy mindent csak le- és elfedve tehettek: ,,[i]gaz, Miss Mitford
sokszor a hazba kényszeriilt.®® Orakon at kellett eldbb felolvasnia apjanak, azutan
kartyaznia vele; s mikor az végre elszunnyadt, leiilt a veranda asztalahoz és irt, irt, irt,
hogy megprobalja kifizetni szamlaikat és torleszteni adossagaikat” (11). Ez a modell
hasonlatos ahhoz, ahogy Austen és sok késdbbi viktorianus irond (példaul Mrs.
Oliphant, Charlotte Riddell) is irta regényeit, és ahogy Woolf is megidézi Austent a

Sajat szobaban:

Ha egy nd irt, ebben a kozds nappaliban kellett irnia. [. . .] Jane Austen élete
végéig igy irt. ,Bamulatos, miképpen tudta ezt megvalositani — irja
emlékezéseiben az unokadccse —, hiszen nem volt kiilon dolgozoszobaja,
ahova visszahtzodhatott volna, és munkdja javat a kozos nappaliban kellett
elvégeznie, kitéve mindenfajta varatlan zavartatdsnak. Gondosan tigyelt ra,
hogy elfoglaltsagat se a cselédek, se a latogatok vagy barki a csaladi koron

kiviilallé személy ne gyanithassa.” (94)

85 A délt bettis sajat forditas. A hivatalos forditasban: ,,sokszor bezarkdzott a hazba”; az angolban: ,,was
much confined to the cottage” (12).
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Ez a leirds tobbszorosen is megjeleniti a Flush altal is megidézett austeni
etikettregény alapretorikajat: a szovegek irdsanak a fizikai szintere és mikéntje, azaz a
kozos nappaliban vald iras (mint cselekvés) €s a minduntalan eltakart irds (mint
eredmény) tokéletes megfeleldje annak, hogy a tizenkilencedik szdzadi
kozéposztalybeli ndknek nemcsak alkotdsra alkalmas sajat szobdjuk nem volt, hanem
maganéletik sem, hiszen dallandéan szem el6tt kellett lenniiik. Ez a terek
genderkddjainak egyik legnagyobb paradoxona, hiszen a (polgari) otthon a
személyesség és a ndiesség tereként konstrudlodott, azonban a nappali, a személyes
tér kdzépponti tere panoptikumként miikodott, amelyben csakis a ndiesség elfogadott
kodjainak megfeleld tevékenységeket lehetett végezni: himezni, finoman tarsalogni, a
vendégeket zenével szorakoztatni. Az austeni etikettregény mar emlitett elfedd-alcazo
beszédmodja éppen ennek a tarsadalmi-(tarsasagi-)lelki térnek a 1étmaodjat képezi le a
diszkurzus szintjén: a nappaliban, ebben a kvazi-személyes szféraban a mindenki fiile
hallatdra elhangz6 beszélgetések sokkal inkébb elfednek, mint felfednek barmit is,
amennyiben betartjdk a kimondhatosdg és az illendéség egymadssal Osszefliggd
kodjait. Es bér altalaban ,,[a] hazat, ugy is, mint épiiletet, de ugy is, mint fogalmat,
kibogozhatatlan kotelékek flizik a nék mindennapi életéhez, a munkajukhoz, a
tarsadalmi terliikhoz ¢€s identitdsukhoz” (Blair 11), ezen a téren beliil is kiemelt és
szimbolikus szerepe van a nappalinak.

A haz- vagy szobabelsd, a domesztikus tér tehat klasszikusan feminin tér, s
mint ilyen nem mentes a tarsadalmi nemkonstrukciok politikuméatol, amely azonban
soha nem teljesen ,repedésmentes”. Akamennyire idealizaltdk a ,hazi angyalt”
(Coventry Patmore — kordban rendkiviil népszerti, azota inkabb elhiresiilt — versének
cimado6 alakjat), a viktorianus korszak ikonikus figurdjat, és barmennyire tigy alkotta
is meg a viktoridnus genderideoldgia a domesztikus teret, mint amely részben
maguknak a ndéknek az alkotasa, részben pedig védelmet nyujt az egyébként
sebezhetd és védtelen ,,gyengébbik” nemnek, a viktorianus belsé térnek mint ezen
funkciokat ellat6 homogén ndi térnek a lebontdsa mar magaban a viktoridnus korban
elkezd6dott. A Flushban ez a rovid kis passzus a maga visszafogott, tényszerii
mondataival éppen azt a fesziiltséget idézi meg, mely a viktoridnus belsd tér
legfontosabb sajatsaga, €s ezért fontos az angol eredeti és a regény forditasa kozotti
kiilonbséget hangsulyozni: mig a magyar mondat dnként vallalt bezark6zast sejtet, az

angol ezzel szemben személytelen 4dgensii — azaz személyhez nem kdothetd, szinte
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kimutathatatlan, lathatatlanul miik6dd és mitkddtetett — folyamatot jel6l, amelynek a
kovetkezménye a megfoghatatlan hatalmi diszkurzusnak valé engedelmeskedés. Az
angol kifejezés — ,confined” — még egyéb, szintén a ndiességhez kapcsolodd
konnotacidkat is megidéz, mivel ezt a kifejezést hasznaltdk a sziilés utani,
gyermekagyas iddszakra is. A szd tehat Osszekapcsolja — egybemossa — a ndk
domesztikus térbe zartsagat azzal a biologiai funkcioval, amelyre a viktoridnus
genderideoldgia szerint hivatottak, és ezaltal transzparenssé teszi azt.

A Flush Miss Mitfordja is ennek a lathatatlan genderideoldgidnak
engedelmeskedik, amikor — akarcsak John Milton lanyai, akik ennek a n6i szerepnek a
mitikussa nétt dsmodelljei — a magara maradt, id6s6d6 apa szolgéalatdnak szenteli az
¢letét, hisz az dnfelaldozés, az altruizmus a legalapvetdbb vondsa kellett, hogy legyen
a viktorianus nének. Julia Prewitt Brown is a domesztikus tér és a ndi ,,jotevés”
kozotti 0sszefliggést mutatja ki a polgari belsd terek angol irodalmi megjelenitéseit
elemzd monografidjadban, tobbek kozott Woolf édesanyjanak, Julia Prinsep
Stephennek és A4 vilagitotoronyban alapvetden réla mintazott Mrs. Ramsaynek az
alapjan (103—18). Es bar Mrs. Ramsay alakja mar ebben az 1928-as regényben sem
annyira egyértelmilen idealizalt, hogy ne lehessen észrevenni a repedéseket a hazi
angyal viktorianuskori alapmitoszan, a Flushban a Miss Mitford és apja mindennapi
¢letét leir6 mondatok a maguk szaggatottsigaban ¢s magyardzatot koveteld
rovidségében €épp azokra az ellentmondasokra vilagitanak ra, amelyek a személyes és
nyilvanos terek nemi kodjai alapjan létrehoztak azon tevékenységeknek a rendszerét,
amelyeket egy n6 és egy férfi — legalabbis jo hiriik elvesztésének kockaztatasa nélkiil
— végezhetett.

Amikor ugyanis Miss Mitfordnak ,,[0]rakon 4t kellett elobb felolvasnia
apjanak, azutan kartyaznia vele” (11) akkor az apja testi-lelki jolétérdl gondoskodo,
Oonmagat apjanak alarendelé lany ikonikus alakjat idézi meg a szoveg. A mondat
masodik fele (,,s mikor az végre elszunnyadt, leiilt a veranda asztalahoz és irt, irt, irt,
hogy megprobalja kifizetni szdmlaikat és torleszteni adossagaikat” [11]) azonban azt
az ellentmondast hozza a felszinre, ez esetben megsokszorozva, amely ott fesziil a
csaladjarol (foleg ndi csalddtagjairdl) gondoskodd és védelmezd pater familias
mitosza ¢és a csaladtagjai — és a csaladtagjai mindenféle vagyona — felett
teljhatalommal rendelkezd, azzal akér vissza is €16, a vagyont elherdalo apa alakja
kozott, aki ugyanakkor fenntartja a mar régen nem létezd életmdd latszatat, amibe az

is beletartozik, hogy nem elég, hogy ¢ nemhogy nem keres, hanem el is herdalja a
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pénzt, ugyanakkor a nemesi osztaly erkdlcse (ha még oly elszegényedett is) azt sem
engedélyezi, hogy lanya az ¢ szeme lattdra keressen pénzt. Sz6 szerint szemet kell
hunynia felette (elalszik), mert masképp megséril a ndk szamara kodifikalt
illedelmesség viktorianus kddja, amely egy bizonyos osztaly felett nem engedélyezi a
néknek, hogy Ok maguk sajat jogon (azaz ,,védteleniil”) kilépjenek a nyilvanos
(publikus) térbe, amibe beletartozik a munka, a pénzkereset — az iras, a publikalas — is.

A Harom adomany egyik kulcsfontossagu, viktoridnus korabeli paraboldja
nem véletleniil egy Sophia Jex-Blake™ és az apja kozotti, pénzkeresethez kot6dé vitat
idéz meg. Sophia Jex-Blake-nek kezdett elfogyni az apjatol kapott évi apanazsa, €s
amikor felajanlottak neki egy magéntanitoi allast, el akarta fogadni, apja azonban
ezekkel az érvekkel ellenezte: ,Draga gyermekem, csak ebben a pillanatban
szereztem tudomast réla, hogy azt fontolgatod: fizetést fogadsz el a tanitasért. Ez nem
lenne méltd hozzad, nem egyezhetek bele” (Hdarom 255) A torténet hiven szemlélteti a
ndk anyagi-erkolcsi-tarsadalmi statusanak alig rejtett Gsszefliggéseit, amelyek kizarjak
a nok nyilt (nyilvanos) pénzkeresését egy bizonyos tarsadalmi (egyuttal erkolcsi
jelentéseket is megidézd) osztalyon beliil és azon feliil. A lany keresé foglalkozéasa
feletti szemet hunyéas ugyanakkor, mint a Flush egyszavas utaldsdbol lattuk, nem
akadalyozza meg az apat, Mr. Mitfordot abban, hogy elherdalja lanya keresetét is —
bar a pénz megkeresésének modja csakis illegitim lehet (szemben Miss Mitford

legitim tevékenységével, azaz apja szorakoztatasaval).

A viktorianus életrajz

Miss Mitford apja kiszolgalaval eltoltott életének epizodszerlien rovid (egy
oldalnyi), szinte elhanyagolhatonak tiind felvillantdsa — azon til, hogy felszinre hozza
a viktoridnus domesztikus tér genderpolitikumat, amelyen a viktoridnus kor
tarsadalmi és térszerkezete nyugodott — egyuttal rendkiviil ironikus is, mivel az ebben
a szovegrészben Miss Mitford 4ltal képviselt altruista ndiességkép legikonikusabb
alakja az a Florence Nightingale, aki Lytton Strachey Eminent Victorians (,,Kivalo

viktorianusok™ — kissé ironikusabb forditasban: ,,Azok a derék viktorianusok’) cimii,

% Sophia Jex-Blake (1840-1912) az egyik els6 orvosnd volt Anglidban, aki komoly szerepet jatszott
abban, hogy a ndk felséfoku oktatasban részesiilhessenek, azon beliil pedig, hogy orvosi egyetemre
jarhassanak. Részt vett két ndi orvosképzo intézmény megalapitasaban (Edinburgh-ban és Londonban),
valamint § az alapitdja egy edinburgh-i néi kérhaznak is.
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négy ¢életrajzbol allo kotetében az egyik életrajz alanya. Florence Nightingale képe
ugyanis ,,a lampés holgy”-ként (,,the lady with the lamp”) ivédott bele a koztudatba:
az Onfeldldozds hatarat surold segitokészséget megtestesitd alakként, aki
legalapvetdbb fizikai sziikségleteit — az alvast — is megtagadja 6nmagatol azért, hogy
a krimi haboru sebesiiltjeit szolgalhassa éjnek idején is (ide vezethetd vissza a kép:
lampassal a kezében jarja éjszaka is a kortermeket). Az 4poldst hivatdssa emeld és
palyalehet6ségként jo hirlik veszélyeztetése nélkiil a kozéposztalybeli nék elott is
megnyitd Florence Nightingale-t azonban, mint Lytton Strachey életrajza ramutat,
kozel sem az Onfelaldozas vezette, amikor elment a krimi haboraba, annak ellenére,
hogy ekként valt viktorianus kultuszfigurava.

Mint a masik harom esszében is, a Nightingale-rdl irottban is visszéjara fordul
»a kivald viktoridnusok” kivalosdga Lytton Stracheynek a viktoridnus ikonokat
lerombolo, ,tiszteletlen” szovegeiben, melyek ekként valhattak a viktoridnus mult
szubverziv és kritikai ujraértelmezésének kulcsszovegeivé.”” Woolf természetesen
maga is pontosan latta Strachey tjitasanak lényegét, és igy kommentdlja azt: ,,a
viktorianus kor duskalt a figyelemre méltd alakokban, akik koziil sokakat deformalt a
gipszbdl koréjiik épitett képmads. Ahhoz a feladathoz, hogy Gjrateremtsiik dket, hogy
valdjukban mutassuk meg 6ket, a koltééhez vagy a regényiroéhoz hasonlo tehetségre
volt sziikség” (Woolf, ,,The Art of Biography” 222). Nightingale tOrténete is
ellentmond a mitosznak ebben az 1j értelmezésben. Strachey szerint Nightingale-t az
motivalta, hogy tehessen valamit, hogy megvaldsithassa 6nmagat, hogy kiszabaduljon
a domesztikus térbdl, amely ugyaniigy megbénitotta 6t, ahogy Elizabeth Barrettet is
sz6 szerinti paralizisbe kényszeritette apja korlatlan hatalma. Nightingale, mikdzben a
dominans viktorianus genderideoldgia ellenében alkotta meg 1j énjét, ligyesen éppen
ennek a genderkonstrukcidonak az egyik alappillérére tamaszkodott, és az abban rejld
lehetdségeket hasznalta ki: a kozéposztalybeli viktoridnus nd kotelességét, a jotevést,
a jotékonykodast, a szegényekrol, elesettekrdl valé gondoskodast vitte at egy olyan
szféraba, a haboruba, amely kozel sem mondhat6 ndiesnek, mi tobb, a maszkulinitas

legnyilvanvalobb megjelenési formdja.

87 Strachey a kotet mindegyik esszéjében kulturalis mitoszokat rombol: Dr. Arnold példaul (aki a kd1td
Matthew Arnold apja volt) a neves maganiskola, Rugby oktatasi reformjaval irta be nevét a
torténelemkonyvbe. A réla irott esszé azonban az oktatasi reform értelmetlenségérdl: a modszereknek,
az olyan elvont (vagy ideologiai) fogalmaknak, mint ,keresztény neveltetés” a korszerti tudas folotti
eluralkodasarol szol. Arnold ezzel a ,reformmal” éppen ellenkezd hatast ér el: a korabbinal sokkal
idejétmultabb és hierarchizaltabb nevelési-oktatasi rendszert.
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Mikozben azonban olyan nyilvanos terepre Iépett, amelyen korabban
»tisztességes” né nem fordulhatott meg, éppen a masokon segitd viktoridnus ndideél
képének a kihasznalasaval elérte, hogy egyrészt az alakjat értelmezd viktoridnus
koztudat az onfeldldozod ndt (,,a holgy a lampéssal”) ldssa meg benne, masrészt
viszont megteremtette sajat maga ¢€s kovetdi szdmara annak a lehetdségét, hogy
radikalis modon maguk mogott hagyhassdk az otthon fojtogatd, bénitd, a ndket
semmittevésre (vagy legalabbis értelmetlen altevékenységekre) kényszeritd terét, és a
Ljoteveés” athelyezésével egyuttal professzionalizalja is azt, megnyitva ezaltal a
kozéposztalybeli ndk eldtt a cselekvés terét a nyilvanos szféraban is, de anélkiil, hogy
megsértenék a ndiesség alapvetd kodjait. Mi tobb, Strachey ,,a lampas holgy”-nek
nemcsak a krimi hdboriban betdltott szerepét hangsulyozza, hanem azt is, hogy a
habort utan hazamenve Nightingale-nek — kapcsolatai révén — milyen nagy befolyasa
volt bizonyos kormanyhivatalokra, azaz sikeriilt atlépnie a személyes és a nyilvanos
szféra kozotti, genderszempontbol a tizenkilencedik szédzad elsé felében szinte

t*: olyan fogalmak voltak ezek,

atjarhatatlannak és abszolutnak tiné hatarvonala
melyeknek ,,ko6zépponti jelentdségiik volt mind a feminizmus, mind a ndtorténet
szempontjabol” (Snaith, Public 6), és melyeknek nemcsak a tizenkilencedik
szazadban volt meghatarozé szerepiik, hanem a woolfi életmiiben is.

Nightingale ambivalensen ikonikus alakja torténetileg ugyan a viktorianus kor
valamivel késobbi szakaszahoz kothetd, mint a Flush torténete, ha azonban
elfogadjuk, hogy a Flush reflektal Strachey életrajzaira, lehetetlen ugy olvasni Woolf
Flush-szovegét, hogy ne feltételezziik a Florence Nightingale-i torténet Strachey altali
ujrairdsanak besziirédését egy olyan szovegbe, amely mind Miss Mitford, mind pedig
— még hangsulyosabban — Elizabeth Barrett alakjaban a kozéposztalybeli n6d és a
viktorianus megosztott szférdk kérdését problematizalja. Miss Mitford és apja kozos
¢életének felvillantasa tehat olyan szempontbdl is funkcidval bir, hogy ezéltal a szoveg
megkettézi az apa—lany kapcsolat alapveté dinamikdjanak megjelenitését, egy kissé
mas szempontbol, egy kiss€¢ mds belsé miikddési jegyekkel, hiszen a lanydnak

mindent megadod, de lanyat épp ezaltal szocialis — €s hosszl tdvon pszichoszomatikus

¥ Stracheynél ugyan kisért még Florence Nightingale-nek mint hisztérikus ndének a figurdja, a
hisztérikussagot pusztan a tiinetek alapjan értelmetlennek és értelmezhetetlennek tartva. A hisztéria
mint a viktorianus genderideologia elfojtasos és elnyomoé rendszere kdvetkeztében 1étrejovo, nagyon is
komoly (még ha nem is mindig egy-egyértelmil) ok-okozati viszonyokat létrehozd betegség fogalmat
¢és jelenségét a feminista kritikai kultarakutatas tarta fel (Id. pl. Showalter: Female Malady; Vrettos:
Somatic Fictions; Busfield: Men, Women; Bronfen: Knotted Subject, Ender: Sexing the Mind; Matus:
Unstable Bodies, Rigby: Madness and Sexual Politics).
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— bénultsagra kényszerité Mr. Barrett épp annyira mindenhat6, mint a lanya €s annak
minden szabad perce és keresete felett teljhatalommal rendelkezé Mr. Mitford.

Ko6z6s benniik, hogy mindkettejiik attitlidjét szentesitik a jogi és az iratlan
erkdlcsi szabalyok egyarant, melyeknek érvényességét azonban éppen a narrator
kérddjelezi meg azaltal, hogy egymasra vetiti a kutydra és az emberre vonatkozd
kétféle diszkurzust. A nem fajtiszta spaniel fizikai leirdsanak az emberi-erkdlcsi
fogalmakra valo forditasa (Mr. Mitford ,fajtisztasdga” és a ,,szaporoddsra” vald
alklamassaga) latszolag nyilvanvalova teszi a kétfajta ,,nyelv” kozotti kiilonbséget,
ugyanakkor a ketté mégis 0sszeér abszurditasaban azon a ponton, amikor a narrator a
két diszkurziv rendszer egymdésba usztatdsa révén a természetesnek tartott fogalmak
Onkényességére mutat ra mindkettdben (melyik kutya mely tulajdonsagok révén lehet
a ,.klub” tagja, és melyik nemi-tarsadalmi pozicié milyen — a jog altal kodifikalt —
etikai normakat tesz természetessé és elfogadotta). Es ezt a kovetkeztetést — mivel a
két viktoridnus apa attitlidje ugyanazokbol a megkérddjelezhetetlen axiomakbol
eredeztethetd — egy olyan szoveg narratora vonja le, amely reflektal a ,kivald (vagy
derék) viktorianusokra”, a Strachey-esszék alig leplezetten kajan hangnemére, de
egyben arra a miifajra is, amelyet mar maga Strachey is parodizal a maga modjan: a
viktoridnus életrajzra, mégpedig hangsulyosan genderszempontbol.

Woolf igy jellemzi a viktorianus életrajzot és a mogotte meghuzodo kulturalis

dinamikat;

Tételezziik fel, hogy ez a zsenidlis férfiu erkdlcstelen volt, rossz természeti,
aki konyveket vagott a cseléd fejéhez. Ozvegye mégis azt mondja: ,,Mégis
szerettem — & volt a gyerekeim apja; a kozonségnek pedig, akik szeretik a
konyveit, semmiképp sem szabad csalodast okozni. Leplezziik el, hagyjuk ki”.
Az életrajziré engedelmeskedett. S ekképp a viktoridnus életrajzok olyanok,
mint a Westminster-apatsigban megorzott viaszfigurak, melyeket a temetési
menetben végighurcoltak az utcakon — képmadasok, melyek csak szabalyos és
feliiletes hasonlosdgot mutatnak a koporsoban 1évd testtel. (,,The Art of

Biography” 222 — kiemelés t6lem)®

% A rossz természetli, elviselhetetlen, dnkényeskedd viktoridnus patridarka képébe beleszilirddik
Woolfnak sajat apjar6l alkotott képe is, akir6l igy ir dnéletrajzaban: ,,Akkoriban a zsarnok apa — a
koveteldzd, erdszakos, jeleneteket rendezd, érzelmeit kinyilvanito, énkozpontl, 6nsajnalatba meriild,
siiket, meginditd, egyszerre szeretett és gyiilolt apa — volt az, aki uralkodott rajtam. Olyan volt, mintha
egy ketrecbe lettem volna 0sszezarva egy vadallattal. Ha azt feltételezziik, hogy akkor, tizen6t évesen
én ideges, makogo kis majom voltam, aki mindig mogyorot tor vagy kopkod, és szétszorja a héjat, aki
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Természetesen lehet vitatkozni az idézet ki nem mondott feltételezésével, miszerint az
1) életrajz” (tobbek kozott a Lytton Strachey miivelte valtozatban) nemcsak
feliiletesen hasonlit a ,.testre”, hanem valdsaghiien abrdzolja azt, ahogy eldszavaban
Strachey is ezt tlizte ki célként maga elé mint €letrajzird elé: ,,a feladat az, hogy [az
¢letrajzird] feltarja az eset puszta tényeit”, igaz, utana hozzateszi: ,,ahogy ¢ értelmezi
azokat” (Eminent 10), azaz nem zarja ki a hermeneutikai elemet az életrajzirasbol.
Strachey szovegeinek intertextualitisa €s kulturdlis reflexioi nem a ,,valosagra”
iranyulnak els6sorban, hanem arra, hogy — mint fogalmaz — ,,[k]isérletet tett [. . .] arra,
hogy az életrajz médiuman keresztiil bemutasson néhdny viktoridnus viziét a modern
szem szamara” (Eminent 9). Ez a mondat, akarmilyen kifejtetlen is, tobbszordsen is
reflektal arra, amit a szovegek ,,csinalnak™, hiszen figyelembe veszi a miifajt mint
médiumot, amelynek a rogzitett besz€dmodjat nem konnyli Gjrairni (Strachey ezt
teszi), de a médium, még ha 4tirt formdban is, a maga diszkurziv materialitdsdban
akkor is megmarad; ,viktoridnus viziokat” akar atirni, azaz elkeriilheteleniil
parbeszédet folytat az adott ,,alak™ viktoridnus viaszfigurdjaval; és harmadik elemként
megjelenik a szovegek irdnyultsdga is: a modern szem szadmdra, a modern
szemszOgnek megfelelden akarja atirni ezeket a viktorianus vizidkat — még akkor is,
ha igyekszik ragaszkodni a ,,tényekhez”.

Strachey ,,4j ¢letrajza” tehat a viktoridnus ,.elfedéseket”, a testek koré vont
viaszfigurat akarja eltdvolitani, mik6zben maga sem tagadja a viktoridnus elfedések
alol kiszabaditott ,,tények” értelmezésének elkeriilhetetlenségét az ¢letrajzirasban.
Mint Ray Monk ramutat, éppen a tény és a fikcid (avagy értelmezés) kérdése koriil
forog Woolf egyik 1927-es esszéje, a ,,The New Biography”, mely valdjaban egy
¢letrajzrol irt recenzid, azonban fontos része annak a folyamatnak, amelynek soran
szerint a tény és a fikcio életrajzban jelen 1évo keveredésének kérdésére adott valasz
Woolfnak az esszét megel6z6 szovegeiben, regényeiben talalhatd (6). En viszont Ggy
gondolom, hogy az essz¢ legalabb annyira el6késziti a huszas évek végén irt és nem a

trilogidhoz tartozo szovegeit, azaz az Orlandot™ és a Sajdt szobdt, valamint a

fintorog és pofakat vag, eltiinik a sotét sarkokban, majd gyonyorteljesen végighintazik a ketrecen,
akkor apam a méltosagteljesen 1épdeld, veszélyes, mordzus oroszlan volt, aki mogorva, mérges és meg
van bantva, hirtelen vérszomjas lesz, majd nagyon aldzatos, majd fenséges, aztan porosan és legyekt6l
zaklatva lefekszik a ketrec egyik sarkaba.” (,,Vazlat” 86)

% Monk reflektal ugyan az Orlanddra (annal is inkabb, mert a Woolf-recenzi6 targya Harold Nicolson
egyik életrajzi irasa: Some People, azaz a Woolf altal recenzalt szerz6 nem mas, mint — az Orlando
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harmincas években irt szovegeket, koztiik hangstlyosan a Flusht, mint amennyire az
1927 elott irt szovegekre reflektal, hiszen ,,az dlom és a valosag furcsa keveréke, a
granit €s a szivarvany alland6 hdzassaga” — ez ,,a mddszer még felfedezésre var”
(Woolf, ,,The New Biogaphy” 235). Ertelmezésemben a harmincas évek szovegei e
koril a kérdés koriil forognak, és bar a Flusht életrajz(parddid)nak, Az éveket és a
Felvonasok kozéttet regénynek, a Harom adomanyt pedig esszének tartjak, nemcsak a
miifaji hatarok hatarok mosodnak el, de a szovegek mindegyike reflektal arra is, hogy
a tények ¢€s a fikcid kozotti hatarokat sem lehet meghuzni, mivel a tények is legfeljebb
— foucault-i kifejezéssel — diszkurziv tények lehetnek, részei egyfajta narrativ
értelmezésnek, melyek az adott kontextusban és az értelmezd szemszgébdl nyerik el
jelentéstiket.

Ez a kérdés viszont visszavezet ahhoz, hogy vajon az ,,4j életrajz” mennyire
képes lefejteni a viaszfigurat az alakokrdl, és hogy miképpen is lehet ezekhez a
viaszfigurakhoz viszonyulni, hiszen valamilyen modon annak a belatdsa, hogy a
tényeket nem lehet tisztdn megkiilonboztetni a fikciotol, azt is jelenti, hogy —
visszatérve a woolfi metafordhoz — az egyik viaszfigura helyett csak egy masikat lehet
teremteni. Ez azonban nem jelenti azt, hogy nincs méas megoldés, mint viszatérni a
viktoridnus életrajzhoz, amely Woolf szdmdra nem alternativa. A Sajdt szoba
nyilvanval6va teszi a woolfi poziciot: ,,Az utdbbi idében étrendem kissé egyhanguva
valt; a torténelemkonyvekben tal sok a haboru; az életrajzokban tul sok a nagy
ember” (153), ami tokéletesen rimel a torténelemnek és a nagy torténelmi
személyiségnek (pontosabban: férfiunak), akirdl persze az életrajzokat irjak, arra a
felfogasara, amely Thomas Carlyle nevéhez flizédik, és amely meghatirozta a
tizenkilencedik szdzad torténelemszemléletét, mely utdébbi viszont alapvetden
hozzajarult a nemzetfogalom kialakul4sahoz is, de olyan egyéb fogalmak tartalmat is
befolyasolta, hogy mi a nagysag és az érték altaldban.

Janis M. Paul szerint a carlyle-i koncepcionak az volt a lényege, hogy
»/m]inden egyéni teljesitményt egy nagy kulturalis kontinuum részeként fogtak fel,”
¢s Carlyle egyik konyvébdl, az On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in
Historybdl idéz, mely szerint ,[a]z ezen a vildgon elért eredmények torténete
alapjaban véve a Nagy Emberek/Férfiuk Torténelme, akik itt tevékenykedtek.” Paul

kovetkeztetése szerint — amely nem all tdvol Woolf pozicidjatol — ,,[a] nagy emberek

mint életrajz targyat képezé — Vita Sackville-Westnek a férje), de Monk azt a kovetkeztetést vonja le,
hogy az Orlando, mivel pusztan fikcid, nem oldja meg a tény és a fikcid kérdésének életrajzokban
felmeriilé problémajat (27-29).

139



dc_190 11

a nagy tettek szinonimai [. . .]. A tizenkilencedik szdzad kozepére vetett feliiletes
pillantés alapjan is nyilvanvald, hogy milyen mértékben Osszefliggott az életrajz és a
torténelem [. . .]. A viktorianus kor a nagy férfiuk nagy tettei altal hatdrozta meg ¢és a
kulturalis fejlodés kdzegébe helyezte el onmagat” (13). Ez az a kozeg, amelyet Woolf
»egyhangu étrendként” ir le, és amely ellenében Woolf tobb helyen is a ,,névtelenek”
¢letének lejegyzését javasolja. A Sajdt szobaban arra biztatja a beszéld Mary
Carmichealt, a fiktiv irondt, hogy ,,[e]zt az Gsszes, tokéletesen névtelen életet is le kell
jegyezned”: azokét, akiknek az ¢€lete a haztartdsban és a gyereknevelésben oldodott
fel, azon tal pedig ,,[n]em maradt semmi. Elenyészett minden. Nincs életrajz, nincs
torténelemkonyv, mely egyetlen széval is emlékezzék rd.” (126). A névtelenek
Woolfnal — a Nagy Emberek (azaz Férfitk) tokéletes (a)szimmetrikus parjaként —
kivétel nélkiil nék, mint ahogy ,,A névtelenek élete” cimii esszében is, amelyben
olyan tizennyolcadik és tizenkilencedik szdzadi ironOknek allit emléket, akikrdl az
irodalomtorténet elfeledkezett: Ann Taylornak, Maria Edgeworthnek és Laetitia
Pilkingtonnak.

Nem wvéletlen, hogy azoknak az irondknek az élete, akikrdl a ,névtelenek
¢letében” ir, idében egybeesik a Flush torténeti idejével, mi tobb, még Miss Mitford is
megjelenik mindkét szovegben. A Sajdr szoba egyik leggyakrabban idézett passzusa®
ugyanis a tizennyolcadik és a tizenkilencedik szazad forduldjara, Jane Austen korara
teszi az irodalmi paradigmavaltast, amelynek kovetkeztében megsziint az irodalom
egy- (azaz férfi-)hangusaga. A woolfi logika szerint azonban irodalom és torténelem
éppen a tények és a fikcid hatarainak bizonytalan mivolta miatt nem kiiloniil el élesen,
ami a miifajok radikalis ujragondolésat is jelenthetné, ugyanakkor részben egyetértek
azon kritikusok érvelésével, akik azt allitjak, hogy ,,Woolf magaéva tette eldédeinek,
tobbek kozott apjanak, Leslie Stephennek a legfontosabb témadit”, minek
kovetkeztében ,nem teremtett 0 életrajzi trendeket, hanem csak atformalta a
régieket” (Atkinson 252-53). Bar ez a belatds ,,A névtelenek élete” cimii esszére
vonatkozik, ki lehet terjeszteni a Flushra is, amely kétségtelentil betartja az ¢életrajz
legalapvetébb miifaji szabalyait, azaz a miifaj altal lehetové tett beszédmodot, hiszen
mint Leigh Gilmore — az 6néletrajzzal kapcsolatban, de minden miifajra érvényesen —

megfogalmazza, a miifaji kotottségek nem masok, mint ,,a nyelv altal teremtett és

o1 gy a tizennyolcadik szézad végére olyan valtozas allt eld, melyet, ha ijra/dtirndm a torténelmet,
sokkal részletesebben irnék le, és sokkal jelent6sebbnek tartanék, mint a keresztes hadjaratokat vagy a
rozsak habortjat. A kdzéposztalybeli né irni kezdett (92 — a dolt betiis sajat forditas). Az idézet itt is
relevans; részletes értelmezését 1d. Séllei, Mert féliink? 45—-47.

140



dc_190 11

rendelkezésre bocsatott szabalyok gylijteménye, melyek megeldlegezik, mi tobb, meg
is hatarozzak a kifejezés torténeti modjait. Mas szdval, amikor egy ir6 az onéletrajz
miifajat valasztja, akkor a stilus retorikdja korlatozza, de egyuttal eszkdzokkel is
szolgal szdmara™ (42).

Woolf azonban a Flushban — ¢éppen azért, mert szamdra az ¢letrajz
tényszeriiségének ¢és a fikcionak a viszonya nem egyértelmi — valoban (jraértelmezi a
miifaji kotottségeket (vagy a ,,stilus retorikajat™), és Gjitasa nem meriil ki annyiban,
hogy bizonyos tényeket ,,atir”, mint a mar emlitett esetekben. Ebben a kontextusban
lehet elhelyezni a szoveg kettds retorikai kezdetét (vagy eredetét) is. Azaltal, hogy
egy kissé ,roncsolt” Austen-intertextussal inditja a szoveget, az alcim szerint
»eletrajz’-nak szant szoveget belehelyezi abba az irodalmi hagyoményba és
beszédmodba, amelynek a kimondva-kimondatlanul ,.kéthangivd” véalasat (a n6i hang
megjelenését) Jane Austen kordhoz lehet kotni. Az austeni kezdé mondat ugyanakkor
szinte észrevétleniil vezet 4t a tudomdnyos értekezd prozédhoz, mely viszont — a
fikcioval ellentétben — objektivan és racionalisan hivatott mitkkddni, majd azt is
elvezetve dnmaga diszkurziv hataraig, a két beszédmoddot egymasba omlasztja. Koveti
tehat a mifaji szabalyokat, de minduntalan 4t is 1épi azok hatarait, és ilyen
szempontbol ugy vélem, a Flush jellegzetes harmincas évekbeli szoveg, amely
visszatér a hagyomanyos miifajokhoz, intertextudlisan reflektdl rajuk, de at is irja
Oket.

Ha a Flushnak mind Strachey, mind a Strachey 4ltal is atirt viktoridnus életrajz
az eloképe, akkor a szoveg egyik leginkabb transzgressziv és a parodia alapjat ado
eleme természetesen maga az ¢€letrajz targya: Flush, a spaniel. Strachey csak a testekre
nem emlékeztetd, az emlékezés ¢és emlékmiiallitas gesztusa altal eltorzult
viaszfigurdkat fejtette le és probalta meg az alakokat a lerakddasok nélkiil szemlélni,
de alapvetéen nem valtoztatott azon a paradigman, hogy kik azok, akikrdl a
viktorianus korban életrajzokat irtak, és azok az életrajzok miképpen irédnak bele a
diszkurziv mezdbe, ¢és jarulnak hozza az angol torténelem, s ekként az angolsag
fogalmanak létrejottéhez. Nemcsak a harom férfialak, de még Florence Nightingale is
beleillett a carlyle-i torténelemfelfogasba, hiszen ez utobbi is tokéletesen beleirddott
mind a habora heroikussaganak maszkulin diszkurzusaba, mind pedig a viktoridnus
ndiesség kodjaiba (mindaddig, amig Strachey ujra nem irta alakjat). Woolf azonban,
mikdzben retorikailag a viktorianus életrajzra mint miifajra és mint a stilus

retorikdjara hagyatkozik, a kutya Flush figurdja révén alapvetden kérddjelezi meg a
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miifaj viktoridnus implikacidit, melyeknek egyik legfontosabb eleme a verbalis
emlékmuiallitas, egyfajta — Jan Assmann kifejezésével — textualis koherencia, melynek
révén hermeneutikai kapcsolatba Iéplink a multtal. Woolf szovegében viszont az
¢letrajz targya egy kutya, ,,aki” a legkevésbé sem felel meg a carlyle-i Nagy Férfia
fogalménak, és még akkor is problematikus, ha azt is tudjuk, Lord Byron sz6 szerint
is emlékmiivet: szobrot allittatott egyik kedvenc ujfundlandijanak, Boatswainnek
arisztokrata otthondnak, Newstead Abbeynek a kertjében. Byront viszont épp elég
kiiloncnek tartjadk ahhoz, hogy nala ez joforman természetes legyen.

Woolf esetében viszont felmeriil a kérdés, hogy miért a kutyat valasztotta
targyaul. Ha a viktorianus életrajzot akarta volna Qjrairni, akkor valaszthatott volna
olyan kozponti alakot, akinek a szemszogébdl elmesélve a Barrett-Browning-
torténetet, szintén a Nagy Férfiuk Nagy Tetteinek az ellenpontja jott volna létre: ha
példaul Elizabeth Barrett cselédjének, Lily Wilsonnak a szemszogébdl irja meg a

t.”> Mint Anna Snaith felhivja ra a figyelmet, Woolf szovegében Wilson

szovege
torténete, aki ,jellegzetes képviseléje a torténelem hatalmas hadseregnyi
kifiirkészhetetlen, szinte-szotlan, szinte-lathatatlan cselédlanyainak” (Flush 109),”
egy jegyzetbe, a szoveg kimondatlan rétegébe keriil: ,,Flush a Barrett-Browning-
levelek ki nem mondottja, Wilson a Flush ki nem mondottja [. . .]. A jegyzet,
akarcsak a cselédek terei, egyszerre jelzi a szoveg tulfolyasat, excesszusat €s ki nem
mondottjat” (Snaith, ,,Of Fanciers” 620). Tovabbvive a metaforat és a gondolatot, a
jegyzetbe mint a szoveg ,,alagsoraba” utalt Wilson torténete azért is meglepd, mert a
jegyzet éppen olyannak irja le Wilson életét, mint aminek a megirasara a Sajat szoba
beszéloje biztatja a fiktiv irondt: ,,Lily Wilson élete folottéb homalyos, s ennek
folytan wvaldsaggal kivivja az életrajzird figyelmét” (122). Az angol szdvegben
ugyanaz a sz6 szerepel (,,obscure”), amit mind a Sajdt szobaban, mind ,,A névtelenek
¢lete” cimli esszében ,névtelennek” forditottak. Azaz Wilson éppen azoknak a
jellegzetes képviseldje, akiknek az életét Woolf tobb esszéje szerint is meg kell irni.
Es mégis, Wilsoné helyett egy kutya szemszogébdl olvassuk torténetet, amely a
viktorianus ¢€letrajz, az austeni etikettregény, a tudomdnyos értekezd proza

tobbszordsen parodisztikus és intertextualis Gjrairdsa. Vajon miért?

92 Ezt kés6bb megtette Margaret Forster a Lady’s Maid cimii regényében (1990).

% Sajat forditas; angolul: ,,she was typical of the great army of her kind — the inscrutable, the all-but-
silent, the all-but-invisible servant maids of history” — az oldalszam az angol kiadasra vonatkozik. A
forditasban: ,,Wilson kétségteleniil a szobalanyok torténelmének leghallgatagabb, legkevésbé feltiing,
legzarkézottabb asszonya” (126).
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A viktorianus (szoba)bels6

A fenti kérdésre tobbféle valaszt lehet adni, koztiik személyeset is: Woolf igen
ambivalens kapcsolatban allt a cselédekkel. Mig anyja szamara természetes volt ez a
hierarchikus viszony, és ,,tudott banni” veliikk, Woolf, bar egész életében cselédekkel
volt koriilvéve, és Ok biztositottdk szamara a mindennapi 1étezés fizikai feltételeit,
Osszetett — a vagyakozast, a diihot és a lelkiismeretfurdalast vegyitd — viszonyban allt
a cselédekkel, ami atszivargott irdsaiba, az irdsai altal teremtett cselédfigurakba is
(v.6.: Alison Light monografidja: Mrs. Woolf and Her Servants). Az 6 szamara —
éppen a hatalmi és hierarchikus viszonyok nem magatol értetddé mivolta miatt — a
cselédeknek mint aldrendelteknek a pozicidja nem maradhatott magatdl értet6do.
Wilson kiirdsa a szovegbdl — pontosabban az ,alagsorba”, a cselédek helyére, a
jegyzetbe vald utaldsa — akar ennek fényében is értelmezhetd: ott is van a szévegben,
¢és nincs is, mintha teret kovetelne maganak, mintha a tudattalan legaldbb a szdveg
margojan, a jegyzetekben a felszinre torne. Ez sokkal Osszetettebb viszonyt tiikroz
annal a sokszor hangoztatott véleménynél, hogy Woolf érzéketlen volt az
osztalyviszonyokra €és az abbdl fakado hierarchidra. De az is igaz, hogy mégsem
Wilson a Barrett—-Browning-torténet kozponti figurdja, noha jo alkalom kinélkozott
volna, hogy Woolf megirja az egyik ,névtelen” életét, a klasszikus viktoridnus
¢letrajz radikalis Ujrairasaként.

A kutya feldl is megkozelithetjiik a kérdést, hogy miért éppen 6 a kozépponti
alakja ennek a szovegnek, és ebbdl az iranybol is tobbféle valasz kinalkozik.
Kétségtelen, hogy Woolf nagy kutyabarat volt, és a kutydkhoz fiiz6d6 kapcsolata
kozel sem volt olyan ambivalens, mint a cselédekhez vald viszonya.”* Az, hogy Woolf
kedvelte a kutydkat, természetesen nem igazi valasz a kérdésre, viszont tovabbvezet
ahhoz, hogy a szoveg miként és milyen narrativ modszerekkel jeleniti meg a
»f0szerepld” Flusht, és hogy ennek a narrativ megolddsnak milyen kovetkezményei
vannak. Bar a szovegben tobbféle elbesz¢l6i technika van jelen, én mostanaig azokat
a bevezetd részeket elemeztem, amelyekben a narrator nem azt a poziciot veszi fel,
amely azt a bizonyos, Woolf altal nem kedvelt kiilonos ,,bajt” kdlcsonzi a szovegnek,
ami a kutya szem- (vagy orr-)szoge, hanem a szOveg retorikajat, intertextualis

utalasait ¢€s stilisztikai megoldésait, valamint az azokkal sokszor Osszefiiggd

% Woolf ugyanakkor sosem jutott el odaig, mint Emily Bronté, aki az egyetlen iskolaban, ahol tanitott,
azt mondta, jobban kedveli a kutyat, mint a didkokat.
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kultartorténeti utalasokat megteremtd €s azokra ugyanakkor reflektald narrator altal
uralt szovegrészeket.

A narrator fent elmezett, kettds retorikara alapulo, az egyes rendszereken beliil
adottnak vett igazsdgokra €pitd, de mas kontextusba helyezve 6sszeomlo logikajat és
érvrendszerét tovabb destabilizalja a szoveg ,,masik” hangja, a kutya nézdpontja.
Woolf a sajat modernista narracids technikdjat a kutyara alkalmazva hasznélja arra,
hogy kibillentse a viktoridnus életrajzot és a viktorianus kulturélis teret az adottnak
vett megkérddjelezhetetlenségbdl. Ekképp lehetséges, hogy a szoveg paradox modon
egyszerre reflektdl a huszas évek triloégidjara és a mindentudd narratorra épiilod
viktorianus szovegek ,,bizonyossagira”. De éppen ez a két (illetve a kutyai
perspektivat harmadik elemnek tekintve: harom), raadasul dsszeegyeztethetetlennek
tind narrativ elem hozza létre azt a perspektivat is, amelybdl egyszerre valik lehetové
az azonossag ¢s kiilonbozoség, a belehelyezkedés és a kiviilallas, a viktorianus
kulturalis szovetben valo elmeriilés és kritikai és kritikus tdvolmaradds. Es mindezt a
vicc, az artatlan bajossag, az Elizabeth Barrett és Flush vizualis (és egyben szocialis)
hasonlésagabol és kiilonbségeébdl fakadd megjelenités és az ezekre rendszeresen
reflektaldé humoros narratori hang (valamint az ,.¢letrajz” els6 kiadasban a kutya és
gazdasszonya kisérteties modon hasonld — és persze egyuttal kiilonb6zd — képeibdl is

fakad6 humor) leplezi el, mint kettejiik elsd talakozasakor:

Most latta eldszor szemtdl szemben Flusht. Flush most latta eldszor szemtdl
szemben a kereveten fekvd holgyet.

Mindketten meglepddtek. Miss Barrett arcat hosszi hajfonatok keretezték:
nagy szeme ¢lénken csillogott; ajka mosolygott. Flush pofajat lompos fiilek
keretezték; az 6 szeme is nagy volt és €lénk: a szaja is nagy volt. Hasonlitottak
egymasra. Szemiigyre vették egymast, s mindegyikiik azt gondolta: ,,Lam, ott
vagyok ¢én!” — aztan: ,Milyen kiilonbség!” A lany arcan a napfénytol,
levegdtol, tagas terektdl elzart betegek faradt sapadtsaga. A kutya pofija:
egészséget €s 0sztonds erdt sugarzd vordses, nyers allatpofa. Kiilonvalasztva,
elhatarolva egymastol, s mégis ugyanegy malom garatjaba vetve: ki tudja, nem
arra rendeltettek-e, hogy kolcsondsen kiegészitve egymast, kdlcsondsen
beteljesitsék, ami a mdasikban még csak titkon szunnyadt? Hogy soévargott
minderre a lany; de 6, Flush: nem, 6 nem! Kettejiik kdzott ott tatongott az a

legmélyebb szakadék, mely €16t €é16tdl elvalaszthat. A lany tudott beszélni; a
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kutya néma volt. A lany nd volt, ember volt; Flush kutya®. Igy méregették
egymast, kozvetlen kozelbdl és végtelen messzeségbdl. De Flush egyetlen
ugrassal a kereveten termett, ahol ezutan allandd helye lesz: a paplanra, Miss

Barrett 1abahoz. (21)*

A kutydnak ebbdl az ember(i)hez hasonld, de egyben hangsilyosan
defamiliarizalt 1atasmodjabol eredden lathatova valnak a viktoridnus kor sz6 szerinti
¢s elvont értelemben vett épitményei, ezek kiilonféle rétegei, olykor tabui, illetve
felnyilnak azok a diszkurzusrendszerek is, melyek létrehozzdk magat a viktorianus
épitményrendszert. Flush mint narrativ elem, mint figura a ,,maga” latdsmoddjaval
lehetdséget ad arra — akarcsak Orlando képzeletbeli, négyszaz éven ativeld élete —,
hogy az olvasd Ujralatogassa azokat a kulturdlis helyeket és tereket, amelyek a
viktorianus kor pilléreit képezik. A szdveg, mikdzben reprodukélja a (viktoridnus)
¢letrajznak az olvasot a tényekrdl meggydz0 teljes paratextudlis eszkoztarat (képeket
Elizabeth Barrettr6l, Miss Mitfordrdl, ,,Flush”-r6l, Vanessa altal készitett rajzokat a
kiilonféle terekrdl; jegyzetekkel és forrasmegjeldléssel van ellatva®), bejarja a
viktorianus kultira legfontosabb tereit: Miss Mitfordéknal a ,kellemes (vagy
legalabbis kellemesnek latszo) vidéki életet”, a jellegzetesnek leirt, igy szinte
mitikussa valo lakéasbelsé domesztikus terét és a varosi nyilvanos tereket is, az utcat,
majd pedig mindennek ellentéteként a szabadsagot megtestesitd italiai varosokat.

Ennek a kettds, egyarant antropomorf és kutyai, defamiliarizalt 14t6szognek a
szerint is tliikr6z0) példja az, ahogy Flush belép a nagyvarosi emberi vilagba, annak
is a legszilardabbnak tekintett épitményébe, a Viktoria korabeli Wimpole Street®® 50.
szam alatti hazaba, a hirhedt Mr. Barrett otthonaba. Ez az els6 alkalom, amikor Flush

perspektivajabol olvassuk a szoveg tereit. Mivel a szdveg csakis nyelvisége révén

% A forditdsban pontosan: ,,Flush csak kutya”. Mivel a ,,csak” éppen a tokéletes (a)szimmetridban
megnyilvanulé azonossagot és kiilonbséget mossa alad, a kutyat alsébbrendiinek feltiintetve, az
idézetbdl a ,,csak” sz6t elhagytam.

% Az els6 angol kiadas a kettejiik kozti hasonlosagot és a kiilonbséget két hasonld beallitast képparral
is kiemeli: Flush/Pinker és Elizabeth Barrett kisértetiesen hasonloéan beallitott képeivel.

7 Nem minden kiadas hasznalja fel mindezt: a leggazdagabban az elsd angol kiadas (Hogarth Press,
1933) hasznalja ezeket az eszkozoket, de az els6 amerikai kiadas is megtart az angol kiadas tiz
illusztracidjabdl hetet, igaz, Vanessa Bell négy rajzat nem a szovegbe illeszti be, hanem az elsé és
hatsé boritoé négy belsé oldalara teszi (az angol kiadasban: ,,Miss Mitford sétalni megy Flushsal [a 16.
oldallal szemben]; ,,A hats6 halészoba” [a 28. oldallal szemben]; ,,A Casa Guidiban” [a 112. oldallal
szemben]; ,,»Flush szundikalt, a kofaasszony kotogetett«“[a 145. oldallal szemben]).

% Az utca tekintélyességébe belesziirddik egy masik irodalmi szdveg is: G.B. Shaw Pygmalionjiban
Henry Higginsnek is itt van a lakasa.
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l1étezik, Flush nézOpontja elkeriilhetetleniil antropomorf, ez azonban — egyetértve
Craig Smith-szel — nem egyenlé valamiféle szentimentalizmussal (351). Epp
ellenkezo6leg, Smith amellett érvel, hogy Woolf narratoranak a kutya tudataba vald
helyezkedését és ennek a nézdpontnak a hiteles kozvetitését a legujabb etologiai
kutatdsok is aldtdmasztjdk (353). Flush a maga massagaval, ugyanakkor igen éles
érzékelési készségeivel tokéletes defamiliarizalt szem- (avagy elsdsorban orr-)szoget
kinal ahhoz, hogy megkettdzze az ironikus tavolsdgot tartd6 austeni narrator
funkciojat: ez esetben ugyanis nemcsak a narrator tart tdvolsagot a diegetikus vilagtol,
hanem az is (Flush), akinek a tudatan atsziiremlO tapasztalatokat kozvetiti, és aki
rdadasul — nem tudvan beszélni — mindig is kozvetitett marad a szovegben, de gy,
hogy kutyai latészoge révén az & szemével és feltételezett fogalmaival kozvetitett
vilaglatas egy, a narratoréhoz képest is defamiliarizaltabb diszkurzust hoz 1étre. Ennek
révén pedig nem csak arra képes a szoveg, hogy kimozditsa sarkaibol altal a
viktoridnus kultira sarkkdvének tekintett Wimpole Street-i haz alapvetd miikodési
rendjének a ,,normalitdsat”, hanem arra is, hogy Flush révén kiszimatolja egy olyan
kultiranak a mélyrétegeit, mely mindent megtesz azért, hogy el- és lefedje magat,
amelyben semmi sem lehet 6nazonos, amely feddrétegeket ¢és feddtorténeteket talal ki
¢s talal fel (avagy talal fel), mikdzben ezt a sokszoros rétegzettségl, szo szerinti és
elvont értelemben is gazdag kulturat probalja elemeire szedni.

Mr. Barrett hazaba belépve Flusht ,,valosaggal elboritottdk a benyomasok.
Eddig a napig csupan egyetlen hazba tette be a 1abat: a Three Miles Cross-i szegényes
hajlékba. Ott pedig a polcok iiresek, a szOnyegek rojtosak, a karosszékek kopottak
voltak. Itt viszont semmi nem volt sem lires, sem rojtos, sem kopott. Flush ezt az els
szempillantasban észrevette.” (16—-17) A héaz belsejét leird szoveg retorikdja, a
felsorolas megallithatatlanul hompdlygd sodrasa szimuldlja azt a tapasztalatot, ahogy

a kutyat elarasztjak az érzéki benyomasok:

Flusht azonban, amint Miss Mitford nyomdban tigetett, mig Miss Mitford a
lak4jt kovette, sokkal jobban elképraztatta, amit szagolt, mint az, amit latott. A
1épcs6haz tiizhelynyildsabol a frissen siittt {irithus, a zsirral locsolgatott
vadhus és a lassu tlizon fovo husleves meleg gdzei hullamzottak eld —
majdnem olyan elbiivold illatok, mint amilyen vardzslatos maga e taplalék a
Kerehappoch siiltjeinek és vagdalt husainak sovany pdaraihoz szokott

cimpaknak. Ez étkek aromdaihoz masfajtdk is keveredtek, szép sorjaban:
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cédrusé, szantalfaé, him és nostény testeké, inasoké €s szobaldnyoké, kabatoké
¢s nadragoké, krinolinoké és mantillaké, csipke- és barsonyfliggdnyokeé,
szénporé, kodé, boré, szivaré. Ahogy egy-egy szoban athaladtak — ebédldn,
szalonon, konyvtaron, halon —, mindegyik lehelt egy-egy izt abba az
illatgomolyba, melyet Flush kivancsian szimatolt, mig lassan rakosgatta
egymas elé apré labait, élvezve, hogyan siippednek bele a vastag gyapjlba,
hogyan simogatja, becézi, dlelgeti Oket, hogyan borul 6ssze folottik a dus

szOnyeg. (17-18)

A kutya perspektivajat feloltd narrator csak rogziti ezt a benyomaséaradatot,

nem kommentalja, nem magyardzza, nem elemzi, azonban a belépéskor, ezzel

parhuzamosan, megjelenik az emberi perspektiva is, amelyrél nem lehet eldontent,

hogy Miss Mitfordé vagy a narratoré. Latszolag ez a szovegrész is hasonld szerkezeti,

mint a Flush szagélmény-orgidjaba belehelyezkedd rész, az emberi perspektiva

azonban burkoltan magyarazza is azt, amit mind a kutya, mind az ember

gazdagsagnak érzékel: az egyik szaglas, a masik latas utjan:

A héz ura, Mr. Barrett gazdag kereskedd volt: egy sereg fiat és leanyt nemzett,
s koriilbeliil ugyanannyi cselédet tartott. Lakasat az utols6 harminc esztendd
izlése szerint rendezte be, némi keleties arnyalattal; a keleties rokonszenvének
hodolt, amikor Shropshire-ban kastélyt épittetett, csupan azért, hogy telerakja
a mor épitészet kupolaival és félholdjaival. Ilyesféle eredetieskedést a
Wimpole Streeten soha nem tiirtek volna, azt azonban kdnnyen
elképzelhetjiik, hogy a magas, komor szobakban minduntalan torok
divanyokba és mahagoniszobrokba botlott a tekintet; a csavart labakon nyugvo
asztalokon filigranok diszelegtek, a borvords falakon fegyverek fliggtek,
kardok és torok; a flilkékben kelet-indiai tartozkodasa alatt szerzett kiilonos

targyak lapultak, s a parkettot siippedds, értékes szOnyegek boritottak. (17)

A két, egymassal parhuzamos, emberi és kutyai perspektivabol kozvetitett

leirdsra egyarant jellemzé a felsorolas szd szerint is ,targy”-szerli burjanzésa,

tulfolyasa — a ,,tilsadg”. A targyszerii, egymas mellé rendelt felsorolds azonban igen

Osszetett ok-okozati viszonyokat rejt magaban, melyek viszont éppen ennek

gazdagsagnak, a viktoridnus szobabelsének a viktoridnus tdrsadalomban és kultiraban
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valé bennefoglaltsagara mutat ra. A London belvarosdban, a Westminster negyedben
taldlhatdé héaz szimbolikusan nemcsak London kozepét jelenti, még csak nem is
Anglidét, hanem a brit birodalomét, amelynek teljes gyarmati kelléktara, minden
forméaban megtalalhat6 ezekben a leirdsokban. Mig Flush csak az illatat érzi ennek a
bdéségnek: a fovo ételekét is, de a gyarmatbirodalombodl eredd targyak (szantél,
mahagoéni) illatat is, addig az emberi szem megkiilonbozteti a targyakat is, melyek
egymasnak ellentmondd szimbolikus jelentésrendszert alkotnak. Mikdzben a
szobabels6é — mind a kutya, mind az ember szempontjabdl — egyik legmeghatarozobb
darabja a mélyen siippedd szOnyeg, amely embernek-allatnak egyforman a kényelmet
¢és a komfortot jelenti, a falon ott sorakoznak az ellenkezd jelentést sugalld targyak: a
gazdagsag gyarmati eredetébe kodolt erdszak szimbolikus jelei, a fegyverek, kardok
¢és torok, amelyeknek a fenyegetd jelenlétét aligha tudjak ellenstilyozni az asztalokon
allo . filigranok”, amelyek, nem mellékesen szintén a gyarmati képzeletet megragadva
keriiltek ebbe a polgéri belsd térbe. Ez a belsd tér azonban, amely a brit birodalom
gyarmatositasaibol szdrmazo6 gazdagsaganak az eredményét mutatja, végsd soron nem
akar tudni 6nmaga eredetérdl, és nem is vallja be teljes mértékben, az angol széveg
ugyanis nyilvanvalobban fogalmaz: ,,curious objects brought from his East Indian
property stood in recesses” (Flush 17), azaz: ha nem tudnank is a Barrett-¢életrajzbdl, a
szOvegbOl is egyértelmli, hogy Mr. Barrett vagyona kelet-indiai birtokanak
bevételeibdl, nem pedig egyszerli ,tartozkodasaibol” szarmazik, ahogy a fordités
fogalmaz. Ezeket az egyértelmiien és kozvetleniil a sajat gyarmatbirtokahoz kothetd
targyakat azonban a szobabelsd eldugott beszogelléseibe rejti el: ott is vannak, de
nincsenek is, nem lehet dket lathatatlanna tenni, de igazabol értelmezni sem. Az angol
szoveg jelzdje rdadasul még érdekesebb viszonyrendszert tesz lehetové: a ,,curious”
sz0 egyszerre jelenti az ,.érdekes”-et, a ,,furcsa’-t, de ugyanakkor a ,kivancsi’-t, az
»erdeklédé”-t is, azaz mintha az idekeriilt, ebben a kontextusban idegennek,
furcsanak, érdekesnek — értelmezhetetlennek — tlind targyak maguk is
racsodalkoznanak, rdkérdeznének az idekeriilésiikre, az ittlétiikre, arra a targyi-
tarsadalmi-kulturalis kontextusra, amelybe belekeriiltek, mikozben a
falmélyedésekben egyuttal ki is vannak beldle zarva.

Ezek az értelmezhetetlen, idegen targyak épp annyira a viktorianus tarsadalom
¢és kultura be nem vallott masikjat és ki-nem-mondottjat testesitik meg, mint az, hogy
a szoveg a labjegyzetbe utalja Wilsont, a cselédet, és mint ahogy az is, hogy itt, a

metropolisz kellés kozepén ezek a tGlsagok a raciondlis — nyugati — ellendrzés
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fennhatosaga alda esnek. Hidba tantskodik itt is minden a ,keleties fantadziarol”, a
vilagbirodalom kdzpontjdban ezt nem lehet nyilvanvaldan és lathatéan szabadjara
engedni, targyiasitani: Mr. Barrett is Shropshire-ben, vidéken, a gazdasagi-politikai
kozponttol eltavolitva épitette fel a maga — vagyona eredetét vizualisan sem tagadd —
hazat mor épitészeti stilusban (ezaltal az ,,artatlan vidéket” is belevonva a kolonialis
diszkurzusba, és a Felvonasok kézottben is latni fogjuk, hogy a , kellemes vidéki élet”
sem mentes a birodalmisagtol), mint ahogy a ,keleties fantdzia” Angliaban fellelhetd
hasonld épitményei koziil a legnagyobb és talan legtulzobb épitményt, a Kiralyi
Pavilont sem Londonban, hanem szigetorszag 1évén, a perifériat jelentd helyen, a
tengerparton épitették fel: Brightonban.

Ez utobbi helyszin azért is jelentéses, mert Allon White érvelése szerint a
bahtyini értelemben vett karnevalok helyszinei nem véletleniil lettek a tengerparti
varosok (Blackpool, Brighton, Scarborough), ugyanis a karneval, mivel a
mindennapokbol valo kilépést jelenti, nagy hangsulyt fektetve a testi oromokre, akar
olyan forméban is, hogy elmosddnak a hatarok akozott, amit a mindennapi életben
,hormalis”’-nak és megengedhetetlennek tartunk, hiszen a karneval maga a kilépés,
még ha csak rovid iddre is, a fegyelmezett polgari etikettbdl és moralbol, s ekként
transzgresszio €s ,tulsag” egyszerre, a karnevalnak a fizikai helyszine is tavol kellett,
hogy legyen a mindennapok polgari normalitasat — elfojtasait — jelképezd varosoktol,
amelyek viszont, épp ezért, a burzsod neurodzis helyszineivé valtak (v.6.: Allon White
157-70). Az elfojtas — a gyarmati-polgari neur6zis — ilyen szimptomatikus példdjanak
lehet tekinteni a beszogellésekbe elbujtatott, furcsa-rakérdezd targyakat is, de Mr.
kibontakozasat megjelenitd és egyben lehetdveé tevé shropshire-i, mor stilusti hazat,
amelyet ,természetesen” csak a birodalom kozpontjatol eltavolitva (a psziché
struktarajaban elfojtva, tudni nem akarva rdla, a nyilvanos rétegben lathatatlanna
téve) lehet teljes egészében €s pompdajaban, excessziv burjanzasaban megépiteni és
meg¢élni-belakni.

De mint minden elfojtds, ez sem miikodhet teljesen, hiszen az egyébként
decens szobabelsdben ott vannak, még ha nem is Osszefiiggéseikben, még ha nem is
koherensen, még ha nem is egységes szerkezetben, a ,keleties fantazia” tiinetei.
Akércsak az elszolasok, az almok vagy a viccek (mint Flush), azt jelzik: az elfojtés
nem lehet teljes, a tudattalan mindig a felszinre tor, és minél jobban el akarjuk fedni,

le akarjuk takarni, annal inkdbb megbontjék a felszint, még ha mi magunk akar észre
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sem vesszik ezeket a hasadasokat. Ilyen hasadasok ezek a furcsa targyak, de a keleti
fantazia kiteljesitése mogott meghuzodo elkeriilhetelen erészakra utald fegyverek is,
amelyeknek a 1étét (kifliggesztését) akar természetesnek is tarthatnank egy szobaban,
azonban ¢épp az adottnak vételiikk a tiinete annak, hogy természetesnek tartjuk a
fegyverek altal szimbolizalt er6szakot. Marpedig az erdszak, az elfojtas, az erdszakos
elfojtds nemcsak a gyarmati kontextusrdl szol ebben a viktorianus szobabels6ben,
hanem az apa mint zsarnok pater familias lanya folotti hatalmardl is, amelyet
megprobal ugyan a kényeztetés és a kényelem netovabbjaként alcazott puha,
mindenféle drapéridval ¢és szdnyeggel lefedett felszinnel ,,palastolni” (milyen
sokatmondd metafora), a torok és kardok azonban allandé és elmaradhatatlan
mementoként szolgalnak, és figyelmeztetnek a polgari (szoba)belsé interszubjektiv
pszichikai dinamikéjara, amit azonban — akarcsak az austeni etikettregényben — nem
lehet kozvetlentil kimondani, csakis sokszoros kozvetitések, at- és kiforditasok,
fedotorténetek révén.

Ilyen sokrétegli és sokféle, egymassal Osszetett Osszefliggésrendszerben allo
elemet tartalmazo fedotorténetbe ereszkedik ald Flush a maga kiélezett, érzékeny
szimataval, amikor megérkezik a viktorianus kultira szinte mitikussa, kultikussa
novelt hazdba, Mr. Barrett csalddjahoz. Nem véletlen, hogy teljesen megzavarodik, és
nemcsak a gazdagsag kozvetlen jeloldinek tilburjanzasa miatt, hanem a jelek, jel6lok
értelmezhetetlensége miatt is. Flush szinte ugyanugy csodalkozik ra erre a rétegzett és
idegen vildgra, amelybe akaratdn kiviil és kiviilrdl rangattdk bele, mint a
bemélyedésekben 1évo kis figurdk. Nem tehet mast, mint hogy 6 kezdi el a maga
szemszOgébol értelmezni ezt a szamara idegen vilagot, s teszi — a sajat ,,mas”
szemszOge miatt — defamiliarizalttd azt, ami a polgdri normalitds ideéltipusava

mitizalodik. Miss Barrett szobajaba belépve

sOtét volt: minden ezt bizonyitja. A fényt mar amugy is megsziirte egy zold
damasztfiiggdny, nydron meg még jobban elhomalyositotta az ablakkdzben
ktisz6 és viritd borostyan, blikkony, szuldk és sarkantyavirdg. Flush el0szor
semmit nem tudott kivenni ebben a zoldes derengésben, kivéve o6t titokzatosan
vilagitdé fehér gombot a magasban libegve; de megint csak elboritottdk az
illatok. Képzeljiink el egy régészt, aki fokrol fokra mind lejjebb ereszkedik
valaming siremlékben, s végiil gombakkal teli, nyirkosan agyagos kriptaba ér,

hol a levegében a romok és a rothadds csipds doha Uszik, s hol a félig
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homalyba meriilt marvany mellszobrok rejtelmesen csillognak, és mintha
elszabadultan lebegnének; képzeljiik el, mit érezhet az a fold alatti kutato,
amint csak tétova arnyakat lat lampdja remegd fényénél, melyet ide-oda
rebbent, forgat és imbolygat taldlomra vizsgalodo tekintetének szeszélye
szerint; képzeljiik el ezt az utat egy romvaros boltivei és alapépitményei
kozott, s fogalmat alkothatunk az érzelmeknek arr6l a zlirzavarvardl, mely
Flush idegeiben kavargott, mikor el0szor lépett be a Wimpole Street

betegszobdjaba, €s eldszor érezte meg a kolniviz illatat. (18)

Azon tul, hogy ebben a passzusban, mely egy szinte megéllithatatlanul
hompolygd, de ezattal nem targyszert felsoroldsra, hanem egy ciklikusan ismétlodo,
alarendeléses szerkezetli Osszetett mondatra €piil, részben a mondat stilusabdl és az
1smétlédo retorikai szerkezetbdl adddodan ismét ,.tlsag” keletkezik, amely a kutyanak
az idegen elemekben vald elmeriilését jelzi, érdemes figyelmet forditani ennek a
tapasztalatnak a metaforikus kifejezdire is. Flush régésszé valik ebben a
szOvegrészben, akinek az a hivatasa, hogy a betemetett, elfedett, elsiillyedt emlékeket
kiassa, felszinre hozza, mi tobb, értelmezze. Az archeoldgus tehat alapértelmezésben
olyan valaki, aki hermeneutikai kapcsolatot létesit egy elfeledett, de elsiillyedt
mivoltaban is valamilyen formaban mindig is jelen 1évé multtal. Nem véletlen, hogy
Freud tobbszor is az archeoldgiahoz hasonlitotta a pszichoanalitikus munk4jat, annak
minden elemével egyiitt.

Hasonloképpen mitkodik ez a szovegrész is, amennyiben a viktorianus kultara
rétegzettségét és a (fedd)rétegek funkciojat metaforizalja. Bar latszélag csak a woolfi
elmésség egyik példdja a leirds, de maga az elmésség (vagy a tizennyolcadik szézadi
,»wit’-fogalomra is utalva, taldn ink4bb: elméncség) sem artatlan. Woolf itt
alkalmazott modszere megidézi azt a mikroszkop alatti kinagyitast, amelyet a
Gulliver utazasainak masodik helyszinén, az oridsok foldjén, Brobdingnagben
tapasztal Gulliver, amikor példaul az emberi test elvileg egyik legvonzdbb részét, a
n6i mellet kozelrdl szemlélve elborzad téle. Hasonld Woolf modszere is: a kolni
illatat defamiliarizalja olyan modon, hogy rétegeire bontja, mégpedig a kutya
kifinomult és kolnihez nem szokott orranak megfelelden (aminek megvan az a profan
parhuzama is, hogy a kdlnik illatat a szakértOk valdoban rétegekben elemzik: fejillatra,
szivillatra és alapillatra bontva), azonban ha a kdlni funkcidjanak azt tekintjiik, hogy

elfedje azt, amit kellemetlennek vagy bevallhatatlannak talalunk, akkor a kdlni maga
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is egyfajta elfedés ¢és feddtorténet. De hidba a kolni, a kutya orra alatti
mikroszkopikus nagyitdsban még az sem tudja elfedni sem Onmaga — legtobbszor
valami allati szaganyagbdl és a szexudlis figyelemfelkeltés céljabol eldallitott —
rétegeit, sem az alatta 1évé mélyréteget, amely ebben az esetben a korhado-rothado-
elfedendd-elfedett, de a kutya-archeologus altal felszinre hozott és értelmezett mult,
tobbek kozott maganak a kdlninek is a multja, amely az angol kultardban, éppen a
,keleties fantdzia” eredménye 1évén, szintén a kolonidlis ,,kaland” eredménye, mint
azt mar Pope (a masik ,,elménc”) is, a maga intertextualis, és sajat korat kifigurazo
amikor a Fiirtrablasban felsorolja, Belinda szépségét hany foldrész szolgalja ki
mindenféle pempd és illat formajaban. Ennek révén viszont természetesen nemcsak a
gyarmatositas folyamataban klasszikusan részt vevd férfiak részesei a kolonalis
kalandnak és az abbdl fakado gazdagsagnak (de a kulturalis neurozisnak is), hanem a
gazdagsag altal nyujtott kényelembdl részesedé ndk is, akarmilyen artatlannak
tlinjenek 1is otthonaik legbels6 szobdjanak mélyén, a latszélag kényeztetd
védettségben.

A kutya-archeoldgus kolniszakértd tehat igen érzékenyen szaglassza ki — és
reflektdl — a viktorianus kultira lefedettségére, elfojtdsaira és feddtorténeteire, és
ennek része az is, hogy megprobalja értelmezni azt az elfeledett-betemetett kulturalis-
torténeti multat, amelynek eredményeképp a jelen, ez esetben a viktorianus kultura
tere 1étrejott. Ehhez azonban meg kell taldlni a kodokat, az értelmezési kereteket,
masképp ugyanis meg sem lehet kozeliteni egy ilyen hangsulyosan mindent elfedd,
mindent masnak mutatd, semmit ki nem mondod, sokszoros kozvetitéseket hasznalo
kultarat. Az értelmezési keret kialakitdsanak a folyamatin Flushnek mint f6

hermeneutanak is at kell esnie:

Némi forgolodas, kaparaszas és szimatolds utdn Flushnak végre sikeriilt
megkiilonboztetnie néhany butor korvonalait. Az ablak kozelében sotétld
tomeg ruhdsszekrény lehetett; mellette alighanem fidkos szekrény emelkedett;
mint egy toban, a szoba kozepén valami asztalkdhoz hasonlot latott, lapjan
rézszegéllyel, végiil, bizonytalanul, folmertiilt egy karosszék, meg egy asztal.
De mintha mindez furcsa alruhdat 6ltétt volna. A ruhédsszekrény tetején harom
fako mellszobor virrasztott; a fiokos szekrényen konyvek sorakoztak; a polcok

vOrds posztd ald rejtdztek; az oOltozOasztalka allvanykoronat viselt, s az
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allvanyokon, melyek az olt6zdasztalkan silbakoltak, két ijabb mellszobor
silbakolt. Itt semmi nem az volt, ami: itt minden mas volt. Még az ablak
fliggdnye sem egyszerti muszlinfiiggdny, hanem valamind festett anyag, mely
kastélyt abrazolt, racskeritéssel, tomott fakkal s a fak kozott baktato
parasztokkal. S hogy a ziirzavar még teljesebb legyen, néhany tiikor tette
valdsziniitlenebbé ezt a mar dnmagaban is valdszintitlen vilagot, ot kélté ot
mellszobra helyett tiz kolté tiz mellszobrat, két asztal helyett négy asztalt

mutatva. (18—19 — kiemelések télem)

Ez a lefedett és elfedett, valoszinttleniil — nem véletleniil koltoszobrok révén
is — megsokszorozott vilag pedig nem mas, mint a kulturélis kozvetitéseknek a vilaga,
részben az austeni szovegvilag a maga narrativ technikajaval, részben viszont az
elkeriilhetetleniil  kozvetitett, mediatizalt, sokszorosan visszatiikrozott és
visszatiikroz6 teljes kulturdlis—irodalmi hagyomany, amelybdl ijesztéen nem lehet
kilépni, ugyanakkor mégis értelmezni kell, és ki kell hozza alakitani valamiféle
viszonyuldst, mikézben a kulturdlis tliikorbe nézés magat a tikorbe nézdt is
visszatiikrozi: ,,S a rémiiletek rémiilete: Flush hirtelen egy kutyat pillantott meg, amint
csillogd szemmel, lihegd nyelvvel, féloldalt allva, egyenesen rabamul a fal egy
hasadékabol. Flush rokonyddve megtorpant. Flush eltelt félelemmel, és eldrelépett”
(19). S bar egyszerre rémisztd €s vicces, félelmetes és tlzd ez a visszatiikrozés
(amelytdl a két alkotoi korszaka hataran allo6 Woolf is megrémiilt talan), Flush (és a
Flush) attol még — vagy anndl inkdbb — nem kevesebbet vallal magara, mint hogy
mikozben a kutya latas- (de foleg szaglas-)modjat alkalmazva ebbdl a defamiliarizalt
poziciobol artatlanul-humorosan, de inkabb ,,vicc”-esen végigvezeti az olvasot a
viktorianus kultira terein és elfe(le)dett mélyrétegein, kialakitja egy olyan kritikai
pozicid lehetdségét, mely egyszerre van tudatdban a kultura elkeriilhetetlen
kozvetitettségének, medialitdsanak, (6t, tiz, vagy végtelen szamu, metaforikus
értelemben vett ,,kolt6” altali) tiikrozottségének, de lehetdséget ad a tavolsagtartasra,
az értelmezésre, a kulturalis emlékezet értelmezés révén megvalosuld folyamatara is.
A Flush, akdrmennyire artatlannak tlinjon is, nem kevesebbet tesz, mint hogy feltarja
a kulturalis orokség lefedettségét €s rétegzettségét, emlékeztet arra, hogy nem lehet
feddtorténetekkel lefedni a kulturélis tudattalant vagy a tabuként kimondhatatlant, de
arra is, hogy nem lehet kilépni a torténelmi-kulturélis-irodalmi diszkurzusrendszerbdl,

egyrészt mert ezeket nem lehet jo viktorianusok modjara szépen elvalasztva
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kategorizalni, masrészt pedig mert minden fogalmunk ennek a diszkurzivitdsnak az
eredménye. Nem lehet tehat kilépni beldle, nem lehet magunk mogott hagyni —
legfeljebb ujraértelmezni, 0j viszonyt kialakitani, még azon az &ron is, ha az
eredmény egy olyan ,,orrszég”, amelybdl a legfinomabb kolni sem tlinik annyira

illatosnak.
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Kulturalis—narrativ terek: Az évek

Annak a szovegnek, amelyet Mrs. Dallowayként ismeriink, ,,Az o6rdk” volt a
munkacime; annak pedig, amelyet 4z évekként — ,,A Pargiter csalad”. Furcsa inverz
logik4ju parhuzam van a cimvaltoztatasokban: idéegységrél személynévre az egyik
esetben, majd csaladnévrdl egy masik iddegységre a masik esetben. S mig a
modernista regény kisebb egységet jeldl meg a cimében, legyen az a végleges valtozat
vagy a munkacim, a harmicas évekbeli szoveg mind az id6egységet, mind a nevet
kitagitja: orakrol évekre, személyrdl csaladra, jelezve a perspektiva tagulédsat, az
egyes szamrol a tobbes szamra, az ,,én”-rél a ,,mi”-re, az egy napot kitevo orakrol a
tobb korszakon ativeld évekre — még akkor is, ha a szoveg az elsé fejezet kivételével
az egyes évek eseményeit is egy-egy napba siriti bele. A két cim egymasnak
megfeleld valtozatai ugyanakkor paradoxonokat fednek el: mig a Mrs. Dalloway
egyik legfontosabb 11jitdé vonasanak az idokezelést tartjuk, tehat a személynevet jelzd
cim ellenére azt, amit munkacim jelol, addig Az évek esetében legalabb olyan fontos a
szoveg csaladregény mivolta, mint a szoveg elbeszélt idejének torténeti kronoldgidja:
az 1880 és a ,,jelen” kozotti évek. A Mrs. Dalloway cimadasaban mintha éppen azt az
elvontsdgot akarta volna kivédeni Woolf, amely a modernista trilogia egyik
legjellemzObb vondsa, és amely miatt sokan €s sokdig annyira éteri ironak tartottak;
Az évek esetében pedig mintha azt a ,,valésagban” gydkerezd mimetikus realizmust
akarna elkeriilni a cimvaltas, amely viszont évtizedeken keresztiil ennek a regénynek
az értelmezésében volt uralkodo megallapitas.”

»A Pargiter csaldad” cim egyértelmiien abba a hagyomdanyba illesztette volna
bele a szoveget, amelyet maga Woolf vetett el a modernista pr6za manifesztumanak is
tekintett esszéiben, hiszen Ugy tlint volna, mintha tobbek kozott az azokban

megnevezett egyik ,,0sellenség”, John Galsworthy Forsyte Sagdjanak'® kissé

% T.E. Apter a témavalasztds miatt egyenesen azt éllitja, hogy ezzel a szoveggel Woolf elveszitette
,»Vizi0s” készségét (ami szerinte a modernista regényeket jellemezte), és besziikiilt a mtivészete ([133]
— ez a szoveget elemz0 fejezetnek is a cime: ,,Narrowing Vision” 133—49). Malcolm Bradbury pedig
két igen egyszerli (és egyszeriisitd) jelzOs szerkezettel irja le Az éveket és a Felvondsok kozottet:
»panoramikus torténeti szandék™ vezérli dket, de ,,sokkal kevésbé eredetick” mint az el6z6 regények
(191). Erre a regényre vonatkoztatott altalanos, Bradbury altal csak kikristalyositott poziciora szinte
ellenreakcioként Linden Peach éppen az ellenkezdjét allitja: azt hogy Az évek tokéletesen beleillik ,,A
modern proza” altal kijelolt modernista regényparadigmadba, és a Jacob szobdjaval éllitja parhuzamba
(169), ami az elbesz¢ldi technika szempontjabol szintén problematikus allitdsnak tinik.

1% A regényfolyam 6t kotete 1906 és 1921 kozott jelent meg, folytatasa, az A Modern Comedy pedig a
huszas évek masodik felében.
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megkésett kovetdjévé valt volna. De a csaladregény miifaja nemcsak a Woolfékat
megel6zd, 4altala edwardianusnak nevezett generaciot kisérti, hanem Woolf
generaciojat is: a Woolffal joforman egyidds Roger Martin du Gard'®' a woolfi életmii
darabjaival parhuzamosan, 1920 ¢és 1939 kozott adja ki a tizenkilencedik szazadi
realizmus kései leszarmazottjaként A Thibault csalad nyolc kotetét, Thomas Mann
viszont szinte szimbolikusan, a viktoridnus korszakot lezar6 évben, 1901-ben jelenteti
meg a maga csaladregényét, 4 Buddenbrook csalddot, mely nemcsak tematikusan
jelenti a ,,csaladregény” végét — ahogy az alcim is jelzi: ,,Egy csalad alkonya™'* —
azaz a patriarchalis regény széttoredezését. Mann regénye ugyanis, mikdzben részben
még beleillik a csaladregény paradigmdjaba, az utols6 Buddenbrook generacio,
elsdsorban Hanno alakjaban azonban a jellegzetes manni és huszadik szdzadi miifaj, a
mivészregény iranyaba vald elmozdulast jelzi, mikozben finom szimbolikaja révén
stilisztikailag is a modernizmus felé mutat.

A csaladregény a woolfi életmili, azon belill pedig a harmincas évek
szempontjabol azért is érdekes miifaj, mert ha A vilagitotorony a maga elégia-
mivoltaban bucst a maga vegytiszta-mitikus allapotdban mar nem mikddo
viktorianus csaladdregénytdl és csalddmodelltél, amelyet Mr. és Mrs. Ramsay apa- és
anyafigurdja testesit meg, és egyuttal az androglin ndi miivészalak (és ndi

miivészregény) megjelenését'®

is jelzi (azaz egyszerre a csaladregény vége ¢és a
miivészregény létrejotte), akkor a harmincas években irt csaladregényt, Az éveket is
érdemes a woolfi életmiivon beliili ezen Osszefiiggés szempontjdbdl is szemiigyre
venni. Egy olyan ir6 esetében ugyanis, aki egyszer mar szimbolikusan eltemette (vagy
legalabbis problematizalta) a csaladregényt mint miifajt, aligha allja meg a helyét az
az allitas, hogy éppen egy évtizeddel késobb publikalt regényében reflektalatlanul
visszatért ugyanahhoz a miifajhoz. Ugy vélem, Az évek miifaji szempontbél ugyaniigy
tulmutat 6nmagan, mint a viktoridnus életrajz parddidja Flush, és ugyanazt az

alapallitdisomat tiinik erdsiteni, miszerint a harmincas években csak latszolagos a

19" Martine du Gard 1881-ben sziiletett, Woolf 1882-ben.

192 Eredeti cime: Buddenbrooks: Verfall einer Familie.

1 Ebben a modellben nem nehéz felfedezni az onéletrajzi elemet sem a sziilékben, sem pedig Lily
Briscoe-ban mint Woolf-altergéban, amit alatdmaszt a ,,Vazlat a multrol” szovege, amelyben Woolf
nyilvanvalova teszi, hogy a sziilei emlékét akarta kiirni magabol. Mr. Ramsay leirasa lényegileg
megfelel annak a képnek, amelyet apjardl fest a ,,Vazlat a multrol” cimi irasban, az anyja emlékével
vald viaskodast pedig explicit mddon is A vilagitotoronyhoz koti: ,,nagyon gyorsan irtam meg a
konyvet, és amikor kész volt, akkor mar békén hagyott anyam. Mar nem hallom a hangjat, mar nem
latom 6t. Azt hiszem, azt tettem magammal, amit a pszichoanalitikusok tesznek betegeikkel.
Kifejezésre juttattam valamely nagyon régodta és nagyon mélyen atélt érzelmet. S azzal, hogy
kifejeztem, meg is magyaraztam, ¢€s el is altattam.” (,,Vazlat” 47)
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visszatérés a realista miifajokhoz, valojaban reflektalt visszatérésnek lehet tekinteni,
ami mintha magéaban foglalna annak a belatdsat is, hogy nem lehet kilépni a
diszkurziv-kulturdlis rendszerbOl valamiféle utopisztikus térbe, amelybe a
miuvészregény képzeli Onmagat. Ahogy James Joyce mivészfiguraja, Stephen
Dedalus megfogalmazza az 1916-os Ifjitkori onarcképben: ,Ebben az orszégban,
amikor az ember lelke megsziiletik, halokat feszitenek ki, hogy hatraltassdk roptét.
Nemzetr§l, nyelvrol, vallasrol beszélsz nekem. En pedig megprobalok elrepiilni ezek
mellett a halok mellett” (264). Az évek — bar részben maga is ugyanezekkel a
kulturalis terekkel kiizd — nem elrepiilni akar ezek mellett a halok mellett, hanem
ehelyett Gjragondolja Oket, mégpedig a csaladregény miifajaban rejld narrativ terek
kritikai, reflektalt és torténeti keretbe foglalt Gjraértelmezésével.

A Pargiter csalad torténetének az 1880 ¢€s a ,,jelen” kozotti szakaszat maga az
1d6, az évek mulésa szervezi: ahogy a regény cimét az év mint idéegység adja, a
fejezetek cimét az egyes évek. A cimvalasztds dilemmadja — azaz hogy a csaladnévre
vagy az idore utaljon ennek a regénynek a cime — a csalddregény egyik
leglényegesebb vonasara mutat ra: az idéhoz kotédd kapcsolatara. Patricia Tobin
érvelése szerint a csalddregényhez kozel allo ,,Bildungsroman az a paradigmatikus
regénytipus, amelyik az id6be agyazva jatszodik [performed], és amelyet elére meg is
képez [pre-formed] az 1d6” (5). Bar nem lehet azonositani a fejlddésregényt és a
csaladregényt, hiszen a Bildungsroman sokkal egyértelmiibben ¢épit a
felvilagosodasbol 6rokolt autondom individuumra, mig a csalddregény — az egyén
csaladba agyazottsaga révén — éppen ezt az autonomitast kezdi erodalni, illetve mig a
fejlédésregény az egyéni ¢letidon alapul, addig a csaladregény a generaciok miatt akar
egy hosszabb torténelmi korszakon is ativelhet, kétségtelen a két regyénytipus
hasonlosaga, elsdsorban a (tobbnyire) linerdis idOkezelés miatt. Tobin szerint a
csaladregényben a linearis 1d6 kiillondsen nagy szerepet jatszik, mert az arra épiild
,»eloidejliség metafizikai elsObbséget nyer, és nagy lesz a presztizse az eredetpontnak;
a presztizs pedig abban all, hogy jogot lehet formalni az dsiségre” (11) — és éppen ez
az a felfogasrendszer, amelyet, mint lattunk, a Flush karikiroz a kutya fajtijanak
Osisége melletti érveléssel. Az években is felfedezhetd a nagy presztizs- ¢és
tekintélyértékli  eredetpont, mégpedig ¢éppen olyan modon, ahogy Tobin
altalanossagban leirja: ,,[a] hatalom az apa eldjoga” (17). Az évek patriarchalis
eredetpontja Pargiter ezredes, és az O csalddjanak, leszdrmazottainak a néhany

évtizedes linedris torténete Az évek. A csaladregény Tobin altal ,.genealdgiai
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imperativusznak” nevezett alapmodellje haromféle linearitdsra épiil: a csalddéra, az
idéére és a nyelvére, melyek mindegyike valamilyen modon az apahoz (vagy
Atyéhoz) kotddik (2-28).

Tobinnak a (csalad)regényre vetitett linearis id6fogalma ellenpontot képez —
mint 6 maga is megfogalmazza — az amerikai ,,4j kritikusok™ altal térbeliként felfogott
modernista id6fogalommal (amely — forditott kronologiaval, de Tobin érvelését jol
szolgalva — a monografia retorikai eredetpontjaként is szolgal), és ez utdbbinak egyik
képviseldje ndla ,,természetesen” Woolf (3), legalabbis, teszem hozza, a hiiszas évek
modernizmusanak a Woolfja. Tehat ha azt mondjuk, hogy Woolf 4z években mint
csalddregényben a torténelmi regényre is jellemzd (és ebben az esetben a rovid
idOintervallum ellenére is tobb torténelmi korszakot: a késoé-viktorianus, az
edwardianus és a georgianus kort, majd a két vilaghaboru kozét is feloleld) linearis
idokezelést hasznalja, még ha, mint latni fogjuk, specialis modon is, akkor ugy tlinik,
mintha Az évek valoban a realista paradigman és a klasszikus csalddregényen
alapulna. Ez utobbi feltételezést az is alatamasztja, hogy bar Woolfnal a csalad — és a
linearis csaladregény — szétesését lehet nyomon kovetni, a regénynek ez a vondsa sem
all tavol nemcsak a Buddenbrook haz éltal képviselt atmeneti modelltél, de a
csaladregény tizenkilencedik szazadi, balzaci valtozatatol sem.

Janet L. Beizer meggy0z6 (és Patricia Tobinnal vitatkozo) elemzése szerint
ugyanis a tizenkilencedik szdzadi csalddregények narrativijanak is az apa — szé
szerinti vagy metaforikus — halala, és ami ezzel jar: a csalad haldla a kozépponti
kérdése (v.0. 3). Beizer is egyetért azzal, hogy a ,,[c]saldd, a monarchia, a vallas [. . .]
mind patriarchélis intézmények, hierarchikus struktarak, amelyek létrehozzak a
tarsadalom szerkezetét,” azonban — Balzacra vonatkoztatva — hozzateszi, hogy
Balzacnal nemcsak a tarsadalomrol, hanem a tdrsadalomrol létrejott irott
feljegyzésekrdl is sz6 van (2). Azaz — tovabbgondolva és atfogalmazva érvelését — a
balzaci realista regény sem a ,,valosdg” mimetikus megjelenitése (még ha a mimetikus
megjelenitésnek is megvannak a maga kddjai), hanem diszkurziv-kulturalis
konstrukciok regénybeli leképezése, tehat tobbszords kodolas eredménye, hasonléan
ahhoz, amit Woolf harmincas évekbeli szovegeiben latunk, tobbek kozott Az években
is, azzal a kiilonbséggel, hogy Woolf szovegei 6nndn irodalmisagukra, maganak az
irodalomnak a kodjaira is reflektdlnak. Beizer Balzac-értelmezésének azonban
tovabbi, a Woolf-szovegekre alkalmazhatd belatdsai is vannak. Szerinte ugyanis a

»tarsadalmat szervezd elemek egyuttal a [balzaci] narrativat is szervezik,” és ha
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ezeknek a tarsadalmat szervezd elemeknek az az egyik funkciojuk, hogy ,,mint ahogy
Balzac allitja, elfojtsak az ember »alantas« tendencidit, akkor olyan funkcidjuk is
lehet, hogy elfojtsak a narrativa »alantas« vagy (ki)csapong6 [dissolute] tendenciait,
azaz a formatlansagra és inkoherenciira vald hajlamot™ (2). Beizer szerint viszont a
csalddregény mar annak balzaci — s ekként klasszikus — formdjaban sem mentes a
narrativ (ki)csapongastdl, a szemantikai atfedésektdl, a tiszta linearitast megtord
konnotacioktol, azaz a balzaci szOovegeket sem jellemzi olyan mértékben a
szemantikai—narrativ stabilitds, mint ahogy azt vélni szeretnénk (2—-3). S mindehhez

még egy szdmomra most kiilondsen relevans metakritikai kommentart is fliz:

a tizenkilencedik szdzadi narrativ hagyomany retrospektiv. moddon
intézményesiilt, mégpedig az azt kovetd modernista €s posztmodern
hagyomany fényében. Ilyen szempontbdl a narrativ tipologia gyakran
kétosztatiisagra épiil, és a tizenkilencedik szdzadot a huszadik szézadot
megeldzd, a blinbeesés elotti artatlan allapotot tiikr6z6 foncsorrétegként fogja

fel. (3)

Ez a felfogds — bar konkrétabban a tizenkilencedik szazadi csaladregény
retrospektiv megképezésére vonatkoztatja — igen kozel all a barthes-i és az 6
nyomdokaiban lépkedd belseyi kétosztatli felfogasokhoz: az irhatdé ¢€s olvashato,
illetve az allitd6 ¢és kérdezd szovegek fogalmahoz, melyek dltaldban beszélnek
szovegtipusokrol, de ezekben az osztalyozasokban is kozponti szerepet kap ugyanaz a
dichotémia, amely nemcsak a realista és a modernista regények kozotti kiilonbségtétel
diszkurzusat szervezi, hanem a woolfi életmiinek — azon beliil pedig a harmincas évek
szovegeinek — a fogadtatasat és kritikai megitélését is. Ha viszont elfogadjuk Beizer
elemzésének a kovetkeztetését, azaz hogy a realista csaladregény sem nyujt annyira
Oltésmentes felszint, mint ahogy ezek az evolucios szemléletet tiikkr6zé kritikai
paradigmak azt lattatni szeretnék, akkor ebbdl két tovabbi kovetkeztetést lehet levonni
Az évekre mint csaladregényre vonatkozdan. Egyrészt azt, hogy Az évek valdban
beleillik a csaladregény realista miifajaba, csakhogy ez a realista csalddregény
»eredeti” tizenkilencedik szézadi forméjaban sem olyan siman lineéris és artatlan,
mint hinni vélnénk, s ezaltal még ha semmi mast nem tenne is a szoveg, mint hogy
beirnd magit ebbe a hagyomanyba, valojaban éppen a miifajban rejld

ondekonstrukcids jegyek (mint a Beizer altal felsoroltak: ,,az Oroklés, utddlas

159



dc_190 11

valtozatos modelljei, az apai Onkény, arva ¢és torvénytelen gyerekek, fiti
transzgressziok és apagyilkossag” [5]) éppen a megkérddjelezhetetlen apai eredetpont
hatalmat, s ekképp a problématlan linearitdst assak ald. Masrészt viszont Woolf
szOvege mar a regény narrativ eredetpontjan (vagy inkabb eredetpontjain) is a
csalddregény-narrativa (ki)csapongo jegyeit idézi meg, tobbféle modon is.

Ennek egyik — bar kiilsének is tekinthetd — eleme a szoveg keletkezéstorténete.
Annak ellenére ugyanis, hogy Az évek az a Woolf-széveg a harmincas évekbdl,
melyet a legkevésbé jellegzetesen ,,woolfi” jelzdvel szoktak illetni, vagyis realistdanak
nevezik, a regény eredetileg talan az egyik legformabontobb szdvegnek indult,
esszeregenynek, melyben a csaladregény fikcids fejezetei egymast valtogattak volna a
narrativa tematik4jahoz tobbé-kevésbé kapcsolddd — ma gy is definidlhatjuk: kritikai
kultiratudomanyi — kutatdson alapuld esszérészekkel. Ennek a szovegnek volt a
munkacime a The Pargiters,'” ami akar bele is illik a fejezet elején targyalt cimadas-
tendenciaba: mintha a formabontobb szovegeknek (The Pargiters), ellensulyként,
konkrétabb cimeket adna Woolf, a realistdbbaknak (A4z évek) pedig, azt
ellenstlyozandd, elvontat (még ha ez nem is érvényes minden Woolf-szovegre). A
forma megvaltoztatasa, az esszéregény mint kisérlet Gijragondoldsa azonban nem azt
jelenti, hogy a tervezett szoveg regényként (Az évekként) megmaradd része
megismétel egy mar elavultnak tiind regényparadigmat, azaz oltésmentesen beirja
magat a csaladregény — Oltésmentes formaban egyébként sem igen 1étezd — formajéba,
a szoveg (forma)bonto része pedig az egy évvel a regény megjelenése utan kiadott
esszébe, a Harom adomanyba keriilt. Ezt még akkor sem dllithatjuk, ha — ezt is
felidézhetjiik a bevezetd fejezetbdl — Az évek volt Woolf legnépszeriibb, az olvasok
szamat (és Woolf bevételeit) tekintve legsikeresebb regénye, marpedig a
magasmodernista elitkultura szemszogébol a népszerliség a ,valodi” miivészet
elvesztésével, a tomegek ,.betorésével” és a tomegizlés kiszolgaldsanak a (Huyssen
altal is problematizalt) rémével fenyeget.

Az a kétosztatusag — avagy a huysseni ,,nagy valasztovonal” — azonban, mely
szerint csakis a beavatott vajtfiiliiek altal értelmezhetd szoveg tekinthetd miivészetnek
abban az értelemben is, hogy ezek a szovegek azok, amelyek ellendllnak a dominéns
ideologiai beirasoknak, mig a sokak (,,tomegek™) altal olvasott és ebbdl kdvetkezden

»konnyen” olvashaté szovegek — a ,miivészette]” ellentétben — éppen hogy

1% A Kkézirat torzoban maradt valtozata meg is jelent Mitchell A. Leaska szerkesztésében és
bevezetdjével.
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megerdsitik a domindns ideologiai konstrukcidkat, azaz a ,lektlr” példaul
problémamentesen fenntartja a rendszert, nehezen igazolhatd az ujabb kutatdsok
fényében. Nem mintha barki kimondta volna, hogy Az évek lektiir, azonban a
harmincas évek mindhdrom regényének az értelmezésébe (és az azokban rejld
értekitéletekbe) belesziirddnek annak az allitdsnak a pejorativ jelentése, hogy mind a
Flush, mind Az évek, mind pedig a Felvonasok kozétt konnyebben olvashato szoveg a
modernista trilogidhoz képest. Azonban a két masik regényhez hasonldan Az évek is
megtalalt egy olyan egyensulyt a szovegek sokak szamdra hozzaférhetd olvashatosaga
¢s barthes-i értelemben vett olvashatosaga kozott, mely részben a harmincas évek
(n6i) ,,middlebrow” regényével'™ mutat rokonsigot, részben viszont éppen
intertextualis reflektaltsaguk révén ezek a szovegek poétikai és irodalomtorténeti
szempontbol eléremutatnak a posztmodern irdnyaba is.

Meglatasom szerint ugyanis Woolf a regény végleges valtozatdban is
megvaldsitja €s fenntartja azt a szovegszervezési elvet, amelyet — szerz6i intencioként
— igy fogalmaz meg 6nmaga szdmara a regénytechnikara vonatkozé 1933. janudr 5-i
naplobejegyzésben: ,,Most mar szabadabban tudom kezelni a reprezentacids format,
amit nem mertem megtenni, amikor az Ejre napot irtam — azt a konyvet, amelybdl
sokat tanultam, legyen akarmilyen rossz is” (Diary 4 142). A hangsuly itt legaldbb
annyira a reprezentacios formatol valo eltérésen van, mint magan a mimetikus-realista
tiikr6zésen, noha a szerzOi intencidt természetesen nem szabad azonositani a
megvalosult elbeszéléstechnikaval. Az években azonban Woolf valoban elmozdul a
torténelmi  (csalad)regény megszokott elbeszél6i modszereitdl, sokszorosan
széttordelve és ezaltal el is bizonytalanitva azt. A széttordelés egyik modja az, hogy a
klasszikus mindentud6 narrator harmadik személyli elbeszélése helyett a
nézdéponttechnikat hasznalja: nincs kiviilallo elbeszéld, nincs az elbeszélonek sajat
hangja, szinte mindent csakis és kizardlag valamelyik szerepld szemszogébdl lattat.
Amit mégsem, azok a részek viszont intertextualis viszonyban dallnak Woolf
leginkdbb kisérletezd regényével, a Hullimokkal, hiszen Az években ugyanugy
miitkodnek ezek a — tobbnyire az iddjardsra vonatkozd — kimerevitett, az 1dot
megallitd, montazstechnikara ¢épiilé kis pillanatképek, akéarcsak a Hullamok

»K0zjatékai”, melyek a tenger valtozasan mérik az id6 muldsat, egy teljesen

19 Az elitkultaratol vald elmozdulason til Nicola Humble szerint fontos jellegzetessége a huszas
években kialakul6 ,,middlebrow” regénynek a hibriditds, aminek egyik legfontosabb jellegzetessége a
regénytipusok keveredése (4). Humble nem elemzi Az éveket, de az altala leirt miifaji hibriditas, mint
latni fogjuk, tokéletesen a raillik a regény szovegére.
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személytelen, kameraszerii narrator kozvetitésével. A kozjatékok hasonlosaga révén
pedig Az évek parbeszédbe elegyedik nemcsak a torténelmi (csalad)regénnyel, hanem
magaval a woolfi életm(i modernista szévegeivel is.'*

De Woolf itt sem all meg: akdrcsak az Orlando vagy a Flush, amelyek az
¢letrajzzal mint miifajjal jatszva sokszor szinte stilus- és miifajparodidva, valamint az
Orlando esetében az angolsadg négyszaz évének, a Flush esetében pedig a viktorianus
kor kulturtorténetévé valnak, Az évek is megidéz — és a regény nyitdjeleneteiben atir —
olyan alapveté angol miifajokat, mint az austeni etikettregény vagy az

otthonregény,'"’

mégpedig oly modon, hogy ezek a regényterek mar kozel sem
nyujtanak olyasfajta otthonossdgot, mint a tizennyolcadik ¢és tizenkilencedik
szazadban. Woolf tehat azokat a miifajokat egyesiti a torténelmi kontextusba helyezett
csaladregénnyel, amelyek az angol irodalomtorténetben hagyoméanyosan leginkabb
teret adtak a ndi narrativdknak, és mig a torténelmi (csalad)regény tereit megnyitja a
néi narrativak el6tt, megkérddjelezi a hagyomanyosan ndi narrativaterek
»természetességét” €s ,,lakhatdsagat”, de az utca mint nyilvanos tér ndk szamara
problematikus mivolta is besziiremkedik a szovegbe. Ekképpen pedig nemcsak sajat
modernizmuséra reflektdl Woolf, hanem az angol regényhagyomany tobb miifajara és
azok nemi kodjaira is, €s ezaltal hoz létre Az években egy olyan szoveget — és miifaji
szovetet — melynek intertextualis stirisége egyuttal jelzi az akar kimondatlan, akar
elmondott ndi narrativak kulturdlis szovevényét, és felvillantja azokat a kulturalis—
narrativ tereket is, melyekben ezek a narrativdk — az elbeszElt torténet torténelmi
idejétdl (az ,,évektdl”) fliggden — elmondhatdk vagy még elmondhatatlanok, és csak a

szovegek masikja, tudattalanja tud roluk beszélni.

Keret és koz-jaték

Nincs abban semmi kiilonds, ha egy angol regény az iddjarassal kezdddik: mi
lenne ennél természetesebb. Es mi lenne ennél angolabb? 4z évek kezdete éppen ezt a
hatast kelti: az aprilisi angol iddjards kozmondasos — szinte mar kozhelyes —

kiszamithatatlansadgara épit a szoveg els6 mondata (egyuttal megidézve az angol

1% Ezen tul csirdjaban megtalalhaté benne a Felvondsok kézétt alapszitudcioja is, hiszen Eleanor —
Morris csaladjandl tett — vidéki latogatasanak jelenetei a motivumok szintjén is megidézik a késébbi
regényt.

197 Angolul: domestic novel.
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irodalom kezd6pontjat, Geoffrey Chaucer Canterbury meséinek elsé sorat'®™), majd az
angolsag olyan, szavakban, félmondatokban felvillantott korképe kovetkezik, mely
szinte mitossza alakitja az angol kulturalis-tarsadalmi 1ét helyszineit és épitdelemeit,
de ugy, hogy mindekdzben minden elem megdrzi a maga kulturadlisan meghatarozott
specifikumat is. Es mikozben a bizonyossag és az otthonossag képzetét akarja kelteni
ennek a tér- és iddbeli, és egyuttal kulturalis keretnek a felvazoldsakor, az elsd
mondat — bar latszolag csak az iddjarasra vonatkozik — bizonytalansagot sejtet, rossz
eléérzetet vetit elére: ,,Bizonytalan tavasz volt. Az allanddan valtozé i1ddjaras kék és
lila felhdket kergetett a fold felett. Vidéken a gazdak a mezdket szemlélve aggodtak;
Londonban az esernydket nyitottdk és csuktdk az emberek, az eget kémlelve” (The
Years 1).'” Woolf szovegeinek els6 mondata mindig fontos. Tehat amikor egy
ennyire banalis mondattal indul a szoveg, akkor maga a banalitas nyer értelmet. Ez a
nyitd6 mondat nem a Mrs. Dalloway estélyre késziilddését és annak a kiilonleges
napnak a lelki intenzitdsat vetiti elére, nem is A4 vilagitotorony Mrs. Ramsayjét,
akinek a szoveg els6 mondatdban valé megszolalasa a vagyak teljesiilését és a 1ét
teljességét jelenti a fia szdmara, még csak nem is a Flush roncsolt Austen-atirata,
hanem az angolsag és a koznapisag, az angol kdznapisdg vagy a kdznapi angolsag
legelemibb diszkurzusa jelenik meg, a szeszélyes, kiszamithatalan id6¢jaras. Ez a
kezdés ennek a fiktiv vildgnak a mindennapisagat sugallja, és bar dnmagiban nem
utal egyetlen konkrét és megidézett szovegre sem, mégis kulturdlis (6n)reflexidnak
tekinthetd, hiszen az iddjarasrdl vald beszélgetés az angol beszédmod egyik
alaptoposza, amely ,,természetes” mivoltaban is kulturalis jelenség.

A bevezetés is példdzza azt a leirast, amellyel Sonita Sarker a London Scenes
hat rovid irasat elemezve Woolf egész életmiivét jellemzi: ,,nemcsak azt illusztralja,
hogy hol és miben nyilvanul meg az angolsag, hanem azt is, hogy miképpen irodik
be” (19). A nyitd6 mondatok a maguk szinte tilzott ,,természetességével” éppen ennek
a természetességnek a konstrukciojara kérdeznek ra, mikozben a szoveg végigjarja az
— els6ésorban nagyvarosi, londoni — angolsag fobb tereit és intézményeit. Ezek a terek

azonban nemcsak ,,az” angol kulturdbol altalaban koszonnek az olvasora vissza,

1% A The Canterbury Tales elsé sorai kdzépkori angol véltozatban: ,,Whan that Aprille, with hise
shoures soote, /The droghte of March hath perced to the roote /And bathed every veyne in swich licour
[. . .]”; modern angol valtozatban: ,,When April with his showers sweet with fruit /The drought of
March has pierced unto the root /And bathed each vein with liquor”.

19 Az idézetek oldalszdmai az angol kiaddsra, nem a magyar forditasra vonatkoznak. Mivel a fordités a
legtobb esetben ttlirja a woolfi szoveget, de ki is hagy, bele is ir, at is alakit (errdl 1d. Séllei, ,,Otven év
morzsai” 26), az idézeteket sajat forditisomban kdzlom. Amikor kivételesen mégis a magyar szovegbol
veszem az idézetet, azt kiilon jelzem a magyar forditas zardjeles cimével.
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hanem Woolf sajat szovegeibdl is. A munkdjukat végzd eladok ebben az esetben
arctalan ¢és meg nem nevezett (pusztan ruhacsipkéjiikkel jellemzett) vevoket
szolgdlnak ki, de a jelenet megidézi a Mrs. Dalloway Clarissdjanak déleldtti
bevasarlasat, s egyuttal 4 vilagitotorony alapszituaciojat is, amelyben James Ramsay,
mikdzben anyja a hires barna harisnyat kéti, a f6ldon iilve éppen annak az druhaznak,
az Army and Navy Storesnak''’ a katalogusabol vagdos ki képeket, amely Az évek
elején megjelenik. A nyelvtanilag harmadik személyli, de a keretben (illetve
kozjatéknak is nevezhetd kozbeékelt szovegrészekben) teljesen személytelen narrator
ugyanazokat a londoni tereket jarja be, mint a Mrs. Dalloway szerepl6éi (Hyde Park,
St. James’s Park, Piccadilly). Es ahhoz hasonléan, ahogy a Bond Streeten allo
Clarissa Dalloway mellett elhajt egy titokzatos, de mindenképpen nagy hatalmu
figurat, a Tekintélyt (Mrs. Dalloway 21) sugalld fekete autd, amelyben a jarokeldk
sejtése szerint vagy a kiralyi csalad egy tagja, vagy a miniszterelnok iil, Az években a
»hercegnd”  jelenik meg, akit azonban nem vesz koriil a hatalom
kifiirkészhetetlensége, ¢s akit a jarokelok tiszteletteljesen, kalapemeléssel, de
kiilonosebb félelem, ahitat vagy lelkesedés nélkiil tidvozolnek, ezzel is jelezve, hogy
egy efféle jelenet a mindennapok része.'"

A nyito leiras alapvetd tere az utca, a varosi nyilvanos tér, amely latszolag
mindenkié (akarcsak a Mrs. Dallowayben), azonban — bar a szoveg erre nem reflektal
— az is nyilvanvaloé, hogy a West End vasarloi és eladdi vagy az East End
lizletemberei €és a csendesebb utcdkban jatszo utcai zenészek vagy a héazon kiviil
elkoltott vacsorara kocsikban igyekvOk és a lakonegyedek alagsoraiban teavizet
forrald, f0kotds cselédek kozott igen nagy kiillonbségek vannak. Ez a természetesnek
tlind, szinte felsoroldsszerl reflektalatlansdg azonban ismét funkcionalisnak tlinik: ez
teremti meg a szoveg altal kiindulépontként adottnak, természetesnek, ,,az (angol)
¢let” rendjének tartott tarsadalmi-kulturalis szerkezetet, melynek része az is, hogy az
utca nyilvanos tere tarsadalmilag hibrid tér ugyan, amelybe még a madarak is

beleférnek, de ez nem jelenti a hierarchiak karnevali felbomlasat. Epp ellenkezéleg:

19 A forditas tévesen katonai 4ruhdznak forditja (4 vildgitétorony 249), ami azt sugallja, mintha
katonai termékeket lehetne ezekben kapni. Valdjaban azonban altalanos 4aruhazak voltak. Az
iizletlancot ugyan volt tisztek alapitottak, és bar eleinte csak a katonasaghoz tartozok lehettek tagok, és
6k vasarolhattak benniik, az 1920-as években mar nem volt ilyen el6feltétele a tagsagnak, azaz
megnyiltak az aruhazak a nagyk6zonség szamara is.

""" Az angol mondat rendkiviil tiszta és sallangmentes: ,,Here came the Princess, and as she passed hats
were lifted” (The Years 1). A forditds ezt is tildimenziondlja stilisztikailag, szintektikailag és
szemantikailag egyarant: ,,S ha jott a hercegnd, felroppentek a kalapok, elhaladtan” (Az évek 6). Az én
forditdsomban: ,,Erre jart a hercegnd, és amint elhaladt, megemelkedtek elétte a kalapok™.
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értelmezéstdl fiiggden még a madarak is kifigurdzhatjdk az utcai zenészt (de lehet,
hogy csak visszhangozzak). Ez a bevezetés ugyanakkor feltételez (és maga is teremt)
egy kozos nyelvet, jelrendszert, amelyet mindenki ért, amelynek alapjan a
kommunikacié zajlik, és amelynek konnotécioit szinte mindenki tudja értelmezni.''”
Ilyen a ,,season” sz6 példaul, melynek két jelentése is jelen van az elsd oldalon, még
ha az elsd, az ,,évszak” jelentésben csak beleértve is, a masodik viszont a felsdbb
osztalyok tarsasagi évadanak, a ,,szezonnak” a kezdetét jelzi. Az elegans kocsitipusok
felsorolasa alig észrevehetd (a pontosvesszét ,.for” kotészoval kovetd) okozati
viszonyban 4ll azzal a megallapitassal, hogy ,.épp kezdddott az évad” (1). De az sem
szorul magyardzatra, hogy a cselédek 4&ltal kiszolgalt kozéposztalybeli hazak
,,szlizeinek és vénlanyainak™ miért kell Bermondsey és Hoxton'”® fajdalmat (vagy
fekélyét) meggyogyitaniuk, mert a nagy-londoni szocialis-politikai tér akar pozitiv,
akar negativ konnotacidkat hordozo6 kultikus helyei ikonikus, tovabbi magyarazatra
nem szorul6 jelolék ebben a diszkurziv rendszerben. Es azt sem kell kifejteni, hogy a
kozéposztalybeli nok 1étmodjanak — elsdsorban az egyediilallo, s igy ,,természetes”
ndi—anyai hivatasukat (még) nem teljesité ndk, koztiik is elsésorban a ,,vénlanyok™ (a
viktorianus kor kézepén olyannyira értelmezhetetlen, hogy feleslegesnek tekintett nék
¢életének) — miért része a ,,jotevés”, amely az iparosodds nyoman létrejott nyomor
enyhitése mint egyik cél mellett azt a funkcidt is betdltdtte, hogy értelmet adjon a
(vén)lanyok ¢letének — legalabbis a tarsadalmi diszkurzus szerint.

Mindezt azonban rendkiviil szaraz, kiilondsebb retorikai hullamzasok nélkiili,
a felszint legfeljebb épp csak megborzold, kozombos, a legkisebb érzelemnyilvanitast
is nélkiil6zo6 proza jeleniti meg térmontazs formajaban, mely — éppen a terek egymas
mellé rendelése folytan — alkalmas arra, hogy ne tegye explicitt¢ a tereket mint
tarsadalmi tereket elvalaszt6 hatarvonalakat, azonban éppen a montazs vagasai hozzak
létre a hatarokat a kint és a bent, a nyilvanos tér kdzpontja és periféridja (,,egy
nyugodtabb utca”, ahol az utcai zenész is megjelenhet), a hazak lent-fent hierarchiaja
kozott. Az alagsorbdl a nappaliba ,kanyargosan felkeriild” eziist teaskanna (Years 2) a

mondat teljesen személytelen szerkezetével (,,Deviously ascending from the basement

112 Viszont mivel ezeket a konnotaciokat éppen ez a kulturalis kdrnyezet mint szemiotikai rendszer
hozza létre, a magyar olvasé szamara ezeknek a jelentéseknek nagy része elvész, ami felveti a
regény(ek) magyar forditasaiban a jegyzetek sziikségességét.

' Hoxtonban elmegydgyintézetek voltak, majd az egyik legszegényebb varosrész lett; Bermondsey
pedig — bar korabban gazdag negyed volt —, a tizenkilencedik szdzad kdzepétdl kezdve egyre inkabb
nyomornegyeddé valt. Utobbi — halvany intertextualis utalasként — Charles Dickens Twist Olivérjének
egyik szinhelye.
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the silver teapot was placed on the table”) és a ,,devious” szdval, mivel utobbi
bonyolultsagot,  tekervényességet,  fondorlatossagot ¢és  egyuttal  térbeli
kirekesztettséget egyarant jelent, egyszerre fedi el és fedi fel annak a bonyolult
szocialis viszonyrendszernek a feltaratlan és kimondhatatlan mechanizmusat, amely a
mindennapok — szintén legkdzhelyesebben angol — polgari ritusat, a délutani tedzast
lehetdvé teszi.

Ugy vélem, ez a bé egy oldalnyi bevezet, a maga kimerevitett, szinte
fényképszerlien rogzitett térmontdzsidval, valamint az ezt kovetdé hasonld
,k0zjatékok”, melyek ritmikusan felbukkané tampillérekként az egész regény keretét
¢s alapjat adjak, egyuttal ,,koz-jatékok™ is. Kozjatékok, amennyiben meg-megszakitjak
a narrativat, beé¢kelddnek a tobb szalon futd cselekmény agai kozé, feltling rést titnek
rajtuk az 1d6 kimerevitésével; de egyuttal koz-jatékok is, mivel épp arra az alapvetd
szocialis-diszkurziv rendszerre vildgitanak rd, amelyben létrejohet az a kulturalisan
igen erésen kodolt és determindlt fiktiv vildg, amelyet a cselekményszalak
megjelenitenek, de amelynek a szerkezetér6l maguk a narrativ részek nem feltétleniil
akarnak tudni. A kozjatékok maguk is hasaddsokat okoznak, de maguk is sokszorosan
hasadtak, fragmentaltak, a fragmentéltsag azonban mégis a teljesség képzetét akarja
kelteni, akarcsak (legalabbis Belsey szerint) a realista regény, amelynek a
beszédmodjaba Az évek sokak szerint beleillik, de tobbek kozott épp a modernista
térmontazstechnikaval 1étrehozott bevezetd — és visszatérd kozjatékok — nyitjak fel a
realista narraci6 oltésmentes felszinét.

Paradox mddon azonban a bevezetd — akarcsak a tobbi kozjaték — tokéletesen
alkalmas arra, hogy az olvasé belefeledkezzen az angolsag kulturalis mitoszainak az
¢lvezetébe, hogy azonosuljon vele mint magatél értetédd kulturalis térrel. Ezt erdsiti a
bevezetd térmontazs retorikdja, amelynek — az esetlegesnek tlind egymds mellé
allitasok ellenére — megvan a maga belsé mozgasa. Ugy hozza létre a mindennapok
,hormalitdsanak™ teljességét, hogy a leirasok egyik legmegszokottabb 1utjat jarja be:
tag horizontrol indul — az eget kémlelve esot fiirkésznek vidéken és varosban egyarant
—, bejarja London nyilvanos tereit, beleértve az druhazakat — mint a polgari és a ndk
szamara legitim nyilvanos tarsadalmi interakcio tereit —, majd a hercegnd tidvozlését
leir6 mondatot minden atmenet nélkiil kdveti a haz belso tere, azon beliil is az alagsor
(angolul: ,basement” — azaz: ,alapsag”: az, ami ennek a felszini vilagnak a
tdmasztéka), s ezutan a személytelen narratori hang (vagy inkabb kameraszerii szem)

ujra elhagyja a hazbels6t és a hazon kiviil vacsorazok szemével nézve gyonyorkodik
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London egyik ikonikus latvanydban, a woolfi szovegekben rendszeresen megjelend
Hyde parkban és az ottani Serpentine-ban, melyben visszatiikr6zddik a hold fénye.
Ezzel pedig ismét elérjiik azt a horizontot, amellyel a leiras indult, 1étrehozva a kor
teljességének érzetét, rdadasul ezen a ponton a tér totalitdsérzeté¢hez hozzakapcsolodik
az id6 is mint a narrativa egyik alapeleme: ,,Es a napok, a hetek és az évek lassan
fordulva, mint a keres6lampa sugarai, sorban athaladtak az égbolton” (Years 2).

Ez a tér- és idokomponens a teljesség érzetét kelti, részben sikeresen elfedve
onmaganak mint térmontdzsnak ¢és egyben kulturdlis-szocidlis térnek a
fragmentaltsagat és kodoltsdgat. Ez a retorikai gesztus pedig kulcsot ad a kezilinkbe
annak a megfejtéséhez is, hogy miért volt annyira népszerli Az évek az olvasok
korében. A szoveg képes arra, hogy a problématlan és kellemes otthonossag érzetét
keltse az angol kulturalis mitoszok megidézése és természetesként vald megjelenitése
révén. Nem véletlenil irja a regény egyik elsd recenzense, hogy ,,nagyon kevés olvaso
fogja tudni 6szintétlenség nélkiil fenntartani annak a latszatat, hogy legy6z benniinket
a szoveg, mert nem ismerjik a szerzé szandékait” (Bosanquet 367). Ezt a kissé
nyakatekert allitast leforditva, és még ha ki is iktatjuk a szezdi intencidt, a mondat azt
sugallja: aki Woolf eddigi regényeit nem tudta felfejteni, ebben az esetben az sem
tehet ugy, hogy nem érti a szoveget. Bosanquet ugyan a regény tiszta szerkezetére,
koherencidjara hivatkozik (367), azonban szerintem a szdveg érthetdségének legalabb
olyan fontos eleme az, hogy itt a bevezetében példaul az egy iddpillanatba siritett
térmontazs az angol kultura jol ismert mitikus helyeit keresi fel, aminek az eredménye
az ,,angolsag” tdomény parlata.

Ez pedig — kissé¢ ellentmondasos moédon — €pp annak a ,,middlebrow”
angolsagnak a legjellegzetesebb megnyilvanulasa, amelytél Woolf a legjobban el
akart hatarolodni. ,,Middlebrow” cimii — 1932-ben (azaz éppen Az évek gondolati
megfogalmazasanak kezdetén) irt) eredetileg a New Statesman olvasoi levelének
szant, de el nem kiildott, majd a posztumusz kotetben, a The Death of the Mothban
kiadott — esszéjében a ,highbrow” intellektualitasat ellentétbe 4allitja ugyan a
»lowbrow”-nak az életet a maga materialis testiségében megéld attitlidjével, azonban
elismeri mindkettd érvényességét. Ezzel szemben a ,,middlebrow” a kettd kozotti
senki foldjén van, sem itt, sem ott, é&s Woolf szerint egyediil a pénz és a pénzért
vehetd al-Anna-korabeli butor, a legrosszabb holt szerzok els6é kiadasu konyvei és
szintén halott festék képeinek reprodukcidi érdeklik (201). Es olyannyira ki nem

allhatja még a ,,middlebrow” terét, South Kensigtont sem (azt a teret, ahonnan 6 maga
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¢s testvérei 1904-ben 4atkoltoztek a ,highbrow” intellektualitdst sugalld
Bloomsburybe), hogy igy fejezi be az esszét: ,,De ha az On recenzense, vagy barmely
mas recenzens arra merészel utalni, hogy én South Kensingtonban lakom, beperelem
ragalmazasért. Ha barmely emberi 1ény, férfi, nd, kutya, macska vagy félig eltaposott
féreg engem »middlebrow«-nak merészel nevezni, fogom a tollamat, és agyonszirom
vele” (203).'*

Ez utdbbi veszélyét ,kockaztatva” azt allitom, hogy Az évek alaphangjat,
retorikdjat meghataroz6 kozjatékok (vagy koz-jatékok — most mar a ,,highbrow” és
Llowbrow” kozott elhelyezkedd ,,middlebrow”-értelemben is) éppen ennek a koztes
angolsagnak a képét idézik meg. Ezzel az Allitdssal azonban talan mégsem
kockéztatom a tollal vald ledofés veszelyét, mert Az évek egyuttal problematizalja is
ezt a ,,middlebrow angolsagot,” vagy egyszeriibben ,,angolsdgot” — vagy akar angol
regényt. Bényei Tamds szerint ugyanis ezek ha nem is azonosak, de szemantikailag

igen kozel allnak egymashoz:

az ideologialiag megképzett ,,k6zép” valahol az elitkultara és tomegkultara
kozotti mitikus régioban talalhato, amelyet nem lehet egyszertien azonositani a
kozéposztallyal és a kozéposztaly kulturdlis meghatrozdsadra hasznalt
middlebrow kifejezéssel, hanem sokkal inkabb valoban utopisztikus kulturalis
térrdl és kozegrdl van sz, amely az elitkultira és a tomegkultura ellenében
hatarozodik meg, s amely voltaképpen nem mas, mint az angol ideologia altal
elképzelt ,,angolsag” lakhelye.

Az osztalyszempont mindazonaltal elkeriilhetetleniil felmeriil az angol
ethoszban, és nemcsak a tradicio €s a kozosségi kiildetés jelentésége miatt. Az
angol regényhagyoméany feladata az angolsag és az angol hagyomany
szimbolikus ujraképzése, vagyis egy, a belsd megosztottsagon felillemelkedd
nemzeti identitas fenntartdsa és apolasa, ez a kiildetés azonban mindig csak
valamely osztalyszempontbol is azonosithatd poziciobol teljesitheto. [. . .] az
angol regény ethosza szempontjabol fontos|. . .] az az altalanos vonas, hogy az
angol regénydiskurzus — a kritikai diskurzust is beleértve — osztalykodoltsaga

elképesztden erds. (Artatlan 58-59)

14 Ez az esszé nyilvanvald alapot szolgaltatott annak az elitista Woolf-képnek, amelybe a kritika sokéig
és kizardlagosan beskatulyazta Woolfot.
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Az évek bevezetd kozjatékaban éppen ennek a mitikus-utdpisztikus kulturélis térnek a
megteremtését lehet felfedezni, a parlatta szlirt és siiritett angolsagot, annak
»lakhelyét”, ,,az angolsag €és az angol hagyomany szimbolikus ujraképzését”, melyet —
mintha csak a fenti leirast akarnd illusztralni — a mindent feldlel6-magéaba olvaszto, a
demokratikus egymas mell¢ rendeltség latszatat keltd, a horizontrél induld és ott
végzBdo leiras retorikai mozgasa képez meg.'”

Miel6tt azonban beleélnénk magunkat ebbe az angolsagidillbe, érdemes

felfigyelni a térmontdzs lezarasara:

A lampak ¢és a lenyugvd nap vegyes fényét egyarant visszatiikrzte a Round
Pond és a Serpentine rezzenéstelen vize. A vacsorazni induldk, bérelt
egyfogatikban atiigetve a hidon, rovid pillantast vetettek az elbtivold
latvanyra. Majd végiil felkelt a hold is, és még ha el is homadlyositotta olykor
egy felhdfoszlany, felragyogott csillogé korongja, derlis méltosaggal,
komolysaggal, vagy talan teljes kozombdsséggel. (Years 2)

A feltétlen azonosulast, a teljes beleélést kikezdi a zard részben a narrator
elcstiszo fokuszabol eredd fesziiltség: a latvanyban gyonyorkodd emberi 1atdszog és a
holdnak szinte a romantikus giccs hataraig elvitt képe, amelyet azonban aldas a harom
egymas mellé rendelt modhatarozé (,,dertis méltdsaggal, komolysaggal, vagy talan
teljes kozombosséggel”) kozotti fesziiltség. A majdnem-gices azonnal csikorogni
kezd, megsziinik a természetre ravetitett, harmonikus azonosulds lehetsége'® a
kiils6, tavoli €s hangstlyosan nem empatikus nézdpontra valtds miatt, a masikban, a
tajban valdo magunkra taldlasnak a lehetdségét elveszi a kozombosség, ami egyuttal
megkettdzi az idézet elején megjelend masik tiikkrozést is: a Hyde Park kis tavainak
békésen-kozombosen-rezzenésteleniil nyugodt [placid] felszinén a tobbféle forrasbol

eredd fények tiikrozodését. Mintha a kamera-szerli narrator 6nmagat sokszorozna

'3 Ebbol az értelmezési perspektivabol szamomra meglepd, hogy Patrick Parrinder a Nation and the
Novel cimli monografidjaban a szoveg két eléggé margindlis elemét emliti csupan: hogy Kittynek
milyen torténelemkonyvet kellett olvasni, illetve hogy Kitty a férje birtokan a foldre fekve ugy érzi,
maganak a foldnek (orszagnak) a korusat hallja, és Parrinder ennek alapjan egyetértéen idéz egy masik
kritikust, aki szerint ez a jelenet ,,Woolfnak hazaja iranti mély és ellenallhatatlan szeretetét jelzi”
(Parrinder, Nation 310). Eleve problematikus, hogy egy regény szerepldjét hogy lehet reflektalatlanul
azonositani Woolffal, de az sem tlinik nyilvanvalonak, hogy a szoveg ilyen egyértelmiien beleillik a
nemzet affirmativ diszkurzusaba.

"® Dowling azt hangstlyozza, hogy mivel a regény alapvetéen Londonban jatszodik, az iddjaras-
kozjatékok azt jelzik, hogy ,,a természet nagy ciklusainak nincs koziikk az emberi vilaghoz” (192).
Hozzé hasonldan a természet kdzonyodsségére hivja fel a figyelmet Harper is (254). A Woolf-szoveg
azonban — meglatasom szerint — ennél dsszetettebben viszonyul a , természet” fogalmahoz.
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meg, eltdvolitva magat a tiikkrozott vilagtol, ugyanakkor nem tagadva a ,tikrozés”
eszkozeinek anyagisdgat, kod-mivoltat (ha mégoly rezzenéstelennek vagy
k6zombosnek tlinik is).

A bevezetd szovegrész — ¢és altalaban a kozjatékok — reflektaltsaganak van
azonban még egy onreflexiv eleme, amelyre sok kritikus felfigyelt. gy kezdédik a
regényrdl irt egyik elsd recenzid: ,,Minden, amit Mrs. Woolf csindl, teljesen egyedi.
Az évek kissé kozelebb all a regény normaihoz, mint a Hullaimok volt; de utdobbihoz
hasonléan Az évek i1s ugyanugy egybeolvasztja a Természetet ¢és az Emberi
természetet, €s senki nem tudta volna megirni ezt a regényt, aki azt megel6zden nem
irta volna meg a Hullamokat” (De Selincourt 99'7). Kissé bonyolult ugyan a
megfogalmazas, egy olyan dolgot azonban, amelyet a késobbi kritikai diszkurzus
mintha elfeledett volna, egyértelmlien kimutat: a woolfi életmli legradikéalisabban
Ujitonak tartott (Hullamok) és legrealistabbnak gondolt harmincas évekbeli szovege
(Az évek) kozotti Osszefiiggést. Ennek az 0sszetartozasnak a legnyilvanvalobb eleme a
szoveg kozjatékokra épiild szerkezete. A Hullamok is kozjatékokra épiil, melyek a
szOveg soran — Ujabb narracids jaték egy iddegységgel — egy napot irnak le: a ciklus
napfelkelte el6tt kezdddik, és napnyugtaval zarul. Ezek a kozjatékok szimbolikus
jelentést hordoznak: az allandéan megtord, atalakuld, egybefonodd, ujraszervezddo,
valtozasban is megmarado, egyszer s mindenkorra megteremtett hatarokkal nem
rendelkez6 hullamok azt képezik le a maguk elvont-szimbolikus mivoltdban, hogy a
regény hat (Percivallal egyiitt hét) fOszerepldjének a szubjektuma miképp alakul,
valtozik, miképp egyszerre megfoghat6 és megfoghatatlan, miképp korvonalazdédnak
a hataraik és foszlanak a semmibe. Makiko Minow-Pinkney szavaival: ,,alland6
valtakozas az én kialakuldsa és disszeminécioja kozott” (186), amit a szoveg hat
szereplore hangszerelt cselekményén kiviill (mar amennyire lehet cselekményrdl
beszélni) a tipografiailag is kiemelt, az angol kiadasban kurzivval szedett''®
»K0zjatekok” kozponti motivuma, a hullamok, a valtozas és allanddsag paradox
szimbdluma fejez ki.

A Hullamok kozjatékainak — €s a szoveg egészének is — az a kozponti kérdése,
hogy miképpen jon létre a szubjektum, az egyéni szubjektivitds a tobbiekkel vald
interszubjektivitas folyamataban, ez esetben a hét barat mikrokozosségén beliil, és azt

gondolom, hogy Az évek kozjatékait is hasonloképpen lehet tekinteni. Részben a

"7 Eredetileg megjelent: The Observer, 1937. marcius 14.
'8 Az 4ltalam hasznalt magyar forditas nem emeli ki tipografiailag a kozjatékokat.
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kozjatékok alkotjak a regénynek azt az elemét, amelynek révén Woolf — visszautalva
naplobejegyzésére — ,,szabadabban kezeli a reprezentacids format”, masfeldl viszont a
kozjatékok részét képezik Woolf sajat modernista szovegeire vald onreflexiv retorikai
¢s kulturdlis gesztusainak is, emellett pedig — éppen a kozjatékok tartalmanak
valtozésa miatt — azt az elmozdulést is megmutatjadk, mely a harmincas évek szovegeit
megkiilonbozteti a hiiszas évek szovegeitdl, még ha ennek a megkiilonboztetésnek a
hatdrai nem is annyira egyértelmiiek, mint ahogy a kritikai diszkurzus azokat
létrehozta. Az azonban egyértelmiinek tiinik a Hullamok és Az évek kozjatékainak
Osszehasonlitdsdbol, hogy bar mindkét szoveg szerkezetének alappillérei a
kozjatékok, és bar a Hullamok sem annyira csupan poétikus-elvont szoveg, mint
ahogy sokaig értelmezték, a kettd kozott mégis alapvetd kiilonbség az, ahogy a
szubjektum tere megképzodik a szoveg retorikajanak performativitasa altal.'”” Az évek
szerkezeti pilléreit alkotd kozjatékok tere az angolsag mint szocidlis-kulturalis mezd,
amelyben a szubjektum a torténeti-kulturdlis szituacidoba éagyazott diszkurzusok
ereddjeként, azokkal valé parbeszéd eredményeképp jon létre. Nem mintha a
Hullamok légiires térben lebegne, de Az évek esetében a hangsuly eltolodik a
metaforikus-poétikus €és az egyéni szubjektumra Gsszpontositd beszédmod feldl egy
az angolsag kulturalis terébe helyezett diszkurziv mezd irdnyadba. A Hullamok
kozjatéka mint szerkezeti pillér ekképp valik Az években — az ,,én”-rél a ,,mi”-re valo
hangsulyathelyezés révén — koz-jatékka, amelynek része az angolsdgot mint
diszkurzust 1étrehozd angol regényhagyomény is, melynek kiilonféle valfajait és
jellegzetes tereit sorban felkeresi a regény, s ezen intertextualis parbeszéd révén
megidézi és egyben kérdore is vonja azt a folyamatot, amelynek eredményeképp
1étrejott az angolsag kulturalis mitosza. K6zben rakérdez, miképp vonddik bele ebbe a
folyamatba az angol regényhagyomany, illetve a regényhagyomdny bizonyos
elemeinek ujraértelmezésével nem kevesebbet tesz a szoveg, mint ami a kulturalis
emlékezet alapvetd feladata: a mult emlékeinek a felkeresésével egyben tjra is
értelmezi azokat — legyenek azok narrativ vagy kulturalis terek, vagy narrativak altal

1étrehozott kulturalis terek, vagy a kultura altal 1étrehozott narrativ terek.

19 A kritikusok (pl. Avrom Fleishman [174-78]) csak a két szdveg kozjatékokra épiilé szerkezetének
hasonlésagait hangsulyozzak, azt, hogy a kozjatékok ritmikus keretet adnak az emberi 1étezésnek.
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Csaladregény a klubban

A narrativanak sziiksége van eredetpontra, ¢és ha elfogadjuk Patricia Tobin
fenti érvelését, miszerint a csaladregény eredetpontja az apa, akkor a csaladregénynek
sziiksége van az apara. A kérdés az, hogy hol taldlhaté az apa 1880-ban, Az évek
narrativdjat indito évben. Tobbek kozott az elkiilontld szférdk viktoridnus
— mint ahogy a sz szerinti értelem sugallnd — a személyes-intim szférdhoz tartozo
csaladi-szexualis funkcio. Ezzel 0Osszhangban a tizenkilencedik szazadi angol
kozéposztalybeli varosi apak — férfiak — egyik leggyakoribb eléfordulasi helye nem az
otthon, hanem az a kornyezet, ahol kizarolag férfitarsasagban lehetnek: a klub,'* ahol
— még akkor is, ha van pénzkeresd foglalkozasuk — fenntarthatjdk annak a latszatat,
hogy uriemberek, hiszen a klub, a maga grandidzusan elegéins, részben a vidéki
kastélyok (,,Nagy Hazak”) enteri6rjét utanzo architekturdjaval azt a hatalmat jelképezi
(vagy szimulalja, akar baudrillard-i értelemben is), amely szimbolikusan a torténelmi
nemesi csaladokhoz kapcsolhatd. A klub azonban ennél Osszetettebb szemiotikaval
rendelkezik, mert egyuttal beleirddik a brit birodalom kiteljesedésének a folyamataba
is. Az angol gentleman-klub torténetének kezdete, a tizennyolcadik szazad ugyanis
egybeesik annak az iddszaknak a kezdetével, amelyet Linda Colley az etnikai és
kulturalis kiilonbozdségeken feliilemelkedd brit nemzettudat kialakulasanak tart (6
1707 és 1837 kozé teszi ezt az iddszakot).

Colley szerint a britség mint , kitalalt nemzet” [invented nation] 1étrejottének
az volt a legfébb indoka és funkcidja, hogy a protestans kulturara tdmaszkodva
részben a Franciaorszdggal vivott héboruban egységes nemzetképpel szolgéljon,
masfelél viszont az, hogy ,a hatalmas tengeren tali birodalom szimbolizélta
gyb6zelmektol, profittdl és Massagtol fliggd, hatalmas nyomas alatt 1évé Britannia”
szamara identitdst teremtsen, mégpedig elsOsorban a koloniadlis Masikkal valo
interakciokhoz (Colley 6). A brit nemzettudat ekként szorosan 6sszefonodik mind a
patriotizmussal és a nacionalizmussal, mind pedig a gyarmati-birodalmi
torténelemmel (8). Ebbdl a perspektivabol szemlélve nem lehet véletlen, hogy a
gyakran kolonial(is) stilusban berendezett angol gentleman-klubok létrejottének
1d6szaka egybeesik a brit nemzettudat ,kitalalasadval”: a klubok mint kizarélag férfiak

szamara fenntartott terek kulcsszerepet jatszottak azokban a tarsadalmi-—tarsasagi

120 Az angol klubok igen jelentds sz4zaléka mind a mai napig zarva van a nék eldtt.
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interakcidkban, amelyek létrehoztdk nemcsak a brit birodalmat, hanem a britséget is
mint intézményt, mint diszkurziv konstrukciot.

A ,britség” az 1707-ben a skot (és eldtte 1706-ban az angol parlament) altal
jovahagyott ,.egyesiilési torvény” [Act of Union] eredményeképp 1étrejott Nagy-
Britanniai Egyesiilt Kirdlysag allampolgarainak az identitdsat jeldli, amely egy, az
etnikai—kulturalis kiilonbségeket elfedd rétegként rakodott r4 az orszag sokféleségére
a nemzeti identitds szempontjabol. Ekképp az ,angolsdg” egy a ,britség”’-nek
alarendelt etnikai—kulturdlis réteget jelez még akkor is, ha az ,,angolsadg” éppen az
Egyesiilt Kiralysag 1étrejottének mikéntje (az angol hoditdsok) miatt nem mellérendelt
viszonyban 4ll a britséget alkotd tobbi kulturdlis—etnikai csoporttal, azaz a skotokkal,
a walesiekkel és az irekkel. Tehat mig a britség leghangstilyosabban a gyarmati
expanzid szamara hozott létre egy kifelé egységesnek latszd kulturdlis identitast,
addig az ezen beliil elkiiloniild nemzeti identitasoknak is megvolt a maguk egymashoz
viszonyitott belsé hierarchidja. Az angolsag ekképp kétszeresen is részese a
hoditasoknak: egyrészt Nagy-Britanniaban és [rorszagban, masrészt pedig a
gyarmatokon zajlo teriiletszerzések révén. Ez a kettdsség azért fontos, mert éppen a
harmincas években, a gyarmatbirodalom magatdl értetddd mivoltanak kezdddo
megkérddjelezése idején kezdett kialakulni az angolsagnak egy olyan koncepcioja,
mely — kimondva vagy kimondatlanul — annak érdekében, hogy felmentse az
angolsagot a gyarmati hoditdsban valo részvétel bilinei vagy cinkossag vadja aldl,

atteszi az ,,igazi” angolsagot'*!

a gyarmatositasban ,,blinds” vilagvarosi kdzpontokbol
az ,,artatlan” angol vidékre, és a mitikusan idilli, a premodern patriarchalis csalad, a
mikrokozosségért felelosséget vallalo  pater familias és a gyermekként
engedelmeskedo, ,,j0” és nemeslelkli bérldk és falusiak viszonyrendszerébe helyezi.

A varosi—vidéki tereknek tehat eltérd politikai értelmii alapszemiotikajuk van
a nemzeti ¢és etnikai identitds szempontjabol, és ezekre a jelentésekre Woolf
harmincas években irt szovegei hatarozottan reflektalnak. Mint lattuk, mar a Flushban
sem olyan idilli a(z ember lakta) vidéki élet, mint ahogy azt a szabadsagat élvezd
kutya érzékeli, a szoveg varosi tereinek szemiotikdja pedig igen kozel all Az évek
varosi tereihez: a Flushnak ezt a vondsat akéar a varosi terek mint politikummal és

hatami viszonyokkal telitett terek (vicces?) eléképeként is lehet értelmezni. Az évek

szinte mindvégig londoni vagy oxfordi helyszineken jatszodik (és persze nem mentes

12l Mint egy kritikus megfogalmazta: ,,az angolsdg mitosza mogott a gyarmatositd Britannia hizodik
meg” (idézi Habermann 3).
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a hatalomban vald cinkossagtél Oxford sem mint az angol politikai—kulturdlis elitet
kitermeld legfobb kdzpont, amelynek belsé miikddését élesen metszd logikaval szedi
cafatjaira Woolf 4z évek ikerszovegében, a Harom adomanyban), és Az évek szovege
kritikusan nyitja fel mind a britség, mind az angolsag fogalmanak belsd szerkezetét,
nem adva felmentést az angolsiagnak sem, mint a bevezetd kozjaték elemzésében
lattuk, nem téve idillivé azt. Az ,artatlan angolsag” idilljét megtestesitd vidéki Nagy
Hézban jatsz6dd, de a birodalomnapi linnepség koré szervezddod, azaz a britséget mint
gyarmati diszkurzust az angol irodalom klasszikusainak ujrairt valtozataval linnepld
falusi sziniel6adas a Felvondsok kozottben pedig éppen az angolsag €s a britség ezen
egymastol elvalaszthatatlan egybefonddottsaganak és egymas diszkurzusaiban vald
cinkos (olykor szemet hunyd, elfedd, nem-tud6) bennefoglaltsdganak a varratmentes
felszinét tor1 meg ¢és nyitja fel. Ekképp nemcsak az angol irodalomtorténeti
hagyomany birodalmisagban valé bennefoglaltsagara reflektal, hanem vitatkozik a
harmincas évek angolsagot mitizalé kulturalis diszkurzusaval is.'*

Az angolsag és a britség fogalma tehat nem esik egybe, de az a tér, amely a
tizenkilencedik szdzadi, a brit birodalom gyarmati expanzidjdhoz kozvetve vagy
kozvetleniil hozzéjarulé angol ,,iriember” szinte masodik (vagy talan elsd) otthonava
valt, azaz a klub — az angolsag ¢és a britség cinkos egymasban foglaltsagat kifejezendd
— egyszerre hordozza az angolsag és a britség ikonikus jel6ldit.'” Az ,,angol” klub
ugyanis nemcsak a vidéki arisztokracia és nemesség lakhelyét szimulalja, hanem
szemiotikdja ¢és funkcidja olyan intézménnyé teszi, amely integrans része a
gyarmatositasnak és a birodalmisdgnak is. Az eredetileg arisztokratak (azaz a
tarsadalom hatalmi rétege) szdmara létrehozott klub mint intézmény a tizennyolcadik
szdzad végén ¢és a tizenkilencedik szdzad folyaman egyre inkabb elérhetdvé valt a
kozéposztaly szamara is, a klubok architektardjanak és sokszor kolonial stilusu és
gyarmati eredetli targyakkal diszitett berendezésének a szimbolikdja pedig ezen
osztaly politikai-gazdasagi-katonai-kulturalis hatalménak erdsddését és a gyarmati
»kalandba” vald bevonddasat is jelzi. Es ami ennél fontosabb: a klub az informalis

kapcsolatépités (Bourdieu kifejezésével: a tarsadalmi téke), az informacidaramoltatés

122 Bzzel az allitisommal én pedig azon kritikusokkal vitatkozom, akik a széveget még mindig a vidéki
idill haboritatlan megtestesiiléseként olvassak. Ennek részletei a Felvondsok kizottrdl szolo fejezetben
talalhatok.

' Van most mar olyan klub, amelybe ndket is beengednek, mi tobb, tagok is lehetnek. Volt alkalmam
személyesen is végigjarni az Athenaeumnak (tobbek kozott Dickens, Thackeray, Darwin, Matthew
Arnold, Conrad, Kipling, T.S. Eliot klubjanak) a bels6 tereit. Koszonet illeti érte meghivomat, Peter
Bartat.
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egyik legfébb szinterévé valt, ahol a férfikapcsolatokat [male bonding]| — ellentétben a
nemesi és polgari otthon dolgozojaval vagy dohanyzojaval, ahova vacsora utan rovid
idére elvonulhattak a férfiak — a ndknek, a csalddnak, a privat szféranak még a
kozelsége vagy az 1d6 korlatozottsaga sem zavarta meg. A klub tehat klasszikus tere,
az intim szférat jelentd ndk, gyerekek, hdzi cselédek ,,zavard” jelenlététél mentes
masodik otthona lett a tizenkilencedik szazadi angol ,,ariembernek”, aki akar politikai,
akar gazdasagi, akar kulturalis hatalma révén részt vett a brit birodalom felépitésében,
konkrét vagy elvont értelemben.

A klub tehat az a tér, ahol a polgari ,,apa” elemében érezheti magat, a magéhoz
hasonlok kozott, ebben a ,,homo-gén” térben, ahol a privat kikapcsolodas alcdja alatt
valdjaban mindenki azzal a funkcidval egyenld, amelyet performativ médon betolt a
tarsadalmi szerkezetben, és ez jelenti az interszubjektiv kapcsolatok alapjat. Ennek
alapjan egyaltalan nem meglepd (mint ahogy az is ,természetes”, hogy az egész
szoveg az angol iddjarassal kezdddik), hogy ennek az 1880-ban, a klubok
fénykoraban kezdddd és tobb torténelmi korszakon ativeld csaladregénynek, Az
éveknek az eredetpontjaként szolgalo figurat, az apat a narrativa kezdetén a klubjaban
taldlja az olvas6, mint ahogy az is magatol értetédd, hogy ezt a szimbolikus apdt a

legels6 sz6 a hadseregben betoltott funkcidjaval azonositja a szévegben:

Abel Pargiter ezredes [Colonel Abel Pargiter] ebéd utan a klubjaban iilt, és
beszélgetett. Mivel a bodrfotelokban iil6 beszélgetdtarsai hozza hasonld
emberek voltak, férfiak, akik a hadseregben vagy a kozigazgatasban
szolgaltak, és akik ekkorra mar nyugallomanyba vonultak, most viccekkel és
egyéb torténetekkel idézték meg indiai, afrikai, egyiptomi multjukat, majd
természetes atvezetéssel a jelenhez fordultak. Valami kinevezésrdl volt sz,

valami lehetséges kinevezésrol. (Years 2)

Ha a bevezetd kozjatéktol eltekintiink, akkor ez a szimbolikus szovegrész
inditja a cselekményt: a Pargiter csalad apafigurdjanak az a legfontosabb jel6ldje,
hogy komoly szerepet jatszott a gyarmatbirodalomban, éppligy, mint beszélgetotarsai.
Howard Harper szerint Abel Pargiter ezredes a woolfi ,,életmii legsotétebb apafigura-

inkarnacioja” (256),'** akinek egyik legfontosabb jeldldje megsebesiilt keze (az indiai

12 Harperen kiviil a szoveg értelmezdi (példéul v.6.: Panken, Snaith, Booth, Dowling) nem figyeltek fel
a regény ezen inditd szalanak a jelentOségére — mintha ,természetes” lenne, hogy az apaval és a
klubban kezddédik a cselekmény, marpedig, mint latni fogjuk, ez a szal tobbek kozott épp a
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szipoly-lazadas leverésekor vesztette el két ujjat), amely igy fenyegetd, karomszerii
format 61t (Harper 256).'* A szdveg ugyanakkor nem tesz kiilonbséget a hadseregben
¢s a kozigazgatasban, allamapparatusban dolgozok kozott: valamilyen szinten
mindannyian cselekvd részesei (voltak) a gyarmatositds folyamatanak. Nemcsak a
helyszin — a kényelmes-kellemes londoni klub — az, ami a fent leirt szemiotikdja révén
egyszerre fedi el és fel a gyarmatositdsban vald részvételt, hanem az is, hogy — és
ahogy — beszélnek errél: mintha nem lehetne réla nem beszélni, ugyanakkor nem is
lehet rola igazan beszé€lni, ,,csak™ (freudi?) viccekkel és anekdotakkal, amelyek szinte
kényszeresen = megjelennek a  feldogozatlan  tapasztalatok nyoman. A
gyarmatbirodalmi részvételnek — mivel mar ,nyugallomanyba vonultak”

lenyugodott multnak kellene lennie. A mult mint valoban a multban tartott,
hermetikusan elzart tapasztalat azonban igen bizonytalan: maguk az anekdotdk és
egyéb torténetek is ennek a multnak a kollektiv memoria — afféle informalis kulturalis
emlékezet — altali felidézését és Gjraértelmezését jelzik, azaz nem lehet dket kiiktatni
a jelenbdl. Raadasul a viccnek és az anekdotdnak mint (szdébeli) mifajnak a
torténetmondd ¢és a hallgatosdg kozotti bizalmas Osszekacsintas, egy egyetérto,
homogén, megkérddjelezhetetlen értékrendet wvalld kulturdlis kozeg jelenléte,
feltételezése vagy létrehozasa az egyik legfontosabb eleme. Az angol gyarmati
kontextusban azonban az anekdota kiillonds jelentdségre tesz szert mint ,,a massaggal

valo talalkozés narrativizaldsa” (Bényei, Traumatikus 198), mert

»la]z anekdotdkat [. . .] a kultura reprezentaciés technikdinak legfontosabb
termékei kozott tarthatjuk szdmon, hiszen kozvetiteni probdlnak a lokalis
érvényll mozzanatok megkiilonboztethetetlen egymadasutanisaga és valami

nagyobb 1éptékii [abrazolasi €s narrativ] stratégia kozott, ugy, hogy ez utobbi

Htermészetesség” konstrukciojara kérdez ra. A kritikusok inkabb azt hangsulyozzak, hogy ez a
torténelmi—csaladregény a ,lanyokat” (és lanyunokakat), a csalad ndalakjait helyezi a koézéppontba.
Michael Whitworth példaul Galsworthy Forsyte Sagdjaval allitja parhuzamba, mondvan Az évek
cselekménye ugyanabban a felsd kdzéposztalybeli tarsadalmi rétegben jatszodik, mint Galsworthy
regényciklusaé, de a f6 kiilonbség a ndalakok kozépponti szerepe Woolf szovegében (102), és ennek
megfelelden az értelmezések is a ,,n0i” szalra dsszpontositanak. Meglatdsom szerint azonban rendkiviil
fontos, hogy az els6 kozjatéktol eltekintve a szoveg elso cselekményszala a ,klubban” indul: Harper is
a szdveg ,,genezisének” tartja ezt a szalat (254), és — mint latni fogjuk — a ,,klub”-narrativa elemeinek
szemiotikai jelentése és jelentésége hatassal van a szoveg noéi szerepldire is, illetve egyfajta diszkurziv
alapot teremt az egész szOveg szamara.

125 Harper értelmezésével ellentétben Shirley Panken szerint az ezredes megsebesiilt keze a hatalom, a
potencia elvesztését, a tokéletlenséget sugallja (217). Harper értelmezése meggy6z6bb: a ragadozo
madarat idéz6 karom (,,claw” [Years 10]) fenyegetést, er0szakot sugall, még akkor is, ha a szovegben
Pargiter ezredes jelentdsége fokozatosan csokken; az & alakjaval inditott és fémjelzett gyarmati
narrativa a maga dsszetettségében azonban mindvégig jelen van a szévegben.
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felé inkabb csak utalasszerli gesztusokat tudnak tenni.” (Stephen Greenblattot

1dézi Bényei, Traumatikus 198-99)

Az anekdotdknak tehat fontos szerepiik van nem csupan a multnak, hanem a
gyarmati multnak a felidézésében. Az anekdota ennek a multnak a kényszeresen
ismételt Ujramonddsa, még akkor is, ha (vagy éppen azért, mert) ez — akdr az
assmanni értelemben is — a mult Ujraértelmezését jelenti. Mégpedig egy traumatikus
multét, melynek traumatikus mivoltat nem lehet bevallani, csak humorral — viccel —
feloldani, eliitni. A klubbeli anekdotamesélés maga a modern ritus, melynek (akarcsak
a katonatorténeteknek) ugyanaz a performativ funkcidja, mint amit Assmann a
kulturalis emlékezetnek tulajdonit: az, hogy ,,az egyes individuumokat »mi«-vé
kovécsolja”, mégpedig ,,a kozds tudas és onelképzelés konnektiv struktardja [révén],
amely egyfeldl kozos szabdlyokra és értékekre, masfeldl a kozosen lakott mult
emlékeire tdmaszkodik™ (16), marpedig ,,[m]inden konnektiv struktira alapelve az
ismétlés” (17). Woolfnal ugyan csak egy ilyen klubbeli anekdotamesélds jelenet van,
azonban — akarcsak a bevezetd kozjaték térmontdzsanak elemei — ez a jelenet is az
angol kulturalis tudattalanra vagy mitologiara ¢€pit: a rendszeresen a klubban,
borfotelban kvaterkdzo, a gyarmati szolgalat utdn nyugalmazott ezredes képe éppen
annyira ,természetesen” ¢és jellegzetesen angol, mint az iddjarason vald dallando
lamentalas. Tehat elég egyszer megidézni az anekdotdzo ezredest ahhoz, hogy a
kollektiv tudat(talan)ban ismétlodd, visszatérd eseményként, toposzként jelenjen meg.
De nemcsak ennek a toposznak van koze az ismétléshez, hanem az anekdotanak mint
— ez esetben — szoébeli miifajnak is, amely azért tokéletes miifaj a mult
yjraértelmezésnek hermeneutikai feladatara, mert — bar megvan benne az allandosag,
hiszen az anekdotat nem egyszer, hanem sokszor szoktdk elmesélni, és az alaptorténet
tobbnyire nem valtozik — ugyanakkor megvan benne a véltozas és valtoztatas
lehetdsége is, hiszen a narrativ megformalas és a részletek valtozhatnak, aminek révén
mind a besz€l6, mind a hallgatosadg szamara uj jelentést nyerhet ,,a” mult, mégpedig a
jelenbeli és ismételt megidézés, egyfajta ,,konnektiv struktara” altal, mely nemcsak a
jelent és a maultat koti Ossze, hanem az anekdotamesélésben résztvevok
mikrok6zosségét is megerositi.

Ha az anekdotamesélésnek ezt a sokszoros 0sszekotd szerepét tekintjiik, akkor
azt a mondatot, miszerint a klubban beszélgetd férfiak az anekdotdzas utan ,,majd

természetes dtvezetéssel a jelenhez” fordulnak, éppen ennek a ,.konnektiv funkciénak”
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a kifejezéseként is lehet értelmezni, mely igazabol nem is koveti iddben az
anekdotamesélést, hanem maga az anekdotamesélés vezet a jelenhez, aminek
fényében az ,,atmenet” valoban ,természetesnek” tlinik. Ez a diszkurzus mikéntjére
vonatkozd narratori metamegjegyzés viszont szinte freudi elszolas, elvétés, ,,hibés
eredmény” [Fehlleistung],'”™ de akir még — egy kis elcsuszassal — félrevezetés
[Fehlleitung] is lehet, amennyiben sem a jelen és a mult, sem a gyarmatok és a klub
terei, sem pedig a kulturdlis emlékezet altal Iétrehozott (mikro)kdzosség tagjai kdzott
nem természetes a kapcsolat, az atmenet, az atvezetés, még akkor sem, ha annak
tiintetjilk fel (azaz legfeljebb megvezetés?). Epp ellenkezéleg, a multhoz és a
(mikro)kdzosséghez fliz6d6 kapcsolatok allandoan atértelmezddnek, és mint ahogy a
mult az értelmezés nyoman 1étrejovo kulturalis konstrukcid, ugy a kulturalis kozosség
is csak képzelt kozosség — a Benedict Anderson-i értelemben —, amelynek
l1étrehozasaban Anderson érvelése szerint az ismétlés legalabb annyira fontos szerepet
jatszik, mint a ,,multat” megkonstruald (assmanni) kulturalis emlékezet miikodési
mechanizmusdban. Amikor tehat a szoveg a multat a jelennel egyébként is 6sszekoto,
de mégis a multhoz kotott anekdotazasrdl egy metakommentarral ,természetesen”
atvezet a jelenbe (ez a jelen pedig — a hatalmi pozicidval rendelkezd mikrokozosségek
miikodésére jellemzé modon — a kapcesolati téke egyik legfontosabb kérdésérdl:
,valami lehetséges kinevezésr6l” szol, azaz a jelenen is tilmutatva a jovovel is
kapcsolatot teremt), akkor az 4tvezetésnek ez a ,természetessége” elfedi az
atvezetésben zajlo konstrukcios folyamatot. A ,természetes” klubbeli anekdotazas
mint performativ aktus ramutat 6nmaga eredményére is, azaz arra, hogy — tobbek
kozott — a kulturdlis emlékezet altal 1étrehozott mult mikro- és makrokdzosségek
multjaként egyarant funkcionalhat, ugyanakkor ezek a k6zosségek maguk is részben a
kulturalis emlékezet révén jonnek létre mint (andersoni) elképzelt kozosségek, s
ekként maguk is konstrukciok, ugyanakkor viszont természetesnek hatnak.

Ha a szOvegnek ezt az ,apai” eredetpontjat tekintjiik, akkor minden okunk
megvan azt mondani, hogy ez a csaladregény egyben (az apa szimbolikus
funkciojabol akér ,természetesen” is kovetkezd moddon) torténelmi regény is,
amennyiben elfogadjuk, hogy a torténelmi regény a maga — Abel Pargiter ezredeshez
hasonldo — kozépszerli hoéseivel (Id.: Lukacs) jelentOsen hozzdjarul a ,,nemzet-ség
[nationhood] mult altali artikulalasahoz” (De Groot 2), €és ez a megallapitas azért sem

igényel kiilondsebb tovabbi indoklast, mert a regény a maga egészében is ugyanazt

126 A magyar ,,clvétés” fogalom német eredetije Freudnal (v.6.: Laplanche, Pontalis 134).
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teszi, mint amit a narrator metakommentarja jelez: atvezet az 1880-ra datalt multbol a
jelenbe — ami az utolsoé fejezet cime. Azaz a cselekményt nyitd jelenetet és a ra
vonatkoz6 kommentart a szoveg mise-en-abyme-janak is lehet tekinteni, vagy
legalabbis a torténelmi regényre, a kulturalis kozosségeknek a multhoz és dnmaguk
kulturalis mitologidjahoz, toposzaihoz vald viszonyuldsra tett egyfajta Onreflexiv
megjegyzésnek. A kérdés ugyanis az, hogy — ismerve Woolfnak a torténelemhez
(avagy inkabb Torténelemhez) — valé meglehetdsen problematikus viszonyat,
kiindulési pontként feltételezhetjiik-e, hogy Woolf olyan térténelmi (csalad)regényt ir,
amely a problématlan természetesség hatasat keltve beleillik a nemzet-ség multban
eredeztethetd diszkurzusaba, vagy éppen ellenkezdleg: azt a folyamatot vizsgalja,
amelynek révén a mult konstrualtsaga ellenére is természetessé valik, vagy esetleg
eleve felnyitja azokat a narrativ konstrukciokat, amelyek révén létrejon a varratmentes
természetesség (,,a klubbeli anekdotdzas”) hatésa.

Woolf és a torténelem (torténelmi regény) problematikus viszonya tobb
forrasbol fakad: az apjaval — mint a Dictionary of National Biography
foszerkesztojével €és ekként a nagybetlis Torténelem egyik létrehozojaval — valo
személyes és egész €leten 4t tartd vitdja csak ez egyik elem. Egy masik elem a
modernizmusnak 4altaldban, azon beliil pedig a woolfi modernizmusnak a nagy
narrativakkal kapcsolatos szkepticizmusa. Nem véletlen, hogy Jerome de Groot a
torténelmi regényrdl irt kismonografidjaban éppen Woolfot hozza fel (egyetlen)
példaként annak a szemléltetésére, hogy a modernizmus a maga fragmentaltsagaval
mennyire nem illett dssze a torténelmi regény koncepcidjaval. Woolftol két példat
hoz, az Orlandot és a Felvonasok kozottet, és az el6bbi lényegét abban latja, hogy
»toredezetté teszi a torténetiséget, timadja a patriarchalis tudas- és 1étmodokat, hogy
alternativ, fluidabb tudéasokat €s identitasokat” hozzon létre (de Groot 43 — kiemelés
tédlem) — még akkor is, tegyilk hozza, ha az Orlando, a maga fantaziavildganak
fluiditasaval egyiitt, épp a fOszerepld négyszdz éven keresztil meglOrzott
Onazonossaga révén mégiscsak fenntartja az életrajz kdzépponti tropusat. De Groot
értelmezése  viszont még egy elemét a  felszinre hozza  Woolf
torténelemellenességének: azt, hogy a torténelem az & szdmara az egyik
legklasszikusabb maszkulin episztemologiat jelentette (,,az anekdotazast a klubban™),
amelyet ugyanakkor mindenki természetesnek fogad el, aminek egyik oka a szférak
nemi alapon valo elkiiloniilése a viktorianus ideologia szellemében. Az apjanak mint a

Torténelem megtestesitdjének vald ellendllds tehat a szimbolikus Apéanak vald
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ellendllassal és a maszkulin torténetirds (és torténelmi regény) ujrairdsaval
kapcsolodik ssze.

Az évek ilyen szempontb6l az Orlando (és a Flush) utdda, Az évek azonban
valoban sokkal realisztikusabb az Orlandonal, mely egyébként szerkezetében hasonlit
mind A4z évekre, mind a Felvonasok kozottre, hiszen mindharom a mult és a jelen
kozott teremt nyilvanvald kapcesolatot. Az Orlando a reneszansz Anglidban kezdédik,
¢s a ,,jelen”-ben végzodik; Az évek 1880-ban kezdddik és szintén a jelenben fejezddik
be; a Felvondsok kozott elején a romai Utnak €s az Erzsébet-kori majornak a birtokon
még a jelenben is lathatdé nyomairdl beszélnek, a szinieldadas pedig Chaucer koratol
vezet el szintén a jelenbe. Ilyen szempontbol mindharom széveg multértelmezés, de
masképpen. Az Orlando, ez a kulturdlis—irodalmi hagyomanyba egyébként igen
mélyen beagyazott szoveg, azaltal, hogy a fOszerepldé — a fantasztikum vilagahoz
kozelitden — négyszaz évig él, és ezalatt rdadasul nemet is valt, el is tavolitja a
,valosagot”, ugyanakkor (a Flushhoz hasonlo) jatékos, de ez esetben a fantaziavilag
¢és a kultartorténet kozotti oszcillalassal teremti meg azt a nézdpontot, amelybdl Gjra
lehet értelmezni ezt a négyszaz éves irodalmi-kulturdlis hagyoméanyt. A Felvondsok
kozott — mint latni fogjuk —, akéarcsak a Mrs. Dalloway, egy napba sliriti a
cselekményt, és azon beliil elsésorban egy falusi eldadas szinei reflektalnak arra, hogy
az angol irodalmi hagyomany miképpen irodott bele a kulturtdrténet egészébe €s a
torténelembe. Ebben az esetben tehat kétszeresen reflektalt, szoveg-a-szovegben
jatékrol van sz6, mely rdadasul megidézi a woolfi egynapos iddszerkezetet is.
Mindezekhez képest Az évek — az aranylag rovid, 6tven-hatvan évnyi iddintervallumot
atfogd, harom generaciot kovetd, a kronologikus id6t tiszteletben tartd szerkezetével —
valoban ugy tlinik, mintha maga a f6ldhéz ragadt valdosag mimetikus-realista, szinte
kodmentesen ,,sima” tiikrozése lenne. Ez azonban csak a masik harom ,,torténelmi”
Woolf-szoveghez (€s a modernista trilogia kisérleti proz4jahoz) képest tiinik tigy. Ha
viszont megvizsgaljuk a szoveget, akkor azt latjuk, bar latszolag beleillik a torténelmi
(csalad)regénynek a (férfi)klubbol eredeztethetd diszkurzusdba, szdmtalan ponton ki

is kezdi azt.'”’

277 Ugy vélem, jellemzd Woolf harmincas évekbeli szovegeinek a kanonizalisara és értelmezési
mezdjére az is, hogy De Groot Woolftol csak az Orlandot emliti meg és elemzi roviden a torténelmi
regényrdl szoldo kismonografidjaban, illetve Avrom Fleishmanra hivatkozva az Orlandorol és a
Felvonasok kozotrdl allitja, hogy azok ,,mikdzben reflektalnak a térténelmi regény hagyomanyara, le is
zérjak azt” (Fleishmant idézi De Groot 44), mikdzben Az évekrdl, mely legkozelebb 4ll a torténelmi
regény klasszikus formajahoz, s ekképp meglehetdsen zavarja a modernista Woolf-képet, egy szot sem
ejt, pedig Az évek értelmezhetd ebben a keretben (1d. pl. Spiropoulou 129).
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Ha a torténelmi regény egyik f6 funkciojanak azt tartjuk, hogy hozzjaruljon a
nemzettudat mint elképzelt, mégis (vagy ¢épp azért) adottnak tartott identitds
kialakitasahoz, ¢és azt feltételezzilk, hogy ehhez minél Oltésmentesebb,
transzparensebb szovegre van sziikség, hiszen az alkalmas arra, hogy minél
Oltésmentesebb, transzparensebb identitast hozzon létre, akkor nem Az évek ennek az
iskolapéldaja. Az évek ugyanis nem transzparens szoveg. Ennek egyik
legnyilvanvalobb jele az, ahogyan az évek — a kronologiai, objektiv id6 jelei —
haladnak a szovegben. Bar a bevezetd kozjatek, mint lattuk, igy fogalmaz: ,,[é]s a
napok, a hetek és az évek lassan fordulva, mint a keresdlampa sugarai, sorban
athaladtak az égbolton” (Years 2), a szoveg nem igy milkddik, nem ilyen sima
Oltésmentességgel, hiszen az évek kovetkezetes egymasutanisaga helyett
»(ki)csapongo” (v.0.: Beizer) ¢és formatlan, mindenféle logikanak ellenalld
évvalogatast taldlunk, ahol az évek egyben fejezetcimeket is jelolnek: 1880, 1891,
1907, 1908, 1911, 1913, 1914, 1917, 1918 ¢és ,,A jelen”. Az évek (fejezetek) egymast
kovetd esetlegességét is meg lehetne magyarazni (legalabbis ha a realista hagyomanyt
akarndnk szamon kérni a szovegen), ha ezek az évek a Pargiter csalad életének
fordulopontjaihoz kapcsolodnanak, vagy ha a torténelem szempontjabol fontos
fordulopontokat jelentd években azokrol az eseményekrdl lenne szo, amelyekre
azonnal asszocialunk arra az évre gondolva. Ami a csaldd mindennapi életét illeti,
egyaltalan nem a forduldépontokra épit a szoveg, kivéve talan az 1880-as fejezetet,
mely az anya temetésével zarul. De mintha ezzel le is tudta volna a széveg a
patetikus, fordulopontra épitdé szovegszerkezetet, hiszen ezt kdvetden a fontosnak
tartott csaladi valtozasokrol is tobbnyire azok megtorténte vagy azok eredménye utan
értesiil az olvaso (ki mikor ment férjhez, ndsiilt meg, sziiletett, halt meg, koltozott el
Anglidbol vagy koltozott vissza, mikor tiintették ki vagy zartdk bortdonbe). Még ha
emlités szinjén jelen is vannak ezek az események, csak a legritkdbb esetben
szervezOdnek koréjiik csaladi nagyjelenetek. A szoveg a mindennapok sziirke
egymasutanisagat rogziti, amelyben sokszor arctalanok, alig megkiilonboztethetok a
csaladtagok, a generaciok, a gyerekek, a nagynénik és nagybacsik, és nem tarul fel a
csaladon beliili kapcsolatok rendszere.

De a szoveg nemcsak a csaladi élet fordulopontjainak leirasatol (vagy az azok
koré torténd szervezddéstdl) tartdzkodik, hanem — annak ellenére, hogy explicit
moddon a torténelmi id6be helyezi a narrativat — a torténelem nagy eseményeinek a

kiemelésétol is. 1914 példaul nyilvanvaldéan az elsd¢ vilaghdbort (az angol
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nyelvhaszndlatban még a maésodik vildghaborat kovetden is a Nagy Haboru)
kitorésének az éve. A szovegben azonban 1914 kizardlag egy tavaszi nap leirasaként
jelenik meg, melynek nem része (mert még nem is lehet része) a haboru, de ennek a
napnak a leirdsaval le is zarul az 1914-es év, mintha azt sugallna a szoveg: a
mindennapok normalitasa az, ami fontos. Viszont 1907, amelyrdl eleve nem jut az
eszlinkbe kulcsfontossdgu torténelmi esemény még az angol torténelembdl sem,
megjelenik a szovegben, még ha elég rovid fejezetként is, de kizardlag tigy, mint egy
meleg ¢jszakéanak elsdsorban Sara ¢s Maggie Pargiterre fokuszalo leirasa. Az 1891-es
¢s az 1910-es évek fejezeteiben felsejlik ugyan a Torténelem, hiszen az elsd esetben
Parnellnek,'** a masodik esetben VII. Edwardnak a halalaval zarul a fejezet, azonban
bar az elsé esetben a Pargiter csalad tobb tagja is reagal a halalhirre (Eleanor, aki
hallvan a hirt a Parnellért rajongd Deliat kezdi félteni, illetve Pargiter ezredes is
reflektdl az 0jsagra), haldla azonban megmarad a teljesen egyéni, szubjektiv és
els6sorban érzelmi alapt reakciok szintjén — nem az esemény politikai-torténelmi
jelentésége uralja a szoveget, még csak fikciova szeliditett valtozatban sem. VII.
Edward halala pedig — igaz, nagyon hatdsosan — csak révid és kommentar vagy
barmiféle érzelemkifejezés nélkiili hirként van jelen a fejezet zar6 mondatdban. Ebben
az esetben viszont az eseményre adott reakciok sincsenek benne a szovegben, mintha
ki lennének metszve beldle, mintha ez az esemény — Parnell halalaval ellentétben — tal
sokakbol valtana ki érzelmeket és gondolatokat, és mintha a szoveg nem akarna ezt
kockaztatni.

A habort, a szazad elsé felének legnyilvanvalobban ,nagy torténelmi”
eseménye két fejezetben jelenik meg, de mindkettdben igen visszafogottan, mintha a
Jane Austen-i hagyomanyt folytatna a szoveg ebbdl a szempontbol is.'” 1917-ben,
amikor Eleanor meglatogatja Maggie-¢ket, a vacsordt egy légiriadd zavarja meg,
amire a legprozaibb médon reagél a csalad: lemennek a pincébe, folytatjdk a vacsorat

a szilvas felfujttal, és bar aggodva figyelik, ahogy a német bombazok valosziniileg

128 Charles Stewart Parnell (1846-1891); ir politikus és hazafi; az Ir Parlamenti Part vezére, aki
parlamenti reformok utjan akarta kivivni frorszag onrendelkezési jogat.

12 Austennek réttak fel sokaig a kritikusok, az austeni regényvildg miniatira-jellegét kritizalva, hogy
annak ellenére, hogy regényei a napéleoni haboruk idején jatszédnak, azon tul, hogy egy-egy kisvaros
kornyékén helyérségként megjelenik a katonasag, ami az éppen férjhez menés el6tt allo fiatal nok
szamara 0j perspektivakat nyit, a habora semmilyen modon nincs jelen a szovegekben.

A szovegben altalam érzékelt visszafogottsaggal ellentétben Nancy Topping Bazin és Jane Hamovit
Lauter azt hangsulyozzak kozos tanulméanyukban, hogy Az éveket Woolf harmincas évekbeli azon
alapérzése hatja at, hogy veszélybe keriilt a civilizacio, és erre 6 ,rémiilettel, keserliséggel és
kétségbeeséssel reagalt” (23). Ez Woolfra igaz is (és 6k is a naplojara hivatkoznak), a regény szovege
azonban ennél sokkal tavolsagtartobban kezeli a haboru kérdését.
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attortek az angol légvédelmen, az Osszes dilemmat az okozza, hogy a gyerekeket
felébresszék-e, és levigyék-e magukkal a pincébe (nem teszik), és Eleanor az egész
légiriadot tigy ¢€li meg, ,,mintha valami ostoba és unalmas alak félbeszakitott volna
egy érdekes beszelgetést” (Years 252). Az 1918-as fejezetben pedig a Pargiter csalad
oreg cselédjének, Crosbynak a szemszogébdl latunk egy napot: ,,vége volt a
habortinak — legalabbis valaki ezt mondta neki, amikor bedllt a sorba a fliszeresnél.
Az agyuk tovabbra is durrogtak, a sziréndk tovabbra is vijjogtak” (266). Az ok-
okozatisag racionalitdsat — ahogy a linearitds feltételezett bels6 logikajat — itt a
mindennapok irracionalitdsdbol eredd egymds mellé rendeltség és az irracionalitasba
beletorddo fasultsag veszi at. Ami tehat a kivalasztott éveket és a ,,fontos” események
egymashoz vald viszonyat illeti, gy tiinik, mintha a szoveg nagyon tudatosan el
akarnd keriilni annak a latszatat, hogy a narrativat a nagy csaladi és torténelmi
események koré rendezi. Epp ellenkezéleg: kivéve az angol szempontbdl igen
ambivalens Parnellt, akinek az alakja romantikussa valt, és ebbdl kovetkezéen heves
érzelmi reakciokat és azonosulast valtott ki, a nagy torténelmi eseményekhez igen
ambivalensen viszonyulnak a szerepldk, illetve a szoveg egy szét sem ,,pazarol” a
huszadik szdzad elsé felének — az eurdpai torténelem szempontjabol — egyik
legfontosabb eseményére, a vilaghabort kitorésére.

A haborunak mint hosies vallalkozasnak a szamtizése a szovegbdl igen sokat
mond6. Az elsé vilaghdborinak ugyanis még meglehetdsen naiv optimizmussal
vagott neki az orszdg, ¢és abban sokan a hdsiesség és a lovagiassag mint férfias
erények megtestesiilését lattdk (amire ismét Az évek testvérszovege, a Harom
adomany hoz szamtalan példat). A hazanak mint anyafdldnek és altaldban a néknek a
védelmére sietd lovag képe fontos eleme volt a hdborus propagandanak és
ideologianak, és egyben a nemzet egységének a fenntartasat is célozta. Ezen tl, mint
Linda Colley megallapitja, ,,a haboru kulcsszerepet jatszott a brit nemzet
kitalalasaban™ (367). Azaltal tehat, hogy Woolf gyakorlatilag kiiktatja a habortt a
szOovegbdl, radikalisan masfajta torténeti €s torténelmi narrativa mellett teszi le voksat,
melynek nem része a hdborti sem a nagy-, sem a kisemberek, sem ,,a kdzépszerii
h6sok”, sem a férfiak, sem a ndk részvételével. Ez utobbi azért is feltinG, mert ma
mar kritikai—torténettudomanyi kozhely, hogy az elsé vildghdbori Anglidban igen
jelentds szerepet jatszott a n6k emancipacios torekvéseinek elérésében. Kozvetleniil
az elsd vilaghaborat megeldzden, 1912 és 1914 kozott volt a leghevesebb az 1903-ban
alakult, Emmeline Pankhurst és Christabel Pankhurst vezette WSPU (Women’s Social

183



dc_190 11

and Political Union) — a nék valasztdjogaért kiizdé legmilitdnsabb szervezet —
tevékenysége, azonban a habori kitorésekor lojalitasbol felfliggesztették
tevékenységliket. Az elsé vilaghaboru ideje alatt viszont — paradox médon épp akkor,
amikor a sziifrazsett mozgalom sziineteltette tevékenységét — a ndk sokkal nagyobb
szabadsagfokra és egyenldségre tettek szert, mint eldtte barmikor, hiszen 6k ,,vitték” a
hatorszagot, ellatva szinte minden olyan feladatot, amit azt megel6zden csak férfiak
lathattak el, és ennek kovetkeztében a habori utols6 évében, 1918-ban, a
hatorszagban végzett , férfimunkanak” mintegy elismeréseként a torténelemben
elészor a nok valasztdjogot nyertek Anglidban, ha ekkor még nem is ugyanolyan
alapon és feltételekkel, mint a férfiak.'*

A ndknek a haborus elékésziiletekben vagy a haboru tdmogatasdban vald
részvétele — mint szintén Linda Colley ramutat — ennél azonban korabban kezdddott:
»1873 utdn még a ndket is arra buzditottdk, hogy vegyek ki résziiket a haborts
munkakbol, gylijtsenek pénzt, nyujtsanak tamogatast a katondk szdmara, vallaljanak
szerepet a hazafias {innepségekben, és éltessék a férfiakban a harci kedvet” (Colley
371). Ha figyelembe vessziik, hogy Az évek cselekménye joforman egybeesik ezzel a
korszakkal, akkor sokszoros okunk van arra, hogy feltegyiikk a kérdést: Virginia
Woolf, aki igen tudatosan akart levalni az apjarol, és altalaban ellenallt a patriarchalis
diszkurzusoknak, és akit jelenleg taldn a legfontosabb angol feminista irénének
tartanak, miért nem tekintette az 1880 €s az 1930-as évek kozott jatsz6do torténelmi—
csalddregényében emlitésre méltonak sem a néknek — koztiik igen jelentds szamban a
regénye fokuszaban allo kozéposztalybeli ndknek —, a ,haborus lanyoknak” [war
girls] a haboru évei alatt végzett munkajat, amely egyértelmiien hozzajarult a ndk
emancipacidjahoz, a régdta ohajtott valasztojog elnyeréséhez. "'

Erre a kérdésre a valaszt részben a Harom adomdnyban talaljuk meg, amely —
hadd emlékeztessek ra ismét — az eredeti terv szerint a The Pargiters cimen indul6
szOovegbOl nétt ki, mint ahogy Az évek is: az egyik essz¢ lett, a masik regény. A kettd
egymasra vetitése, 0sszeolvasdsa tehat azért indokolt, mert joggal feltételezhetjiik,

hogy bar a végleges valtozatban elvalt a két szoveg, sok ponton mégis kommentaljak

1 1918-ban — a férfiakkal ellentétben, akik 21 éves koruktol véltak valasztopolgarokka — a nék abban
az esetben szavazhattak, ha betdltotték a harmincadik életéviiket, és vagy haztulajdonosok voltak, vagy
haztulajdonosok felesége, vagy pedig egyetemi végzettséggel rendelkeztek. Csak 1928-ban kaptak meg
a nok a férfiakkal azonos feltételekkel az altalanos valasztojogot.

1 Az angol nék elsé vilaghaborus részvételérdl 1d. Angela K. Smith, The Second Battlefield: Women,
Modernism and The First World War, melynek a cime is utal egyrészt a ndk részvételére mind a
hatorszagban, mind a frontokon, s ugyanakkor arra is, hogy ez 6sszefonddott mind a modernitassal,
mind pedig a modernizmussal.
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egymast, reflektdlnak egymadsra, és valosziniileg szorosabban Osszetartoznak, mint
altalaban két masik Woolf-szoveg. A Hdrom adomadny pedig egyértelmiivé teszi a
beszélonek a ndk haboras részvételével kapcsolatos allaspontjat. Az esszében a
besz¢éld azt javasolja a habort (ezuttal a vészesen kozelgd masodik vilaghdboru)
elkeriilésére, hogy a ndk alakitsdk meg a Kiviilallok Tarsasagat (mely szinte
utopisztikus elképzelés), azaz a legkisebb mértékben se vegyenek részt a dominans
(és patriarchalis) hatalmi rendszert fenntarté diszkurzusokban. Ne is tdmogassak, de
még csak ne is ellenezzék, még csak a katonasdit jatszo, fel-ala masirozo
fingyereknek se mondjak sem azt, hogy csinalja, sem azt, hogy ne csinalja. Es

hasonloképp:

a tanult férfiuk lednyai ne adjak at fivéreiknek sem a gyavasag jelét, a fehér
tollat, sem a batorsag voros tollat — semmilyen tollat ne adjanak; hogy csukjak
be ragyogd szemiiket, amelybdl Uigy aradnak a mindenféle hatdsok, mint a
zapor, vagy hogy nézzen az a szem masfelé, akarhanyszor a haborurdl folyik a
vita — ez az a feladat, amelyre a kiviilallok felkészitik majd magukat még
békeiddben, mieldtt a haldlfélelem elkeriilhetetleniil megfosztja hatalmatol a

tiszta észt. (Harom adomany 211-12 — kiemelés télem)

Elvont értelemben Az évek is , masfelé néz”, amikor a haborurol ,kellene”
besz€lnie, hiszen azon az egyetlen rovid jeleneten kiviil, amikor a vacsorat
félbeszakitja a bombézas, de ezen is nagyon gyakorlatiasan feliilkerekedve, a csalad
nem hagyja, hogy kozvetleniil beleavatkozzon az életiikbe, a haboru — a nagybetiis
(apai-atyai-patriarchalis) Torténelem legfobb megtestesitdje — joforman nincs jelen a
szovegben. Marpedig, ha elfogadjuk Colley érvelését, miszerint a haborus diszkurzus
elosegiti a nemzettudat kialakuldsat, akkor a haborunak a szovegbdl torténd ilyen
mértékii kiirasat ugy is tekinthetjiik, mint ami a brit nemzettudat és a nacionalista
érzelmek, a nemzet mint nemzet (vagy Benedict Anderson fogalmaval: ,,nemzet-sé¢g”)
ellenében hat. 4z években a torténelem rései, a kihagyasok — kiilondsen a nagy
emberek nagy tetteinek a kihagydsa — aldassak a torténelem carlyle-i fogalmat, de ami
még ennél is fontosabb: megtorik annak a természetességnek a latszatat, amely
sziikséges ahhoz, hogy valamit normalisnak, adottnak, megkérddjelezhetetleniil
mindennapinak érzékeljiink és értelmezziink. Ilyen szempontbol akar még az is

jelentéses elem lehet, hogy — visszatérve a szOvegnek a patriarchalis és a brit
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nemzettudat eredetpontjaként értelmezett klubbeli nyitojelenetéhez — a széveg nem
reprodukélja magukat az anekdotdkat, melyek hozzdjarulnak ugyan a klubbeli
mikrokozosség kialakitasahoz (amelyet elvontabb szinten a Klubba belépést nyerd
kivalasztottak makroszintli tdrsasaganak—tarsadalméanak is lehet értelmezni), éppen
csak megidézi—felidézi Oket. Igaz, mar csak emlitésiik révén is jelen vannak, és mivel
kulturdlis toposzok, idézetek nélkil is ,tudjuk”, hogy mirél szdélnak ezek az
anekdotdk. De mégis: a szovegben ezeknek az anekdotdknak az el nem mondasa
éppen annak a diszkurzusnak valo ellendllasként értelmezhetd, amelyet az anekdotak
idézetszerlien megjelenitenek, illetve azt is sugallja, hogy az anekdotdk mesélése
performativ aktus — a tartalmuk masodlagos csupan.

Ebbdl kovetkezéen Woolf szovegét illethetjiik Nancy A. Walker kifejezésével:
»engedetlen narrativa”, amennyiben nem engedelmeskedik a miifaj szabalyainak és a
kulturalis mitologiaknak, valamint . felnyitja vagy felboritja az azokban a
szovegekben rejld tekintélyparadigmékat, amelyeket egyébként »elsajatit«” (7),
aminek kovetkeztében Woolf esetében a  torténelmi (csalad)regény j
episztemologidja jon létre. Ebbe pedig nemcsak a férfiak nagy tettei vagy a habort és
a ndk hédborus szerepvallalasa nem fér bele, hanem még a sziifrazsett-mozgalom
heroizmusat sem hajlandé megmutatni a szoveg. Pedig a Pargiter csalad masodik
1914-ben is ott van az utcai felvonuldsokban, még téglat is dobal, és mindkétszer
birésag elé is keriil; els6 esetben nem itélik el, de masodik esetben mar
bortonbiintetést kap. Eltekintve attol — mar ha el lehet ettdl tekinteni — hogy egy
kozéposztalybeli holgy viselkedési kodjahoz a szdzadeleji Anglidban a legkevésbé
sem tartozott hozz4 a kirakatok féltéglakkal valo betorése (vagy mas esetekben a
rendérok sipcsonton rigasa), Rose bortonbe keriilése igen komoly rést iit a Pargiter
csaldd decens szerkezetén. Nem beszélnek rola, nem lehet rola beszélni, legfeljebb
félszavakkal, aztdn — mint az 1911-es fejezetben — a legjobb elmeriilni a madarak
figyelésében (Years 178), az 1914-es fejezetben pedig épp csak megemliti az egyik
fiatestvér, Martin, hogy a testvérét megy latogatni a bortonbe (Years 202-203). A
szoveg emellett még olyan mddon is keriili Rose hdssé ,,avatasat”, hogy nem is tesz
emlitést az okrdl, hogy miért is hajigal téglakat: csak a kulturdlis-torténelmi hatteret
ismerd olvasé véli érteni, hogy Rose a sziifrazsett mozgalom egyik tagja.

Ezt az elhallgatast, sziikszavisagot természetesen a csalad kodjainak is lehet

tulajdonitani (hidba csak ketten vannak a szobaban Eleanorral, Celia lehalkitja a
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hangjat, amikor errdl beszél [Years 178]), azonban az is fontos elem, hogy a
cselekmény gyakorlatilag kiirja Rose-t a (csalad)torténetbdl, alig van jelen, és ritka
kivételektdl eltekintve szinte sosem az 6 szemszogébdl latjuk az eseményeket. Ahogy
a szoveg ellendll annak, hogy Martint vagy Northot akar Indidba, akar Afrikaba
kovesse (vagy egyetlen, Martint6l Indiabol érkezé levél elolvasasan kiviil az 6 kinti
¢letiik hosszabban szdba keriiljon a csaladtagok beszélgetéseiben), Ggy arrdl sem
olvashatunk, hogy miképp zajlottak a sziifrazsett-felvonulasok, miképp tartdztattak le
Rose-t, és mi tortént a targyalason vagy a bortonben. Teljesen deheroizalja a szoveg
Rose-t,'"** aki csak a szoveget zar6 — és a Mrs. Dalloway fogadas-nagyjelenetét
megidézd — csaladi Osszejovetelen jelenik meg ismét két évtized elteltével, de még
ekkor is kétes jelentdségli a megjelenése: Martinnal ott folytatjak, ahol gyerek- és
fiatalkori veszekedéseiket abbahagytak, és tigy akarja {innepi beszédét ratukmalni az
est kdzonségére, hogy arra senki sem tart igényt. Az oxfordi professzor arisztokrata-
feleséggé valo lanya (aki fiatalkordban ugyanazzal a problémaval kiizdott, mint Rose:
tanulni szeretett volna, olyat és olyan helyen is, ami és ahogy akkoriban a lanyok
szamara nem volt lehetséges), Kitty Lasswade az egyetlen, aki képes mindkét oldalat

latni Rose személyiségének:

— 0, ha mindannyian iszunk valaki egészségére — mondta Kitty, — akkor én is
iszom. Rose, a te egészségedre. Rose jO ember — mondta, és megemelte
poharat. — De Rose tévedett — tette hozza. — Az erdszak sosem helyes;
egyetértesz velem, Edward? — és rakoppintott a férfi térdére. Teljesen
elfelejtettem mar a hdborat, mondta magaban félhangosan. — Es mégis —
szolalt meg hangosan, — Rose-ban megvolt a batorsdg, hogy kialljon
meggy6z6dése mellett. Rose borténben is volt. En az 6 egészségére iszom!

(Years 367—68)

Ezt az ambivalens, de a szoveg egészében szinte patetikusnak hatd tdsztot
azonban ismét alddssa Martin, aki Rose-nak a haboruban végzett munkajaért kapott
kitlintetését (amelyrél szintén nem tudunk egyébként semmit) meglehetdsen
degradald modon csak ,,dekoracionak” nevezi, Eleanor pedig rendre inti Rose-t:

inkdbb hagyna, hogy masvalaki befejezze a beszédét (Years 368).

12 Hasonloan lefojtott, visszafogott széveg a Jacob szobdja, mely egy az elsé vilaghabortiban elesett
fiatalember, Jacob torténete, aki szinte csak metonimikus jelol6i révén van jelen (amelyek koziil a
legfontosabb a szobdja), nem pedig cselekvo (és féleg nem haborus hds) alanyként.
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A szoveg tehat a legteljesebb mértékben ellenall a heroizdlasnak, a nagy
torténelmi narrativaknak, a kolonidlis kalandok és gyarmati taldlkozasok (akér csak —
mint North esetében — farmerkodasként vald) leirdsanak, de a ndi emancipacié vagy
az ir fliggetlenség torténetének is, még akkor is, ha a narrativa szovetébe olykor be-
betdrnek — szinte tiinetszerlien — ezek az események. Es még ha itt-ott fel is tinik
valamiféle hagyomanyos értelemben vett torténelmi esemény vagy narrativa, a
nézdponttechnikara épiild narrdcié miatt legfeljebb egyéni reakcidkat lathatunk. A
szoveg tehat — bar tudatosan vallalja a realisztikus torténelmi 1d6 és torténelmi regény
terét és idejét — egyuttal meg is bontja azt, és mashova helyezve a hangsulyt egy
alternativ torténelmet teremt, melyben ha van egyaltalan fészerepld, akkor nem az
apafigura, de még kevésbé az Apa az. Fészerepld nem is igazan van, mintha a szoveg
a szereplok efféle hierarchizaltsagat is meg akarna sziintetni (még akkor is, ha egyes
szereplOk nézdpontja tobbszor szerepel a szoveg fokuszaként), és mintha annyira ki
akarna bajni a torténelem hagyomanyos diszkurzusa aldl és el6l, hogy még csak nem
is a ,kozépszeri hds” all a kozéppontjdban, hanem a ,névtelenek élete,” a
,hévtelenek” pedig — a klubban anekdotazokkal ellentétben — tobbnyire nok.

Az évek hangstlyosan ndi regény: a nézOponttechnika révén a ndknek egy
valds torténelmi idébe és a torténelmi és csaladregénynek megfeleld nagy spektrumu
tabloba helyezésére tett kisérlet, amely részben engedelmeskedik ezeknek a miifaji
szabalyoknak (mar csak azért is, mert a miifaj egyuttal egyfajta narrativ teret €s
megszodlalasi beszédmodot is jelent), részben viszont ellen is all nekik, mikdzben fel is
nyitja azokat, ekként kétszeresen is ,teljesitve” a Nancy A. Walker altal emlitett
»engedetlen narrativak™ kritériumait. Ebben a szovegben — ellentétben a Flushsal —
legalabb egy oOreg cseléd, Crosby szemszogébdl is megjelennek bizonyos
tapasztalatok, és bar alakja kétségteleniil megidézi a hiiséges oreg cseléd nem is
kevéssé romantizalt toposzat, Crosby rendkiviil prézaian ¢éli meg a torténetet és
torténelmet, és nem rendelkezik azzal a romantikus (és romantizald), mitikus,
mindenen felillemelkedd, regenerdld, halalbol is szinte feltdmasztd természeti—Osi
erével, mint A vilagitotorony kozépsd, sokszor szintén kozjatékként emlegetett
részében, ,,A muald 1d6”-ben Mrs. McNab és Mrs. Bast, akik szimbolikusan szintén az
elsd vilaghdborti pusztito hatdsa utdn hozzak rendbe, szinte [épésrdl 1épésre,
prozai, Crosbyhoz hasonldan fajos 1abu, mozogni is alig képes, nydogd—csikorgo, de

megvaltast hozo valtozataként — a Ramsay csalad hazat.
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Veliik ellentétben az 6reg Crosby kézombosen veszi tudomdsul a habora
végét: neki mindegy, hogy az agyik a hdboriban és a haboru miatt vagy a habort
befejeztét jelzé Oromsortliiz miatt dordgnek. A romantikus mitizdlasnak vagy
heroizalasnak minden szinten ellenall a szoveg. Mert ha azt gondolnank, hogy a
nagybetlis apai—patriarchdlis Torténelmet, amely egyszerre 1étrehozoja és cinkosa a
gyarmati €s hdboras narrativdknak, és amelynek a szovegbdl vald kiirasarol szol a
regény, felvaltja egy ,artatlan” ndi narrativa, akkor tévediink. Val6 igaz, hogy a
,klub” egyre inkdbb visszaszorul. Az 1908-as fejezetet inditd kozjatékban a marciusi
sz¢l ,,az 1d6s Uriembereket egyre beljebb és beljebb hajtotta, klubjaik bdrillata
mélyedéseibe” (Years 126), a masodik generacidés Martin pedig 1914-ben, amikor egy
omnibuszon iilve végigmegy a Piccadillyn, épp csak megjegyzi, mikozben pipajaval a
klubok ablakai fel¢ mutat, hogy apja ott tildogélt idés koraban (Years 207). Ezzel a
gesztussal mintha a Klubok hatalmédnak csokkenését, atavisztikus régiségét jelezné.
Azonban az 1j generacié sem (lehet) mentes mindattol, amit az Apak épitettek. Ilyen
szempontbol — legyen az valamelyik fiatestvér vagy lanytestvér — a méasodik vagy a
harmadik generacié sem artatlan, és a ndk torténelembe helyezése — még ha
hangsulyosan masfajta torténelemnek akar is latszani a narrativa — sem jelenthet
semmiféle, a dominans diszkurzusokon kiviili helyet.

A masodik és a harmadik generdci6 férfijait ugyanigy vonzza India és Afrika,
mint apaikat, a nék pedig ugyantigy annak az 6rokségébdl €és orokségével élnek, még
ha egyre sziikiild és egyre hibridebb térben is, mint sziileik. Az 6rokségre éppen ugy
nem reflektalnak és nem kérdeznek ra, legyen az szd szerinti vagy atvitt, mentalis
értelemben vett orokség.'> Teljesen egyet tudok érteni Kathy J. Philips elmezésével,
aki sorra veszi, milyen hajszalerekkel kotédnek a csaldd tagjai a
gyarmatbirodalomhoz, és hogy mennyire nem tudatosodik egyikiikben sem mindaz az
erdszak- ¢és hatalomdiszkurzus, amelynek eredményeképp Ok ¢élhetik a maguk
kozéposztalybeli életét (Phillips 36-51). Ennek kdvetkeztében pedig hidba keriilnek ki
az apai haz védett és homogén nappalijabol egy hibridebb tarsadalmi térbe, amelybe
beletartozik — vagy beletartozhatna — a massaggal, az akar osztaly-, akar etnikai

Masikkal valo érintkezés, ez a tér csak ritkdn jelent kulturalis vagy pszichologiai

133 Ugyanigy az éartatlansag latszolagos fenntartdsat, mi tobb, akdr a massag iranti nyitast is sugallhatja
a legels6 Woolf-regény, a Voyage Out (Messzeség), amely egy dél-amerikai angol koloniardl szol,
amelynek egyes tagjai — mikdzben gy tesznek, annyira érdekli dket a bennsziilottek élete, hogy még
egy expediciora is vallalkoznak — ¢€lik a maguk kényelmes és ,.civilizalt” életét, mégpedig éppen a
gyarmatosito vallalkozasok nyereségébdl.
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nyitast.”* Mint a szovegnek a Mrs. Dallowayt és Clarissa partyjat idéz6é zard
Osszejovetele is mutatja: a ,,csalad” egybetartozik és Osszezar. Meghivnak ugyan
masokat, példaul egy turbanos indiait, de mint Kathy J. Phillips is felhivja ra
figyelmet, a szovegben szohoz sem jut (36). Mint ahogy Onfeledten jatsszak azt a
partijatékot is, hogy kiilonféle figurdk darabjaibdl raknak Ossze egy képet, egy
egészet, amelyen Alexandra kirdlyné feje uralkodik, a teste pedig (tobbnyire
egzotikus) allatok testrészeibdl Osszerakott groteszk kollazs; és Kurt Koenigsberger
értelmezésében ez a kép(zet) ,,egyszerre egzotikus €s honi allat karikatiraként irja le
az Edward-kori gyarmatbirodalmat, a kiilonféle foldrajzi és kulturdlis helyszinek
furcsa halmazat” (153). Az 1930-as években Osszegylilé csalad szamara még mindig
onfeledt szérakozast jelent a gyarmatbirodalom efféle megképezése és elképzelése, €s
bar mindenki idesereglik ugyan a vildg (a gyarmatbirodalom) minden végébdl, és ugy
tlinik, nagy utat tettek meg, de az a tér, ahol taldlkoznak, ugyanaz, mint ahonnan a

,»csalad” elindult — a nappali.

Csaladregény a nappaliban

Ha a viktorianus, nemek szerint elkiiloniilt szférak ideologidja szerinti
klasszikus férfitérnek a klubot tartjuk, akkor a ndk tere a nappali. Ha a férfinarrativa a
klubban kezdddik, akkor — amennyiben feltételezziik, hogy a szdveg azzal jatszik,
hogy a legklasszikusabb toposzokat hasznalja kiindulopontnak, mint az iddjarast és a
klubot — a narrativa n6i cselekményszalanak a nappaliban kell kezdddnie, lehetdleg

teazassal. Nézziik hat:

— Nem forr —, mondta Milly Pargiter, ranézve a teafézore. A kerek asztalnal iilt
az Abercorn Terrace-i haz utcéra néz6 nappalijaban. — Még csak kdzelében
sincs a forrasnak — ismételte. Odivata vordsréz teafézé volt, rozsamintaval,
mely mar szinte el is mosodott. Gyenge kis langocska pislakolt a vordsréz
edény alatt. Higa, Delia, mikozben hatraddlt mellette egy széken, szintén a
teafoz6t nézte. — Kell forrnia a teaviznek? — kérdezte egy pillanat mulva

unottan, mintha nem is varna valaszt, és Milly nem is valaszolt. Csendben

13 Ezen a ponton nem értek egyet Youngjoo Son értelmezésével, aki azt llitja, hogy ,,a Pargiter csalad
kikoltozése a nagy hazakbol a lakasokba nagy 1épést jelent egy befogaddbb otthon- és nemzettér
iranyaba, amely toleransabb, és hajland¢ is egyiitt élni a marginalizalt Masikkal” (13).
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tiltek, és nézték a langot a sarga kandcpamacson. Sok tanyér és tedscsésze volt
kikészitve, mintha masok is jonnének, de ebben a pillanatban egyediil voltak.

(Years 7)

Olyan pillanat és olyan tér ez, amely a kdzéposztalybeli viktoridnus nék mindennapos
¢letének része volt, beleértve Virginia Woolf — pontosabban Virginia Stephen —
Kensingtonban toltott lanykorat is, amelyet Onéletrajzi irasaiban idéz fel (.v.0.:
»Vazlat a multrol”; ,,Hyde Park Gate 22”); de a tedzoOasztal koré rendezddnek a
cselekmény eseményei Woolf mésodik, leginkabb viktorianus regényében, az Ejre
napban (Night and Day) is. Es igaz, hogy a jelenet magéban rejti a klasszikus polgari
domesztikus tér szétesésének a kezdetét, de tokéletes kiindulopontja egy olyan
narrativanak, amely részben Ujrairja a maszkulin diszkurzusokat (torténelem,
gyarmatok), részben viszont arra kérdez rd, hogy az 1880 ¢és az 1930-as évek kozotti
iddszakban mennyire és miképpen szervezddtek ujra — vagy nyiltak meg — a kulturalis
terek a ndk szamara.

Marpedig Woolfnak — ha ismét a szandékot tekintjiik — ez volt a célja a
szoveggel: ,lIzgatottan fordulnak gondolataim a Pargiter-csaldad fel¢, mert arra
vagyom, hogy végre kiereszthessem vitorldimat, és megddlt hajoval szaguldjak at az
emberi élet egészén Elviraval,'** Maggie-vel meg a tobbiekkel,” irja naplojaba 1932—
33 forduldjan (Diary 4 134). Azt akar esetlegesnek is tarthatjuk, hogy ebben a korai
megjegyzésben Woolf éppen ndi neveket haszndl késziild regénye vilaganak
jellemzésére, s egyuttal a ndket vetiti elére kdzponti alakokként, hiszen csupan egy
odavetett megjegyz€srdl, mi tobb, bevallottan faradtan irt naplobejegyzésrdl van szd
(v.0.: Diary 4 134), a maga elkeriilhetetlen esetlegességével. Mivel azonban
értelmezésemben a regény Woolf egyik kisérlete a modernista és realista
regényhagyomdannyal valo parbeszédre, és ezen a kereten beliil a ndi narrativékra, a
nobiesség szovegszerii megjelenitésének lehetdségeire, a ndi nevek véletlenszerliségiik
ellenére épp annyira motivaltaknak tlinnek, mint egy freudi elszolas: a ndi nevek
,»Vvéletlen” felsoroldsa mintha azt jelezné, hogy réluk, a nékrdl akar beszélni a széveg
— mint ahogy Woolfnak szinte mindegyik szovege.'*

A nappaliban kezdddé cselekményszalat — a maga szinte kozhelyes

mivoltdban — ugyanlgy lehet kezelni, mint a szintén kozhelyes iddjarast vagy a

135 A végleges valtozatban Elvira Eleanorré véltozik.
13 Ebbdl a szempontbol az egyetlen kivételnek a Jacob szobdja tlinik.
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klubban folyd anekdotazast: a szd etimologidjat felidézve ,.koéz-hely”-ként, kozos
helyként, olyan narrativ—kulturalis térként, amelyet ismeriink, kozosen laktunk be,
irok ¢és olvasok egyarant. A nappali mint koz-hely viszont nemcsak a nd
,valosagbeli”—kulturalis tere, hanem egyuttal a ndiesség narrativa nyujtotta tere is.
Ebben a kulturdlis térben jon létre ,,a nd”, legalabbis a kozéposztalybeli és
tizenkilencedik szazadi, huszadik szdzad eleji né: a nappali alapvetd tere, eszkoze,
médiuma annak, amit az eclméleti bevezetoben mar idézett Alice Jardine
»gunézisnek”, ,»a nd« diszkurzusba keriilésének” nevez; szerinte ennek a
folyamatnak az ,,eredményeképp létrejott tdrgy nem is személy, nem is targy, hanem
egyfajta horizont, amely felé maga a folyamat halad: giinéma. A giinéma az olvasas
eredménye: a né-mint-effektus” (25), mely részben a diszkurziv terek, koztik a
térképzet szovegbeli megkonstrudlasa mint diszkurzus nemi kodoltsaganak
kovetkeztében jon 1étre.

Ha tehat a nd(iesség) részben a fiktiv tér eredményeképp jon létre mint
effektus, és a legklasszikusabb ndi tér a polgari lakasbelsd és azon beliil hangstlyosan

a nappali,”’

akkor érdemes roviden kitérni a nappali szemiotikajara. Julia Prewitt
Brown szerint a polgari lakasbelsé ,kozvetitd6 médiumként miikddik, amelyen
keresztiil valami kozvetitddik; sok rétegli anyag ez, amelyen kiilonféle pszichologiai,
gazdasagi, esztétikai, kulturalis, torténelmi energidk aramlanak keresztiil. A targyak a
lakasbelsében nem szimbdlumok, hanem olyan anyagok, amelyekbdl a szimbolumok
lesznek” (3). Brown hozzéteszi, hogy ,,a polgari otthonossdg mitosza mindmaig
benniink €é1”; ,.ennek a mitologidnak az egyik legerdteljesebb eleme a biztonsag
fantazidja és emléke” (6), és ,,a kiilsd vilag betorése a kozéposztalybeli otthonba
példaul Dickens regényeiben [a biztonsag] elvesztésének kiilondsen kifejezo
megidézése” (5). A polgéri enteriér — és annak kozponti tere, a nappali — tehat
komplex tér, amely magéaban foglalja egy soha nem is létez6 mitosz, a biztonsagérzet
»emlékét”, amelyet ebbdl kovetkezéen csak elveszteni lehet. Tehat mikozben a

polgari otthon — kiilondsen a viktoridnus szobabels6 a maga mindent szinte

hermetikusan be- és lefedd tapétaival, fliggdnyeivel, szOnyegeivel, butorhuzataival és

137 Nehéz megfeleld kifejezést talalni ennek a térnek az elnevezésére. Thad Logan hivja fel a figyelmet
a ,,parlour”, a ,,drawing-room” és a ,,sitting-room” kiilonbségére (12), ugyanakkor monografidjaban 6
maga is eltekint ezek elkiiloniilt elemzésétdl. O a ,,parlour”-ra mint — szerinte — a kozéposztaly
jellegzetes nappalijara dsszpontositja figyelmét. Woolf ugyanakkor kovetkezetesen a ,,drawing-room”
kifejezést hasznalja a kozéposztalybeli nappali leirasara: a ,,parlour” sz6 kizaroélag a ,,parlour-maid” (a
nappaliban felszolgald szobalany) kifejezésben fordul elé Az években. Nekem tigy tiinik, hogy Logan
»amerikai fiillét” (12) valami megtévesztette, amikor a ,,parlour”-t a kdzéposztallyal, a ,,drawing-room”-
ot pedig a felsdbb osztalyokkal kapcsolja dssze.

192



dc_190 11

teritdivel — a biztonsag és a védettség érzetét kelti, egytttal mintha éppen a védettség
mitoszanak az elvesztése ellen venné fel a kétségbeesett és eleve reménytelen
kiizdelmet. Ilyen moédon — visszatérve Brown felfogasahoz — ,.kozvetitd médium” a
szobabelsé €s minden targya: szo szerint is és elvont értelemben is sokrétegiiek, €s
mindegyik rétegnek megvan a lehetséges jelentésmezdje.

Az évek nbi — az austeni etikettregényt vagy a szintén tizennyolcadik és
tizenkilencedik szdzadi otthonregényt (meg)idéz6 — cselekményszalanak a
nyitdjelenete ebbe a polgari lakdsbelsébe €és nappaliba helyezi a két Pargiter lanyt,
amint a délutani tedval, a teafézéssel foglalatoskodnak. Emily Blair ugyan Woolfnak
a huszas években irt esszéire és regényeire utal, amikor azt allitja, hogy ,,a
domeszticitas diszkurzusa és annak esztétizalasa a tizenkilencedik szazad kozepének
mainstream irodalmaban olyan nyelvezettel ¢és esztétikai kerettel latja el Woolfot,
amely tovébbra is fogalmakat kindl a ndk 1) kép(zet)einek és a regényiras
fogalmainak meghatarozéasara” (70), allitdsat ki lehet terjeszteni a harmincas évekbeli
szovegekre, és azon beliil hangstlyosan Az évekre is. Blair felfogasa illeszkedik
azoknak a fogalmaknak egy részéhez, amelyek révén én értelmezem ezeket a
szovegeket, véleményem szerint azonban a tizenkilencedik szézadi ,,n61” regények, az
etikett- és az otthonregény kulturalis toposzainak intertextudlis megidézése egyben
annak a folyamatnak a kritikai felnyitasara is lehetdséget ad, amelynek révén a terek,
toposzok ¢és a ndiségképek kolcsondsen egymasra hatva megkonstrualoédnak. Woolf
szovege nem ugy tér vissza ezekhez a tizenkilencedik szdzadi kép(zet)ekhez, hogy
azokat adottnak veszi, és azokhoz képest irja 4t a ndiség és a regényirds fogalmait,
hanem magukat a tizenkilencedik szdzadi szovegtereket is felnyitja.

Az évek etikett- ¢és otthonregényszalanak nyitojelenete éppen ezért
kulcsfontossagu, hiszen megidézi az otthonossagot és az otthonossag biztonsagat,
mikozben az elsd mondatoktol kezdve az otthonossag elvesztése, megkérddjelezése,
kozponti trépusainak kiiiresedése, a hidny az uralkodd tényezd. A szdveg egyik
vezérmotivumava valé teafézo is, amelynek alig pislakold langjat és kandcat a
Pargiter lanyok, Eleanor és Milly tobb mint harminc éven keresztiil probaljak
mitkdddképessé varazsolni, tobbnyire hajtli segitségével, a maga titott-kopott és alig
hasznalhat6 mivoltdban annak a magatol értetddonek vett napi ritusnak a felidézoje,
de egyben megakadalyozoja, amely az angol kozéposztaly tarsasagi €letének a
legfontosabb mindennapi eseménye: a délutini tedzas. Talan nem véletlen, hogy ez a

teaf6z6 utoljara az 1913-as fejezetben, az elsd vilaghdboru eldtti utolsdé békeévben
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jatszik szerepet a szovegben: mar addig is csak a palimpszesztszerli lenyomata vagy
tiledéke (és mindkét esetben sok rétegli szimbolikus targya) annak a nem létezd
multnak, amely a kulturalis diszkurzusok révén mégis megteremtodik. Az években
ugyanakkor a teaf6z6 koriil és miatt — az idillinek tiind, mindent elfedd tedzas helyett
— rendszeresen tornek ki csaladi vitdk, és még ha valamely csoda folytan el is késziil a
tea, akkor magadnak a teazasnak a ritusa az, ami a felszinre hozza ez ellentéteket.
Martin t6bbszor is kifakad (,,A francba a teafézovel” [Years 8]), mert mar teazna, és
lanytestvérei inkompetencidjanak tudja be a tedazas késlekedését, mig Pargiter ezredes,
aki ,,megvetette a teat”, hazaérkezve ,,mint mindig, most is csak kortyolgatott egy
kicsit abbol a hatalmas csészébdl, amelyik az apjaé volt” (9).

A nappalit és a mitikus tedzoasztalt, a csaladi élet kozpontjat az {ir, a hiany
szervezi: J0l mikodod teaf6zd és a tea (idoben kezdddo teazas) hianya, a ,,nagy’-apa
hianya, aki csak hatalmas tedscsészéje mint metonimikus helyettesitdje ¢€s az
,»orokséget” tovabbvivé fia révén van jelen, utobbi azonban igen kelletlen
,0rokosnek” tlinik, hiszen csak a forma, a szokas kedvéért tedzik. Ez nem is meglepd:
a klubbol az utja nem kozvetleniil haza vezetett, hanem szeretdjehez, Mirdhoz, aki —
bar nem szamitott ra — szerinte mégis 6rommel fogadta, ellentétben azzal, amit az
otthonarol gondol. Az apa azonban ezt a hidnyt is beviszi a teazdasztal mellé, de a
leginkabb kézzelfoghato hiany az anyéé, aki fent haldoklik valamelyik szobdban. Az
anya haldoklasa ¢és haldla azonban nem romantizalja a hianyat, épp ellenkezbleg:
mintha itt szdmolna le a woolfi életmi legradikalisabban és legk6zombdsebben a
klasszikus viktoridnus ikon, a hdzi angyal képzetével. 1931-ben tartott eldadasaban, a
,Professions for Women-ben [,,Hivatdsok ndknek], mely eredeti formdjaban csak

posztumusz jelent meg,"*

azonban a The Pargitersnek tervezett esszéregény elso
esszérészének ez adja az alapjat (v.6.: The Pargiters 5-10),"° azt éllitja a beszéld,
hogy két dolog volt, amellyel meg kellett kiizdenie ahhoz, hogy irhasson: az egyik a
hazi angyal volt, akit sikeriilt megélnie, a masik pedig az, hogy képes legyen
elmondani az igazsagot a testérdl, de ez utdbbit nem biztos, hogy sikeriilt
megvaldsitania (284-89). Annak ellenére, hogy a hazi angyal megolését palydja
egészen korai szakaszéra, a recenzidirasok kezdeti idészakara vetiti vissza, feltind az

a ,,miemlék”, amelyet a woolfi életmii legikonikusabb héazi angyaldnak, a sajat anyja

képére mintazott Mrs. Ramsaynek allit A vilagitotoronyban.

18 Az 1942-es The Death of the Moth and Other Essays cimii kdtetben jelent meg.
139 Olyan fontos a két szdvegrész kozotti 6szefliggés, hogy a kotet szerkesztéje, Mitchell A. Leaska, a
The Pargiters szovege elé be is illesztette a ,,Professions for Women” szovegét.
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Az években viszont mar sz6 sincs hdzi angyalrdl, legfeljebb egy zombi
hasbesz¢ld helyettesiti: Martin kissé kdromkodik a nem forr6 teaviz miatt, mire egyik
névére megszolal: ,,— Mamanak nem tetszene, hogy igy beszélsz” — feddte meg Milly,
de mintha egy iddsebb valakit utanzott volna; mert az anyjuk olyan régen beteg volt
mar, hogy a két ndvér raszokott arra, hogy utdnozzak anyjuknak a gyerekekkel vald
banasmodjat” (Years 8). Ez azt is jelenthetné, hogy a két lany atvette az anyjuk helyét
a betegsége miatt liresen maradt csaladi kozpontban, a nappaliban, ennek azonban
ellentmond az, amilyen — csehovian — unottan, iiresen, egymassal nem kommunikélva
ilnek az iires szobaban, és varjak, hogy a nem miikodo teafézo felforralja a vizet. Mas
értelmezésben viszont lehet, hogy éppen amiatt varjak unottan, iiresen, egymassal
nem kommunikalva az iires szobaban, hogy a nem miikodo teaf6zo felforralja a vizet,
mert €pp az anyjukat, az anyat, a viktorianus polgari csalad mitizalt, de valojaban
sosem létezd kdzéppontjat, biztonsagot és védelmet nyl;td alakjat utdnozzak, ekképp
megjelenitve az anya ikonikus alakjat és eleve létezd hianyat egyszerre. A szdveg
ezen a ponton nemcsak az ,,apai” (torténelmi) csaladregényt kérddjelezi meg, hanem a
latszolag ndi etikett- és otthonregényt is, amelyeknek a szimbolikus kézéppontja az
anya alakja, illetve metonimikus jeloldje a tedskanna és a tedzdasztal, amely koriil az
anya jatssza a kozpont szerepét — azaz jon létre kulturdlis és nyelvi performativ
(beszéd)aktusok révén: azaltal, ahogy a lanyok is az anya ,,beszédmodjat” veszik at és
az 0 attitlidjét 6ltik magukra, amikor hasbeszéldként eljatsszak az anyat akar a kisebb
testvérekkel szemben, akar altalaban a teazoasztal koril.

Az § szubjektivitdsukat — beleértve vagyaikat is — ez a polgari lakéasbelso, a
nappali mint tér, mint az angol regény, és kiilonOsen az etikett- és otthonregény
narrativ tere szabja meg annak ellenére is, hogy ez a nappali mar nem az austeni
nappali, legalabbis ami a kimondhatésdg hatarait illeti. Delia — nem is titkolt
matricidium-vaggyal'®® — legszivesebben mar holtan latnd anyjat (a hazi angyal
megolésének jabb eseteként), és ezt ki is meri mondani a szoveg. Ez akar azt is
jelenthetné, hogy a kovetkezd generacié fiatal ndi radikalisan szakitanak az anya —
ugy is mint hazi angyal, mint szinte mitikus anyafigura — 6rokségével, aki, Woolf
onéletrajzi irasabol vett és sajat anyjara vonatkoztatott szavaival, ,lathatatlan
jelenlevoként™'*! (,,Vazlat” 46) része akar lenni az életilknek, és mint Rosenman

ramutat, még halalos agyarol is megprobalja egyben tartani a csalddot, emlékeztet a

4% Delia hosszt monoldgokban beszél anyjaval és az anyjat szimbolizald targyakkal, a portréjaval:
»3zoval sosem akarsz meghalni”, gondolja, és tigy érzi, anyja képe rosszindulati mosollyal néz le ra
(Years 32).
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szliletésnapokra, és daltaldban is ,,az az egyik szerepe, hogy megidézzen egy
boldogabb multat, melynek szimboluma az a portré, amelyen fehér ruhdban 4ll”
(Rosenman 48), viragkosarat tartva. Mikozben viszont az anya egyfajta idealis
kozosséget testesit meg, szerepe — szintén Rosenman szerint — egyuttal rombolo is
lehet, mivel a lanyok ,,a ndiesség tekintély altal jovahagyott képét, a konvencionalis
tarsasagbeliség és a csaladi kapcsok sziikségességét Oroklik tdle” (49). Ezzel a
megallapitassal egyetértve viszont arra az ambivalencidra hivom fel a figyelmet,
amely Delidnak — de kimondatlanul a csalad t6bbi tagjadnak is — az anya halalat kivano
vagya ¢és az anyai kulturalis hagyaték oroklése kozott fesziil. Delia ugyanis nem azért
almodozik anyja haldlardl, hogy utina kitérjon abbol a kulturalis kddrendszerbdl,
amelyet az anyja képviselte decens kozéposztalyi 1ét jelent, hanem csak azért, mert
akkor végre véget érne a lanyok félig mar gyaszold bezartsaga, €s megnyilna el6ttiik a
vilag — végtelen szama partik, és ami ezzel jar, férjjeloltek alakjaban.'** Az
anyagyilkossag szimbolikus (és pszichoanalitikus mdédon is megkdzelithetd) vagya
tehat csak arra iranyul, hogy 6k maguk, kovetkez6 generacioként atvehessék azt a
szerepet, amelyet az ,,anya” hivatott kulturalisan jatszani.

Es még egyszer visszatérve Rosenman elemzésére: az anya valdban egy
boldogabb multat idéz meg, azonban elhamarkodott dolog adottnak venni ennek a
,boldogabb multnak™ a létezését, mint ahogy Patricia Cramer allitdsa is vitathatonak
tinik, miszerint Woolf, az antropolégus Jane Harrison elméletére alapozva Az
években rejtett matriarchalis cselekményszalat szé (203-24). Epp ellenkezéleg:
szerintem az anyat ugyanugy a polgari belsd szinte targyszerli ,,anyaganak” lehet
tekinthetjiikk, mint barmely mas berendezési targyat, ,,amelybdl a szimbolumok
lesznek” (Brown 3), és amelynek — Brown meggy6z6 €s Az évek anyafigurajara
tokéletesen alkalmazhato érvelése szerint — legfontosabb eleme a polgéri otthonossag
mitosza mint ,,a biztonsag fantaziaja és emléke” (Brown 6). Eppen ezt jeleniti meg az
anya portréja a maga targgya valasaban, targyiasuldsaban, a polgari belsdt, a nappalit
diszité—alkotd anyafantaziaként, mely szemiotikajaban is megidézi (fehér ruha,
viragkosar) az elveszett és talan sosem volt édeni allapotokat. Viszont éppen az a
tény, hogy ezt az ,,Edent” legfeljebb mér csak falon fiiggd képként lehet megjeleniteni

¢és felidézni, csakis a nappaliban felakasztott képhez lehet viszonyulni (mégpedig

! Ellen Bayuk Rosenman a woolfi szdvegekben megjelend anya-lany kapcsolatokat elemzd
monograféja is innen meritette a cim &tletét: The Invisible Presence.

42 Alison Booth egyenesen ugy fogalmaz, hogy az 1880-as részben a lanyok ,.foglyok, akik
nyugtalanul a férfiak figyelmére vagynak™ (225)
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eltéréen: Milly és Delia egymads ellenpontjai), azt jelzi: mindez megjelenités csupan,
mégpedig tobbféle kulturdlis diszkurzus egybefonddéasa, amelyek kozé részben a
kulturalis mitoszok tartoznak, részben ezen mitoszok képi megjelenitésének az
ikonografidja (és a kettd nem filiggetlen egymastol, hiszen a mitoszok maguk is
megjelenités, reprezentacidos hagyomanyok eredményeképp jonnek létre), és mindez
egyuttal beleilleszkedik abba a szdvevényes kulturalis-tdrsadalmi térbe is, ami a
polgari otthon nappalija. Ez pedig halmozottam felszinre hozza a szdveg kulturalis
rétegzettségét, s egyuttal reflektal is ra.

Ennek a reflektdldsnak wjabb szintje, hogy a woolfi életmiiben t6bbszor
visszatér a szimbolikus ,,anyagyilkossdg”, ami azon az ismétlédé motivumon til,
hogy a szdvegek maguk mogott akarjak hagyni az anyai hagyomanyt, a viktoridnus
hazi angyalt, egyuttal épp azt jelzi: a hazi angyaltol nem kdnnyii megszabadulni, mert
vissza-visszatér, kisért, nem lehet egyszer s mindenkorra megszabadulni tdle,
eltemetni, hanem minduntalan Gjra és Ujra meg kell vele kiizdeni. Ennek a
motivumnak szinte a goétikus regényekbe ill6 megjelenitésa ebben a szovegben az
anya haldokldsa: nemcsak az, ahogy mind az egyik lany (Delia), mind a férj (aki
szeretOt tart €s mar eldre arrdl almodozik, hogy mi lesz ,,majd akkor” [ Years 3]) szinte
varja az anya halalat, hanem az anya hosszu, groteszk elemekt6l sem mentes
haldoklasa is, amelynek sordn egyszer mar azt hiszik, hogy eljott a vég, de aztan
mégsem, €s szinte csalodottan iilnek vissza a vacsorahoz — ami addigra tonkre is ment
mar. Ez a jelenet mintha a woolfi életmili egyik sajatos vonasat jelenitené meg: azt,
hogy a szovegek szabadulni probalnak az anyaitol, a viktoridnustol, de ez nem egyik
pillanatrél a masikra torténik meg, és minduntalan eréfeszitéseket — akar erdszakot is
— kell tenni, de az elpusztitottnak vélt anyaisag végiil mégiscsak ujra €s ujra
megjelenik, vagyis legfeljebb ujra lehet kissé gondolni ezeket a narrativ-kulturalis
tereket, de nem lehet bel6liik teljesen kilépni.

Az évek a szoveg kozéppontjaba helyezi a nappalit mint hangsulyosan ndi és
privat teret (amely ugyanakkor a kiilvilaggal valo kapcsolattartas helye is, mint a
Flushban, de minden tizenkilencedik szazadi regényben is lathatd), de ebben a
szovegben a nappali mar egyetlen pillanatra és egyik helyszinen sem lehet
harmonikus, valédi otthonossagot add tér. Az Ejre napban (amely, ne feledjiik,
legalabb annyira eloképe Az éveknek, mint a modernista trilogia darabjai) még
lehetségesek azok a szinte utopisztikusan idilli pillanatok, amikor anya és lanya kart

karba 6ltve belépnek a nappaliba, és azt szinte dnazonos térként érzékelik egy olyan
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pillanatban, amikor csak ¢k, ketten, két n6 van jelen abban a rendezett (festett
fiiggonyokkel és papagdjszobrocskakkal, karosszékekkel berendezett) térben, és ez
orommel tolti el dket (Night 101). Az években nincsenek ilyen pillanatok: bar a
nappali megmarad a szoveg legfontosabb ndi terének, és a tér ,természetesen”
magéval hozza a nappaliban végzendd ndi tevékenységeket is (mint a himz¢s), anya
¢és lanya kozott, mint Kitty Malone (a kés6bbi Lady Lasswade) és anyja kozott a
nappali sokkal inkdbb a generdcios konfliktusok eljatszasanak a terepe: ,,Hallgattak.
Mostanaban mindig volt koztiik valami fesziiltség” (Years 68). Mas esetekben pedig
annyira beszlikiil a nappali, hogy szinte meg is sziinik 1étezni, mint Sara esetében, aki
a ,,jelen”-ben olcso albérletben lakik, amelynek a terébe elkeriilheteleniil behatolnak a
kiilvilag zajai és egyéb nyomai (utcai zenész, kocsmai hangoskoddk, az a zsiros
piszoknyom, amelyet az ugyanabban a héazban lakoé ,,zsid6” hagy a kozos
fiirdészobéaban a kadon), és amelynek a lepusztult kornyékét latva a Sarat meglatogato
North is elborzad (Years 471).'

Sara — ahogy a tobbiek is a fiatalabb generaciobdl — nem az anya altal irt
forgatokonyvet koveti, de az anya képe mindvégig ott van vele. A szdveget zard
fogadéasra késziilve Peggy, aki orvos lett (azaz radikalisan kilépett a ndiesség
viktoridnus képzetébdl), a fogadasra indulva Eleanorndl iildogél, aki viszont nagy
vilagutazova valt, és ezaltal Eleanor egyrészt azt a valoban nagyon fontos valtozast
jeleniti meg, hogy — mint Annus Irén egy kritikus gondolatat dsszefoglalja — ,,a
viktorianus nok szamdra a territorialitastol valo fiiggetlenedés [deterritorialization]
egyik alapvetd eszkoze az utazas lett, amely egyfajta felszabaditdé élményt nyujtott
szamukra, megalkotva egyik elemét annak az autoném ndi identitdsnak, amely a
modern ndi szubjektumot jellemzi majd” (357). Eleanor esetében a territorialitastol
vald fliggetlenedés a nappalitdl mint a ndk terétdl valo fliggetlenedést, valamint a
kotelezO heteroszexualitastol, a férjhez menéstdl, az anyasagtol vald fiiggetlenedést
jelenti; ez életformaként — kelld anyagi hattérrel — ennek a generdcionak a szamara
mar lehetévé valt. Ugyanakkor azonban ne feled;jiik: a kelld anyagi hatteret éppen az a
viktorianus csaladi hattér adja, amelybdl ¢ kilépett — ezittal nem az anyai, hanem az

apai Orokség, szo szerint is, de elvont értelemben is. Afeldl ugyanis nem lehet

143 Kiilonosen a regény megjelenésekor egy ilyen megjegyzés igen kényes kérdéseket feszegetett, és
furcsanak is hathat egy olyan iréond szovegében, akinek férje zsido volt, azonban mint arra Michael
Whitwirth is felhivja a figyelmet, Sara megjegyzését semmiképp sem szabad szerzdi pozicidnak
tekinteni; épp ellenkezdleg, egy kritikust idézve ramutat, hogy Sara mondata éppen a mindennapokban
is terjedd rasszizmus jelenlétére hivja fel a figyelmet (72).
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kétségiink, hogy utjain Eleanor a viktoridnus férfiak nyomdaban jar, hogy a
gyarmatbirodalom kiilonféle teriileteit jarta be (Indidt, Afrikat), aminek
bizonyitékaképp ebben a jelentben is ,,vords-arany arab kopenyt viselt, hajan pedig
ezlst fatyolt” (Years 286). Az utazas révén tehat fiiggetlennek tlinik, azonban ¢ sem
tud teljesen uj forgatokonyvet irni a maga szdmara sem ,,odakint” a nagyvilagban,
sem az otthondban. Lakasidban ugyanis ott fiigg az anyanak az a képe, amely az
Abercorn Terrace-on 1év sziil6i haz nappalijanak is részét alkotta.

Az anya képét mint alland6 ikont mar nem lehet pontosan értelmezni, mert
egyre bizonytalanabb a jelennel valé kapcsolata, de ennek ellenére a zarofejezetben
még a meglehetdsen keserti és szkeptikus, a harmadik generacidhoz tartozo Peggy, az
unoka szamara is referenciapontot jelent. Azon gondolkodva, hogy 6 maga ,.ellenzi-e
az olyan férfiakkal vald baratsagot, akik nem a ndket szeretik, felnézett a nagyanyja
képére, mintha a véleményét kérdezné. De a kép magara Oltotte a miialkotas
érinthetetlenségét; ugy tlint — ahogy ott iilt és mosolygott a rézsaira —, hogy k6zombos
a mi jo- és rossz-fogalmaink irdnt” (Years 286). Peggy olyan kérdéssel fordul
nagyanyja képéhez, amelyre sejtheti is a valaszt, hiszen a kérdés a viktorianus
tabutémat érinti: nemcsak egyszerlien a szexualitdsét (ami dnmagaban is tabu), hanem
a normativ heteroszexualitdson kiviil es6 homoszexualitdst. Viszont ebben a kis
jelenetben éppen az az érdekes a terek és a szubjektumok kulturdlis rétegzettségével
kapcsolatban, hogy noha az anya ,,valasza” boritékolhat6, Peggy mégis odafordul
valaszért, még akkor is, ha az anya képe kdozombosen tekint le ra. Egyrészt tehat ugy
tlinik, mintha a mtlt ezen ponton mar az emlékezés révén sem lenne megteremtheto,
mintha nem lehetne vele kapcsolatot teremteni, ugyanakkor a multnak a képe — ez a
képe — a maga konkrét mivoltaban is, de elvont értelemben is része a jelennek, a jelen
térberendezésének, Peggy szubjektumanak (hiszen 6 épp azt feltételezi magardl sajat
kérdésében, amit a nagyanyjatdl valaszként var: ellenzi az ilyen baratsagokat).
Masrész viszont még akkor is, ha igy tlinik, nem beszél a mult (a kép) a jelenhez, a
jelen allandoan kisérleteket tesz arra, hogy értelmezze, és hogy a jelent a kép
képviselte értékekre vonatkoztassa, azokhoz viszonyitsa.'*

A nappalinak ez a hangstlyos jelenléte a zarofejezetben tobb lakasban is
(North latogatasa Sallynél, Peggy latogatisa Eleanorndl, a nagy csaladi — ¢és

nagycsaladi —, findlészerli zard Gsszejovetel, Delia partija, amelynek végiil nem is a

14 Ezért nem tudom elfogadni Steve Ellis allitasat, miszerint 4 vildgitétoronnyal szemben Az években
nem tér vissza a halott anya (124), hiszen az anya képének alland6 felbukkanasa éppen ezt sugallja.
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haziasszony, hanem Lady Lasswade, azaz Kitty lesz a kozéppontja) azt jelzi: a nappali
mint kulturdlis—narrativ tér el- és kikeriilhetelen, alapvetd része az etikettregényt és az
otthonregényt megidézé csaladregénynek. Mi tobb, annak ellenére, hogy a csalad
atstrukturdlni a (narrativ) teret, a ,,nappali” a maga Osszetett kulturalis jelentésében
mindvégig ott kisérti a szoveget. Bar mar az elsé nappalis jelentben sem miikodik
rendesen a teaf6zd, és bar mar akkor sem mindenki issza nagy lelkesedéssel a teat, a
tedzas emlékként, kulturdlis foszlanyként ott kisérti a ,,jelen”-t: egy furcsa idegen
citromlevet tesz a teajaba (a szerepld részben azért furcsa és idegen, mert citromot
tesz a tedjaba'®’), és a partin jatszott zeneszam is a nosztalgikus-kiralyi teazast idézi
meg, mely atalakult ugyan, de még mindig kulturalis jelentést hordoz, még ha bele
sem gondolnak ezekbe a jelentésekbe (Sara onkénteleniil dudolja a szamot). Es ehhez
hasonloan: ahogy a tedzast, igy a nappalit, a nappali jelentéseit sem lehet sem
elfelejteni, sem pedig egyszer s mindenkorra maguk mogott hagyni. A szdveg
,otthon”-narrativajanak ezt az értelmezését erdsiti Rachel Bowlby 6sszegzd mondata,
miszerint a gyerekkorbdl ismerds targyak — és efféle elvont ,,tdrgynak” szadmithat a
tedzas is, illetve a konkrét targyak koziil az altalam elemzett teaf6zd és az anya képe —
hirtelen, sokszor csak részben, de vissza-visszatérnek a szovegben, de egymashoz és a
szereplokhoz valod viszonyuk ¢€s jelentésiik valtozik (102), még ha, teszem hozza,
sosem veszitik el teljesen azt a jelentést, amelyet a szoveg szemiotikdja elsd
megjelenésiikkor 1étrehoz.

Nem lehet tehat teljesen kilépni a szdveget magalapozé diszkurziv
rendszerbdl. Pedig van, aki megprébalja: a késobb sziifrazsetté valo Rose, aki mar
gyerekként is ki akar 1épni — mind szé szerinti, mind pedig elvont értelemben.
Hatarozottan félbeszakitva ndvére olvasasat, Rose ,,[o]lyan tartast vett fel, amelyik,
furcsa modon az apjaéra emlékeztetett” (Years 13), és hatdrozottan kijelentette: ,,— El
akarok menni a Lamley-boltba” (13). NOvére nem engedi, hogy a kislany egyediil
menjen, mert mar este van, €s amikor Rose nem tudja a batyjat, Martint sem ravenni,

hogy vele menjen, titokban kiszokik a hazbol:

Na, most elkezd6dott a kaland, mondta magaban Rose, ahogy labujjhegyen

beszokott a gyerekek haldszobdjdba. Most fel kell szerelkeznie 18szerrel és

145 Az angoloknal ez szinte szentségtorés, de legalabbis barbér és érthetetlen szokas.
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ellatmannyal; el kell lopnia a Dadus kapukulcsat. [. . .] Amikor elért a sarokig,
megallt az aranyes0 alatt, és kihuzta magat.

— Pargiter vagyok a Pargiter-lovassagb6l! — mondta, mikozben kezével
hadonaszott, — megmentelek benneteket!

Atlovagolt az éjszakan, hogy mindenre elszantan teljesitsen egy fontos
kiildetést, eljusson egy ostromlott helydrségbe, mondta magéanak. Titkos
tizenetet kell atadnia — itt 6sszeszoritotta az 6klét, amelyben a pénztarca volt, —
az ezredesnek személyesen. Es t6le fiiggott mindenki élete. A brit zaszl6 még
ott lengett a kozponti tornyon (Lamley boltja volt a kdzponti torony); az
ezredes ott allt Lamley boltjanak tetején, és teleszkopjat a szeméhez illesztette.
Mindekinek attol fiiggott az élete, hogy 6 at tud-e lovagolni az ellenséges
orszagon. Most akkor atgaloppozik a sivatagon. [. . .] Aztan jott a
keresztezddés; aztan ott volt Lamley boltja a szemkozti bolt-szigeten. Mar
csak a sivatagon kell atkelnie, a folyd gazldjan, és biztonsdgban lesz. Pisztolyt
tartd kezét meghimbalva megsarkantyazta lovat, és végiggaloppozott a
Melrose sugarGton. Ahogy elszaladt egy postalada mellett,'*® hirtelen
felbukkant egy férfialak a gazlampa fényében.

— Az ellenség! — kialtott magaban Rose. — Az ellenség! Bummm! —, kialtotta,
meghtzva pisztolya ravaszat, és belenézve a férfi arcdba, ahogy elment
mellette. Rémisztd arc volt: fehér, hamlo, himldhelyes. A férfi kinyujtotta a
karjat, mintha meg akarna allitani a kislanyt. Majdnem elkapta. O elrohant
mellette. Vége volt a jatéknak.

Ujra 6nmaga volt, a kislany, aki nem engedelmeskedett a névérének, az
otthoni cipdjében, amint biztonsagot keresve bemenekiill Lamley boltjaba.

(Years 22-23).

Rose-nak ez a kalandja sokat elarul a narrativ és kulturalis terekrdl, azok

szovegbeli mitkddeésérdl. Rose-t a szinte ellenallhatatlan vagy hajtja (cukorkat akar

venni), annyira, hogy sokszoros athdgast kovet el. Engedetlen: kilép a csaladi

tekintély hierarchidjabol; ellopja a kulcsot: alapvetd biin, de egyuttal a hatarsértés, két

tér hataran valo atkelés eszkoze; megsérti a kint és a bent, az utca és a lakésbelso (a

,happali”) genderkodoltsagat, és mindezt rdadasul este teszi. Nem véletlen, hogy

mindehhez olyan narrativat talal ki maganak kisérétorténetként, amely a hosiesség, az

146 Az angol postaladak henger alaktiak, és el lehet mogottiik bajni.
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ellenségen vald atvagas, az ostromlott helydrség katonai metaforait — €s nem utolso
sorban — a brit ,,nemzet” nagysagat jelképezd lobogot véalasztja kulcsmotivumokként a
feladat teljesitéséhez, hiszen a ,(feladat” tér- és genderimplikacioi (és a kettd
szétvalaszthatalan Osszefliggései) olyan stirli szovettel fonjak koriil a kislanyt, hogy
hatalmas vallalkozasa csakis a brit birodalom legveszélyesebb hoditasaihoz mérheto,
annak a narrativajaban helyezhetd el. Es mint Jane Garrity is megjegyzi Woolf
Harom adomanyabol vett cimli monografidjaban (Step-daughters of England, azaz
»Anglia mostohalanyai”) Rose-nak esti torténetének elbeszélése nem mentes az
ironikus felhangoktol, amibdl kivilaglik az is, hogy Woolf tudatdban volt az efféle
retorika mogott felsejlé jelentéseknek (305),'7 a terek genderkodoltsaga azonban
fontos része ennek az epizddnak.

Az utca — a sOtét utca — a kislany szdmara éppolyan veszélyes tér, mint a
Flushban Flush — és tegyiik hozza, majdnem-altereg6ja, Elizabeth Barrett —
szamara'**: a semmibdl-s6tétbdl elébukkand, de mindig-is ott 1évd arnyak, férfiak,
arny-férfiak, férfidarnyak lakjék az utcat mint nyilvanos teret, amely a kint és a bent
genderjelentéstdl sem mentes kettdsségében — mint ez a kulcsjelenet is mutatja — nem
a no tere. A nyilvanos tér, az utca veszélyeket rejt a n6 (a ,,kutya”) szamara, €¢s nem
tehet mast, még ha egy pillanatra szembenéz is a rémisztd arccal, mint hogy
bemenekiil az otthonossag terébe, a hagyoméanyos normalitds narrativajaba, a
ndvérének nem engedelmeskedd kislany figurajaba, aki hazicipdjében visszahtizodik
a biztonsagot jelentd ismert belsd térbe, a boltba, amely ennek kovetkeztében szintén
atalakul egyik pillanatrél a masikra, hisz a vagy targyanak szinte elérhetetlen — és
elérhetetleniil veszélyes — helyébdl visszavedlik a bolt otthonos terévé, mely ekkor
mar nem a vagyott targy tere, hanem a felnottvilag tekintélyéé: maga is gy gondolja,
a boltos atlat rajta, hogy engedély nélkiil szokatt el.

Visszazokken tehat a ,,normalis” narrativaba, és hidba probalkozik jra azzal,
hogy visszahelyezze magat a hdsiesség terébe, ,,a torténet mar nem volt hatdsos. A

Melrose sugarit Melrose sugarat maradt”, €s ahogy visszafelé menve elhalad a

7 Garrityhez hasonléan Linden Peach is a gyarmati térértelmezés kontextusaba helyezi a jelenetet
(191); én azonban ugy gondolom, hogy — bar a gyarmati kontextus is nagyon fontos — e mogott a
retorika mogott sokkal osszetettebb torténelmi mélyrétegek huzoédnak meg, melyekbdl felsejlik tobbek
kozott a kozépkori lovagregények vilaga is, amelyek tobbnyire szintén a harcrdl és a hoditasrol szoltak,
de a gyarmati kontextus lesziikiti a szoveg retorikajanak konnotacioit (vagy pedig tagan kell értelmezni
a ,,gyarmati” fogalmat).

'8 Flusht egy séta alkalmaval lopjak el, és Flush kiszabaditidsahoz Elizabeth Barrettnek is sokszoros
athagast kell elkovetnie: meg kell szegnie apja hatarozott parancsat, hogy ne fizessen a kutyaért
valtsagdijat, illetve be kelle merészkednie a veszélyes—btinds Whitechapel teriiletére.
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postalada mellett, ,,ismét meglatta férfit. Hataval nekitdmaszkodott a ldmpaoszlopnak,
¢és a gazlampa langja megyvilagitotta az arcat. Ahogy a kislany elhaladt, a férfi beszivta
¢és kieresztette az ajkat. Nyavogd hangot hallatott. De most nem nyujtotta ki felé a
kezét; a kezét kigombolkozasra hasznalta™ (Years 22-23). A jelenet nem is kétértelmu
jelentése vildgossa teszi, hogy kié a nyilvdnos tér, a nyilvanossag tere, és kié a
narrativ tér — bizonyos narrativak tere. 1880-ban a londoni utca még nem a Walter
Benjamin-i flanuer ndi megfelel8jének, a flaneuse-nek a tere.'* A kislany nem léphet
ki erre a nyilvanos térre anélkiil, hogy ne sodorna veszélybe magat, és nem épitheti
szubjektivitasat a maszkulin hdsiesség toposzait haszndlod narrativara: ez a stratégia
nem mikodik, vagy hosszi tdivon nem miikddhet, ami eldrevetiti Rose késObbi
(feltételezhetden  sziifrazsett-demonstraciokon  vald)  tégladobalasat, amely
ugyanennek a narrativatipusnak az Ujrajatszésa, a tér, a nyilvanos tér, az utca
elfoglalasa, akar az ,.ellenség megostromlasanak” 4ran is. Es éppen az apa, Abel
Pargiter ezredes klubbeli beszélgetésébdl vilaglik ki, hogy ez az ostrom-narrativa
sokszorosan terhelt, és bar ugy tiinik, ,természetesen” vezet el a klubba, maga a
szoveg ezt a ,természetességet” kérddjelezi meg. Ezt latjuk a kislany Rose esetében
is, aki az engedélykéréskor apjaéhoz hasonld testtartdst vesz fel, mar ezzel is
performativ szubjektumpozicio (a brit zaszl6 alatt az ellenséges harcmezdén atvago és
titkos lizenetet vive lovas, akinek mentd misszidjan mindenkinek az élete mulik)
egyrészt egy diszkreditalt narrativa eredménye, masrészt pedig nem magatol értetddd
mivoltara — és egyben a tér gender szempontbol is konstrualt mivoltdra — éppen az
¢jszakai ,,kaland” ébreszti ra a kislanyt.

A kérdés persze az, hogy ha nem mitkddik sem az Abel Pargiter ezredeshez €s

tarsaithoz kothetdé maszkulin heroizmus narrativdja, sem pedig, mint lattuk, a

149 Az utca mint nyilvanos tér és a céltalan koszalas genderkodoltsaganak a problematikajardl lasd
Deborah L. Parsons monografiajat: Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity.
Leslie Kathleen Hankins kifejezetten azt vizsgalja, szintén Walter Benjamin-s fogalmakkal, hogy
Woolf szovegei — elsésorban esszéi és kisebb szépirodalmi irdsai — miként irtdk at az utca
genderkodoltsagat gy, hogy a flaneuse terévé valjon, de nem elemzi Az éveknek ezt a jelenetét.
Marianne DeKoven pedig — anélkiil, hogy Az éveket elemezné — azt az altalanos megallapitast teszi,
hogy ,,a Hullamok utan Woolf ndi szerepldinek vissza kell 1épnilik a nyilvanos terekbe, és at is kell
alakitaniuk 6ket, hogy ismét a woolfi proza kozéppontjaba keriilhessenek” (,,Woolf’190). Mindezekbdl
nyilvanvalonak tiinik, hogy a tizenkilencedik szazad vége és a huszadik szazad kozepe kozott zajlott az
a kulturalis folyamat, amelynek kovetkeztében atértelmezddtek a terek, azon beliil elsGsorban a varosi
kozterek, mégpedig tobb kultarkdrben is: Gyani Gabor monografidja cimének kulcskifejezései €és a
targyalt idészak (Az utca és a szalon: Tarsadalmi térhasznalat Budapesten, 1870-1940) szinte
kisértetiesen egybeesnek Az évek legfontosabb — és a szoveg altal problematizalt — narrativ tereivel és
torténeti idejével.
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»happali” narrativdja sem alkalmas mar ,,otthonos” torténeteknek a megalkotasara,
akkor mi az, ami miikodik, miképp konstrudlhatjdk meg ennek a torténelmi és
csaladregényre, de az etikett- és az otthonregényre is épitd, de egyuttal a woolfi
¢letmli szamos szovegéhez is ezer szallal kotddd szovegnek a szerepldi sajat
torténetiiket, azzal egyiitt sajat szubjektivitasukat az ,,otthont” add kulturdlis—narrativ
terek alapjan, illetve megforditva: maguk a szubjektumok miképp hatnak vissza a
térkonstrukcidkra. Hiszen mint lattuk, a szubjektumok hatassal vannak a térre, a tér
pedig a szubjektumra. Elizabeth Grosz igy fogalmazza meg mindezt a testek ¢és a

varos kapcsolatarol beszélve:

A test nem kiiloniil el, nincs a varostol fiiggetlen 1étezése, mivel kdlcsondsen
meghatarozzak egymast. [. . | izomorfizmus van a test és a varos kozott. De ez
nem a természetnek valami miivi dologban val¢ tiikr6zddése. Inkabb kétirany
kapcsolat van koztiik, amelyet interface-ként lehet definialni, de akar még
kozos épitménykeént is. Olyan kapcsolati modellt javaslok a varosok és testek
kozott, mely nem megalitikus, totalis egységeknek, elkiiloniild identitasoknak
latja  O6ket, hanem csoportosuldsnak, taldlkozasi pontnak, részek
gylijteményének, amelyek képesek arra, [. . .] hogy gyakran ideiglenes al- és

mikrocsoportosulasokat alkossanak. (,,Bodies—Cities” 248)

Grosz leirasat nemcsak a varos és a testek, hanem a kulturalis—narrativ terek és
a szubjektumok egymadsra hatasara is ki lehet terjeszteni, és Az évekre alkalmazni.
Ugy gondolom ugyanis, hogy a szoveg azt a mondatot jarja koriil, amelyet Abel
Pargiter ezredes szeretdje, Mira fogalmaz meg az elsd oldalak egyikén. Az ezredes
varatlanul betoppan Mirdhoz, és a nd rogton raérez az ezredes hangulatara: ,,[a]
kluboknak és a csaladi életnek abban a misztikus vilagaban, amelyrdl Pargiter ezredes
sohasem beszélt Miranak, valami nem volt rendben” (Years 5). Ez a mondat
kisértetiesen [unheimlich], ontudatlanul kapcsolja 6ssze azt, ami az elkiiloniilt szférak
csaladot, rdadasul az egyiket a tér metafordjaval, a masikat a térben Ilétezd
szubjektumcsoport megnevezésével. Mintha az egyik tér (a klub) megjelolné a
szubjektumot is, és forditva: a szubjektumcsoport (csalad) egyuttal a teret is; a
kettének az Osszekotése pedig azt jelzi: a ,klub” fémjelezte torténelmi—gyarmati

narrativak és a ,,csalad” és a csaladi tér jelképezte ,,otthonregény” narrativdk egyarant
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valsagban vannak, egyik sem miikodik, de egyikbdl sem lehet kilépni: hiaba
almodozik réla, az ezredes sem veszi el Mirat a felesége halala utdn sem, mint ahogy
a lanyok sem tudjak teljesen maguk mogott hagyni a nappali terét, és bar
megprobalkoznak a maszkulin nyilvanos terekkel akar utazoként, akar orvosként, akar
sziifrazsettként, azok is kompromittalva vannak.'*

A regény ilyen szempontbol azzal kisérletezik, amit Alice Jardine a giinézis
lényegeként fogalmaz meg, azaz hogy lehetséges-e ,,a ndnek és a ndiesnek olyan
1gékké vald atalakuldsa, melyek a jelenleg legitimécids valsdgban 1évé narrativak
belsejében helyezkednek el” (25). Ebbdl a nézdpontbdl Az évek, ez a ,,megkésett”
torténelmi regény és/vagy a csaladregénynek teret add otthon- vagy etikettregény
felfoghato a legitimacids valsagban 1évé narrativak megkérddjelezéseként, amelynek
a belsejében a ndé mint a kultira masikja — ha nem is képes arra, hogy Jardine
legalabb a diszkreditalt narrativak tereinek a felnyitdsa, széttordelése, részben
Ujrairasa altal reflektdl arra a narrativabol eredd konstrukcios folyamatra, amelynek
kovetkeztében 1étrejonnek kultirdnk olyan ,természetes” fogalmai, mint a nemzet
vagy a nem, ¢s ebben a toredezett szerkezetben, mely egyszerre idézi meg a realista és
a modernista regényt, ha teljesség nem is képes létrejonni, de ,.csoportosulds,
talalkozasi pont, részek gyiijteménye” — Grosz leirdsdnak megfeleléen (,,Bodies—
Cities” 248) — talan igen. Ez egyben azt is kifejezi: a kultira (narrativ) terébdl nem
lehet kilépni, de ez nem azt jelenti, hogy a narrativa egyszer s mindenkorra be is van
zarva a kulturdlis terekbe — amit Woolf harmincas évekbeli szovegeinek kulturalis

Onreflexivitasa is szemléltet.

'3 Maroula Joannounak is van egy erre vonatkozé rovid megjegyzése, miszerint ,,a Pargiter csalad
nétagjai is épp annyira részesei a a gyarmatbirodalom torténetének, mint a Abel Pargiter”, és 6 ehhez a
problémakorhdz sorolja Sara megjegyzését a flirddben maga utan nyomot hagyé zsidordl is (142).
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Az esszé mint a kritikai beszéd tere: Harom adomany

A Harom adomany, mint tudjuk, 4z évek testvérszovege, hiszen mindkettd a
The Pargiters munkacimi kisérleti esszéregénybdl nétt ki, de egyuttal olyan szdveg,
amelynek nyomai, els6sorban az antifasiszta polémia révén, felfedezhetok Woolf
utols6 regényében, a Felvondsok kozottben is, valamint — mivel az esszé érvelése
szintén tizenkilencedik szazadi fokuszu, és megjelenik benne Mr. Barrett €s lanya,
Elizabeth Barrett Browning meglehetdésen problémaés apa-lany kapcsolata is — a
Flushsal is 0sszefliggésbe hozhatd. Tehat annak ellenére, hogy — esszé 1évén — miifaja
latszolag élesen elkiiloniti az altalam targyalt tobbi harmincas évekbeli Woolf-
szovegtol, a Hdarom adomany szerves részét képezi ennek a korszaknak, mégpedig
meglatdsom szerint nemcsak tematikailag, hanem a szovegszerkesztés és a szoveg
kulturalis és miifaji onreflexivitadsanak szempontjabdl is. Azon tal, hogy — akércsak a
tobbi szOveg — a maga modjan a Harom adomany is megidézi tematikusan a kulturalis
¢és torténelmi hagyomanyt, ez a szoveg is onreflexiv szovegnek tekinthetd, hiszen —
esszék esetében ritka modon — a narrativ hang, a beszéld explicit modon reflektal
Onmagéra, szinte posztmodern Onpozicionalassal, mikézben pedig rendszeresen
bujtatott utaldsokat is tesz egy bizonyos diszkurziv-narrativ hagyomdanyra és
beszédmoddra. Ennek sordn a széveg alanya nemcsak az esszé mint — az angol
kultaraban szintén nagy hagyomanyra visszatekinté — miifaj beszéldjeként
pozicionalja magat, hanem hangsulyosan olyan ndi beszéldként, aki (mind elvont,
mind konkrét értelemben) eddig nem hallgattatott meg, és aki Ujként értelmezett
pozicigjaban, teljes jogl politikai szubjektumként éppen azt a torténelmi Orokséget
problematizalja, mely ezt a politikai megszolalasi poziciot mindeddig lehetetlenné
tette a noi szubjektum szamara.

A Hdarom adomdnyban az essz€¢ mint mifaj tobbek kozott azért is
problematizalodik, mert a szovegben létrejovo oOnreflexiv — és magat ebben a
szovegtérben tudatosan poziciondld — ndi szubjektum szdmara nem egyértelmiien
belakhato tér az esszé. Az essz¢€ ugyanis nyilvanos és filozofiai eredetli miifaj, mely
tobbnyire egy elvont fogalmat jar koriil, s ekként altalanos kovetkeztetések
megfogalmazasara torekszik még akkor is, ha az esszé — a sz6 eredeti francia és angol
jelentése szerint — mindig ,kisérlet”, ,,proba”, szubjektiv gondolatfutam, s ekképp

eleve nem abszolut igazsagok megfogalmazédsara torekszik, hanem egy bizonyos
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szempontbol végigvitt kovetkeztetéssorra. Az esszé mint miifaj ekképp — mint Woolf
esetében annyi mas szoveg és szovegtipus'®' — a nyilvanos és a személyes szfére
hataran egyenstlyoz, a besz¢éld pedig ezen kulturalis szféraknak hol egyik, hol a
masik hataran all, amit, mint latni fogjuk, a Hdrom adomdny hangsulyosan is
megfogalmaz, mégpedig abbdl a szempontbol, hogy ndi beszéldként, Gnmagat ndként
meghatdroz6 ,.én”-ként miért és mennyiben problematikus nemcsak az esszé
nyitokérdésére valaszolni (,,Miképp akadalyozhatjuk meg a haborut?”’), hanem azért
is, mert az essz€ mint a szubjektiv, de egyuttal nyilvanosan megszolalo ,.én” tere
egyuttal nem mentes a ndi megszolalast megnehezitd nemi markerektdl sem. S hogy a
magéan- és a nyilvanos beszéd kozotti hatdrok még jobban kérdésessé valjanak: a
Harom adomany beszéldje — az essz¢ fikcidja szerint — harom adomanykérd levélre
valaszol, melyeket ,,6” mint maganszemély kapott, mar amennyire lehetséges a
személyes €s a nyilvanos szféra elvalasztisa. Ugyanakkor mindhdrom kérdés, illetve
probléma, amelyek miatt adakozasra kérik a beszélét, egyértelmilen a nyilvanos
szféraban keletkezett, és az adomanyok ezeknek a problémaknak a megoldasahoz
jarulhatnak hozza. A megoldasra var6 problémak azonban éppen a két szféra
szétvalasztasabol és azok miikodési modjabol fakadnak. A szoveg tehat sokszorosan
is feszegeti a nyilvdnos és a maganbeszéd hatarait a két szféra kozotti vonalak
erodalasaval, ami ugyanakkor maganak az esszének mint miifajnak — s ekkép mint
genette-1 értelemben vett architextudlis referencialis pontnak — is az egyik alapvetd
jellemzgje.

A Woolf esszéirdl szolo tanulmanygyiijtemény bevezetdjében a szerkesztok,
Beth Carole Rosenberg és Jeanne Dubino is hangsulyozzak, hogy Woolf milyen
tudatosan viszonyult az esszéhez mint miifajhoz: részben az eredetileg az elsé The
Common Reader-kdtetben megjelend ,,The Modern Essay” (,,A modern essz¢”) cimil
Woolf-esszére hagyatkoznak, részben pedig Osszehasonlitjdk Woolf és Adorno, de
még részletesebben Woolf és Lukacs Gyorgy esszéirasrol valo felfogasat. Kozdsnek
talaljak az utobbi kettd felfogasdban a forma jelentdségét, valamint hogy mind Woolf,
mind Lukécs szinte misztikus pillanatnak tekintik az esszéirast, mely igen tavol all a
az objektiv tényszerliségtdl és a denotativ jelentésektél (Rosenberg, Dubino,

nIntroduction” 10-12). A szerkeszt6k azt a kovetkeztetést vonjak le, hogy

131 Err6l lasd részletesen Anna Snaith monografiajat: Virginia Woolf: Private and Public Negotiations.
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Woolf szdmara az esszé nem tudomany, hanem olyan miivészet, melynek a
formaja kiilonbozik a regényétdl vagy a koltészetétdl. Van logikdja, formaja és
szerkezete, bar a formaja nreflexiv. Es onreflexiv alkotasként arra torekszik,
hogy leképezze ¢s imitadlja magat a gondolkodéas folyamatat. Sajatsdgos
forméja megalkotja a tartalmat, mik6zben megprobalja azt artikulalni is. Azaz
nem is tézissel kezdddik, melyet aztdn bebizonyit, de nem is induktiv elven
mikodik, egy formalizalt és konkrét kovetkeztetés felé haladva. Az
antiempirikus és antipozitivista esszéfelfogds [. . .] a pozitivista hangsuly
ellenében hat [. . .], ami segiti annak a megértését, hogy miért olyan nehéz
Woolf esszéinek autoritdsra szert tenniiik. (Rosenberg, Dubino, ,,Introduction”

13)

A woolfi esszé Rosenberg ¢s Dubino altal leirt jellemzdit tobb szempontbdl is
alkalmazhatjuk a Hdrom adomanyra, erre a szokatlanul nagy terjedelmi, kotetnek is
hosszl, jegyzetekkel egyiitt haromszaz oldalas esszére. Mivel a szovegnek nem
linearis, formallogikai a szerkezete, hanem korkordsen tobbszor is visszatér egy-egy
kuleskérdéshez mint kiinduloponthoz (példaul a spanyol polgarhaboru halottainak az
ujsdgokban nyilvanossagra hozott képeihez, az esszé beszéldjének levelet irok
problémafelvetéséhez, néhany — tobb célra is — parabolaszerlien hasznalt torténeti—
narrativ elemhez), a szoveg kritikusai talirtnak tartjdk a szoveget, pedig az nem tesz
mast, mint amit a fenti leirds megfogalmaz: a gondolkodas miikodését reprodukalja,
amint ugyanarra a jelenségre vagy problémara tobb szempontbdl reflektal. Viszont
érvekkel gy6zze meg az olvasot, a Hdarom adomdny hasonlit masik
testvérszovegének™, a Sajdt szobdnak a retorikajara is,'* illetve megvaldsitja azt,
ahogy a Sajat szoba besz¢léje Onmagat mint eldadot (s egyuttal az eldadas irott

valtozatanak, az esszének a beszéldjét) meghatarozza:

Sosem tudnék semmiféle kovetkeztetést levonni.'” Sosem tudnam teljesiteni

azt, ami, ha jol értem, minden eldadonak elsd szaml kotelessége: hogy

132 Brrél részletesen 1d.: ,,Egy anyafarkas — Virginia Woolf: Sajdt szoba” (Séllei, Mért féliink? 36-54)
13 A d6lt betlis rész sajat forditds. Angolul: ,,I should never be able to come to a conclusion” (4). Bécsy
Agnes forditasaban: ,,Sosem tudnék belSle semmit sem kihdmozni” (6). Fontosnak tartom, hogy az
angol szovegben a kovetkeztetés levonasanak a lehetetlenségére vonatkozé mondat nem egy konkrét
esetre utal, hanem altalanosan fogalmaz.
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egyordnyl csevegés végén atnydjtson hallgatosdganak egy régocske
szinigazsagot, amit ondk jegyzetfiizeteik lapjaba burkolva mindoérokre ott
Orizhetnek a kandalléparkanyon. [...] az ember csak azt mutathatja meg, hogy
miképp jutott épp arra a véleményre, amelyre jutott. [...] csak lehetdséget
adhat hallgatdinak, hogy eljussanak sajat kovetkeztetésiikre, mikozben az

eldado korlatait, elditéleteit, hobortjait figyelik. (6-7)

A Harom adomdny besz€léje hangsulyosan is megrajzolja sajat korlatait:
minden szempontbdl nagyon pontosan koriilhatarolja a maga helyét, helyzetét,
amelynek Osszetevéi kozé tartozik a nem (nd), az osztily (kézéposztily) és a
miiveltségi hattér is. Ez a hattér ugyanakkor — a bevallott személyesség €s személyes
elfogultsagok (a Sajat szoba szavaival: elditéletek €s hobortok) miatt — paradox
moédon visszahatott az esszé fogadtatasara. Szubjektiv elfogultsagokkal vadoltak a
szoveget, mikdzben az essz¢ mint miifaj eleve, definicid szerint szubjektiv. Woolf
Harom adomanya viszont szinte kiprovokalja az olvasonak ezt a reakcidjat, hiszen — a
Sajat szobahoz hasonldoan — az Onreflexivitds révén felhivja a figyelmet a
szubjektivitasra, a (tegyik hozza: elkeriilhetetleniil) korlatozott nézdpontra,

ellentétben az olyan esszékkel, amelyekben a besz€ld a személytelen igazsdgmondas

crer

crcr

azaltal, hogy nem rejti el a beszéld ,.korlatait”, sebezhetdve is teszi ,,0nmagat” (avagy
az essz¢ ,tekintélyét” és ,jigazsagat”), amihez hozzdjarul a beszélonek a ndiségére
hangsulyosan reflektalé szubjektumpozicioja is.

Ez a ndi szubjektum ugyanakkor nem egyéni, hanem kollektiv n6i szubjektum,
aki kivételes esetektdl eltekintve ,,mi”-ként, ,,a mivelt férfiti leanyaiként” hatarozza
meg Onmagat, illetve masok, mininarrativak fészerepldinek az alakjat olti magéara,
felvilagosodas autondm individuumahoz vezethetd vissza, €s a felvilagosodas liberalis
humanista hagyomanyahoz kothetd. Az egyéni identitdssal rendelkezd rogzitett
szubjektum helyett itt egy 4allandéan elcsuszo, 4tvaltozd, a nézdpontokat
megsokszorozd, azokat iitkoztetd, a kulturalis narrativak ellentmondésaira reflektalo
besz¢ld alkotja a szoveg — paradox modon allanddan elcsuszo — kdzéppontjat, aki
ekképpen szamtalan nézdpontbol vezeti végig az olvasét azon a hangsilyosan

szubjektiv, gyakran valoban megsokszorozott és emiatt is  korkords
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gondolatmeneteken, melyek eredményeképp az esszé beszéldje eljut egy olyan
poziciéba, mely nem adhatja meg a rogzitett identitasok otthonossagat. Epp
ellenkezo6leg: miutdn szdmot vet azzal, hogy miképp fiigg 0ssze a haboru a teljes
angol tarsadalmi intézményrendszerrel, a haza, a nemzet fogalméaval ¢s mindezek
nemi kodoltsagaval, Woolfnak ez a mind a narrativ Onreflexivitas, mind pedig
kultiraértelmezés szempontjabdl talan legradikalisabb szovege arra a kdvetkeztetése
jut: nem adhat biztos fogddzokat az olvasonak, mert azok legfeljebb képzelt — a
kulturélis diszkurzusok altal termelt hagyoméanyos fogalmak teremtette — hamis
biztonsagot ado6 ,,fogddzok™ lehetnének. A szoveg atértékeli a kulturalis emlékezetnek
mint a mult megteremtésének a folyamatat, illetve radikalisan rakérdezd, kritikus és
kritikai pozicidt hoz létre, és ennek a gondolkodasi folyamatnak a soran olyan sok
rétegét érinti a tarsadalmi intézményrendszernek, és olyan érzékenységeket sért,
merthogy a legalapvetdbb — és ezért adottnak vett, sokak szerint meg sem
kérddjelezhetd — tarsadalmi és kulturdlis fogalmak és mitoszok ujragondolasara
kényszerit, hogy az olvasd egy kibillentett, meglehetésen otthontalan és hazatlan
vildgban talalja magat, amelynek a belakasa idObe telik — ha egyaltalan lehetséges.

Ez a besz¢€l6i pozicio ugyanakkor beleillik abba, ahogy a harmincas évekbeli
tobbi Woolf-szoveg is milkodik: a szovegek sajat maguk réseinek felmutatasaval
hoznak létre olyan kritikai pozicidkat, melyek reflektdlnak arra, hogy nem lehet
kilépni a diszkurziv strukturakbol, ugyanakkor nem is fogadjak el azokat adottként,
természetesként. A Hdrom adomanyban a beszélé mindvégig a meglévd kulturdlis,
hatalmi és tudasstruktarak ujragondolasara, atértékelésére tesz kisérletet, és egy
ujfajta kulturalis emlékezetet, s ekként egy ujfajta képzelt kozosséget hoz létre (és az
olvas6 maga is részesévé valik ennek a folyamatnak), ugyanakkor a beszéld
kiindulopontja soha nem a radikalis kilépés és szakitas, hanem a mult a jelen kozotti
kapcsolat ujragondolasara épiild — és a kulturdlis struktardk Ujragondolésra is
reflektalo — tovabblépés még akkor is, ha ez a tovabblépés a latszolag radikalis
Kiviilallok Téarsasagaban vagy az ,,otthon” és a nyilvanos szféra kozotti hidon
allasban, vagy inkabb a senki foldjén, a mezsgyén, a hataron valo libegésben és onnan

mindkét oldalra valo kitekintésben nyeri el metaforikus forméajat.
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A Harom adomany mint ,,diihds” szoveg

Mivel a szoveg olyan mentalis és kulturalis struktiurdkat fogalmaz 4t vagy
helyez 1) nézdpontba, melyek legalapvetobb létbizonyossagaink keretét adjak, nem
csodalkozhatunk azon, hogy nem a Harom adomdny valt a Woolf-életmii
legkedveltebb szovegévé, mint ahogy megirdsa sem volt egyszerli folyamat. Réviden
igy is lehet fogalmazni: a Harom adomany keletkezés- és fogadtatastorténete egyarant
eléggé viharos, ami egyfeldl annak az alkot6i problémanak tulajdonithatd, amely a
Harom adomadnyrol vald gondolkodas kovetkeztében Woolfnak maganak is
kozvetlenebbiil meg kellett fogalmaznia olyan problémaékat, amelyek a regényeiben
sokkal szublimaltabb formaban vannak jelen. Ebbdl kovetkezOen a szdveg
tobbféleképp is ,,diihos”'**: benne van az alkotas folyamatanak a nehézsége, de benne
van az is, hogy éppen kozvetlenebb, szokimonddbb és politikaibb mivolta miatt az
olvasok ,,diihds” szovegnek tartottak, ami — a legtobb esetben reflektalatlan médon —
magukbol az olvasokbol is diihot valtott ki.

A szdveg viharossdganak az egyik eleme tehat maga az alkotds folymamata.
Mint Woolf napldjdnak szamtalan bejegyzésébdl kiderill, az egymast valtogatd
esszéisztikus (,,tényszeri”) és fiktiv fejezeteket kombindld, The Pargiters cimi
kisérleti regény gondolata 1932 november elején fogalmazodott meg benne (Diary IV
129), amikor még a Flushon dolgozott, de nagyon hamar, mar 1933. februar 2-an
elhatarozta, hogy kihagyja az esszérészeket, legfeljebb a daitumokbol készit hozzé egy
fiiggeléket (Diary IV 146), ezzel akarva megOrizni valamit a tervezett ,,tényregény”
»tény”’-szertiségébdl. 1935. januar 1-jén a szoveg regényrészén dolgozott teljes erdvel,
de tovabbra is nagyon foglalkoztatta az, ami ,kimarad” a regénybdl, azaz az
esszérészek, még akkor is, ha mar nyilvanvaldan kiilon gondolkozott a regényrdl és az
esszérdl: ebben a pillanatban az elébbi az ,,Ordinary People” (,,Atlagemberek™), mig
utobbi az ,,On Being Despised” (,,Megvetetten””) munkacimet viselte (Diary IV 271).

Néhany nappal késébb megjelenik az a gondolat a naploban, amely utdlag oly
sok vita targya lett: a feminizmus és a fasizmus kérdéskoreinek az Osszefliggései.

Ugyanitt talalhatjuk meg a szoveg retorikai kiinduldpontjat is: utalast egy levélre,

'3 William A. Johnsen szerint ,,Woolf diih-elemzése annyira radikélis, hogy soha nem gondoltdk még
teljesen végig” (116).
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amelyben arra kérik, hogy lépjen be egy antifasiszta bizottsagba'> (Diary IV 273).
Valamikor 1935 majusdban hajnalban felriadt, és a két szoveg ismét egyiitt,
egymastol elvalaszthatatlanul villant az agyaba (Diary IV 314); és mikdzben Az
éveken dolgozik, ,,vad izgalomba” jon a miatt a szoveg miatt, melyet épp ekkor ,,A
kovetkez6 habor’” munkacimmel jeldl (Diary IV 346), majd 1935 végén olyan fiktiv
keretben képzeli el a szoveget, mintha Osszerakna az elmult években szerkesztoi
felkérésre irt cikkeit, s ez lirligyet szolgaltatna a szoveg elkalandoz6, mozaikszeri
szerkezeté¢hez (Diary IV 361). 1936 elején még Az évek utolsd szdvegvaltozatan
dolgozik, de mar a Hdarom adomdnyt (ekkor éppen ,,Két adoméany” munkacimmel)
irja, és sajat megjegyzése szerint egészen bele van Oriilve a szdvegbe: hangosan
beszél magaban London egyik legforgalmasabb utcdjan, a Stranden sétalva (Diary V
20), majd az év utolso bejegyzésében arra gondol: lehet, hogy Az évek kudarc, de sok
— a Harom adomanyban felhasznalhat6 — otletet halmozott fel irdsa soran (Diary V
44). Az eredeti esszéregény- vagy tényregény-elképzelés ellenére tehat a két szoveg
elég koran szétvalt, azonban Woolf szinte mindvégig egyiitt gondolkozott réluk,
akkor is, amikor Az évek mar megjelent, és csak a Harom adomanyon dolgozott, de a
kett6 egymdshoz vald viszonya, valamint a Harom adomany szerkezete és tartalma
egyarant mindvégig sok fejtorést okozott neki, részben eldrevetitve a kérdésfelvetések
altal kivaltott olvasdi reakciokat.

Elég nehéz elképzelni, hogy milyen lett volna ez az esszéregény, miképp
beszéltek volna egymassal a szépprozai €s az esszérészek, mely részek illettek volna
Ossze vagy legalabbis alltak volna egymas mellett, és meddig tudtak volna az esszék
olyan részletességgel kommentalni a fiktiv részeket, mint ahogy a meglévd

kezdeményekben olvashatjuk. A Mitchell A. Leaska altal kiadott The Pargiters

135 Jgaz, a levél nem egy férfitol érkezik, hanem egy n6tél, Elizabeth Bibescotol (Diary IV 273). Az
esszé harom levélirot hasznal a retorikai szerkezet felépitéséhez: egy férfit és két ndt, és minden
valoszinliség szerint a Bibescotol érkezd levél alakult at a koncepcid formalodasaval a férfi
kincstarnoktol kapott levéllé. Ez természetesen semmit nem von le az esszé érvelésének a hatasabol:
kétségtelen, hogy retorikailag jobban ,.kapdra” jott volna egy férfi irta levél, azonban két dolgot nem
szabad figyelmen kiviil hagyni: egyrészt mivel Woolf sokkal inkdbb maszkulin és feminin — azaz
tarsadalmilag konstrualt — tulajdonsdgokban gondolkozik, nem pedig bioldgiai esszencializmusokban.
Hidba van tehat a Bibesco-levélnek ndi aldirasa, ez a levél is tiikkrozhette azt a gondolkodast, amelyet
Woolf problematizal és egy férfinak tulajdonit az esszében; masrészt ami az essz¢é retorikai
kiindulopontjanak ,,igazsagtartalmat” illeti: ugyanigy nem lehet szamon kérni a kiinduld helyzet
megfelelését a ,,valésagnak”, mint példaul William Wordsworth esetében: egyik leghiresebb versének,
a ,,Tancol¢ tiizliliomok”-nak a kezddsora és cime: ,,I wandered lonely...” (,,Maganyosan sétaltam”) —
mikozben ,,ugyanennek” a sétanak az emléke megtalalhaté Dorothy Wordsworth naplojaban is, azaz a
,»valosagban” nyilvanvaldan nem maganyosan sétalt. Ahogy Wordsworthnél, gy Woolfnal is atalakul
az empirikus tapasztalat a szoveg retorikdjanak a kedvéért (Wordsworthnél a maginy mint a
transzcendens pillanat lehetésége, Woolfnal a férfi kincstarnoktol kapott levél mint a nemek eltérd
neveltetésébol fakado ellentét retorizalasanak a lehetdsége).
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megkisérli ugyan a rekonstrukciot, de mivel — Leaska jegyzetei szerint is — a torzoban
maradt szoveg nyilvanvaléan fiktiv szerkezetet tiikkr6z, nem lehet teljes
bizonyossaggal megallapitani, mi lett volna a szoveg végleges formaja, ha Woolf az
eredeti koncepcio szerint fejezi be. Az a szovegrész példaul, amely Az években az
altalam ,nappali”-narrativanak'>® hivott cselekményszal kezd6é jelenete (Milly és
Delia teat akar késziteni), Woolf eredeti (¢s Leaska altal szerkesztett) valtozatdban az
Otvenhatodik szadmmal ellatott fejezetben van (The Pargiters 11-27). Egyet lehet
érteni Leaskaval, amikor azt mondja, ez a fejezetszdm fiktiv, ugyanakkor az altala
szerkesztett, Woolf kéziratanak holografos valtozatan alapuld kotet sem ad biztos
fogddzot arra vonatkozoan, hogy mi lehetett volna a végsé formdja a kisérleti
esszéregénynek, a tervezett The Pargitersnek. Csakis arra vonatkozdlag tudunk
megallapitasokat tenni, hogy a kézirat — a fejezetszamok altal is jelzett — ideiglenes
valtozataban miképp kovetik egymadst a fiktiv és az esszéfejezetek, illetve Az évek és a
Harom adomany végleges valtozata alapjan retrospektiv és hipotetikus modon, a kész
szovegek szerkezetét és szovegrészeit a befejezetlenre vetitve spekuldlhatunk, hogy
milyen lett volna a szoveg, ha Woolf az eredeti tervnek megfelelden fejezi be, de ez a
moddszer nem adhat kielégitd és biztos valaszt a ,,milyen lett volna, ha” kérdésére. Es
mint Leaska is megjegyzi bevezetdjében, éppen az esszérészek — azaz a késObbi
Harom adomany csiréi, els0 szovegvaltozatai — a The Pargiters kéziratdban szinte
zavarba ejtden kaotikusak, rendszerezetlenek: az az olvaso érzése, hogy ,,egy gazdag
képzeletvilag kapcsolodik hozza egy ¢l6 emlékezethez, s ezek kisérlik meg egylitt —
hihetetlen sebességgel — Osszerendezni a papiron az oOtletrohamokat, amelyeket
valahogy nem lehetett korddban tartani, amikor [Woolf] felemelte a tollat, hogy
megirja »tényregényét«” (Leaska xx).

A Hdrom adomany ugyanakkor kozel sem tugy jott létre, hogy Woolf
hozzatartozik, hogy egy 1931-ben, a Women’s Service League-ben"’ tartott
eléadason alapul, melynek roviditett szovege a posztumusz (The Death of the Moth)
esszékotetben ,,Professions for Women” cimmel jelent meg, és amely azt a kérdést
firtatja, mik a feltételei annak, hogy egy n6 belépjen az értelmiségi hivatast gyakorlok
kozé. A Leaska altal szerkesztett The Pargiters ennek az eldaddsnak az eredeti,

hosszabb valtozataval kezdddik, és a Hdarom adomdny végleges szdvegének

8 1.d. Az évek elemzésérdl sz010, el6zd fejezetet.

7 N6k kozszolgalati ligaja; Leaska az elBadas teljes valtozatanak kiadasaban a National Society for
Women’s Service-t adja meg az eléadés helyeként.
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ismeretében érdekes megfigyelni, ahogyan ez a szoveg csirdjdban mar tartalmazza a
késobbi kotet terjedelmii esszét. Koztes 1épésként azonban ott vannak a The Pargiters
esszérészei, amelyeket akar a fiktiv részek kultirakritikai elemzésének is tarthatnank,
hiszen ezek az esszék — a kultarakritika alapvetd modszerének megfeleléen —
lebontjak a hatarokat a fiktiv vildg és a fiktiv szoveg kulturdlis, torténelmi és
tarsadalmi implikacidit 1étrehoz6 ,.kiilpolitika”, azaz az irodalmi szoveget koriilvevd
diszkurzusrendszer kozott. A The Pargiters utolsdé megirt fejezete példaul annak a
jelenetnek az elézd valtozata, amikor Kitty teazni megy Oxfordban a tarsadalmilag
joval alatta 1év6 csalddhoz, és a fejezethez tartozd esszérész, miutan elemzi, hogy
Kitty mint egy oxfordi professzor lanya hol is helyezkedik el abban a siirlin szovott
kulturalis-tarsadalmi haloban, amelynek része a nok felséfokt vagy legaldbbis magas
szintll oktatasa is, ezzel a csattandval zarja azt, hogy Robsonékhoz menve Kitty atlép
egy komoly osztalyhatart: ,,Nagy kalandot jelentett Kitty szamdara, hogy a Pinbright
Gtra ment teazni” (Pargiters 130)."* A The Pargiters esszé- (avagy tény-)részei tehat
ugy elemzik a szoveg ,.kiilpolitikdjat”, hogy nem altalaban beszélnek tarsadalmi és
torténelmi, kultartorténeti jelenségekrdl, hanem mindig megorzik a problémafelvetés
alland6 hivatkozasi pontjaként a fiktiv szovegrészek cselekményelemeit, és ezekre
reflektalnak: a kulturdlis reflexivitds tehat egyuttal sajat irodalmi szovegének a
kultarakritikai elemzése is lesz.

A Harom adomdny ezzel szemben kozvetleniil és altalanossagban vallalkozik
kultarakritikara, még akkor is, ha Woolfndl az altalanossdg mindig is konkrét
esetekbdl indul, és a legritkdbb esetben fogalmazddik meg altaldnos igazsagként:
sokkal inkabb kérdésként, ellentmondasok egymasra vetitéseként. Ennek ellenére —
vagy talan éppen emiatt a zavard, kérdésekre ¢épiild, az olvasot kozvetleniil
megszolitdo, nyugton nem hagyd szerkezet miatt — hosszii idébe telt a Woolf-
recepcionak, mire megbaratkozott a Hdrom adomannyal: ez a Woolf-esszé sosem
tartozott a konnyen megkedvelt, szeretett szovegek kozé, megjelenésekor sem.
Paradox modon ezt a nem kategorikus allitasokon, hanem mikrotorténetek egymasra
vetitésén alapuld szoveget érezték az olvasok ,.diihos” — vagy éppen ostoba —
szovegnek. Pedig akar gy is tekinthetjiik a szoveget, hogy tulajdonképpen Az évek

Woolfra jellemz6 nagy zarojelenetén elhangzo vagy csirajaban elfojtott (a cselekmény

138 Csaladneviik a The Pargitersben: Brook; Az években: Robson. A jelenetnek, (jabb intertextualis
utlasként, van némi D.H. Lawrence-es felhangja is: a Lady Chatterly szeretdjéhez hasonldan Kittyben
hirtelen vagy ébred a hats6 udvarrdl, a fizikai munka utan felheviilve a hazba 1€pd, alsobb osztalybeli
fiatalember irant.
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szerint némi alkoholba fojtott) politikai vitat folytatja, fejti ki bévebben, értelmezi
mas miifajban és diszkurziv médon.

Nemcsak a kozvetlen barati, csaladi vagy hivatalos kritikédk, de az azota eltelt
hatvan év irodalmi-kulturdlis recepcidja sem tudott évtizedekig mit kezdeni a
szoveggel, és még a 80-as évektdl Woolfot egyre jobban a kozéppontba helyezd
feminista elmélet és kritika is csak lassan tudott megbékélni vele. A kozeli
csaladtagok koziil a sogor Clive Bell példaul a Harom adomanyt Woolf ,legkevésbé
csodalatra méltod termékének” nevezte (idézi: Scott, Refiguring 173). Ez a mindsités
Osszefliggdtt azzal is, hogy — mint Bonnie Kime Scott megjegyzi —, ,,Bell elvitatta
[Woolftol] a politikai allasfoglalas készségét” (173). Azaz ugy tlinik, mintha ebben a
szovegben Woolf atlépett volna egy hatarvonalat: a politikaét, amelyrdl a csaladja és a
kozvetlen barati kore ugy gondolta, ez nem az ¢ vilaga, mi tébb, olyan vilag,
amelynek a hatarait 6k maguk jeldlik ki. A kézgazddsz Maynard Keynes egyszerlien
ostobasagnak vélte a szoveget, a férj Leonard Woolf pedig (aki a habort és a
pacifizmus ligyében egyébként is teljesen ellentétes allaspontra helyezkedett) Virginia
Woolf legrosszabb konyvének tartotta az esszét. Nigel Nicolson (Vita Sackville-West
fia, Woolf leveleinek késdbbi szerkesztdje és egy 2000-ben megjelent, meglehetdsen
vitatott Woolf-életrajz szerzbje'””) zavaros és kiegyensulyozatlan képtelenségnek
gondolta; Woolf egy masik életrajzirdja, Quentin Bell (Vanessa és Clive Bell fia, azaz
Virginia Woolf unokadccse) pedig teljesen felhaborodott azon, ahogy a szdveg
értelmezi a hagyomanyos angol egyenruhékat, illetve nem fogadta el, hogy a szdveg
Osszemossa a habora és ndk iigyét (v.0.: Lee 692). Még Vita Sackville-West sem
tudott rajongani az esszéért, mondvan, nem hiszi, hogy egyetlen angol nd is ugy
érezné, Anglia nem az 6 orszaga, nem az 6 hazaja'® (Lee 692). Mig az els6 néhany
megjegyzeés csak altalaban veti el a szoveget: az utdbbi kettd, Quentin Bellé és Vita
Sackville-Westé sokkal specifikusabban ramutat a Harom adomdny legérzékenyebb
pontokat érinté részeire: az angol nemzeteszme elemeinek kultirszemiotikai

értelmezésére.

' Az egyik legélesebb kritikat Jane Marcus fogalmazta meg vele szemben: ,,Azt teszi itt [Nigel
Nicolson], mint amit a levelezés kiadasakor is csinalt: dithong Woolf feminizmusa és pacifizmusa
miatt, kikel az elképzelései ellen. Szerkesztoként és ¢€letrajziroként a legkisebb tiszteletet sem mutatja
targya irdnt. Osszetdri a csontjait. Mi volt a baj ezzel a nével? — kérdezi, valahanyszor csak Woolf a
nyilvanos diskurzus tereire merészkedik.” (,,Putting” 4)

1 Az egyik legfelttindbb kapocs — és egyben ellentét — Az évek zardjelenete és a Hdarom adomdny
kozott Rose kijelentése: ,,Biiszke vagyok a csalddomra, biiszke vagyok a hazamra, biiszke vagyok
a...” (Years 364 ), aminek inverz visszhangja a Harom adomdny legprovokativabb allitasa, amelyen
Vita Sackville-West is felhaborodott: ,,N6ként valojaban nekem nincs is orszagom” (Hdrom 210).
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De nemcsak a kortdrsak vagy a csalad, hanem a késébbi kritikusok sem
értékelték nagyra a szoveget. Brenda R. Silver tanulmanya, melynek az a kdzponti
kérdése, vajon van-e kdze a Harom adomdany sokak altal haragként, mi tobb, egy ndi
beszélo haragjaként értelmezett alaphangnemének a szoveg recepcidjahoz, akar kivalod
fogadtatastorténeti attekintésként is kezelhetd. Silvernek az a kiindulopontja, hogy a
szoveg recepcidjat alapvetden befolydsolta a Woolfrdl alkotott mindenkori kép
(mondhatnank, a foucault-i értelemben vett szerzéfunkcio) és a szovegbeli hangnem,
¢s ennek alapjan harom korszakot kiilonboztet meg a Hdarom adomadny

recepciotorténetében:

az elsé a megjelenés pillanata, amikor a haborus fenyegetés miatt a mi
nyilvanos recepcidjaban kozponti szerepet jatszott az a kérdés, hogy ki
iranyitja a haborurdl sz616 diszkurzust; aztan az 1941 és 1968 kozotti iddszak,
amikor a konyv lényegében eltlint a kozonség szeme eldl; és végil a
kozelmultban lezajlott ujrafelfedezés ¢€s részleges kanonizacid, amelyet
viszont olyan vitak oveztek, melyek kozvetleniil a feminista kritika statusarol

szolnak. (347)

A Silver altal felallitott elsé korszak egyik legelismertebb kritikusa, Woolf
kortarsa, Q.D. Leavis (a mar emlegetett F.R. Leavis felesége), akinek — legalabbis
Wyndham Lewis feltételezése szerint — jO véleménnyel kellene lennie Woolfrol,
merthogy szerinte ugyanabba a liberalis klanba tartoznak (Lewis 335), igen élesen

rohan ki a szdveg ellen a megjelenéskor irt esszében:

nemcsak egyszerlien arrdl van sz6, hogy ez a konyv ostoba és téves
informdciokkal van tele, hanem arrdl is, hogy veszélyes feltételezéseket is
tartalmaz, tarthatatlan allitasokat és attitlidoket. A mddszere pedig mindenféle
érvelés szandékos elkeriilése: a szoveg egys€gét az emocionalitds adja.
Igazabol a ndi lényegtelenségbdl akar fegyvert kovacsolni, és teljesen
megértettem a Harom adomany egy masik olvasojat, amikor azt a megjegyzést

tette nekem, hogy Mrs. Woolf mentalis folyamatai Mrs. Nicklebyére'

1! Charles Dickens Nicholas Nickleby cimii regényének szerepldje, aki hosszasan és hosszu kitérokkel
beszél, sokszor nem is a témahoz tartoz6 dolgokrol.
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emlékeztették. Az eredmény pedig olyan hatassal van ram, mint a ndci

)162

dialektika, de naci meggy6z6dés nélkiil. (Q.D. Leavis 273

Ez a vélemény — mint a recenzio tovabbi részébdl kideriil — abbdl fakad, hogy
Q.D. Leavis, Woolffal ellentétben, nem tud kilépni abbol, hogy mind a ndéi, mind
pedig a férfi szerepeket a hagyomdnyos kétosztatusdgok mentén lassa, és a ndi
emancipaciot is csak ugy tudja elképzelni, hogy a nék legalabb olyanok lesznek (vagy
legyenek), mint a férfiak (v.6.: 274, 276). A mérce a férfi:

minden olyan ndéi irdsnak, amelyik egyenld esélyeket kovetel a nemek
szamara, be kell bizonyitania, hogy szerzdjének magasan fejlett a
személyisége ¢€s tiszteletre méltd az intellektusa, hogy mentes a nemi alapu
ellenségeskedéstdl, és hogy legalabb maszkulin feleldsségérzettel €s onkritikus
képességgel rendelkezik, ami a legjobb tipust maszkulin elme jegyeként tiinik

fel szamunkra. (276 — kiemelés t6lem)

Ebbdl a poziciobol nyilvan nem érthetd Woolfnak a hagyomanyos €és a nemek
mentén elrendez6dd binaris értékeknek — és altalaban az ilyen binaritdsoknak — a
feminizmus harmadik hullaméba is beilld dekonstrukciojara tett kisérlete, amelyre
mar egy évtizeddel korabban, a Sajdt szobdban is szamtalan példat talalunk.'® Ha van
valami, amivel Woolf — és a Hdrom adomdny besz¢l6je — minden valoszinliség szerint
nem tudott azonosulni, akkor az a néi emancipacidé azon (és még ma is kisértd)
felfogasa, hogy ennek kovetkeztében a nok férfiassa valnak, akar pozitiv, akar negativ
értelmezést kap ez a kovetkeztetés. Woolf és a Harom adomdny besz¢éldje nem igy
teszi fel a kérdést, hanem ehelyett arra torekszik, hogy megvizsgalja, hogyan
miikddnek a kulturdlis diszkurzusokat athatdo nemi kodok, legyenek azok akar ndies,
akar férfias kodok, és hogy ezeknek a sokszor lathatatlan informacioknak milyen
hatasuk van arra, hogy miképpen jon létre kultirankban a ,,n6” és a ,,férfi”, illetve
hogy milyen belatasok és elmozdulasok sziikségesek ahhoz, hogy a mentalis—
kulturdlis struktirak kimozduljanak rdgzitett pozicidikbol. Azonban mivel Q.D.
Leavis, ebben a recenzidban legalabbis, csak rogzitett struktirakban tud gondolkozni,

nem érti azt sem, amit Woolf textualis feminizmusanak lehet nevezni: azt a szoveg- és

12 Eredetileg megjelent: Scrutiny 1938, szeptember 8., 203—14.
19 V.5.: Séllei, Mért féliink? 41-44.
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érvszerkesztési modot, amely ellenall a maszkulin (linedris—racionalis) logikanak és
gondolkodasi szerkezetnek.'®

Ehhez hasonld ¢és jellegzetes hozzaallast tikr6z a Hdrom adomadny
fogadtatdsanak masodik korszakdbol példaul Herbert Marder véleménye, aki a
hatvanas években eleve reménytelen — az & kifejezésével: Don Quijote-i —
esztétikum szférajabol a politikaiba (156). Hozzateszi még azt is, Q.D. Leavis
korabeli megsemmisitd kritikdjat is megidézve, hogy a Hdrom adomdany éppen
ellenkezd hatést ért el, mint amit akart: szerinte a szoveget ,.kikezdi az alapattitiid,
mely pontosan arra az agresszivitdsra hasonlit, amelyet Woolf annyira nem tudott
elviselni a férfiakban” (136). Majd hozzateszi, hogy ,,a Hdrom adomany lelkeként
muiikodé feminista program €pp olyan biztosan hozza a felszinre Woolf korlatait, mint
amennyire Az évek ragyogd narrativdja a mesterségbeli tudasat. A kettd egyiittvéve
Woolf képességeinek a legjobb ¢és a legrosszabb oldalat mutatja” (157). Ez utdbbi
allitds annal is meglepOobb, mert példa Az évek egy egészen korai felértékelésére,
azonban Marder szerint bar mindkettd arra torekszik, hogy 6sszeegyeztessen bizonyos
gyakorlati és esztétikai célokat, Az évek ,,az objektivitds tour de force-a”, mig a
Harom adomany ,,alokoskodas-gyakorlat™ (157).

Ez az érv azonban, mely Az évek esetében annak kivalosadgat hivatott
aldtdmasztani, a regény szoros olvasdsa utan nehezen tarthato (a legkevésbé sem lehet
objektivnek nevezni); és hasonloképp: a Hdrom adomany retorikai mozgasainak az
elemzése, kiegészitve az essz€ konkrét torténelmi kontextusaval, szintén kérdésessé
teszi, hogy alokoskodésnak lehet-e tartani az esszét. Ez esetben mindketté fontos: a
szoveg retorikai, érvelési szerkezete €s kontextusa is, hiszen a spanyol polgarhdboru
éveiben ¢és a masodik vilaghdboru eldszelében, mar a naci hatalomatvétel utan irodott,
marpedig ez olyan kulturalis—torténelmi kontextus, amelyet nem lehet figyelmen kiviil
hagyni, és kizarolag elvont (masrészt pedig kulturalisan nagyon is determinalt)
esztétikai értekek szemszogébdl mérlegelni a szoveget, raadasul tigy, hogy az értékeld
(ez esetben Marder) kizardlag annyit érzékel beldle, hogy az esszé beszéldje olykor

onmaga el6zd tandcsanak vagy érvelésének is ellentmond. Mas esetben az értékeld

1% Krista Ratcliffe ezt igy hatarozza meg: ,,A textualis feminizmus retorikdja nem hajlandé fetisizalni a
formalis jellemzoket; ehelyett a textualis stratégiakat a jelentés kontextualizalt (re)konstrukcidjanak
veti ala, kilonféle kulturdlis terekben, kiilonféle kulturdlis agensek révén, és kiilonboz6 kulturalis
idékben. Ahelyett, hogy a jelentést vagy csak az irdban, vagy csak a textualis stratégidkban, vagy csak
az olvasé reakcidiban taladlnd meg, a textualis feminizmus retorikaja a szdveg, a kontextus és az ird
meg az olvas6 minél tobb lehetséges keresztezodési pontjaban probalja megtalalni” (403).
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nem veszi észre, hogy az, amit ¢ értelmetlenségnek taldl, a szoveg belsd logikajabol
kovetkezik: éppen az kulturdlis diszkurzusok oOnellentmondésait akarja felszinre
hozni. Marder kifogésolja ugyanis, hogy Woolf csak azért épit fel egy képzeletbeli
épitményt, hogy a kovetkezd pillanatban lerombolhassa (Marder 161), ez a retorikai
mozgas azonban a Hdarom adomany egyik legfontosabb eleme: elindul a
gondolatmenet egy alapvetden normalisnak tiind vagy annak tartott iton, majd az
alapok megvizsgalasa utan a beszéld azt a kovetkeztetést vonja le, hogy mindent tijra
kell épiteni.

A magyar recepcidban hasonld értékelést olvashatunk a szovegrél Bécsy
Agnes 1980-as Woolf-monografiajaban: szerinte a Harom adomdny ,igyszolvan az
abszurditasig fokozva tartalmazza Virginia Woolf politikai gondolkodasanak
gyakorlati bénasagat, feminizmusdnak anakronisztikus voltat és etikus »kettds
fasizmus lehetséges okai koziil talsdgosan kiemeli a nék helyzetét, ,,azt az illuziot
keltve, mintha a ndk egyetemre jaratasa és sajdt szobdja minden tovabbi tarsadalmi
probléma biztos megsziintetésének modja lenne” (242). Nem gondolom, hogy Woolf
ennyire egyszerll és egyértelmii valaszt ad a haboru elkeriilésének kérdésére ebben az
esszében, hiszen még ha a ,,megoldasat” tekintjiik is, akkor sem az egyetemi oktatasra
€s a sajat szobara fut ki a szoveg érvelése, hanem a Kiviilallok Tarsasagara. De
kozvetett bizonyitékként a Bécsy Agnes megfogalmazta egyszerli valaszok ellen
szo6lhat az is, hogy az 1970-es években induld feminista irodalomkritikanak is hosszu
idébe telt, amig ratalalt a Hdrom adomadnyra. Marpedig ha a vélasz ennyire
taldn hamarabb kellett volna kanonizalddnia, mint a Sajat szobdnak, hiszen ez utobbi
a tarsadalmi intézményrendszer Hdrom adomanyban megjelend kritikdjdhoz képest
elhanyagolhat6 kérdéssel foglalkozik: a ndk és az irodalom kérdésével — ez pedig nem
,mozgalmar’-téma. Es mégsem ez tortént: a Sajdt szoba a Harom adomdnynél sokkal
hamarabb lett alland6 és megkeriilhetetlen hivatkozési pont: szinte ,,alapigazsagok”
gyljteményeként kezelik a kritikusok, és idézetek sora valt beldle szalldigévé.

Tortént ez annak ellenére, hogy az egyik legkorabbi elemzd, Elaine Showalter
még a Sajat szobat is elvetette annak androgiinia-fogalma miatt, mondvan, hogy
Woolf az alkotasi folyamatnak androgiin mivoltot tulajdonit, ezaltal elfojtva sajat
feminista haragjat, azaz elmenekiilve el6le (Literature 282-90). Showalter

alapallitasat monografidja Woolf-fejezetének cime is hiven jelzi: ,,Virginia Woolf and
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the Flight into Androgyny” (Literature 263-98). Ez az allaspont kozvetve arrdl is
tanuskodik, hogy a woolfi szovegeket nem kdnnyli besorolni valamiféle egyértelmii
ideologikumba, ¢s legfeljebb csak bizonyos kiragadott idézeteket lehet a mozgalmi
zéaszlora tlizni. Még ebben az ardnylag konnyen olvashatd korabbi szdvegben is
vannak olyan elemek, amelyek megzavarjdk az esszé latszolagos simasagat,
nehézségekkel lehet ,.elsajatitani” olyan (masodik hullamos) feminista célokra,
amelyek adottnak veszik a felvilagosodas autondém individuumat. Ez tiikkr6zodik
Showalter kritikajaban is, hiszen mihelyt nem feleltetheté meg a Sajat szoba
beszEldjének az allaspontja egy bizonyos sémanak, mihelyt nem problématlan a
szoveg kindlta szubjektumpozicié vagy megoldas, akkor az egész szoveg, mi tobb, az
egész woolfi életmii menekiiléssé, eszképizmussa, a feminista ,,harag” esztétizalo,
magat a Platontol Coleridge-ig iveld férfimodelleknek megado alkotasmodda valik —
legalabbis Showalter ezen aranylag korai, de annal nagyobb hatasu irasa szerint.
Pedig a kérdést masképp is fel lehet tenni, csak ahhoz mas eléfeltevésekre van
sziikség. Késobbi kritikusok, mint Jane Marcus vagy Toril Moi — részben eltérd
elméleti kiindulopontrol kozelitve a szoveghez — meglatjdk a Sajdat szoba textudlis
politikumaban rejld lehetdségeket. Marcus szerint a Sajat szoba jelentdsége abban all,
hogy textualis stratégiava valtoztatta a szédzadeld feminista iigyét, olyan ,irodalmi
tropussa, amely egyszerre ragadja meg a mozgalom radikalizmusat, €s tiszteleg is
elétte,” s teszi mindezt egy uj, ndi nyelven, amely a narrdtor pozicidja és a
szovegretorika miatt a patriarchalis nyelv szubverzidjanak tekinthetd (Languages of
Patriarchy 187). Toril Moi pedig — kifejezetten Showalterrel vitatkozva és Julia
Kristevanak a ,,NOk ideje” cimii eszéjében kifejtett gondolatmenetére tdamaszkodva —
a posztmodern feminizmus lehetdségét 1atja meg a Sajdt szobdaban, és dva int attol,
nehogy a feminizmus masodik, ,,dekonstrudlatlan” hullama, amely régzitett politikai
identitasokban gondolkodik, forditott szexizmussa valjon (Moi, Sexual/Textual 13),
ahogy, tegylik hozzd, sokszor nalunk is értelmezni szoktdk. Ez az értelmezés
természetesen ¢€les ellentéte a korai kritikusok koziil Q.D. Leavisének, majd késobb
Showalterének, aki viszont éppen azért veti el Woolfot, mert nem talalja meg benne a
masodik hulldmos gondolkodashoz sziikséges rogzitett politikai identitasokat. Moi
értelmezésében viszont Woolf azért veti el a rogziilt identitasokat (de nem menekiil

vagy fél toliik), mert ,.felismerte a Iényegiiket. Megértette, hogy a feminista kiizdelem
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céljanak annak kell lennie, hogy dekonstrualjuk a férfiassag és a ndiesség halal-hozé

A Sajat szoba fenti, nagyon vazlatos recepciotorténete azért lehet tanulsagos a
Harom adomdany elemzésének a szempontjabol, mert a Hdrom adomany esetében
hatvanyozottan jelentkeznek azok az értelmezési gondok, amelyeket a Sajat szoba
recepcidjaban is latunk, aminek okat a szoveg retorikdjaban és politikumaban — de
leginkabb textualpolitikdjaban — egyarant kereshetjiik. Annak ellenére, hogy a Harom
adomanyt egyltt emlegetik a Sajat szobaval, még mindig nem jutott el az
ismertségnek arra a fokara, és magat a szoveget is sokkal kevesebben elemezték,'®
ennek oka pedig az, hogy a szdoveg nagyon sokdig nem volt kompatibilis a
modernista—esztétizalo (és atesztétizalt) Woolf-képpel, illetve az is oka lehet a kései
érdeklodésnek ¢és értékelésnek, hogy az essz€ (has)beszélje a kérdések és sajat
allandéan valtozd pozicidja miatt egy pillanatra sem engedi, hogy az olvaso
kényelmesen  azonosulhasson a  rogziilt normdakkal, a  megallapodott
intézményrendszerrel.

A Woolf-szévegek kulturdlis — €s egyben politikai — tartalmanak eldtérbe
keriilésével azonban a kritika egyre nagyobb figyelemmel fordult a Hdrom adomany
felé, foleg miutdn a feminista kultirakritika is tallépett az els6 hullam
emancipatorikus s ekként inverz modon maszkulin jellegii (mert hagyomanyos nemi
binaritasokra épitd) szemléletén. Mindkét elmozdulésra sziikség volt ahhoz, hogy a
Harom adomany érvelését és retorikdjat egy masfajta diszkurziv térben lehessen
elhelyezni, és az esszét a kulturdlis reflexiok, kulturdlis reflexivitds és a kulturalis
emlékezet kulcsszovegeként kezelni. Jane Marcus 1987-es monografidgjaban Woolf
szovegeinek On-destabilizal6 mozgéasait ¢€s Onreflexiv gesztusait kovetve azt
hangsulyozza, hogy ,.a Hdrom adomdnyban a ndi levél mint forma hasznalata
szandékos és végsd tamadas a narrativaban rejld tekintélyelviiség ellen, s e tAmadas
szinte posztmodern modon ragaszkodik ahhoz a pozicidhoz, hogy a politikai
pamfletek autoriter hangneme a fasiszta diktatara irodalmi megfeleldje” (Languages

146). Nagyon fontos értelmezésbeli elmozdulas ez a Hdrom adomdny

% Bz a Sajdat szoba recepcidjanak is jellegzetessége: esszé 1évén sokkal inkabb valamiféle igazsag
kimondasanak a szovegeként kezeli a Woolf-kritika, és csak kevés példa van arra, hogy retorikai-
irodalmi elemzés targya lenne. Utobbira példa: Jane Marcus két fejezete: ,,Taking the Bull by the
Udders: Sexual Difference in Viginia Woolf — A Conspiracy Theory” és ,,Sapphistry: Narration as
Lesbian Seduction in 4 Room of One’s Own” in Marcus: Virginia Woolf and the Languages of
Patriarchy (136-62; 163—87); Toril Moi: ,,Introduction: Who’s Afraid of Virginia Woolf? — Feminist
Readings of Woolf” in Sexual/Textual Difference (1-18); illetve magyarul sajat elemzésem (Mért
Seéliink...? 36-54).

221



dc_190 11

fogadtatastorténetében,'® hiszen e szerint az értelmezés szerint a szoveg retorikdja
egyuttal politikum — antiautoriter, és végsd soron antifasiszta politikum — is a
textualitas szintjén, és ebbdl a szempontbol a szoveg 6nmaga tekintélyét destabilizalo
narratora maga is textudlpolitikai jelentéssel bir.

Hasonldéan kozelit a szoveghez Pamela L. Caughie, aki szintén azt
hangsutlyozza, hogy Woolf szovegében a torténeti ,,tények” mellett igen jelentds a
retorika szerepe, s ekként azok a kritikusok, akik kizarolag a szoveg tényeire
koncentralnak, reduktiv mdédon kozelitenek a szoveghez, illetve hozzateszi, hogy
Woolf maga is emlékezteti az olvasét, hogy sem a tények, sem a vélemények nem
lehetnek sohasem ,.tisztak” (Caughie, Postmodernism 115), majd ekként folytatja: ,,ha
kiiktatjuk Woolf retorikajat, akkor nem értjik a lényeget,” valamiféle végso
kovetkeztetés ¢€s fix pozicid masokra erdltetése ugyanis egyenld lenne azzal a
pozicioval, amelynek a belsé miikodését Woolf a szovegben kritikusan szalaira szedi,
ebben az esetben is — mint Flush-elemzésében — gyakorlatilag megmarad azon a
ponton, hogy megallapitisokat tesz a szoveg miikodésével kapcsolatban, de nem
elemzi a szoveg retorikdjat. A Hdrom adomdnyrol irt monografiafejezete azonban
még igy is igen fontos 1épcsdje a szoveg kritikatdrténetének, hiszen éppen arra
reflektal és azt helyezi G megvilagitasba, ami miatt oly sok kritika érte a szoveget:
Htulirtsdga” (ami nem mds, mint a linearis racionalitassal szembehelyezkedd
korkorosség), latszolagos ,,dithe” (elkdtelezett onpoziciondldsa, melyet azonban éppen
a retorika révén 4s ala a szoveg).'®’

Szintén az essz¢€ retorikai kiindulopontjara Osszpontositva Merry M.
Pawlowski amellett érvel, hogy Woolf, amikor arra a fikcidra épiti a szoveget, hogy
egy tanult férfia 4altal neki irt levélre valaszol, tulajdonképpen azokat akarja
megszolitani és elérni, akik latszolag vele egyiitt alkotjak az angol modernizmust,
azonban a Hdarom adomany személyes szubtextusa €s egyik kordbbi munkacime
(,,Megvetetten”) arra utal, hogy Woolf nagyon is tudataban volt annak, hogy ¢ ndéként

masképp helyezkedhet el a modernizmus (tanult férfitk altal alkotott €s képviselt)

166 Még akkor is fontos Marcus megallapitdsa, ha ugyanakkor, ironikus modon, sajat szovegének
tudattalanja meglehetdsen harcos metaforikat hiv eld (pl. ,,végs6é tdmadas”).

17 Monografidgjaban Judith Allen is felhivja a figyelmet a szoveg nyelvezetére, azonban mivel &
teamtikusan kozelit Woolf esszéihez, a Hirom adomany retorikdjanak elemzése nem alkot koherens
gondolatmenetet.
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narrativajaban,'® mi tobb, a Hdrom adomdny szovegének egyik fokusza, a fasizmus
kérdése nem 1is egészen rejtett moédon azt a kérdést is feszegeti, hogy a
(férfiymodernizmus és modernistdk elméleti pozicioi — Pawlowski Wyndham Lewis,
T.S. Eliotot és E.M. Forstert elemzi ilyen szempontbdl — miképp implikélodtak a
fasizmus ideologidjaban is (,,Reassessing” 47-67). A Harom adomdnynak ez a
lehetséges olvasata a modernizmusnak az elmult évtizedekben lejatszodott
kultarakritikai értelmezésével all Osszhangban. Azaz Pawlowski elemzésének az
alapjan az a kovetkeztetés is levonhatd, hogy mig a Sajat szoba a feminista
irodalomkritika ,,0sszovegének™ tekinthetd, a Hdrom adomadnyt a — kétségteleniil
gendertudatos — kulturakritika ,,0sszovegének™ lehet tekinteni, amely a maga slirlin
szovott kulturalis utalasrendszerével olyan ,hatarsérté” Osszefiiggéseket hoz 1étre,
amelyek az évtizedekkel késObb 1étrejovo kultarakritika modszereit elélegezik meg.
Hasonloképpen gondolkodik a szovegrél Naomi Black is, aki azt
hangsulyozza: bar a szoveget legtobbszor antifasiszta pamfletnek tekintik, sokkal tobb
annal: az emberi tasadalom szerkezetét elemzi (Black 73-98). Black arra futtatja ki

gondolatmenetét, hogy bar

az er0szak alkalmazéasdban vald részvétel megtagaddsira mar az 1930-as
években kifejlodott az egylittmiikodés aktiv elutasitisnak egy sor elméleti
modja is, Woolf feminizmusédban az erdszak, még legextrémebb formdjaban, a
nemzetkdzi hdborti formdjaban is annak a hierarchianak és elnyomésnak a
tiinete vagy egyik dimenzidja, amely minden maés tarsadalmi kapcsolatot
deformél. Woolf fasizmusnak hivta ugyan, de ezt a fogalmat a skala egyik
végén Kkiterjesztette az otthonon beliili 6nkényre, a masik végén pedig az
imperializmusra. A ndk helyzete a legpontosabb indikatora a fasizmusnak és

az erdszaknak, de a n6k egyuttal a gydgyir lehetdségét is jelentik. (97-98)

Utébbi néhany megkozelités nyilvanvaloan igen tavol esik attol a
fogadtatastol, amelyben a szovegnek megjelenésekor és utdna még tobb mint négy

évtizedig része volt, hiszen a kortars elméleti megkozelitések (harmadik hullamos

% Nem véletlen, hogy a francia szocioldgus, Pierre Bourdieu Férfiuralom cimii szovegének ,,A
kirekesztettek tisztanlatasa” fejezete cimében is megidézi a Hdrom adomdny ezen munkacimét, mi
tobb, taldn az sem véletlen egybeesés, hogy Bourdieu-nek ez a fejezete kifejezetten Woolf-szovegekrdl
sz0l: A vilagitotorony kdzponti ndalakjanak, Mrs. Ramsaynek a figurajat a Harom adomanybdl vett
belatasokkal értelmezi, és az egészet tarsadalom- €s filozofiatorténeti kontextusba helyezi.
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vagy posztfeminizmus, posztstrukturalizmus, kultiratudomany) olyan perspektivaba
helyezték a szoveg lehetséges értelmezéseit, amelyben nem feltétleniil hatrany vagy
negativum az Onellentmondéas (féleg ha a beszéld tudatos Onmegsokszorozd
onpozicionalasat is figyelembe vessziik); amelyben a textualitas és a politikum nem
valik el egymdstol, és a textudlis—retorikai szerkezetnek is lehet politikai tdltete;
amelyben nem valnak el élesen sem tudomanyteriiletek, sem pedig diszkurziv mezdk,
hanem éppen a hatdrok elmosasa hozza létre annak a lehetdségét, hogy 1j, addig
rejtett Osszefliggések taruljanak fel, ami egyuttal azt is jelenti: nincs a szovegnek
egyetlen privilegizalt téméja, amely koriil minden forog. Egy efféle
szovegszervezddés pedig, amely rdaddsul a kulturalis identitasok legalapvetébb
elemeinek magatdl értetddd mivoltat kérddjelezi meg — ha belegondolunk —, ,,joggal”
tlinik ,,diihos” szovegnek, amely egyuttal ,,diihot” valt ki az olyan olvasokbol, akik
nem hajlandéak ennek a szovegnek minden tematikai és retorikai elemével

szembesiilni.

A beszé16 mint kulturalis disszidens

A beszél6 Harom adomdny-beli pozicidja kulcsfontossagh a szdoveg
értelmezéséhez. Ez a pozicid véleményem szerint ugy kozelitheté meg legjobban, ha
segitségiil hivjuk Michel Foucault elméletét a szubjektumrdl és a hatalomrol, a
szubjektum ellenallasi lehetéségérdl, a Harom adomany ugyanis — azon tul, hogy
kozvetleniil a koriil a lehetéség koriil forog, hogy miképp lehet megakadalyozni a
(masodik vilag)haborat — leginkabb a szubjektum ¢és a hatalom, a hierarchizalt
tarsadalmak és az egyéni szabadsag, a tarsadalmi diszkurzusok altal generalt tudas és
a hatalom, és a mindezek 4ltal nagy részben determinalt szubjektum kérdéseit veti fel
olyan mddon, hogy egyuttal a kulturdlis emlékezet altal teremtett torténelmet (vagy
annak egy valtozatat) is bevonja a gondolatmenetbe. A kérdés az, hogy miképpen
dekonstrukcids gondolkodasbdl nyilvanvalonak tiinik), nincsenek tiszta ellenallasi
pontok, mert a szubverziv diszkurzusok sziikségszertien cinkosok, biinrészesek abban
a diszkurzusban, mellyel szemben ellenallast fejtenek ki. Hiszen nem ,létezik
valamilyen odakinti, »tulnani« tér, [nem létezik] egy olyan pozici6 fantaziaja, mely el

van szigetelve attol, amit kritizal és megvet”, azaz minden oppozicionalis diszkurzus
9 9
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sziikségszeriien, konstitutiv médon belemeriill azokba a rendszerekbe, amelyektdl
éppen tavolodni akar, és amelyekkel szembehelyezkedik (Grosz, ,,Ontologia” 274).

Woolf beszéld szubjektumanak a ,,szétszorddasa” is ekképpen milkodik:
egyrészt megszlinik az az adottnak vett kozéppont, mely keretet ad mindennek: a
gondolkodésnak, a beszédnek, az 6npozicionalasnak, a kulturdlis gyakorlatoknak, a
kozosségi ritusoknak, ugyanakkor viszont nem lehet olyan szubjektumpoziciot
kialakitani, mely teljesen kiviil 4llna ezen a diszkurzuson, s amely elvileg ,.tisztan” és
teljesen kiviil- és ellendllna a hatalomnak, a hatalom mikropolitikai gyakorlatainak.
Raadasul Woolf szovegének beszéléje szamtalan ,.én”-nel azonosul, akiknek egy
része nyilvadnvaldoan nem is akar ellendllni, hanem adottnak veszik a domindns
kodokat, azok tovabbélését és igazsagat. Ennek kovetkeztében a szdveg nyelve a
heteroglosszia, de nem a bahtyini értelemben vett soknyelviiség, mely a kiilonféle
nyelvi formak, stilusok, dialektusok, zsargonok és a kultira kiillonb6z0 szegmensei
kozott mozog — bar azt is teszi —, hanem olyan heteroglosszia ez, melyben minden
nyelvi-retorikai megoldas mogott episztemologiai soknyelviiség, a lokalis nézdpontok
sokasaga huzodik meg, ezzel is jelezve a ,,sz&tszorodtunk™ 1étallapotat, az egyértelmii
episztemologiai ¢és ontologiai kozéppont Ilehetetlenségét. Mi tobb, ebben a
soknyelviiségben palimpszesztként rakddnak egymasra a kulttra rétegei, mialtal ki is
billentik egymast a kulturalis 6rokség ,.természetességébol”, s ekként a szovegben
leirni.

A Harom adomdny-beli kulturdlis disszidens kozel all ahhoz a radikalis
kritikai allasponthoz, amelyet Foucault ,,What is critique?” cimmel angolra forditott
szovegében fogalmaz meg, s amelyet Judith Butler ,,What is Critique? An Essay on
Foucault’s Virtue” cimili tanulmanyiban elemez; ez utobbit pedig a Butler-kotet
szerkeszt6je, Sara Salih tovabbi kommentarokkal latja el.'”® Foucault-nak ,,A
szubjektum ¢€s a hatalom”-essz¢jén kiviil ezeket a szovegeket hivom segitségiil ahhoz,
hogy feltarjam a woolfi kritikdban rejld elméleti lehetdségeket. Foucault és Woolf
gondolkodésa ugyanis meglatdsom szerint a hatalomnak ellendllo kritika fogalméban
talalkozik 0ssze, amely Foucault megfogalmazasaban igy hangzik: ,,annak a mddja,

hogy ne kormanyozzanak benniinket annyira” (,,Critique” 45). Ennek az attitlidnek az

19 Bz az elméleti épitmény-kon-textus dnmaga is palimpszesztként miikodik: egy id6 utdn nem is lehet
tudni, hogy pontosan ki mit is mond.
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az alapja, hogy mindketten megkérddjelezik a tarsadalmi intézményrendszer adottként
valo elfogadasat.

Mindketten azt a kérdést teszik fel, amelyet Foucault igy fogalmaz meg:
,»miképp ne ily modon legylink kormanyozva, ez altal, ezen alapelvek nevében, ilyen
¢és ilyen célkitiizéssel a fejiinkben, ilyen folyamatok révén, nem pedig oly moddon,
azért, Oaltaluk” (44). Ebben a meglehetésen pongyola ¢és homalyos
megfogalmazasban'” felfedezhetjiik a jellegzetes foucault-i (és egyuttal derridai)
elképzelést, mely szerint nem lehet kilépni a diszkurzusbol, nincs azon kiviil
megfogalmazhato pozicid, tehat az ellenallasi pont sem lehet odakint, legfeljebb beliil,
egy kissé¢ mas ponton, melyet a hatalmi diszkurzusnak az a logikaja hoz 1étre, hogy a
szubjektum hatalomnak val6 aldrendeltsége nem olyan abszolut alavetettséget jelent,
melyben a szubjektumnak lehet3sége sincs az ellenallasra. Epp ellenkez6leg: Foucault

99171

kései esszéje, ,,A szubjektum és a hatalom™'’” gy fogalmaz, hogy ,,[h]atalmat csak
szabad szubjektumok felett lehet gyakorolni, és csak annyiban, amenyiben szabadok.
Ezen olyan egyéni vagy kozosségi szubjektumokat értiink, akik el6tt a lehetdségeknek
olyan tere van, melyben kiilonb6z6 viselkedésmddok, reakciok €s magatartasi formak
valdsulhatnak meg” (,,Szubjektum” 285); és forditva: a szabadsag, ,,az ellenszegiilés
lehetdsége nélkiil [pedig] a hatalom egyenld lenne a fizikai determinaciéval,” illetve
az onkéntes rabszolgasaggal (286).

A kérdés ,,csupan” az, és ezt tobben is felteszik Foucault-nak, hogy ha egyszer
nem lehet kilépni — az 6 sz6hasznalataval — a hatalom mikropolitikai gyakorlatainak a
rendszerébdl, akkor miképp lehet elméleti szinten megfogalmazni és persze a

gyakorlatban megvalésitani a hatalomnak vald ellenszegiilést, és hogy hol van és

miben is all a szabadsag. Foucault-nak erre az a valasza, hogy

[a] hatalmi viszony legmélyén, folyton provokalva azt, az akarat
ellenszegiilése ¢és a szabadsag hajthatatlansaga huzodik meg. Lényegi
szabadsag helyett tehat helyesebb lenne ,,agonizmusr6l” beszélni — olyan

kolesonviszonyrol, amely egyszerre kolcsonds 0Osztonzés, ingerlés és

1" A Foucault-szoveg egy a Francia Filozofiai Tarsasagban (Société Francaise de la Philosophie) 1978-
ban elhagzott eléadas és az azt kdveto vita lejegyzett valtozata.

I' A magyarul ,,A szubjektum és a hatalom” [angolul: ,,The Subject and Power”] cimmel megjelent
essz¢ egyik felét Foucault angolul irta, masik felét francidul, de egy szovegként angolul jelent meg a
szovegeibdl szerkesztett, Beyond Structuralism and Hermeneutics cimi kotet utdszavaként. Foucault
talan ebben az esszében foglalja Ossze legtomorebben gondolatait a szubjektum és a hatalom
viszonyarol.
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kiizdelem; nem annyira szemtdl szemben valo Osszelitkdzés, ami mindkét felet

megbénitja, mint inkabb allandé provokacid. (286)

Egy efféle ,provokacio” lehetdségét fogalmazza meg Foucault a ,,What is
Critique” cimill esszéjében, amikor leirja azt a nyugati vilagban a tizenhatodik és
tizenhetedik szazadban elindul6 folyamatot, amely elvezetett a felvilagosodas kritikai

crer

nem lehet abszolut, soha nem johet teljesen kiviilrdl.

Es végiil, a ,,nem kormanyozva levés” természetesen azt jelenti, hogy [. . .]
nem fogadjuk el igaznak azt [. . .], amirdl egy tekintély azt mondja, igaz, vagy
legalabbis nem azért fogadjuk el igaznak, mert egy tekintély azt mondja réla,
hogy igaz, hanem inkébb csak akkor, ha valaki érvényesnek tartja az okokat
arra, hogy igy tegyen. Ezen a ponton pedig a kritika a tekintéllyel valo
konfrontacio bizonyossaganak a problémajaban taldlja meg eredetpontjat (46

— utobbi kiemelés télem).

Woolf is hasonloképp veti fel a kérdést, amikor nem egy teljesen kiilsd
ellendllasi poziciot ajanl arra, hogy kritikusan tjragondoljuk a kulturalis
intézményrendszer politikumat, még akkor sem, ha Kiviilallok Tarsasaganak nevezi el
azokat, akiket erre az wjragondolasara, a tekintély provokaldsira és vele vald
konfrontaciora biztat. Tovabbi hasonlosdg, hogy Foucault gondolatmenetének
kozéppontjaban a hatalom, az igazsag és a szubjektum Osszefliggése all (,,Critique”
57), ami a Woolf-esszé szempontjabol azért érdekes, mert utobbi is azt a kérdést

feszegeti, amelyet Foucault igy fogalmaz meg:

a kritika az a mozzanat, amelynek révén a szubjektum odaadoményozza
maganak azt a jogot, hogy kifaggassa az igazsagot annak hatalomra gyakorolt
hatasarol, és kifaggassa a hatalmat annak igazsagra gyakorolt hatasarol. Nos,
ekképp az ilyen értelemben vett kritika pedig az 6nkéntes ald nem vetettség
mivészete lesz, a reflektalt engedetlenségé. A kritika lényegileg a szubjektum
ald-nem-vetését biztositana abban a kontextusban, amelyet egy szdval az

igazsag politikumanak nevezhetnénk. (47)
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Ezt azért tekintem tjabb kapcsolodasi pontnak a fouacult-i gondolkodas €s a
Woolf-esszé¢ kozott, mert ha van olyan eleme a Hdrom adomdnynak, amely
hozzajarult annak altalanos elutasitasahoz, akkor az a hatalom, a tekintély altal diktalt
igazsdgok rendszeres ¢€s hajthatatlan megkérddjelezése kovetkeztében 1étrejovo
reflektalt engedetlenség, amelyet oly sokan haragként, diihként értelmeztek. Pedig
Woolf csak kérdéseket tesz fel arra vonatkozodan, hogy miképpen fiigg 6ssze az angol
tarsadalom intézményrendszerének makro- €és mikrostruktaraja, az ezekbe kodolt
hatalom az ezen struktirdk altal generalt igazsadgokkal ¢és az igy létrejovo
igazsagoknak alavetett szubjektumokkal. Azaz joval Foucault-t megelézve végzi el a
tag értelemben vett intézményrendszer diszkurziv elemzését, mégpedig a hatalom és a
tudas Osszefliggésének szempontjabol. Foucault azt hangsulyozza, hogy a kett6t nem
egymastol elvalasztva, kiilon-kiilon kell elemezni, de még csak nem is ugy, hogy azt
vizsgaljuk, ,,az egyik miként nyomja el a masikat és a masik miként él vissza az
egyikkel, hanem inkabb a tudas—hatalom viszonylatot kell leirni annak érdekében,
hogy megragadhassuk, mi hozza 1étre egy rendszer elfogadhatosagat, legyen sz6 a
mentalis egészség rendszerérdl, a bilintetérendszerrdl, a devianciardl, a szexualitasrol,
stb.” (,,Critique” 61 — kiemelés télem).

Woolf és Foucault gondolatisdganak lényegi hasonlosagat ebben latom:
mindketten azt vizsgaljak, hogy bizonyos normalisnak tekintett rendszerek miképpen
valnak ,,normalissd”, mikdzben nyilvanvald, hogy a normalitds fogalmat nem lehet
eleve adottnak tekinteni, mert maga is diszkurziv gyakorlatok ereddjeként jon létre.
Viszont mivel a normalitds diszkurzusa altal létrehozott ,,igazsdgok” — éppen az
elfogadhatdsag 1étrejottének a technikdja miatt — természetesnek latszanak, ha valaki
elkezdi felfejteni létrejottiik mikéntjét, akkor a — Kaja Silvermannak a filmkészitésre
alkalmazott kulcskifejezését hasznalva — ,,a varratok™ ([suture] 215) lathatova valnak,
¢s mihelyt ez megtorténik, szembesiilni kell a szubjektum altal adottnak vett
elofeltevések konstrualtsagaval is. Marpedig ez — hogy visszatérjek a silvermani
metaforahoz — fajdalmas folyamat, hiszen ilyenkor elfeledett hegeket, varratokat kell
felszakitani: szembesiilni kell azzal, hogy a szubjektum 4ltal hasznalt fogalmi
rendszerek eredete a hatalom és a tudas viszonyaban keresendd, s hogy a szubjektum
nem egységes egész, még kevésbé autondm individuum, hanem sokkal inkdbb olykor
egymasnak is ellentmond6 diszkurziv konstrukcidok eredménye, minek kdvetkeztében
viszont az ,,0ltések” mentén érzékeny pontok jonnek, johetnek 1étre. Az Oltések tehat

részben Osszetartjak a szubjektumot és onképként 1étrehozzak az autoném individuum
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képzetét, részben viszont éppen ezek az Oltések mutatjadk a magit autondom
individuumként elgondold szubjektum sebezhetdségét (és ismét a silvermani
metaforaval: sebét), hiszen a varratok, a hegek, az oltések helyei mindig is érzékeny
pontok maradnak, vagy legalabbis sohasem lesznek teljesen attetszéek, mindig marad
valami nyomuk.

Woolf gondolatmenetét kdvetve a tovabbiakban ezeket a ,nyomokat”,
,hegeket” fogom feltdrni — hogy az orvosi—testi metaforat folytassam. A nyomok nala
gyakran nem pusztan ,hegek”, hanem még begyulladt, elhanyagolt, akut vagy
kronikus, de mindenképpen fajdalmas pontok és teriiletek: gennyes pattandsok,
fekélyek, kelések, daganatok, melyeket le- és befedtek, dsszevarrtak, eltiintettek, hogy
a testfelszin — az angol nemzettest — simanak, épnek, természetesnek és
egészségesnek tlinjon.'”” A woolfi esszé beszEél6je azonban latszolag artatlanul nekilat,
hogy megkapargassa ezeket a hegeket (szikét vagy egyéb erdszakos targyat, példaul
metszden éles €és élesen metszd lineadris—teleologikus logikat nem is akar hasznalni),
és mikdzben ezer iranyba elkoborol a mininarrativakon keresztiil,'” bejarja az egész
testet, és felfed(ez)i a felszin alatti Osszefliggéseket, s egyuttal felfakasztja az
eltiintetett, de nem gyogyuld keléseket. Ezt a nem egészen finom és ndies
(ugyanakkor ndévéri — avagy né-véri) munkdt egy levelezd0 nd végzi el, aki mar
onmaga megszolalasi jogat is kétségesnek latja, azonban amikor mégis megszolal,
olyan érzékeny pontokra tapint rd4, mint a nemek, a haza és a torténelem

konstrukcioja.

A levelezd né mint diszkurziv szubjektum

,,Most tehat, mivel Ont siirgeti az idé, engedelmével befejezem; és hadd kérjek
haromszor is bocsanatot mindharmukt6l: el6szor is a levél hossza miatt, masodszor az
adomany szerény Osszege miatt, harmadszor pedig azért, hogy egyaltalan irdsra

ragadtattam magam. Ezért viszont csakis ont lehet okolni, ez a levél ugyanis sohasem

12 A nemzetr8l mint a szovegben és a diszkurziv gyakorlatokban létrejove, simanak tiind kulturalis
konstrukeiorol valé gondolkodasom és érvelésem elméleti alapjait Benedict Anderson monografiaja
(Elképzelt kozdsségek), Homi Bhabha bevezetdje az altala szerkesztett tanulmanykotethez, valamint
Jonathan Culler ,,The Novel and the Nation” cimii kdnyvfejezete szolgaltatja.

' Ebb6l a szempontbol olyan, mint a majdnem kortarsa, Agatha Christie altal teremtett néi nyomozd
alakja, Miss Marple, akinek szintén mindenrdl eszébe jut valami, mindenre van egy parhuzamos
torténete, s aki — Woolf beszéldjéhez hasonléan — sokszor a tarsadalom diszfunkci6ibol fakado
btindknek jar utana, azokat fe(ez)i fel.
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szililetett volna meg, ha 6n nem kért volna vélaszt a sajatjara” (Harom 280). Ezzel a
mondattal zarul az esszé, melyben a besz¢ld én fiktiv leveleket ird énként jelenik meg.
A szdveg soran szamtalan — a levelek cimzettjétdl fliggd — szubjektumpoziciot vesz
fel, mi tobb, a cimzettek altal a fiktiv levelekre adott reakciokat is megfogalmazza,
irasdhoz, naplokbol idéz, ¢és mindenféle torténetek jutnak az eszébe, amelyek
szerepldinek a szempontjaval, mikdzben mérlegeli dket, szintén azonosul egy rovid

idore. Brenda R. Silver igy jellemzi ezt a mozgast:

Tanuinak megengedi, hogy oOnmagukért beszéljenek, mégpedig iigyesen
megkomponalt, ironikus dialégusokon beliil, és Woolf igy egyensulyozza
hasbeszélését és ahhoz valo ragaszkodasat, hogy a férfi levélir6 meghallja 6t
mint néi beszEl6t; hiszen az a lehetdség, hogy 0k ketten egyiitt dolgozhassanak
a békéért, azon all vagy bukik, hogy a férfi elismeri-e a nd észleléseinek és

hangjanak érvényességét és autoritasat. (345)

Ez az érvelési stratégia a beszéld én megsokszorozasahoz ¢és dialogikus
konstrukciojahoz vezet, és ez hozza létre a szoveg legfobb jellegzetességét: a
sokszoros perspektivikussagot €s ironiat is. Woolf ezzel részben artikuldlja — ,,a tanult
lebontja a totalitalizal6 homogenitasra torekvd beszédmodot azaltal, hogy a beszéld
alany nem kizarolagos ¢és mindvégig lecovekelt binaris oppoziciokra épiti fel
beszédaktusat, hanem bizonyos hatarokat atjarhatova is tesz — ez azonban nem vezet
teljes relativizalodashoz.

A leggyakrabban felvett beszédpozicié ugyanis ,,a tanult férfiuk lednyaié”,
amely Elizabeth Abel szerint ,,Freud problematikus szdvetségesévé teszi Woolfot a
harmincas évek végén” (85), mivel szerinte a ,tanult férfiuk lednyai” kifejezésben
érhetd tetten az apa-lany kapcsolat abszolut fokuszba helyezése, hiszen a ,leanyt”
egyértelmiien az apdhoz vald viszonyaban hatdrozza meg. Ezzel egyrészt kiirja az
anyat a szovegbdl, masrészt pedig — Abel szerint — azaltal, hogy a lanyt az apa
meghatarozasat mint ,,hidnyt”. Ekként Abel a Hdrom adomdanyt az anyai metaforat
hasznalé Sajdt szobahoz képest visszalépésnek is tartja (103—-107). Véleményem

szerint azonban a Harom adomdny ebbdl a szempontbol éppen gy miikddik, mint
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barmely mads, altalam elemzett harmincas évekbeli Woolf-szoveg. Egyrészt a
megnevezés révén valoban a freudi 6dipalis narrativdba helyezi a ,tanult férfiuk
leanyait”, amivel mintha elismerné: nem lehet kilépni a dominans szcenariobol, a
freudi ,,csaladi romancbodl”, amelynek dominans alakja az apa (Apa/Atya), és a hozza
tizenkilencedik szazadi hires apa-lany kapcsolatok koziil szamos példat hoz fel ennek
szemléltetésére. Masrészt azonban, mikozben elismeri az 0dipalis narrativa meglétét
¢s bizonyos foku elkeriilhetetlenségét, egyuttal arra tesz kisérletet, hogy
megkérddjelezze ennek az 6dipalis narrativanak a szinte determinisztikusan elrendelt
mivoltat. Es mig Abel szerint ,a tanult férfitk leanyai” mint szubjektumpozicid
megfosztja a ,,lednyokat” a vagy lehetdségétol is (106), addig én ugy vélem, hogy a
szoveg éppen azt a kérdést teszi fel — mikdzben valoban szdmtalan példat hoz fel a
leAnyok vagyainak apdk A4ltali elfojtasira —, hogy miképpen Ilehet olyan
szubjektumpoziciot 1étrehozni, amely lehetdséget ad a ndi vagyak artikulalasara is.

Ez azonban nem egyszerli €s magatdl értetddd folyamat. Mint a fenti idézet is
jelzi, az esszé besz€ld énjének a mentegetdzEés az alapvetd pozicidja, mely elsésorban
a megszodlalashoz, a beszédhez, a beszéd (az iras) hosszahoz kotddik, illetve részben
az adomanyok csekély Osszegéhez. Talan az utdbbi a legérthetdbb ok, amiért
bocséanatot kell kérni, hiszen harom tiszteletbeli kincstarnok adomanykérd levelére
valaszol az esszé beszéldje, és mindharomnak egy-egy guinea-t'™ ad — erre utal a cim
(angolul: Three Guineas) —, ami a besz€ld szerint sem nagy Osszeg. Bar ha azt
tekintjlik, hogy Woolf kilenc évvel kordbban irt esszéjében, a Sajat szobdban az all:
abban a korban évi 0tszaz font és egy sajat szoba mar tudja biztositani azt a szellemi
fliggetlenséget, amely az alkoto, teremtd munkahoz sziikséges (Sajdt 147), akkor nem
annyira kevés az a haromszor egy guinea. Zavarba ejtébb azonban a beszédre, az
irasra és az iras hosszara vonatkozd mentegetdzés, mellyel a Harom adomadny zarul,
mint ahogy az a retorikai gesztus is, mellyel a cimzettre haritja sajat megszolalasanak
feleldsségét, mondvan ,,csakis ont lehet okolni, ez a levél ugyanis sohasem sziiletett
volna meg, ha 6n nem kért volna vélaszt a sajatjara” (Harom 280).

Az egész szoveg ismeretében azonban egyaltalan nem meglepd ez a lezaras,
mert a szoveg részben a megszolalas — az esszében mint publikus és politikai térben
valdé megszolalds — lehetdségeérdl, s ekként a nd mint szubjektum €s a politikai noi

szubjektum megszo6lalasanak lehetdségérdl szol, mely egyaltalan nem magatol

1" Guinea: régi pénzegység. 1 guinea = 21 shilling, azaz 1 guinea = 1,05 font.
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értetddden létezik. Ebben a szovegben példaul éppen a megszolittatas
kovetkezményeként jon 1étre, ebbdl kovetkezden pedig beszédmddjat nagy mértékben
megszabja a megszolittatdsban rejlo beszédhelyzet, amely emiatt reaktiv, hiszen a
feltett kérdésre reagal. Ez viszont kozeli parhuzamokat mutat a besz¢éld szubjektum
1étrejottének Foucault 4altal leirt egyik alaptipusdval: a gyonéssal, amelyben —
Foucault-t idézve — ,,mikdézben a szubjektum [...] jel6l6i viszonyrendszerekbe keriil,
egyuttal igen Osszetett hatalmi relacidkba is beillesztddik™ (,,A szubjektum” 268). A
gyonasszituacid — Foucault altal elemzett — hatalmi viszonyaiban ugyanakkor nem

egyértelmi az ala- és folérendeltség pozicidja, hiszen

A gyonas mint diszkurzus — a benne immanens modon jelenlévé hatalmi
struktaranal fogva — sohasem johet feliilr6l, [...] csakis alulr6l johet, mint
olyan — egyszerre kért €s kovetelt — diszkurzus, amely a kényszer €s a parancs
erejével lerombolja a félénk tartozkodas és a feledés gatjait. [...] A gyonds
igazsagat ugyanis korantsem valami felsébbrendi tekintély, illetve az altala
atadott hagyomdny biztositja, hanem az, hogy a gyonds beszédaktusaban
szorosan Osszefligg egymassal, szorosan egymdashoz tartozik a beszéld és a
beszéd targya. Masrészt viszont a hatalom agense nem a beszéloben talalhato
meg (utovégre a kényszer 6rd nehezedik), hanem abban, aki hallgat, mégpedig

a szOnak mindkét értelmében. (4 szexualitds 65-66)'"

Meglatasom szerint a szubjektum és a hatalom ekképp leirt — semmiképp sem
egyiranyu vagy egyértelmi ald- és folérendeltségre ¢épiild6 — viszonyrendszere
parhuzamos azzal a hatalmi struktaraval, amely a Hdrom adomdnyban is
megfigyelhetd, hiszen az adomanyt és valaszt kéré kincstarnok megfeleltethetd a
gyontatonak, aki ezaltal megszabja a megszolalds legitim beszédmddjat is. A
valaszold, a ,gyond” pedig bar nem 1ép ki a megszolittatisba kodolt
kizarolag a férf levéliro altal megszabott keretek kozott beszél. Ezaltal annak ellenére,
hogy a beszéld nyilvanvaléan hatalmi diszkurzusok 4altal 1étrehozott szubjektum,
megtalalja a dominans diszkurzusrendszer altal elfedni kivant ellentmondésokat,

réseket, hasadasokat — azaz a szubverzidhoz, a felforgatashoz sziikséges foucault-i

175 A dolt betlivel szedett kifejezések és szdvegrészek sajat forditdsok: a magyar forditas szerintem nem
tiikrozi a jellegzetes foucault-i fogalom- és gondolatrendszert, illetve egy ponton hibas nyelvhelyességi
szempontbol.
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»engedetlenségi pontokat, melyek egyuttal, természetiikbdl fakaddéan menekiilési
lehetdségek is” (,,A szubjektum” 291).

A Dbeszédhelyzet a kovetkezd: harom éve megvalaszolatlanul fekszik az
asztalon egy levél, melyben egy tanult férfia, egy tarsasag tiszteletbeli kincstarnoka
azt kérdezi az esszé beszé€lgjétdl, aki nd, hogy ,,[a]z 6n véleménye szerint miképp
lehet megakadalyozni a héborut?” (Hdarom 5). Ez az a kérdés, mely elinditja a
szoveget, és ez az a kérdés, mely — kommentalja az essz€¢ beszéloje — ,.talan
egyediilallo az emberi levelezés torténetében, hiszen ezt megeldzden ugyan mikor is
tette fel egy tanult férfia egy nonek, hogy szerinte miképp keriilhetd el a haboru?” (5—
6). A kérdés maga tehat egészen 01j dialogust teremt, melyben éppen annak 0jdonsaga
megszolittatas jellemzi, amely viszont — 1évén a megszolitott személy nd, akinek most
eloszor ,férfitigyben” kell véleményt mondania — a férfi legitimalta beszédaktus
ellenére is bizonytalan marad mindvégig, és erre vezethetd vissza a lezaras
haromszoros bocsanatkérése.

A megszolalds ténye miatti bocsanatkérés azonban akar dszintétlenségnek is
tlinhet egy olyan esszé esetében, melynek szerzdje az a Virginia Woolf, aki a Harom
adomany irasdkor mar kilenc regényt €s tobb kotet esszét tudott maga mogott, s aki a
Bloomsbury-kor egyik kozponti alakjaként nyilvanvaléan legitimalta 6nmagat mint
beszéld szubjektumot. Véleményem szerint azonban barmennyire tisztan halljuk is a
jellegezetes woolfi hangokat és mondatszerkezeteket a szovegben, ha az esszé
has-vér Woolffal (mint ahogy az efféle azonositas még az dnéletrajzi narrativakban is
problematikus, hiszen olyankor is az én megsokszorozasarol, tobb kiilonallo
poziciorol kell beszélniink), illetve csak annyiban ,,Woolf” a beszéld, amennyiben
ebben a szdvegben olyan beszédmodot haszndl, melybe akar a ,,valés” Woolf is
beletartozhat, de a poziciok 0sszessége egyaltalan nem sziikithetd le ra.

Ha figyelmesen olvastam a szoveget, akkor igaz a kovetkezd allitas: a beszéld
egy-két elsd személyli reflexidjanak a kivételével az egyes szam elsé személyii alany
mint a beszélével dnazonos alany a szovegnek csak az elsd és az utols6 bekezdésében
jelenik meg, és ennek a két bekezdésnek az elsé személyli megszolaldja is csak
magara a levélirasra, annak halogatasara, illetve hosszara reflektal (mint a fent idézett
passzusban mar lathattuk; illetve az elején ezt mondja: ,Reménykedtem, hogy

megvalaszolja magat [a levél], vagy hogy valaki mas megvalaszolja majd helyettem”
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[5]). A szoveg dominans alanya azonban a ,,mi”, és csak bizonyos, mas beszéldok
személyl alany: olyankor, amikor vagy a levelek cimzettjeit szolaltatja meg, vagy
amikor az érvelés alatdmasztisaként, mintegy tanuként idéz meg/be valakit, hogy
beszéljen helyette.

Ez a formailag tobbes szdm harmadik személyii alany — amelybe ugyanakkor
az ,,én” is nyilvanvaldan beletartozik, s ekként a jelentése mégiscsak ,,mi” —, igen
koriilhatarolt és mérndki pontossaggal megtervezett szerepet tolt be a szdvegben.
Nem altalanos alanyként funkciondl6 tobbesként miikddik (ez nem is része az angol
stilusnak); sokkal inkébb egy befoglalo, befogadd, az én hatarait kitagitd, ugyanakkor
tarsadalmi és nemi szempontbo6l finoman, de hatarozottan kdrvonalazott beszéldi
csoport jelzésére szolgal: ,,a tanult férfiuk leanyait” jelzi, vagyis azét a csoportét,
mely — legaldbbis az esszé megfogalmazasa szerint — a legkevesebb hatalommal
rendelkezik,'® mert a legnagyobb foku tétlenségre van kényszeritve, azaz nem
tekinthetd cselekvd alanynak. ,,De eltekintve a retorikatol, milyen tevdleges eszkdzok
allnak rendelkezésiinkre?” (23) — teszi fel a kérdést az esszé beszEldje, és a koltdi
kérdés nyilvan negativ valaszt implikdl, azaz semmilyen eszkoziik nincs, vagy
legalabbis annyira kevés, hogy az nem jelenthet politikai hatalmat a sz0
alapértelmezésében.

A beszédpozici6 tehdt a nd cselekvésképtelenségének, csendjének,
hallgatidsanak a pozicidja, amire rd is jatszik az a retorikai megoldés, hogy csak azért
irodott a szoveg, mert egy ilyen figyelemre méltd levelet nem szabad
megvalaszolatlanul hagyni — azaz a zar6 bocsanatkérés értelmezhetd az egyébként a
megszolalas tabuja ald esé n6i hang kivételes megszolalasa — transzgresszidja — miatti

bocsanatkérésként.'”” Ugyanakkor maga a megszolittatas — mégpedig egy koziigyben,

17 Nyilvan vitathato az az altalanos megéllapitds, hogy még a munkésosztilyhoz tartozd ndk is
nagyobb hatalommal rendelkeznek, mert — az esszé érvelése szerint — tobb eszkdziik van példaul a
habora megakadalyozasara, mivel megtagadhatjak a hadianyag vagy a haboruhoz sziikséges egyéb
aruk és eszkozok gyartasat. Kate Holden ezzel kapcsolatban arra az allaspontra helyezkedik, hogy csak
keveseknek adatnak meg azok a lehetdségek, mint a Woolf altal elképzelt Kiviilallok Tarsasagaban
lévéknek, és hogy ,azéltal, hogy Woolf nem hajlandé szembenézni az angol osztalyviszonyok
atalakuldsanak a sziikségszertiségével, az elnyomds egyik struktirajat teljesen érintetleniil hagyja”
(154). Hozza hsaonldan problematikusnak tartja Woolf osztalyszemléletét Patricia McManus (v.6. 91—
138).

T A né hallgatasara vonatkozé kulturalis beirottsdgra szamtalan forrasbol lehet sorolni a példakat,
kezdve a Biblidval (,,Az asszony csendességben tanuljon teljes engedelmességgel” [I Tim . 2:11]),
folytatva Szophoklésszel (,,asszonyoknak disze a hallgatas™ [4]), és befejezve olyan ma is kozkeletii
mondasokkal, mint ,,asszonynak hallgass a neve”, vagy ,,adottnak” vett tényekkel, mint pl. hogy a n6k
tul sokat beszélnek.
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azaz a privat szféra hatdrain talnyald, mi tobb, a maszkulinitas kvintesszenciajat
jelentd iigyben: a haboru ligyében — jelzi azt is, hogy a hatdrok mar nem merevek,
nem atjarhatatlanok. Legalabbis az ebben a levélben feltett kérdés, melyre a beszéld
valaszol, s melyet nem véletleniil tart torténelmi jelentdségilinek, mindenképp arra
utal, hogy a ndnek, pontosabban az essz¢é beszéld alanyanak, azaz a tanult férfiak
leanyainak pozicidja szubjektumpozicionak tekinthetd, amennyiben mar nem csak a
hatalomnak aldvetett szubjektumként, hanem beszéld, cselekvé alanyként is
értelmezheto.

Ez az atmeneti — de ugyanakkor a dominans diszkurzusok szempontjabol még
mindig margindlis, periferikus — szubjektumpozicié a metafordk szintjén is nagyon
plasztikusan jelenik meg a szovegben. Ez a ndi szubjektum mar kilépett az otthon
kapujan, mar elhagyta azt, ami azonban még kozel sem jelenti azt, hogy teljes
mértékig része annak, amit kozéletnek lehet nevezni: ,,De képzeletben talan mar
latjuk a tanult férfia lednyat, amint kilép az otthon arnyékabol, megall azon a hidon,
amely a régi és az 1 vilag kozott ivel, és kezében a szent pénzérmét [elsd keresetét]
forgatva azt kérdezi: »Mit kezdjek vele? Mit nézzek meg vele?«” (31). Ez az a
képzeletbeli hid, melyrdl szemiigyre veszi a nyilvanossadg, a tidg értelemben vett
politikai intézményrendszer szimbolikus épiileteit: a Szent Pal székesegyhdzat, a
Bank of Englandet, a fépolgarmesteri hivatalt, a bir6sagokat, a Westminster apatsagot
¢s a Parlamentet. A hid €s a hidon elfoglalt hely nyilvanval6é metafordja annak, hogy
taldn vannak mar olyan pontok, melyek akar kozosek is lehetnek a magan- és
kozszféra kozotti éles hatdrvonal megsziintetésének a kovetkeztében. Ez az az alap,
amelyen létrejohet a parbeszéd a tanult férfiuk és a tanult férfiuk lednyai kozott, és ez
a parbeszéd mar nemcsak a maganszféra hagyomanyos beszédaktusaira korlatoz6dik
a nemek kozott, hanem a nyilvanossag legkdzpontibb ligyeit is érintheti (ez esetben a
habort kérdését).

A szdveg retorikusan is fenntartja a tanult férfiuval vald beszéd lehetoségének
ezt az alapjat, ugyanakkor mindvégig artikulalja azt is, hogy a tanult férfianak, illetve
a tanult férfia lednyanak a szubjektumpozicioja sohasem eshet teljesen egybe. A két

nem esetében eltérd oktatds és nevelés kiillonbségeire utalva allitja azt a besz€1d, hogy

[e]lgyetlen pszichologus vagy biologus sem tagadnd, hogy az ilyen

kiilonbségek igen jelentds lelki és testi kiilonbségeket hoznak létre. Ebbdl
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kétségbevonhatatlan tényként latszik kovetkezni az, hogy ,,mi” — ezen a ,,mi”-
n a testbol, elmébdl és 1élekbdl allo, emlékek és hagyoméanyok alkotta egészet
értve — némely lényeges tekintetben bizonydra még mindig kiilonbdziink
,onoktol”, akiknek testét, elméjét €s lelkét oly eltérd modon alkottdk meg az
emlékek és a hagyomanyok. Habar ugyanazt a vilagot latjuk, mas szemmel

tekintiink ra. (34)

Ennek a kiilonbségtételnek minden eleme lényeges a szubjektumkonstrukcio
szempontjabol, hiszen a besz€éld a kiillonbséget alapvetden nem a biologikumra,
hanem egyrészt a személyes emlékekre, masrészt pedig a tobb évszdzados neveltetési
kiilonbségre — a hagyomanyokra mint kollektiv emlékezetre — vezeti vissza,
melyeknek az eredménye azonban kihat mindarrra, ami a szubjektum része, beleértve
a testet is. Azaz magat a testet is eleve, mar mindig is irottnak tételezi, amelynek a
milyensége ugyanakkor visszahat mindarra, amit hajlamosak vagyunk a nem-
testiséggel, a gondolkodassal, az elmével, a lélekkel azonositani. Mindezek pedig
elvalaszthatatlan és kibogozhatalanul Osszetett interakcidk révén hatnak egymasra,
minek kovetkeztében, mint az idézet is megfogalmazza, még az észlelési folyamatok
is — nem beszélve azok értelmezésérdl — Iényeges pontokon térhetnek el. A szoveg
nyiltan is megfogalmazza az igazsag abszolit mivoltara vonatkozo jol ismert kérdést,
azaz a szemlélet perspektivizmusat, a szemlélt targy nézéponttol fiiggd mibenlétét. A
»szemlélet” azonban nem valamiféle elvont, pusztan szellemi fogalom, hanem a
korporealitdst is magaban foglald szubjektum irottsdganak eredménye, illetve
1étrehozdja.

Tokéletesen rimel ez a felfogas arra, ami évtizedekkel késdbb Donna J.
Haraway posztstrukturalista feminista episztemologidjaként és
szubjektumelméleteként valt ismertté. Haraway igy fogalmaz egy sokszor — és mar

altalam is idézett — passzusban:

[o]lyan politika és episztemologia mellett kivanok érvelni, amelyet a
lokalizélés, a poziciondlas és a szituacioba adgyazas jellemez, ahol a racionalis
tudasallitasok foltétele nem az egyetemesség, hanem a részlegesség. E
tudasallitasok az emberek életére vonatkoznak. Egy olyan nézdpont mellett

szeretnék érvelni, mely a mindig Osszetett, ellentmondasos, strukturdld és
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strukturalt testbdl indul ki, s nem fentrdl, a semmibdl, a leegyszeriisitések

birodalmabol érkezik. (132)

Woolf esszéje — a beszéld szubjektumpozicidjanak és e szubjektumpozicid
,»noiségének™ a hangstlyozasa miatt — éppen ezt a szitudcidba dgyazottsagot, illetve a
szitudcidba agyazottsdg Osszetettségét ¢és ellentmonddsossdgat hasznalja fel az
érvelésben. Ez az az alap, amelyen — a beszédaktus altal 1étrehozott megszolittatason
tal — létrejon a szoveg dialogikussdga, €s mindvégig alapvetd szerepet jatszik a
besz¢lok szubjektumkonstrukcidjanak azonossaga és kiilonbozdsége, de ugyanakkor
ez az azonossag ¢és kiilonbozdség csak részben a nemi binaritds vonala mentén
bontakozik ki. Hiszen a szoveg beszéldje is minduntalan mas és mas alany ,,én”-jét
Olti magara, ¢és legyenek bar ndi vagy férfi beszélok ezek az alanyok, teljes
homogenitast vagy lefedettséget nem lehet kozottik felfedezni. Bar a haboru a
maszkulinitds 1ényegeként és kicsticsosodasaként tételezddik a szovegben, éppen a
levelet ir6 férfi segitségkérése (hogyan akadalyozhatnank meg a habortt) vagy mas
esetben a Wilfred Owen naplojabol vald idézet mutatja, hogy a maszkulinitas nem
rendelhetd hozza sem egyértelmiien, sem pedig kizardlagosan a férfiként megszolald
besz¢ldk mindegyikéhez.

Es hasonloképp: az esszé beszélje nemesak a tanult férfival mint levéliroval
elegyedik parbeszédbe, hanem két masik tiszteletbeli kincstarnokkal is, akik
mindketten nék: egyikiik egy cambridge-i néi college 0jjaépitéséhez kér adomanyt,
masikuk egy olyan tarsasdg szamara, mely a szellemi foglalkozasokat valaszté nék
elhelyezkedési esélyeit segiti, masikuk pedig azt, hogy az iskolazatlan ndk lanyai is
beléphessenek a felsdfokti végzettséget igényld hivatast valasztok soraiba — és a
levélird-beszéld né nekik is csak egy-egy guinea-t adomanyoz.'”™ Ezeknek a
tiszteletbeli kincstarnokoknak a pozicidja ugyanakkor nem azonos teljes mértékben
sem az essz¢é beszéldjéével, sem a harmadik levél (férfi) irojaéval, azaz a
megszolaldsi poziciok nem is teljesen a nemek, de nem is teljesen a funkcidé mentén

rendezddnek el, tehat egyik sem fedi — nem is fedheti — le teljes mértékben a masikét,

178 Kiilon irbniagja a dolognak, hogy a guinea-t a jogi ¢és orvosi hivatasok jovedelmének
meghatarozasara hasznaltdk (a kétkezi munkasok fizetését akkoriban heti bérben és shillingben
allapitottak meg). Tehat amikor az adomanyt az esszé beszéldje nem fontban, hanem guinea-ben
hatarozza meg, akkor kimondatlanul arra az ironikus helyzetre is felhivja a figyelmet, hogy a hivatasok
gyakorldsara felkésziilt — egyetemi végzettséggel rendelkezé — néknek még mindig adomanyokra és
tamogatokra van sziikségiik ahhoz, hogy egyaltalan elkezdhessenek valasztott palyajukon dolgozni —
¢és guinea-t keresni.
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¢s részben ebbdl ered annak a lehetdsége is, hogy a beszéld megtalalja a hatalommal
szembeni ellendllas engedetlenségi pontjait, ahonnan lehetségessé valik a dominans
diszkurzus megkérddjelezése.

Ez teszi a szoveg — végsd soron Onmagaval is vitatkoz6 — polémidjat oly
izgalmassa, hiszen az érvelés egyetlen pillanatra sem merevedik kiszamithato
l6vészarkokba, és ezt jelzi a tanult férfiinak adott végleges valasz is. A tanult férfia
ugyanis eredetileg harom dolgot kért volna: a tarsasagat tamogaté adomanyt; egy, a
nyilvanossagnak szant levél aldirasat; illetve azt, hogy a beszéld 1€pjen be az 6
tarsasagaba. Mig az elsd kett6t — ha nem is gondolkodds nélkiil, de hosszas
fontolgatas utdn — teljesiti a besz¢éld, mondvan, hogy a hébort elleni fellépés a tanult
férfitknak és a tanult férfiuk leanyainak kozos ligye, azaz szubjektivitasuknak azonos
elemeit szolitja meg, addig a harmadik kérés teljesitését lehetetlennek tartja, hiszen az
azt jelentené, hogy a ndi szubjektumot ismét teljes mértékben lefedné a férfitdarsasag
— a society, ami az angolban férfitarsadalomként is értelmezhetd. Marpedig ez az a
pont, ahol elvalnak — el kell, hogy véljanak — ezek a szamtalan diszkurziv elembdl
1étrejovo szubjektumpoziciok. A tarsasdgba vald belépés ugyanis — ha nem is az
Austen-korabeli femme couvert-hez (a férfi altali teljes jogi és egyéb lefedettséghez)
vald visszatérést jelentené —, de mindenképpen megsziintetné azt a kiviilallast és
tavolsagtart6 irdniat, amelyet az azon a bizonyos hidon allas mint szubjektumpozicio
biztosit, ahonnan az egyszerre beliilrdl és kiviilrdl vald — s ezaltal szubverziv — beszeéd

lehetdsége megadatik a nének mint szubjektumnak, a néi szubjektumnak.

,,Hazatlan gondolatok szigete'”

— Orwell kontra Virginia Woolf Harom adomanya
,» Vilagos, hogy az a specidlis pozicid, melyet az angol értelmiség elfoglalt az
elmult tiz évben, pusztdn tagadd lényekként, pusztdin a Blimp ezredesek'®

ellenpontjaként, az uralkodd osztaly ostobasaganak a mellékterméke volt,” irja

' Angolul: ,,an island of dissident thoughts” (Orwell, ,,.Lion” 161). A ,dissident” szénak nem ez a
legkézenfekvébb megfeleldje, az orwelli—woolfi bijtatott vita kontextusanak viszont talan ez fejezi ki
legjobban a lényegét; ugyanakkor az eredeti kifejezés legkozvetlenebb magyar jelentése: ,,disszidens”
jol kifejezi azt a sem kint, sem bent nem 1évé — véleményem szerint — etikai poziciot, amelynek
megteremtésére az essz¢é beszEéldje mindvégig torekszik. A magyar forditasban: ,.egyfajta masképp
gondolkodo szigetecskét alkotnak” (Orwell, ,,Oroszlan” 182).

'8 Az Evening Standard karikatirafigurdja az 1930-40-es években, aki tarsadalmilag a birodalmi
hagyomanyokhoz ragaszkodo6 (els6sorban) katonai kozéposztalyt testesitette meg, politikailag pedig a
szlik 1atokort konzervativizmust.
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George Orwell ,,The Lion and the Unicorn” cimii, 1940-es esszéjében, majd igy
folytatja: ,,[m]ind a Blimp ezredesek, mind pedig az elitértelmiség adottnak vette,
mint valami természeti torvényt, hogy a hazaszeretet és az intelligencia elvalt
egymdstol” (,,Lion” 162; utobbi kiemelés télem). Es ha valakinek kétségei lennének,
kir6él beszél Orwell, amikor az elitértelmiségre utal, egyértelmiivé is teszi: ,,[a]
bloomsburyi elitértelmiség mechanikus vihogéasaval épp annyira idejétmult, mint a
lovassagi ezredes. Egy modern nemzet nem engedheti meg maganak egyiket sem. A
hazaszeretetnek és az intelligencianak ismét talalkozniuk kell. Es az a tény, hogy
haborut vivunk, mégpedig nagyon kiilonds hdbortt, akar lehetdvé is teheti ezt

talalkozast.” "*! (

,Lion” 162 — kiemelés tolem)

Orwell ugyan nem nevez meg senkit, illetve senkinek egyetlen irdsat sem a
Bloomsbury-csoport tagjai koziil, azonban okkal feltételezhetjiik, hogy az egyik olyan
szoveg, melyet puszta tagadasként, puszta negativumként értelmez az elitértelmiség
irdsai  koziil, Virginia Woolf Hdarom adomdnya, mely 1938-ban, a masodik
vilaghaboru kitérése — és Orwell esszéje — eldtt jelent meg.'™ A hazaszeretet, a
habortthoz vald viszony, az Orwell altal kritizalt (merthogy pusztdn negativumként
tekintett) pacifizimus szempontjabol a Hdarom adomdany kulcsszovege mind a
korszaknak, mind a Bloomsbury-csoportnak,'® mind pedig a woolfi feminizmusnak.

M¢ég ha Orwell nem olvasta is a Harom adomanyt, s igy kritikajanak célpontja
még kimondatlanul sem Woolf, esszéjének kontextusdban az elitértelmiség
allaspontjaval szembeni kritikaja mindenképpen illetheti Woolf szovegét is, hiszen a
Harom adomdny kdzponti kérdésfelvetése a haborura, a habort megakadalyozasanak
lehetdségére iranyul, maga a szoveg pedig olyan kérdéseket feszeget, hogy miképp
fligg 0ssze a haboru a teljes angol tarsadalmi intézményrendszerrel, a haza, a nemzet
fogalméval és mindezek nemi kodoltsagaval. A vélasz pedig, amelyet Woolf adni tud,
kétségteleniil tagadd, negativ és egyben utOpisztikus is: az elhiresiilt Kiviilallok
Tarsasagat javasolja mint egyetlen lehetséges és kovetkezetes valaszt arra a kérdésre,

hogy ,,On szerint miképp lehet megakadalyozni haborat” (Hdrom 5). Utdpisztikus

'8! Nem a magyar forditdsban megjelent szoveget hasznalom, mert fontosnak tartom, hogy Orwell —
akarcsak Woolf — esszéjében figurdkat allit egymassal szembe az elvont fogalmak képvisel6jeként. A
megjelent kiadas Blimp ezredes karikatara-alakjat példaul a ,,sovinizmus” kifejezéssel helyettesiti. Az
idézet utols6 mondata pedig félreérthetd a magyar forditasban (ugy is értelmezhetd, hogy az elvalast
teszi lehetévé a haborq. (,,Az oroszlan” 183—84).

182 A kézirat tanisiga szerint Orwell 1940 auguszusa és oktObere kozott irta az esszét, amely 1941
februarjaban jelent meg (Orwell, ,,Oroszlan” 188).

'8 A Hdrom adomdny még akkor is kulcsszdvege a Bloomsbury-kor habortthoz valé viszonyanak, ha
ilyen szempontbol kozel sem lehet homogénnek tekinteni a csoportot. Errdl 1d. Hermione Lee
»Fascism” cimi fejezetét (678-98).
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mivoltaban — paradox moédon — a Kiviilallok Tarsasaga valdban pusztan
negativumként, tagadasként is értelmezhetd, hiszen olyan kritikus és egyben kritikai
pozicid elfoglalasat javasolja, melynek megvaldsitasa aligha lehetséges.

Ennyiben — az orwelli logikdra visszautalva — semmiképp sem tekinthetd
konstruktiv értelmiségi pozicionak a Hdrom adomanyban javasolt Kiviilallok
Téarsasdga megoldasként, hiszen aligha fordithat6 le olyan gyakorlati tettekre, melyek
hatékonyak lennének a hitleri Harmadik Birodalommal szemben. Ugyannyira nem,
hogy akar személyes szintre is vihetjilk a kérdést, €s azt is mondhatjuk, hogy még
Woolf 0Ongyilkossaga is értelmezhetd 1gy, hogy ezzel az Onmaga A4ltal
megfogalmazott elvek (avagy utdpisztikus elméleti pozicid) kudarcat vallotta be, azt,
hogy nem tud mit tenni a fasiszta fenyegetés arnyékaban, hogy az altala javasolt
Kiviilallok Tarsasaga a gyakorlatban nem ad alternativat, mert a haborts veszéllyel, a
bombazasokkal ¢és az akkor kiiszobon 4ll6 német invazidval szemben teljesen
hatastalan lenne.'™ Es ebben igaza is van Orwellnek: a bevett intézményrendszerrel
szembeni kritikus tdvolsdgtartdsnak, a kiviilmaraddsnak a legkevésbé sincs
ellenallasra mozgosito ereje (hatékony ellenallasnak pedig még kevésbé lehet tartani)
egy olyan a pillanatban, amikor mar német bombazorepiilok hiiznak el rendszeresen
tobbek kozott Woolfék sussexi kertje felett is, londoni hazaik pedig a
szOnyegbombazasok aldozatava valtak (,,Vazlat” 69, 97).

Bar Orwell esszéje ratapint a woolfi feminista politika és politikum héborura
vonatkoz6 részének egy nagyon fontos — Orwell szohasznalataval — negativumara, a
haboru alatt a gyakorlatban is megvalosithatd konstruktiv javaslatok hidnyéra, a
Harom adomanyt mégis olyan szovegnek tartom, amely kovetkezetesen — nem
linearis szerkezete ellenére talan végletes kovetkezetességgel is — viszi végig a sajat

eldfeltevéseibdl ¢és alapallitasaibol fakado konkluzidkat, és jut el egy kizardlag

'8 Bar ndévérének, Vanessa Bellnek és férjének, Leonard Woolfnak hagyott bucsileveleiben
egyértelmilen az ,,0riiltség” Ujabb rohamanak visszatérését jeloli meg lelkiallapota romlasanak és
ongyilkossaganak okaként (Letters VI 485-7), és erre a levélre tdmaszkodva allapitotta meg a
halottkém is a haldl okat (Lee 765), lehet tudni, hogy 1940 nyaratdl, a habort eszkaldlodasatol
kezd6dden Virginia és Leonard Woolf tudatosan késziiltek az dngyilkossagra, hiszen tudtak, hogy rajta
vannak a németek feketelistdjan (Lee 730). V.56.: 1940. majus 15.: ,,Arrdl beszélgettiink, hogy
ongyilkossagot kovetiink el, ha Hitler partra szall. Agyonverik a zsidokat. Mi értelme a varakozasnak?
Inkabb magunkra zarjuk a garazsajtot” (Diary V 284); 1940. junius 7.: ,,Komolyan megvitatjuk az
ongyilkossag kérdését” (292); 1940. junius 9.: ,,a kapitulacio azt jelenti, hogy feladjak az 6szes zsidot.
Koncentracios tdborok. Akkor mar inkabb a garazsunk.” (292-3); 1940. janius 20.: ,Itt van a
morfiumom a zsebemben. [...] Adrian [Virginia Woolf 6ccse, orvos, pszichoanalitikus] receptet igér
nekiink” (297).

Valentine Cunningham is azt a vondsat hangsulyozza az esszének, hogy hatéstalan és ,,tal kerek”
megoldast kinal (British 70).
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tagaddsnak tlind pozicidhoz, mely paradox moédon utdpiaként is, disztopiaként is
értelmezhetd, attol fiiggden, hogy pusztan a tagadds gesztusat latjuk benne, vagy
pedig felfedezziik annak a(z utopisztikus) lehetéségét is, hogy alapjaitol kezdve 0jja
lehet (és kell) épiteni az egész tarsadalmi intézményrendszert. Ennek a radikélis
ujjaépitésnek viszont eldfeltétele az a kérlelhetetlen kritikai pozicio, amelyet a woolfi
beszEld felvesz, s amely leginkdbb a foucault-i — talan nem kevésbé utopisztikus és a
kanti értelmezéshez hasonlithaté — , kritika”-fogalomnak felel meg.

De a kissé enigmatikus — bar a posztmodern elméletek altal oly szivesen
alkalmazott — metaforaknak a fogalmi gondolkodasnal olykor nem kevésbé elvont
vilagabol visszatérve Woolf kritikai alapattitiidjéhez, ismét (maganak az esszének a
korkoros logikajat és retorikajat szinte elkeriilhetetleniil kdvetve), most mar
konkrétabban is fel kell tenni azt a kérdést, hogy vajon mi teszi a Harom adomanyt az
olvasok szemében annyira ,,diih6s” szoveggé, mi az, amivel sikeriilt kiprovokalnia az
olvasok ennyire éles elutasitasat — legyenek bar rokonok, baratok vagy hivatasos
kritikusok, vagy egyszerre mindkettd. A szoveg ,,dithe” — avagy Orwell kifejezésével:
tagaddsa, negativitdsa — nem mads, mint az a kritikai viszonyulds, amellyel az angol
kultara és az angol nemzettudat legkézpontibb intézményeit, az angolsag magatol
értetddo jelenségeit kezdi ki, fejti fel. Habar kiinduldpontja és alapkérdése szerint ugy
tlnik, mintha a szoveg arra a kérdésre probalna valaszolni, miképpen lehet
megakadalyozni a héborut, erre a kérdésre azonban csakis egy olyan gondolatfutam
révén tud valaszolni, amely arra kényszeriti az olvasot, hogy koOvesse az esszé
beszeéldjét, és ennek sordn a nem és a nemzet radikalis Gjragondolasdhoz jut el, azaz a
tarsadalmi intézményrendszer olyan kulcskategoridihoz, melyek sokak szamara
megkérddjelezhetetlen alappillérei a tarsadalmi €s az emberi viszonyokrol vald
fogalmi gondolkodasnak. Mi t6bb, olyan gondolkodasi és empirikusnak is érzékelt
panelek ezek, melyeknek — haborts fenyegettség idején kiilondsen — komoly érzelmi
tartalmuk is van, aminek mozgo6sitd erejéhez pedig kétség sem fér egy haboras
konfliktus idején.

Mind a nemnek, mind a nemzetnek nagyon fontos szerepe van a haboruls
propagandédban, hiszen a haborus retorikdk a haza megmentésén tul elsdsorban az
»artatlan civilek, a nok, a gyerekek, az otthon, a csalad” megmentésére apellalnak, s a

megmentendok mindegyike a femininként elképzelt szféra része, mint ahogy a haza is
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a legtobb nyelvben és kultiraban ndéiként tételezOdik,'® illetve ndi alakként
allegorizalodik. Simone de Beauvoir ekként érvel klasszikus Le Deuxieme Sexe-ének

magyar forditasabol kimaradt egyik fejezetében'*:

Nemcsak a varosokat és a nemzeteket ruhdzzak fel ndéi tulajdonsagokkal,
hanem olyan elvont fogalmakat is, mint az intézmények: az Egyhaz, a
Zsinagdga, a Koztarsasag, az Emberiség mind nd, de a Béke, a Habora, a
Szabadsag, a Forradalom ¢és a Gydzelem is az. A férfi lényegi Masikként
feminizalja a sajat maga szamara felallitott idealt, mert a n6 az alteritas anyagi
megjelenitése; ezért van az, hogy szinte az dsszes allegoriat, legyen bar nyelvi

vagy képi, n6i alakként jelenitik meg. (Beauvoir, Second 211)

Az allegorikus ndi alakok pedig minden esetben olyan fogalmat vagy intézményt
jelolnek, melyek az idedlisat, az ideat, az elérhetetlen tokéletességet testesitik meg,
melynek elérése minden (férfi)vagy célja, de a kulturdlis allegoridk és mitoszok
egyuttal azt is sugalljak: az ezen értékek, idedk védelmezését magukra vallalo férfiak
a kozépkori Gral-lovagok leszarmazottai, akik a legnemesebb cél érdekében kelnek
Utra.'™ Azaz a hazafias retorikiban, valamint a haza és hazafiassag képzeteiben szinte
nem is rejtett mdédon jelennek meg a nemi markerek, melyek nemcsak a nemi
konstrukciokhoz kapcsolodo aktiv—passziv binaritast veszik adottnak, de azt is, hogy
ebben a torténetben (torténelemben), cselekedményben (cselekedetben) magétol
értetésonek tekinthetliink olyan fogalmakat is, mint haza, hazaszeretet, hon, mert
ezekhez a fogalmakhoz a torténet résztvevoi mind egyforman viszonyulnak, illetve
mint szubjektumok egyforman vannak pozicionalva. Woolf szovege viszont éppen ezt
mindezekhez a fogalmakhoz vald viszonyat — nem tekinti sem adottnak, sem
homogénnek.

A homogenitast €s a fogalmak adottnak vételét a szoveg latszélag naiv, de

gondolatmenetét kérlelhetetleniil éleslatd kérdésekre épitd beszéldje billenti ki a

18 Kivétel pl. a németben, ahol az egyik kifejezés (das Vaterland), egyszerre maszkulin és semleges, de
a németben ¢l egy masik sz0 is: die Heimat, amely nénemi. A haborts helyzetekrél szol6 tudositasok
nyelviségében megjelend nemi konnotaciok tovabbi elemzését 1d. Deborah Cameron (100).

'8 Az angol forditasban a fejezet cime: ,Dreams, Fears, Idols” (Second 171-229). A fenti
szovegrészletet az angol szovegbdl forditottam.

Esettanulmanyok egy metafora torténetéebol Chaucertol Derridaig; DE 2007; kézirat. Kotetként
hamarosan megjelenik a Kalligram kiadonal.
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bizonyossagbdl, s ekként kérddjelez meg olyan fogalmakat, mint példaul a hdsiesség.
Barbara Andrew, 0Osszehasonlitva a felvilagosodaskori proto-feminista Mary
Wollstonecraft és Virginia Woolf haborara vonatkozé gondolatait, azt a megallapitast
teszi, hogy Wollstonecraft szamara egyértelmi volt a — definicié szerint férfias —
heroizmus mint erény léte, amelyet 6 az erkdlcsi nagysdggal, erdvel és batorsaggal
hozott dsszefiiggésbe, rdadasul 6 a ,,ndies erény” fogalmaval nem is igen tudott mit
kezdeni: errdl csakis a hitisagra, az ostobasagra, a fizikai szépség idedjara asszocialt,
tehat a ndies erény az 6 gondolkodasaban csakis idézdjelben 1étezett (Andrew 88).
Woolf ezzel szemben ,,éppen ezt a kulturdlis emlékezetet akarja atirni” (89). Andrew
is hozzateszi persze, hogy ez nem azt jelenti, hogy Woolf esszéjében (esszéiben)
egyaltalan nem jelenik meg a habort hdsiessége, éppen ellenkezdleg: Woolf is
megidézi a heroizmust, de azonnal kérddre is vonja annak szerkezetét, beleértve azt
is, ahogy a katondk — ahogy az értelmiségi hivatasok is — ruhdzatukkal felhivjék a
figyelmet érdemeikre, tobbek kozott a ndk figyelmét is (Andrew 88), akik, mivel az
egyenruha, ,mint tudvalevd” nagy hatast képes gyakorolni a rajuk, ekképpen
cinkosok lesznek a férfiak er0szakra €piild torténeteiben, torténelmében.

Ezt a jelenséget egy masik kritikus, Laura Frost egyenesen egy Sylvia Plath-
sorral jellemzi tanulménya cimében: ,,Minden n6 imad egy fasisztat” (Frost 37), és azt
elemzi, miképpen épiil bele az egyenruha imadata vagy legalabbis csabereje adottnak
vett tényként olyan gondolkodok felfogasaba, mint Wilhelm Reich, Max Horkheimer
¢s Theodor W. Adorno, mikdzben pedig a feminista gondolkodok, Virginia Woolffal
kezdve, kovetkezetesen megkérddjelezik az erdszakra épitd maszkulin ,.ertékeket”
(Frost 37—69). A ,,hésiességrol” valo felforgatd feminista gondolkodast Woolf Harom
adomanya nyitja, melynek legtobb modern angol kiadasa tartalmazza az elsé angol és

t188.

amerikai kiadasban is megjelent fényképeket*: egy tabornok, el6hirnokok, egy
egyetemi menet, egy bird és egy €rsek képét, melyeket a szoveg részletesen elemez,
¢s a feje tetejére allitja azt a kozhiedelmet (avagy altalanos ,,igazsagot™), miszerint a
nok azok, akik oltozetiikkel hivalkodnak ¢és felhivjak magukra a figyelmet: a Woolf-

essz¢é beszéldje ,.hirdetésfunkciot” tulajdonit nekik (Hdrom 39). De a gondolatmenet

88 A Hdrom adomdny els6 angol és amerikai kiaddsanak megtekintéséért is koszonet illeti a Lilly
Library Collectiont (Indiana University, Bloomington, USA). A képeket sajnos nem volt mdd betenni a
magyar kiadasba.

A Harom adomany szovege viszont mas képeket is felidéz: a spanyol polgarhaboru halottainak és
romba délt hazainak angol napilapokban publikalt képeit. Es bar Woolf egy ideig fontolgatta, hogy
ezeket is beilleszti a kotetbe, errdl végiil is letett, mert ezeket a képeket olyan traumatikusan élte meg,
hogy nem tartotta dket alkalmasnak arra, hogy érvként felhasznalja dket (v.6. Stonebridge 35).
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ezen is tallép: az oltozékben, a megkiilonboztetd, szimbolikus jelekben annak a —
habortihoz is vezetd — versenyszellemnek a kikristdlyosodott formajat latja, amely a
hierarchizalt tarsadalmi berendezkedés elengedhetetlen sajatja (Hdarom 36-41), s

amelynek 1ényegét igy foglalja 6ssze:

Hiszen a birdsdgokon és az egyetemeken is megtaldljuk az oOltozéknek
ugyanezt a szeretetét. Itt is van barsony és selyem, szérme és hermelin.
Elmondhatjuk, hogy a més emberek feletti, akar sziiletésiikbdl adodo, akar
intellektudlis felsébbrendiiségiik hangsulyozasa — kiilonleges 61tozékek vagy a
nevilk elé vagy mogé biggyesztett cimek altal — versengést vagy irigységet
gerjeszt; azaz olyan érzelmeket, melyeknek (s ezt aligha kell életrajzokkal
bizonyitani vagy a pszicholdgidhoz fordulni segitségért) megvan a szerepiik a
haborura valo hajlam serkentésében. Ha tehat abbéli véleménylinknek adunk
hangot, hogy az efféle megkiilonboztetések tulajdon viseldiket nevetségessé, a
tudast pedig megvetendové teszik, akkor tesziink is valamit, ha mégoly
kozvetett médon is azért, hogy ne szitsuk a hdboruhoz vezetd érzelmeket.

(Harom 40-41)'*

Ezt olvasva természetesen egyaltalan nem lehet azon csodalkozni, hogy oly
heves (,,diihos™) elutasitasra talalt a Hdrom adomany. Egy ilyen mondat képes arra,
hogy Woolf egész kornyezetét — az elitértelmiséget, az Osszes oxfordi vagy
cambridge-i diplomaval rendelkezd ismerdst, olvasoi tobbségét — maga ellen forditsa,
hiszen az angol kultira szent és sérthetelen intézményrendszerét allitja pellengérre,
helyezi kiilonds perspektivaba. Kiviilrél, szinte az antropologus szemével (vagy
kulturalis disszidensként) nézi a ceremonialis 6ltozékeket, és kulturdlis athelyezéssel
Osszehasonlitja Oket ,,a vademberek ritusaival”’, melyek hasonld szimbolikan
alapulnak, és barbarsagnak vagy nevetségesnek tekintjiik, illetve egy ,,nemi” csavarral
felveti a kérdést: ,,Egy olyan nd, aki anyasagat egy bal vallan hordott 16sz6rcsomodval
hozna a koz tudomdasdra, s ezzel On is nyilvan egyetért, aligha Orvendene

koztiszteletnek™ (39).'°

1% Woolf egyetemellenessége nem csak ebben a szdvegben jelenik meg. A Sajat szobaban ez all,
miutan a besz¢él6t nem engedik be egy egyetemi épiiletbe: ,,arra gondoltam, milyen kinos, ha az embert
kizarjak valahonnan, s hogy talan még ennél is rosszabb, ha bezarjak valahova” (34); Melba Cuddy-
Keane igy foglalja Ossze ezt az attitiidot: ,,jol ismert Virginia Woolf ellenséges hozzaallasa a
hagyoméanyos egyetemek gyakorlatdval szemben” (Virginia Woolf 68).

1% Nem sokban kiilénbozik ez a babakdszontd ajtodisztol.
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A besz¢éld mindent kifordit a szovegben, mindenre rdkérdez, nem hagyja
érintetlentil az egyéni €s a nemzeti identitas legalapvetobb elemeit sem. Retorikaja — s
ennek kovetkeztében: a mind a beszEéld, mind pedig a megszolitott dnmaga 1étére és
tudasara valo kovetkezetes rakérdezés — miatt talan Woolfnak ebben az irdsédban
lathatjuk leginkdbb megvalosulni azt, amit Salih gy fogalmaz meg Foucault
»critique”-fogalmat értelmezve, hogy az nem mdés, mint ,,az Onlétrehozas etikus
moddja, melyben mind az episztemoldgia, mind az ontoldgia hatarait kérdére vonjuk,
de an¢lkiil, hogy valaszokat vagy meghatarozdsokat adnank” (302). Salih
hangsulyozza, hogy ennek a pozicidonak a retorikdjaban is benne rejlik a kérdezés, a
kérdésfeltevés, tartalmilag pedig ,,a szubjektumot 1étrehozd normédkhoz valé kritikai
€s megkérdojelezo viszonyulds” (302) még akkor is, ha maga a ,,megkérddjelezés —
hadd tegyem hozza: sziikségszerlien — az éppen fennallo diszkurziv struktardkon beliil
zajlik” olyan Onstilizacidé révén, melynek soran a hatalom és a tudas természetére
kérdeznek rd, de ugyanakkor ,,az Onstilizdcid kritikai gyakorlata nem jelenti a
diszkurzus és a torvény ellenében 1étezd 11j, »én«-eknek a 1étrehozasat, mivel — épp
ellenkezdleg — az ontoldgiai bizonyossag felfiiggesztését jelenti” (302).

A Harom adomanyban (mi tobb: elvont szinten Woolf harmincas évekbeli
szovegeiben daltalaban) éppen ezt a kritikai viszonyuldst és ezeket a retorikai
megoldasokat vélem felfedezni. Az esszé rogzitetlen beszéléje, az ,,én” allanddan
valtozo Onstilizalt szubjektumpozicidkat vesz fel (Brenda R. Silver egyenesen
,hasbeszélésnek™ [ventriloquism] hivia a Harom adomdny alapretorikdjat [345]),
melynek figurdi sokszor ki is zarjdk egymast vagy ellentmondanak egymasnak,
mialtal Iétrejon egy homogénnek, otthonosnak korantsem mondhato retorika, melyben
szinte csak kérdések vannak. Ezek a kérdések pedig a fennallo diszkurziv rendszerre,
a normdkra, az intézményrendszerre, azon beliill pedig elsdsorban a nemzeti
hagyomanyok ,,angolsag”-ban megtestesiild, de egyuttal patriarchalis gyakorlataira
kérdeznek ra. Marpedig, mint Salih megjegyzi, ,,a megkérddjelezés kockazatos
gyakorlat, mert megtorténhet, hogy €épp azok elutasitisanak teszi ki a beszélo-
kérdezdt, akiknek érdekiikben all az ontologiai vagy episztemologiai bizonyossagok
megvédése azért, hogy elrejtsék és megszilarditsdk a hatalom/tudds mechanizmusait”
(303). Woolf vallalta ezt az elutasitast, akar az episztemoldgiai és ontoldgiai
bizonyossagok elvetésének — és a (foucault-1) provokdcio — kockéztatasaval is. Ez
azonban azt jelentette, hogy radikalisan wjra kellett értékelni a szubjektumot 1étrehozo

diszkurziv gyakorlatok széles skalajat annak érdekében, hogy felfejtse a patriarchalis
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intézményrendszer feddmechanizmusait, és feltarja, miképpen fonddik 6ssze a nemzet
retorikdjaval a mem retorikdja, miképpen fedi e/ az angolsdg kultirszemiotikai
konstrukci6ja a nemeknek a hatalmi viszonyokbol eredd aszimmetridjat — és ekdzben
az is kideriil szovegébdl, hogy a rakérdezés, a megkérddjelezés hogyan fedi fel
mindezt.

Ennek ez eszkdze az esszében utdpiaként megjelend Kiviilallok Tarsasaga,
amely ,[a] tanult férfitk lednyaibdl allna, akik sajat osztalyuk keretein beliil
dolgoznanak a szabadsagért, egyenldségért és a békéért — ugyan hol is tehetnék
masutt? —, ¢és sajat modszeriik szerint” (Hdrom 206), melynek lényege, hogy —
Foucault mar idézett kifejezésére visszatérve — ,ne kormdanyozzanak benniinket
annyira” (,,Critique” 45), hogy prébaljunk megoldast taldlni arra, ,,miképp ne ily
modon legylink kormdanyozva, ez altal, ezen alapelvek nevében, ilyen és ilyen
célkitlizéssel a fejiinkben, ilyen folyamatok révén, nem pedig oly moédon, azért,
daltaluk™ (44). Ez az attitlid tlinik kibontakozni az essz¢ beszélgje altal javasolt
megoldasbol: a Kiviilallok Tarsasdganak tagjai alljanak ellen minden olyan
nyomasnak, melyek alapelveivel — azok megvizsgadlasa utan — nem tudnak
egyetérteni. Ha tehat nem tudnak azonosulni a haboruhoz vezetd tarsadalmi, kulturalis
¢és pszichologiai folyamatokkal, melyekben kulcsszerepet jatszik a nemesen ¢és
artatlanul hangz6 patriotizmus, amelyrdl kideriil, hogy a gydkerei ugyanazok, mint a
fasizmus nevében is elkovetett tettek gyokerei, akkor ne alljanak ki a hazaszeretet
mellett sem: ne legyenek hajlandok fegyverrel harcolni, municidt se gyartsanak,
ugyanakkor viszonyuljanak teljesen kozombdsen ahhoz, hogy fivéreik beallnak-e
harcolni vagy sem: ne 6sztondzz¢€k, de ne is beszéljék le rola dket (206-207).

Ertelmezésében a ,kozombosség” (207) abbol ered, hogy ..a tanult férfit
lednyanak’ noként — az esszében levezetett okok miatt — teljesen mas a hatalomhoz és
a tudashoz (valamint a hatalombdl eredé tudashoz és a hatalomra vonatkozé
tudashoz) valé viszonya, igy a hazdjahoz is mas a viszonya, mint fivéreinek, hiszen
»hagyon kevés olyan dolog volt a multban, amiért neme ¢€s osztdlya koszonettel
tartozna Anglidnak; a jelenben sem sok minden van, amiért kdszonettel tartozna;
ugyanakkor személyének jovobeli biztonsaga nagyon is kétséges” (208). Ebbol
kovetkezoen pedig arra biztatja a ndket, hogy ,,ne adjak at fivéreiknek sem a gyavasag
jelét, a fehér tollat, sem a batorsag voros tollat — semmilyen tollat ne adjanak™ (211-
12), amit hazafiatlansagnak (de hat hogy is lehetne hazafias a leany?), hazaja érdekei

elarulasanak, akar hazaarulasnak is lehet értelmezni.
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Ebbdl a szempontbodl fontos lehet az a keletkezéstorténeti kiilonbség Woolf és
Orwell szovege kozott, hogy mig Woolf szovege ,,csak” a masodik vilaghaboru (igaz,
mar szinte elkeriilhetetlennek tind) fenyegetésének arnyékaban, de mar a spanyol
polgarhdborti idején irddott, addig Orwell a masodik vilaghaboru idején irta az
esszéjét, ami mindenképp mas lélektani helyzet, s ekképp masféle valaszokat igényel.
Szintén nagy kiilonbség, hogy Woolf, annak ellenére, hogy férje, Leonard Woolf
kifejezetten szocialista elkotelezettségli gondolkodd volt, és annak ellenére, hogy
maganak Virginia Woolfnak is voltak olyan szakaszok az életében, amikor kozel
keriilt az atlagemberekhez és a munkasokhoz, ellentmondva a rola kialakult
elitértelmiségi-képnek (tanitott pl. a Working Women’s Guildben, illetve éppen utolso
éveiben részt vett a rodmelli falusi kozéletben), sosem tette magaéva azt a szocialista
gondolatrendszert, amely athatja tobbek kozott Orwell esszéjét is.

A legnagyobb kiilonbség azonban mégiscsak az a két essz¢ kozott, hogy mig
Woolf nem tud elnézé humorral tekinteni az angol tdrsadalmi intézményrendszer
egyetlen elemére sem, addig Orwell — paradox modon — éppen ennek az
intézményrendszernek a  meglehetésen  elnézd  kezelésébdl,  megdrizve
megvaltoztatasabol igyekszik kibontani a tarsadalmi 4talakulds lehetdségét. Az
Orwell-essz¢ retorikai kiindulopontja a beszéld feje f6lott elhuzod ellenséges repiildk
jelenléte és az ebbdl adddo, szinte sziikségszeri kdzosségi, pontosabban nemzetalkotd
kényszer: ,,Csak akkor lathatjuk meg a modern vildgot a maga valojaban, ha
felismerjiik a hazaszeretet, a nemzethez vald hiiség mindent elborito erejét” (Orwell,
»Lion” 144) — érvel. Orwell ebben az esszében mind biologiailag, mind pedig
kulturalisan adottnak ¢és megkérddjelezhetetlennek tartja az angolsagot: ,,Igen, van
valami megkiilonbdztetett és felismerhetd az angol civilizacidban” (Orwell, ,,Lion”
145). Ekoré kisebb nemzetmitoszt ¢épit fel, amelyet a habor generilta és az
embereket egyesitd patriotizmussal egyiitt felhasznalva valamiféle szocialista
tarsadalmi atalakulas szolgalataba éllitana. Ez is utdpianak bizonyult.

Mint ahogy a woolfi Kiviilallok Térsasaga is utopia, még akkor is, ha Woolf a
Harom adomdnyban a tarsadalmi létezés leghétkdznapibb elemeit bontja szélaira,
ellentmondva a Bloomsbury-csoportrol nemcsak Orwell altal kialakitott elvont

elitértelmiségi-képnek. Marion Shaw egyenesen gy véli, hogy
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Az években és a Harom adomdnyban Woolf mintha szandékosan a fold felé
délne,”" mintha a nék és a férfiak kornyezetiikhoz fliz6d6 viszonyainak stirii
szovetével foglalkozna. Olyan fogalmakkal teszi ezt, amelyekrél Wilson,
Symons ¢és Lukédcs nem ismerték volna el, hogy politikai fogalmak, mert a
csaladi és nemi kapcsolatokkal foglalkozik, a tarsadalom iratlan torvényeivel,
amelyek az 6 elemzése szerint Osszefiiggésben allnak a tagabb politikai

viszonyokkal, beleértve a nemzetek kozotti haborut is. (50)

A patriotizmus €s az intelligencia — avagy értelmiség — 0jboli taldlkozasanak
orwelli modellje helyett tehat Woolf (has)beszéldje a haboris fenyegetettség
kozvetlen eldestéjén sem csatlakozik annak a tarsadalmi rendszernek az érzelmi vagy
értelmi tamogatasdhoz, amely Ilétrehozta magat a haboris konfliktust, hanem
,hazatlan gondolatok szigeteként” (Orwell 161), kérlelhetetlen kritikdjanak
kovetkeztetéseit levonva ki meri jelenteni, Orwellnél radikéalisabban (és ironikus
modon egy marxi gondolatot visszhangozva'?), hogy ,,n0ként nekem valdjaban nincs
is orszagom. Noként én nem is akarok magamnak orszagot. Noként az én orszagom
az egész vilag.” (Harom 210). Ennek a kdzOmbosségnek azonban — wjabb logikai
csavarral — épp az a célja, hogy a ndk érzelmileg ne azonosuljanak a habortval és a
haborts konfliktust létrehozo patriotizmussal — azaz azokkal a természetesnek vett
fogalmakkal, melyek a rendszer elfogadhatdsagat €s fennmaradasat biztositjdk —, és
ne is ebben a szellemben neveljék gyerekeiket, ami altal akar a haborat is
megakadalyozhatjdk és — paradox moédon — megtagadott-nem [étezd hazajuk
megmentéséhez is hozzajarulhatnak.

A Harom adomdanynak ez a disztopikus-utopisztikus megoldasa, mint William
A. Johnsen plasztikusan Osszefoglalja, ,,annak a megtagaddsa a ndk részérdl, hogy
részt vegyenek a patriarchatus tiikormechanizmusaiban” (135), azaz abban, amit a
Sajat szoba igy fogalmaz meg: ,,Az elmult szdzadok hosszi sordn 4t a ndk olyan
tilkorként szogaltak, melyben megvolt az a varazslatos és gyonyori képesség, hogy a
férfi alakjat kétszeres életnagysagban verje vissza” (50). Amikor a Hdrom adomdny
szovege arra biztatja a ,tanult férfiok leanyait”, hogy a kiviilallast, a Kiviilallok

Térsasagat valasszak, akkor az nemcsak azt jelenti, hogy a n6k ne szolgéaljanak efféle

91 Utalas Woolf ,,A ferde torony” cimii esszéjére, melyben éppen az irastudok elefantcsont-toronyba
zéarkozéasanak a legitimitasat kérddjelezi meg.

12 A munkasoknak nincs hazdjuk. Nem lehet t6lik elvenni azt, amijik nincs.” (Karl Marx, A4
Kommunista Part kidltvanya).
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tikorként a férfiego szdmara, hanem azt is, hogy amennyire lehetséges, a tanult
férfiok lednyai ne vegyenek részt semmi egyéb ,tilkormechanizmusban” sem, amely
,»a férfi alakjat kétszeres életnagysagban veri vissza”. A szoveg ennek a narcisztikus
tilkornek a széttorése, aminek egyik alapvetd eleme a nyilvanos szféra adottnak vett
érték- és intézményrendszerének az Gijragondolasa.

Ez a hatalmas ivli kultirtorténeti esszé egyben annak a mar emlitett
torténelemfelfogasnak is az atirasa, mely a torténelmet a carlyle-i elképzelés szerint a
nagy emberek (férfiak) nagy tetteivel azonositja, amelynek szellemében Woolf apja,
Sir Leslie Stephen is szerkesztette a Dictionary of National Biographyt — s vele (és az
6 a szemléletével) Woolf maga is egész életében, apja haldla utdn is egyfolytdban
vitatkozott. Sajat apjardl ezt irja befejezetleniil maradt, ,,Vazlat a multrél” cimi
onéletrajzi irasaban, melyet nem sokkal a Harom adomdny megjelenése utan kezdett

el irni: anyja és mostohandvére haldla utan

a zsarnok apa — a kovetelozd, erdszakos, jeleneteket rendezd, érzelmeit
kinyilvanito, énkozpontd, Onsajnalatba meriild, siiket, meginditod, egyszerre
szeretett és gylilolt apa — volt az, aki uralkodott rajtam. Olyan volt, mintha egy
ketrecbe lettem volna Osszezarva egy vadallattal. [. . .] apam a
méltosagteljesen 1épdeld, veszélyes, mordzus oroszlan volt, aki mogorva,
mérges és meg van bantva, hirtelen vérszomjas lesz, majd nagyon alazatos,
majd fenséges, aztdn porosan és legyektdl zaklatva lefekszik a ketrec egyik

sarkaba. (,,Vazlat” 87)

Az itt megrajzolt apakép csak részleteiben tér el azoktdl a viktoridnus
apaportréktol, amelyek a Hdrom adomanyban taldlhatok: Mr. Leigh Smith
kivételével, aki egészen mas nevelési elveket vallott, s ekként elinditotta lanyat egy
olyan uton, ahol az feleldsen és Onalléan, nem pedig apja uralma alatt hozott tobbek
kozott pénziigyi dontéseket (Hdarom 263—65), a tobbi megidézett apa (vagy Atya): Mr.
Barrett, Mr. Jex-Blake vagy Mr. Bronté a Sir Leslie Stephen-féle modellt koveti
(Harom 252—-63). Az esszé érvelése szerint ez a patriarchdlis modell egyrészt a
nemek, masrészt a nyilvanos és a személyes szférak — szintén nemek szerinti — éles
elkiilontilésén nyugszik, s olyan lelki torzuldsokat hoz 1étre mind az ,,apak”-ban, mind
a ,,lednyok”-ban, melyek a tadg értelemben vett kulturalis diszkurzusrendszer adottnak

vett (sokszor szentnek és sérthetetlennek tartott) fogalmaiban gyokereznek. A szdveg
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— mikdzben a kulturalis emlékezet multteremtd gesztusaval visszanyul a viktorianus
korhoz — azt a kérdést teszi fel, hogy tarthatdoak-e még ezek a fogalmak, és hogy
milyen hatasuk van az essz¢ irdsanak a jelenében (és talan még a mi jeleniinkben is) a
gondolkodasunkra. Szamtalan példaval szemlélteti, miféle ellentmondéasok fesziilnek
a nok — elvileg, jogilag mar engedélyezett — felsGoktatasban vald részvétele és
munkaerdpiaci helyzete, a nék munkavégzésének mindsége (mint Baldwin
miniszterelnok beszéde is tanusitja) és a kozszolgalati hierarchidban (s ekként a
fizetési listadkon) elfoglalt helytlik kozott.

A szoveg tehat sokkal tobb anndl az egyébként is megvalaszolhatatlan kérdés
megvalaszolasara tett kisérletnél, hogy ,,az on véleménye szerint miképp lehet
megakadalyozni a haborat?” (Hdrom 5). Felszini megoldas helyett Woolf besz¢loje
végigpasztazza a kulturdlis intézményrendszert, parhuzamokat von a zsarnoksag
kiilonféle formaiban miik6d6 mechanizmusok kozott (legyen az mindennapi
viktoridnus patriarchélis csalddberendezkedés vagy fasiszta diktatira), rdmutat a
nyilvanos ¢€s a személyes szféra éles szétvalasztasabol eredd — és a nemeket érintd —
szocialpszicholdgiai problémahalmazra (,,a maganélet és a kozélet elvalaszthatatlanul
Osszefligg egymassal; hogy az egyikben meglévd zsarnoksidgok és szolgasagok
ugyanazok, mint a masik zsarnoksagai és szolgasdgai” [Harom 277]), a nagy férfiak
nagy tetteir6l szold narrativat pedig megprobalja egy ,,a tanult férfiuk leanyait”
magaba foglal6 ,,mi”-vel helyettesiteni, ekképp destabilizdlva a felvildgosodas
autonom (férfi)individuumat. Ennek a ,mi’-nek azonban — bar a Kivilallok
Téarsasdganak létrehozasat javasolja nekik a beszéld — heterogén elemekbdl tevddik
Ossze a szubjektuma: egyrészt ¢ is valéban a miivelt, tanult osztalyhoz tartozik,
akarcsak a habori megakadalyozasa iigyében levelet ir6 férfi kincstarnok, azonban a
szoveg mindvégig hangsilyozza, hogy ez még nem jelenti azt, hogy szubjektivitasuk

elemei teljesen egybeesnek, hogy szempontjaik és szemszogeik azonosak:

Ha személyesen taldlkozunk, ugyanazzal a kiejtéssel beszEliink; ugyanugy
hasznaljuk a kést és villat; a cselédektdl varjuk, hogy elkészitsék a vacsorat, és
hogy el is mosogassanak utana; vacsora kozben pedig kiilonosebb nehézség
nélkiil tudunk beszélgetni politikardl és emberekrdl; haborurdl és békérdl;
barbarsagrol és civilizaciordl — azaz mindazokrol a kérdésekrdl, melyeket az
on levele is felvet. Mi tobb, mindketten meg is dolgozunk megélhetésiinkért.

Azonban ... s ez a harom pont meredélyt jeldl, olyan mély szakadékot, hogy
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tobb mint harom éven keresztiil iiltem a felém es6 oldalan, azon tiinédve, van-

e értelme egyaltalan megprobalni, hogy atkiabaljak rajta. (Hdrom 7)

A besz¢€l6 ugy dont: megkisérel atkiabalni ezen a szakadékon. A tanult férfiuk
egyik leanyaként elkeriilhetetleniil részese €s 6rokose a patriarchalis hagyomanynak,
¢s nem tud beléle kilépni, csakis ebbdl a diszkurzusrendszerbdl és
diszkurzusrendszerrdl tud beszélni, aminek akar az is lehet a kdvetkezménye, hogy —
mint elbtte évszazadokon keresztiill — nem fogjdk meghallani a hangjat. Ebben a
pillanatban azonban ez a diszkurziv halé6 — mint maga a levél is tanusitja — mar nem
olyan strli, hogy kizar6lagos determinizmusal az évszdzados hagyomanyok
hatarozndk meg a beszéldt: igy ,leany”-ként, néként megprobalhat kialakitani egy
olyan szubjektumpoziciot, melyet mar nem fed le teljes egészében az atyai 6rokség, s
melyben létre tud hozni egy olyan ndi szempont kritikai pozicidt, amelybdl akar
masképp is miikodtetheti a kulturdlis emlékezetet, egy homogén mult helyett
megteremtve annak alternativ, heterogén narrativajat. Ennek viszont az az ara, hogy
egy dithosnek tartott szoveg beszéldjeként a ,,hazatlan gondolatok szigetét” képviseld

kulturalis disszidenssé valik.
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A sosem-volt Eden elvesztése: Felvondsok kozott

Ebben ,,az utolsd mestermiiben”,'”> melyet sokan — shakespeare-i analogiat

vonva — Woolf Viharjanak tartanak (pl. Batchelor 133), a varazslo eltori a palcdjat, és
épp ezért mintha ebbe a konyvbe akarna siiriteni az egész életmiivet, de Ugy, hogy azt
egyuttal 0j iranyba is elmozditja. Pontosan jelzi a kettdsséget, hogy a regény a
klasszikus woolfi egynapos iddszerkezetet hasznalja, melybe azonban ebben az
esetben nem — vagy nem csak — egyéni életeket slirit bele, mint a modernista
nagyregényekben a tobbszords tudatfolyam- és nézdponttechnika, idd- ¢és
térmontazsok révén, hanem egy makrokozosség kultirtorténetének traumatikus
rétegei €s pillanatai bontakoznak ki. A regény egy falusi mikrokozdsség egyik
szimbolikus napjat koveti végig, melyet egy kiviilallo, tdvolsagtartd és a szereplOkre
is szinte targyként fokuszald, gondolataikat alig kozvetitd narrator beszél el, és a
szoveg csak korlatozottan hasznalja a jellegzetes woolfi narraciés modot, a szabad
fliggd beszédet. A kivalasztott nap a madasodik vilaghdborut megel6zé utolséd
,birodalomnapi” tinnepség (1939 juniusa), amelyre egy falusi kdzosség €loképekbdl

allo szinieléadassal'™*

késziil. A cselekmény szintjén a regény az eléadast megel6z6
este kezdddik, amikor a vendégek mar gyiilekeznek a vidéki nemesi kuridban, a ,,nagy
hazban” (Big House), masnap az eldadas eldkésziileteivel ¢és a csalddon beliili
latszolag jelentéktelen torténésekkel folytatddik, majd maga az eléadas kovetkezik. A
regény szovege — a hamleti szinjaték a szinjatékban mintdjara — tartalmazza magat az
eldadast, a hallgatosag eldadas kozbeni és sziinetekbeli megjegyzéseit is, majd pedig
azzal zarul, ahogy az eldadas végeztével a néz6kozonség szétszéled, a népiinnepély
szinieldadasanak rendezdje, Miss La Trobe pedig megprobal elvegyiilni a falusi
kocsma torzsvendégei kozott.

Maga a szerkezet is tObbszords kulturalis (on)reflexivitast sugall: egyrészt
nyilvanval6 a woolfi modernista szévegek ujrairasa, mégpedig az individuumot egy

kozosségi alannyal, az egyéni ¢élettorténetet pedig az angol kultirtorténettel

helyettesitve, illetve a szubjektum és a kulturtdrténet mint hatalmi diszkurziv rendszer

1% A regény posztumusz jelent meg, utolsd korrekturajat mar Leonard Woolf végezte.

19 Az angol kifejezés: ,pageant”. A regény magyar forditdsa erre Parddé néven utal, ami nem a
legtalalobb kifejezés, mint ahogy a regény egész forditasa tobb mint problematikus (a forditasrol 1d.
Séllei ,,Az utols6”). Ezért a fejezetben hasznalt idézetek egy része sajat forditas, az angol cimmel jeldlt
oldalszamok pedig a regény angol kiadasara utalnak.
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Osszefliggéseit vizsgdlva egy ennek a viszonynak megfeleld kiviilalld narracios
technikdval, mely azonban megdrzi a modernista nézéponttechnikéban rejldé valtasok
lehetdségeit. Egy masik szinten a sziniel6adas jelenetei az angol irodalom- és
kultartorténet kanonizalt szovegeire reflektalnak, azokat idézik meg, atirt, roncsolt,
széttoredezett és ,,démotikus” forméaban, mikdzben végigjarjak az angol torténelem
bizonyos kulcsfontossagu — szovegek altal kozvetitett, s ekként eleve mediatizalt és
reflektalt — eseményeit is. A visszatlikrozott malt azonban nemcsak a szinieléadasban
van jelen, hiszen a szoveg torténelmi utalasrendszere egészen a romai korig megy
vissza, s ekként szamos kulturtorténeti rétegre épiil, ugyanakkor a mult efféle
visszatiikrozése egyuttal egyrészt a jelen szempontjabol jon létre, hiszen nagyon
fontos az a pillanat, amelybdl visszatekintve €épp ez a mozaikokbdl all6 kép jon létre
mint mult. Masrészt ez a mozaik-mult, amely 6nmagaban is interpretacids folyamatok
eredménye, maga is tiikkrét tart a jelennek, és ez a funkci6 explicit modon is jelen van
nemcsak a szinieldadas ikonikus zardjelenetében, amikor a néz6kdzonség kénytelen
belenézni a szinpadon a szereplOk altal feltartott tiikorcserepekbe, hanem abban is,
ahogy a kozonség tagjai személyesen is megszolitva érzik magukat az eldadas nézése
kozben.

Ezért azt mondhatjuk, hogy a szdveg arra kérdez ra, miképpen jon létre a
szubjektum annak kovetkeztében, ahogy a tag értelemben vett kulturtdrténet mint
szoveg megszolitja az egyéni, de ugyanakkor a mikro- ¢és makrokozosségbe is
elkeriilhetetlentil bedgyaz6do individuumot. Ilyen szempontbo6l a falusi sziniel6adas a
performativ hatdst és sokszor tarsadalmi gyakorlatokban is megnyilvanulo
beszédaktusok reflektaltan performativ megjelenitésének tekinthetd, amennyiben
Ujrajatssza azokat a mesternarrativakat, amelyeknek el- és kijatszasa kovetkeztében
1étrejott az ,,angolsag”, mely utdbbi viszont létrehozza azokat a szubjektumokat, akik
azonosulnak ezzel a szubjektumkonstrukcidval, vagy legaldbbis elfogadjak azt
identitasuk egyik meghatarozé elemeként. Ekként a Felvondsok kézott a tag
értelemben vett ,,szovegnek™: a kultartérténetnek mint szemiotikai rendszernek és
performativ hatdsu beszédaktusnak ¢és diszkurziv gyakorlatnak a szubjektumot
létrehozo hatasat és hatalmat viszi szinre egy falusi ,,performansz” formdjaban. A
kozonségnek az ,,eldadasra” adott reakcidi, az eléadast kritizald vagy azzal azonosuld
megjegyzései pedig mintha éppen azt a kérdést jelenitenék meg, hogy a

beszédaktusok, ez esetben valoban ,aktusként”: cselekményként, cselekvésként,
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felvonasként'” eljatszva mennyiben tekinthetok a szubjektumot 1étrehozd
diszkurzusoknak s ekként hatalmi mechanizmusoknak, illetve hogy az ekként
létrejovo szubjektum, akinek, ne feledjiik, a foucault-i rendszerben lehetdsége van
ellenallasi pontok kialakitasara, miképp reagdl az Ot megszolitd kulturalis
beszédmodokra.

Ebbe a kérdésfelvetésbe azonban a Felvonasok kézott beiktat még egy csavart.
A szinieldadasban elhangzo szovegek ugyanis maguk is a domindns diszkurzusok
(kultartorténeti ikonok €s kanon) kritikai és kritikus Ujrairasdnak tekinthetdk, azaz
ebben az esetben a néz6kozonség olyan (beszéd)aktusra (vagy felvonésra) reagal,
amely — akarcsak Woolf harmincas évekbeli szovegeinek mindegyike — azzal a
ténnyel vet szdmot, hogy nem lehet kilépni a kulturdlis diszkurzusok matrixabol
(hiszen klasszikus korokat, szerzoket €s miifajokat idéz meg az eléadés), azonban ez
az atiras eljatssza, eldadja: ,,performalja” azt is, hogy mégis lehetséges a szubverziv
beszédpozicio kialakitasa. A Miss La Trobe altal rendezett el6adas ekként nem, vagy
nem kizardlag az althusseri ideologiai allamapparatus értelmében szolitja meg a
nézokozonseéget, hanem egy, a kulturdlis—torténelmi kdnont Gjraértelmezd szoveggel.
Maga a szdveg ¢€s a rendezés tehat 6nmaga is szovegértelmezés eredménye, amely
viszont a nézdket is arra szolitja fel (az eldadas soran olykor kozvetleniil is), hogy
értelmezzék — mégpedig a sajat szubjektumpozicidjukbol — ezt az atirdst, mi tobb:
arra, hogy ezaltal sajat szubjektumkonstrukciojukat is vizsgaljak feliil, hiszen a
szovegek az angolsidg mint fogalom ¢és szubjektumalkotd elem Iétrejottének a
tartalmara és mikéntjére kérdeznek ra.

Woolf szdvegében tehat a kulturalis €s intertextualis reflexivitas sokszorosan
1s mukodik, hiszen a szoveg — de talan még a harmincas évekbeli woolfi szovegek —
mise-en-abyme-janak is tekinthetd szinieldadds maga is reflexiv Ujraértelmezés
eredménye, amelyre reflektdlnak a szereplék mint néz6k, de ugyanakkor a
szinieldadast keretezd cselekményelemek is: az eldkészités és az ,utojaték”,
mégpedig nemcsak olyan modon, hogy minden az eléadés koriil forog, hanem gy is,
hogy mindaz, amirél kézben szé van, valamiféle reflexiv kapcsolatba hozhatd az
eléadassal. Ez utobbi azonban mar az olvasé reflexiv gesztusa, ami viszont
visszavezet a barthes-i szovegfogalomhoz, a szerzé halaldhoz és az olvasé (avagy ez

esetben: az olvasok tobbszords rétegének) a ,,sziiletéséhez”, a szerzdi intencid és

19 Angolul: ,speech act” (beszédaktus), melyben az ,act” sokjelentésii sz6, és tobbek kozott
»felvonast” is jelent, és megjelenik a regény angol cimében is: Between the Acts.
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olvasoi értelmezés kérdéséhez, valamint ahhoz, hogy az olvas6 mennyiben tudja a
szoveget a szintén barthes-i (valamint kristevai és T.S. Eliot-i) értelemben
elkeriilhetetlen intertextudlis szovegként, kulturalis alliziok szovevényeként
értelmezni.'®

A Felvonasok kozétt ugyanis mintha azt a kérdést tenné fel, hogy az angol
irodalom miifajai és a miifajok toposzai, jellegzetes cselekménytipusai és
beszédmodjai miképpen jarulnak hozza annak az egyéni szubjektumokbdl 6sszead6do
kollektiv ,,mi”-nek a létrejottéhez, amit Woolf a szoveg irasa eldtt, ha még oly

fragmentaltan is, de megfogalmazott:

Miért is ne Poyntzet Hall: kozéppont: mindenféle irodalom megtargyalasa, de
igazi oda nem ill6 humoros kis 0sszefiiggésben — barmivel, ami eszembe jut;
de az ,.én”-t el kell vetni: a ,,mi”-vel kell helyettesiteni: kihez fog a végén
sz0Ini az invokacio? A ,,mi” ... sokféle dologbdl all ... mi: minden élet, minden
miivészet, mindenféle kobor €s elhagyott teremtmény — elkdszalo, szeszélyes,
de valahogy egységes egész — a jelenlegi lelkiallapot? Es az angol vidék: és
egy latvanyos régi hdz — és egy terasz, ahol dadak sétilnak — és emberek
haladnak el eldtte — és allando valtozatossag és valtasok a proza intenzitdsarol

tényekre — és jegyzetek.” (Diary 5 135)

A naplojegyzetben emlitett ,,mindenféle irodalom megtargyaldsa” — a szoveg
mar felvazolt sokrétegli reflektaltsdga — a kulturdlis emlékezet egyik formajanak
tekinthetd, hiszen beleillik abba a modellbe, amelynek révén Jan Assmann
meghatarozza a kulturalis emlékezet miikodésének egyik formajat, a textudlis
koherenciat, ami paradox modon részben a felejtésbdl ered, részben pedig a
felejtésbdl eredd kulturdlis folytonossaghianyt hivatott orvosolni. Assmann szerint a
textudlis koherencia azokat a viszonyokat és kapcsoloddsi pontokat allitja helyre,

amelyek abbdl adodnak, hogy a kozosségek elfelejtik a ritusok valtoztatds nélkiili

1% Mint a Felvondsok kézétt magyar forditasarol irt recenzidesszében (Séllei, ,,Az utolsd”) is jelzem,
éppen a szoveg igen sirll kulturalis utaldsrendszere miatt tartom szerencsétlen megoldasnak, hogy a
magyar forditas egyetlen jegyzetet sem tartalmaz, mikdzben az angol szovegkiadasokat is rendszeresen
jegyzetekkel latjak el, pedig az angol (nyelvil) olvasoé nyilvanvaléan sokkal konnyebben érti a
kulturalis utalasokat a szovegben, ami — meglatdsom szerint — a szoveg értelmezésének kulcskérdése. A
népszerii puhafedelti Penguin sorozat 1992-es kiadasahoz példaul a vilagszerte elismert cambridge-i
irodalomtudoés, Gillian Beer irt 131 (tizendt oldalnyi) jegyzetet. Vildgos, hogy ha a szdveg
kultarkdrében szocializalodott angol olvasdnak ennyire van sziiksége az alluzidk észrevételéhez, akkor
a magyar olvasonak minimum ennyire, de inkabb sokkal tdbbre lenne sziiksége a szoveg
gazdagsaganak az észleléséhez.
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ismétlését (101), marpedig ,,ismétlés nélkiil 6sszeomlik a hagyoméanyozas folyamata”
(98). A textualis koherencia tehat egyrészt ,,olyan horizontot nyit meg, amelyen beliil
egyes szovegek évezredeken keresztiil jelen vannak, hatast fejtenek ki, és
kapcsolodasra alkalmasak maradnak™ (101), masrészt viszont a ritualitassal
ellentétben a textudlis koherencia nem az ismétlésen, hanem az wjitdason alapul (98),
azaz alkalmas arra, hogy mikdzben visszanyulik a hagyomanyhoz, egyuttal a
kulturalis emlékezet miikodése révén egy masfajta multat — a multnak egy masik
emlékezetét — hozza létre. Woolfnal ugyan nyilvan nincs sz6 évezredeken at jelen
1év6 szovegekrdl (bar a nyitd jelenet egyik kulcsfontossag képe a tajba ,.irt”, még a
jelenben is lathatod romai kori at), az angol irodalom tobb évszdzados hagyomanyéaban
mindvégig jelen 1évd szovegekrdl viszont anndl inkébb, s ezek egyuttal a kollektiv
mult kulturalis emlékezetének a szovegeiként is milkddnek, mitkodésmodjuk pedig
meglatasom szerint megfelel annak, ahogy Assmann leirja a kultara és a kulturalis
emlékezet fogalmat.

Woolf Felvondsok kozottje azonban nemcsak azért tekinthetd a textudlis
koherencia elméletét megjelenitd szévegnek, mert — az assmanni (€s derridai) logikat
kovetve — az irasbeliség eleve a felejtésen alapul, még csak nem is pusztan azért, mert
a szoveg az intertextudlis és kulturalis utaldsok hatalmas arzendljat vonultatja fel,
hanem azért is, mert ezek az utalasok és az utalasok sokszorosan reflektalt
yjraértelmezése éppen azt az elkeriilhetetlen hasadast €s szakadast ,,jatssza el”, amely
a felejtésbdl adodik (a sziniel6adasban olykor szd szerint is), illetve azt is, hogy a
felejtésbol, a felejtés elkeriilhetetlenségébdl addddéan mindenki elkeriilhetetleniil
értelmezdje is ennek a megszakadt kulturdlis hagyomanynak, és éppen a felejtés, a
»Szakadas” ad ra lehetdséget, hogy a nem ritualitason alapul6 kultardk az emlékezet
révén Gjraértelmezzék Onmaguk multjat. A Felvondsok kozott azonban azért is
érdekes ebbdl a szempontbol, mert mikdzben a szakadast és a szakadasbol adodo
értlemezési lehetdséget viszi sz szerint is szinre, egyuttal beleilleszkedik a textualis
koherenciat megel6z0 ritualitds milkodési modjaba is, hiszen ennek a textudlis
ujraértelmezésnek a keretét egy meglehetdsen atavisztikus — mint latni fogjuk, a torzsi
totemeket ¢és ritusokat idéz6 — évente ismétl6dd iinnepség: a birodalom napja adja,
rdadasul egy vidéki, premodern patriachalis vilag idilli helyszinén, a szinte
bukolikusan abrazolt természetben.

Ennek fényében ki lehet jelenteni, hogy a Felvondsok kézott egyszerre alapul a

ritudlis ismétlés és a textudlis koherencidbdl fakado ujitds assmanni kettdsségén, s e
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vonasdnak koszonhetden hangstlyosan mutatja Woolf harmincas évekbeli
szovegeinek azt a jellegzetességét, amelyet mind a Flushban, mind Az években, mind
a Harom adomdnyban felfedezni vélek, és amelyet a korszakban irt, és az
irodalomtorténet altal eddig nem Osszefliggéként kezelt woolfi szovegek legfontosabb
kozos vonasdnak tartok: azt, hogy egyszerre irjdk magukat bele az irodalmi és
kulturdlis hagyomanyba, mikozben reflektaltsaguknak koszonhetden egyuttal meg is
torik a szovegek Oltésmentes felszinét, a természetesség illuzidjat, a szovegek

otthonossaga, ,,adott” és megkérddjelezhetetlen mivoltanak a lehetdségét.

Az 1dill csabitasa

Woolfnak a Felvondsok kozotr61'’ irt naplobejegyzései egyarant tartalmaznak
olyan megjegyzéseket, amelyek a teljesség ¢és harmonia lehetdségét sugalljak, de
olyanokat is, amelyek éppen ezen idedlok lehetetlenségét, a széttdredezettséget, az
elkeriilhetetlen fragmentaltsagot €s a teljesség veszélyeztettségét. A mar idézett
kozosségi ,,mi”, azaz a falusi szinieléadasra Osszegyiild mikrokozdsség akar a
ritualitdssal is Osszefliggésbe hozhato idilli teljességet is sugallhatja a maga
egységességében, azonban a regény irasanak naplobejegyzés-szovetébe belefonodik a
masodik vilaghéboru és annak eléérzete. Az 1938. augusztus 17-1 naplobejegyzésben
a tervezett regény részben a haboru kontextusaban, részben annak ellenében: a habort
okozta civilizacids szakadasnak valo ellenallasként jelenik meg (Diary 5 162), mintha
az irds normalitast, folyamatossagot, folytonossiagot és koherenciat (egy masik
értelemben vett textudlis koherenciat) hozhatna a hitleri hadsereggel szemben, mely
utdbbitdl azonban nem lehet eltekinteni, hiszen épp ebbdl a naplobejegyzésbol deriil
ki, unokadccsét, novérének, Vanessanak a kisebbik fiat, Quentin Bellt besoroztak, ami
(jabb szakadassal, traumdaval fenyegetett a csaladon beliil."® A szovegben tobb
alkalommal, tobbféle parositasban és sorrendben is felbukkand, vezérmotivumnak is

tarthatd felsorolas (,,hulladék, morzsalék, tormelék™ [,,scraps, orst and fragments™])

7 Az €lsé bejegyzés 1938. aprilis 12-181 szarmazik (Diary 5 133), amikor még az ebben az évben
megjelend Harom adomdanyon is dolgozott. A szoveg munkacime sokaig Pointz Hall, Poyntz Hall vagy
Poyntzet Hall volt, utalva a szoveg kozponti épiiletére, a vidéki nemesi kariara, majd késobb ,,Pageant”
(errdl 1d. késébb). Csak 1941. februar 26-an nevezi ismertté valt cimén a regényt: aznap, amikor atadja
Leonard Woolfnak a kéziratot, hogy olvassa el (Diary 5 356; labjegyzet is).

' Vanessa nagyobbik fia, Julian Bell egy évvel kordbban, 1937 juliuséban esett €l a spanyol
polgarhabortiban. Quentin Bell joval tilélte a masodik vildghabortit, 1996-ban, 86 éves koraban hunyt
el; 6 lett Woolf egyik meghatarozo életrajziroja.
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egy napldjegyzetben is megjelenik, amely a regény szovegébe mar bedolgozott
kifejezéseket vetiti a Woolfot akkor koriilvevd valdsagra: a habortiban megsebesiilt
rokkantakra, a légiriadokra, a keresdreflektorokra, a (rém)hirfoszlanyokra (Diary 5
290).

A regény irdsat is kisérd naplobejegyzések egyszerre idézik meg a teljességet
¢s a toredezettséget, a normalitadst és az abnormalitdst, a ritudlis ismétlédést és a
szakadast, hasonl6an magahoz a regényhez. Tovabbi fontos elem, hogy — mint Karen
Schneider ramutat — a naplobejegyzések az angol kultara kiilonféle aspektusaihoz
vald ambivalens viszonyuldsrol is taniskodnak (94), ami szintén megjelenik a
szovegben, sokszor ellentmondast és feloldatlan fesziiltséget okozva. Ennek ellenére
az értelmezések tobbsége a szinte idilli és mitikus teljességre, valamint a formai
egyseégességre teszi a hangsulyt. E szerint az €rtelmezési vonal szerint a cselekmény
szinhelye ebben a szovegben nem véletleniil az angol vidéki élet, amely az angol
irodalomban legalabb a romantikatol kezdve a véarossal szemben maga az artatlan,
haboritatlan természetesség, ahol még az embernek is megvan az esélye ra, hogy
harmonidban €ljen a természettel, és ebbdl kovetkezéen O6nmagéval is. Alice van
Buren Kelley szerint példaul a szoveg, mikdzben formai egységet teremt, egyuttal (és
részben ezaltal) a premodern, patriachalis vilagot idézi meg és fel. Ezt irja a

zaroképrol:

Olyan pillanat ez Virginia Woolfnél, amely leginkabb megerdsit és egységet
teremt, olyan pillanat, amelyben minden erdfeszités, legyen az tényszeri vagy
latnoki, egyesiil és létrehoz egy végtelen, lerombolhatatlan mintat. A kozonség
tagjai koziil a legfragmentéltabbak, a leginkabb fenyegetettek, a leginkabb
kétségek kozott vergddok egy pillanatra meglathattdk azt a fonalat, mely

egyesit minden korszakot és minden embert. (247-48)

Jean Alexander hasonloképp azt allitja, hogy a Felvondsok kozottben — a
Hullamok és Az évek két véglete utan — Woolfnak sikeriilt egyensulyt teremteni a
kiils6 és a belsd erdk és forma kozott (200). Kelley még azt is hozzateszi, hogy a
regény ,,ismétlddé és folyamatossagra épiild szerkezete azt sugallja, hogy a minta
sohasem fog elpusztulni, és még a legkiilonfélébb életek is, a jové legrosszabbat
sejtetd felhdi is felolvadnak majd a végtelen, latnoki egészben” (250). Amellett, hogy

ezek meglehetdsen semmitmondd mondatok, valamiféle szinte misztikus rajongas
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hatja 4t dket, amelyben szerepet jatszik az is, hogy Woolfnak mint az éteri szférdkba
tartozd ikonnak a szOvegeit csakis efféle transzcendens magassdgokban lehet
értelmezni, és csakis ,,szépet” lehet roluk mondani.'” Masrészt viszont ezt a rajongast
athatja az a — minden bizonnyal az amerikai 0j kritikai iskola altal ihletett — torekvés
is, hogy a szovegnek koherensnek kell lennie, egységet kell sugallnia. Az elemzések
ekként a formai megoldasok (a modell) organikus mivoltara helyezték a hangsulyt.
Jean Alexander, akinek a monografijja majdnem egy idében jelent meg
Kelleyével, kiindulopontként szintén a harmonidra helyezi a hangsulyt. O a

természettel valé harmoniat tartja fontosnak a szovegben:

a Felvondsok kozott kivil esik a londoni élet automatizalt folyamanak
kontextusan, vidéki helyszinen jatszodik, mely a héznak a f6ldhoz vald
viszonyat sokkal inkabb elemi, mint politikai szinten mutatja meg. Allandéan
érezhetd a természet jelentléte [. . .], aminek kdvetkeztében az emberi
mozdulatok szinte minden pillanatban magukban foglaljak a zdld vilagot.

(201)

A nyolcvanas években — a feminista Woolf-kritika beinduldsa utdn — a
kritikusok mintha tal akartak volna lépni a hetvenes éveket jellemzd, a maszkulin
narrativakhoz kritikai szemszogbdl kozelitd értelmezéseken, €s a rejtett matriarchalis
mitoszt és narrativat keresték a Felvondsok kézéttben, mely alternativat, gyogyirt
jelenthet az erészakos maszkulinitassal szemben. Patricia Cramer példaul kiilonbséget
tesz a regény szerepldinek matriarchdlis és patriarchalis csoportjai kozott, és
mindkettdhdz hozzarendel egy ,,istenndt”: az elébbihez Lucyt, aki a ndk és a nem
hésies férfiak istapoldja, az utdbbihoz pedig Manresat, aki viszont a patriarchalis
férfiak istenndje (,,Matriarchal” 173). Cramerhez hasonléan Eileen Barrett is amellett
érvel, hogy Woolf ebben a szovegben matriarchalis darabot akart szinre vinni (35),
bar, mint Christine Froula felhivja a figyelmet, a szovegnek ezzel ellentétes olvasatai
is vannak, hiszen léteznek olyan értelmezések, melyek a woolfi életmii darabjait
egymas tiikrében olvasva a Felvondsok kozottet éppenséggel ,hanyatlasnak™ érzik a

crer

értelmezok latnak bele utopiat a Felvondsok kozottbe, hanem példaul Yuongjoo Son

19 Bz az attitiid athatotta a Woolf-kritikAnak azt a fazisat, amikor Woolf kismesterb6l nagymesterré
valt, de szovegeinek politikuma még nem keriilt az értelmezések latokorébe.
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is, aki szerint ,,a kronikussa valt eroszakkal szembeni harc a Felvondsok kézottben
elvalaszthatatlan egy alternativ utopidért vald kialtastol, egy olyan utdpiatol, amely
nem fogadja el a lezarast, egy sehol-nincs hely, mely a kitord pillanatok hatdsara ujra
és Gjra felnyilik” (198).

A harmoénia vagya — ¢és olykor az elméleti kozelitések eldfeltevései, a
kovetkezd esetben példaul az interszubjektivitasra épiild etikaé — oly erds, hogy a
legdisszonansabb képeket is feloldja az értelmezésben. David Eberly elemzése
Emmanuel Levinas etikdjara épitve az én és a masik kérdését vizsgalja a szovegben,
¢s arra a kovetkeztetésre jut, mint Jozsef Attila a ,,Nem én kidltok”-ban (,,Hiaba

fiirdsztdd onmagadban, Csak masban moshatod meg arcodat”), azaz Eberly szerint

a Felvonasok kozottben megrajzolt sokarcia személyes ¢€s tarsadalmi
kommunikécio traumaparbeszédként is felfoghatd, amelynek sordn a regény
szerepldi az odafigyeld hallgatoval valdé személyes és érzékenyen reagalod
talalkozasokban keresik a megkonnyebbiilést. A masikban mint hallgatéban
jon létre az a kornyezet, amelyben Woolf felfedezi a kozosséget, amely
csokkenteni fogja a traumatizalt én szorongasat, és ha gydgyulast nem nyujt is

a trauma kovetkezményeibdl, megpihenést igen. (205)

Arra, hogy a fenti elemzések alapallitasai — legyen szo6 akar a természettel valo
harmoénidrél, a matriarchéalis mitoszokrol vagy utopisztikus kozosségrdl, esetleg az
interszubjektiv kapcsolatok gyogyitd mivoltdrél — miért problematikusak abbol a
szemszOgbol, ahonnan én olvasom a szoveget az elemzés soran visszatérek. A
Felvondsok kozottben harmoniat €s egy idealizalt mult (vagy hely) irdnti nosztalgikus

vagyakozast keresd elemzések kozil**

azonban szdmomra a legérdekesebb Joshua D.
Estyé, aki egy nagy hatdsi tanulményban (,,Amnesia in the Fields: Late Modernism,
Late Imperialism, and the English Pageant-Play” 2002) és egy monografidban is
(Shrinking Island, 2005) amellett érvel, hogy az a miifaji megoldas, amelyet Woolf —
¢s a harmincas évek mas iréi is, mint T.S. Eliot vagy J.C. Powys — valasztanak,

egyuttal beirja a szoveget (és a kései Woolfot) egy Ujkonzervativ politikaba. Esty

20 John Batchelor szerint példaul az Felvondsok kozott ,.elégikus vagyakozas egy olyan Anglia utén,
amelyet tonkretett az elsé vilaghabori, egy masodik nagy eurdpai konfliktus pedig a teljes
megsemmisiiléssel fenyegeti” (147). Gill Plain is hasonloképp latja a regény lényegét: ,kisérlet arra,
hogy elmenekiiljon a haboru szérnyli valoésagatol” (124). Ehhez képest idito kivétel az a kovetkeztetés,
amelyik Victoria Stewart egyoldalas elemzését zarja: a szerepldk ,,bizonytalansaga a kozvetleniil a
haborit megel6z6 szorongas, az allando veszélyben élés kifejezdje” (115-16).
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elemzése szamot vet a fenti elemek nagy részével, és emellett olyan kultarakritikai—
antropologiai kontextusba helyezi az értelmezést, amelyben a fenti elemzésekben
megjelend ,,idilli” elemek az angolsagot alkotd képzelt kozosség részeiként
miukodnek, és ezek az ,artatlan” elemek egyuttal politikummal is telitdédnek. Azaltal,
hogy Esty elemzése a falusi néplinnepélyen eléadott szinieldadast — pontosabban a
pageantdt — mint miifajt allitja elemzése kdzéppontjaba, alapvetden kultarakritikai
megkozelitést valaszt, akarcsak én, a kovetkeztetéseivel azonban vitatkoznék.

Estynek az a kultartorténeti kiindulopontja, hogy a két vilaghdboru kozotti két
évtizedben egyre egyértelmiibbé valt az angol gyarmatbirodalom, s ezaltal az angol
vilaghatalom zsugorodésa (ide vezethetd vissza a monografia cime: Shrinking Island,
azaz ,zsugorodd sziget”), €s ez olyan helyzetet teremtett, amelyben az angol
kultaranak wjra kellett definidlnia magat. Ennek lényegét Esty abban latja, hogy ,,az
angol univerzalizmus eltlin6ben 1év6 jelentdségét az angol partikularitds akkor
megjelend jelentOségéhez kellett igazitani”, és ebben a folyamatban szimbolikusnak
tartja azt a mifaji format, amely szdmara az angolsag Ujraéledését jelenti, és amely
tobbek kozott a Felvondsok kozottben is megjelenik (Shrinking 5). Ez a forma a
tizenharmadik szazad oOta ismert angol miifaj, a pageant, amely mind eredetét, mind
pedig rendszeres eldadasat tekintve egyarant kapcsolodik az akkor megjelend vilagi
polgarsaghoz, a céhekhez, valamint a keresztény vallashoz és egyhdzhoz. Az
eldadasok sokszor OoOltottek allegorikus format, €és vallasi és erkélcsi ,.tanitast”
egyarant tartalmaztak. Kiilonleges volt a szinpad és az eldadasmdd is: ,,a nézok
felvonuldsszerien vonultak szinpadtdl szinpadhoz, illetve a szinpadot szekérre
épitették, és az egyes jeleneteket szekéren adtak el¢” (Muzslay 20).

Woolf szovege egyértelmiien ezzel a szoval utal a — fikcid szerint, de sokszor
a valosagban is — évente ismétlodd, birodalomnapi falusi szinieléadasra. Az
elokésziiletek és az eldadas kozbeni és utdni kommentarokban is igy nevezi a
kozonség, de a Prologus egyik elsé sora, onreflexiv modon, meg is nevezi a mifajt
(Between 48). Kétségtelen, hogy Woolf visszanyul ehhez a mifajhoz, és mint a
naplobejegyzésekbdl lattuk, volt olyan iddészak, amikor a szoveg munkacime is
»~Pageant” votl, tehat egyértelmli a miifaj fontossaga, anndl is inkabb, mert a regény
nemcsak szerkezetileg ¢épiil az el6adas koré, hanem tartalmazza is az eldaddast,
azonban talan nem véletlen az sem, hogy a szoveg végsd cimvaltozata nem ez maradt,
hanem éppen az, ami koriilveszi, ami félbeszakitja az eldadast, a felvonasokat: a

,,k0zOtt”, a koztes tér és 1d0, az, ami a felvonasok, az ,,aktusok”, a sorok kozott és
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mogott meghuzodik. Mi tobb, értelmezésemben maga a Miss La Trobe 4ltal rendezett
eldadas sem értelmezhetd Gigy, mint ami teljesen magaéva teszi a pageant miifajat és
az abban rejld politikumot (amelyet Esty, egyébként indokolhaté6 modon, az
tijkonzervativizmussal kot ssze). Epp ellenkezbleg, a pageanthdz mint miifajhoz
vald visszanyulds mintha azt jelezné, hogy Woolf — a harmincas évek tobbi
szovegéhez ¢€s a reneszanszig visszamend Orlandohoz és a Sajat szobahoz képest —
ezuttal az angol kultira még mélyebb rétegeihez nyul vissza, de nem teljes mértékben
elfogad6, a miifa; 0sszes implikacidjat sajatjanak tekintd, hanem kritikai modon.
Kétségtelen, hogy a miifaj révén egészen a kdzépkorig, a pageantben megjelenitett
szovegekkel és megidézett korokkal pedig Chaucerig tekint vissza a szdveg, ez a
visszatekintés azonban éppen olyan kritikai Ujrairds, mint az Osszes tobbi altalam
targyalt Woolf-szovegben felfedezhetd inter- (avagy arche-)textudlis Gjrairas.

Esty ezzel szemben a kdvetkezoképp értelmezi a miifajvalasztast és az abban
rejlé politikumot tobbek kozott Woolf Felvondsok kozottjében és T.S. Eliot Négy
kvartettjében:

Ha ezek a szovegek feltlinden egy angol sulypontra utalnak, akkor ezzel
nemcsak egyszerien felfednek egy latens, konzervativ ¢és miivészi
szempontbol értéktelen nativizmust, amely ott bujkal valami felszabadito és
radikalis modernizmus mogott. Azaltal, hogy a vita fogalmait athelyezem a
brit hanyatlasrél az angol ujjaéledésre, nem akarom figyelmen kiviil hagyni
azt a tényt, hogy az angol partikularizmus volt az alapja az etnikai identitas
utévéd-politikdjanak is napjaink Anglidjaban, de a lathatéan szik latokori
[insular] irodalomnak is. Ahhoz azonban, hogy megértsiik az elveszett
univerzalizmus ¢€s helyreallitott partikulariznus késd-gyarmati dialektikdjat,
arra a kérdésre is kelld figyelmet kell forditanunk, hogy vajon a nativizmus
milyen mdédon fonddott 6ssze maganak a kultiranak a demokratizalasaval is.

(Shrinking 5)
Ennek alapjan Esty a Felvondsok kézottet beirja abba a kritikai narrativaba,

amely szerinte €s az altala idézett kritikusok szerint a ,,gyarmati nosztalgiabol” fakad.

Ezen kozelités szerint a harmincas években olyan szévegek jottek 1étre, amelyek a
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,.gyarmati talalkozasok™ leirdsaban hasznalt etnografiai modszereket®”!

honi talajra
alkalmaztdk, és ,,az angolokrdl, az angol vidékrdl és a nemzeti karakterrdl” szolod
romancokat generaltak™ (Amnesia 246), és szerinte ebbe a sorba tartozik a Felvonasok
kozott 1s, amelyben — Marina MacKay szavaival — ,,a szerkezetileg a falusi »pageant«
koré épiild regényben a vidéki Anglia az egész orszagot jelenti” (23). MacKay is

markénsan politikai kontextuba helyezi ezt a kulturalis jelenséget:

Britannia 0j ,,markaimidzsének™ a kialakitdsa az egyetlen és legfeltlindbb
vonasa a negyvenes ¢években a népszerli és kozéprétegeket megceélzo
(middlebrow) irodalménak, amit egyértelmiien az a sziikség hozott 1étre, hogy
be kellett vonni a semleges Egyesiilt Allamokat egy olyan haboruba, amelyet
Nagy-Britannia maga nem tudott megnyerni. Az osztdly nélkiili civil
szolidaritdson alapuldé mitosz, ,,az emberek haborja” elengedhetetlennek

bizonyult erre a célra. (23)

MacKay itt mar a negyvenes évekrdl beszél, ennek a beszédmodnak a
kialakuldsdba azonban beleérti a kései Woolfot is, akinek a Felvondsok kozottjét —
Estyhez hasonldoan — ebben a nosztalgikus—idilli, a multhoz reflektalatlanul
visszanyul6 paradigméaban értelmezi: ,,Woolf finom trihdlgyes »middlebrow«
pillanata eldre vetiti azt a vagyakozast, amellyel majd a brit kultira visszatekint a
haborara mint a kozdsség €s egység elvesztésének pillanatara” (MacKay 22-23). Ez
az érvelés Osszhangban van Estyével, aki szerint ,,a harmincas években a londoni
modernistak, mint T.S. Eliot és Virginia Woolf azzal szembesiiltek, hogy véget ért
egy tarsadalmilag elidegenitd, de esztétikailag vibraldo metropolisz-kdzponta élet, és
nyilvanosabb ¢s kozosségibb miivészeti formak felfedezébe kezdtek”, aminek soran
feladtak a huszas években sikeres miivészi gyakorlatukat, és a ,honi ritualizmushoz”
fordultak megujulasként, azon beliil pedig ehhez ,,az egzotikus miifajtipushoz, a

pageanthdz” (246).

2! Carey J. Snyder a modernizmus és az etnografia dsszefiiggéseirdl sz016 mongrafidjaban Woolf elsd
regényét, a Messzeséget elemzi ebbdl a szempontbol a ,,Self-nativizing in Virginia Woolf's The Voyage
Out” (97-118) cimii fejezetben. Ujabb érdekes vonulat bontakozhat ki a Woolf életmiiben ennek a
szempontnak az érvényesitésével, hiszen a Messzeség, bar Dél-Amerikaban jatszodik, valojaban éppen
ugy az angolsagrol szol, mint a Felvonasok kozott, de mintha az életm@i elején ehhez a kritikai
antropologiai—etnografiai kozelitéshez el kellett volna tavolitani a helyszint, mig az utols6 szovegben
mintha mar Anglia f6ldrajzanak legbelsé magjahoz, a vidéki nemesi karidhoz is hozza merne nyulni
Woolf.
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Kétségtelen annak a jelentdsége, hogy Woolf a pageantot mint mifajt
haszndlja fel architextusként ,hattyadaldban™ (még ha irasakor nem tudta is, hogy az
lesz), és az is nagyon fontos, hogy a Felvonasok kozott mint szoveg egészének (€s igy
az eldadasnak is) a szinhelye hangsulyosan a vidéki Anglia. Woolfot elsdsorban
londoni, nagyvarosi iroként tartjuk szamon,*” még akkor is, ha — tgy gondolom —
ennek elsésorban az az oka, hogy élete nagy részét ott élte le, vagy legalabbis szinte
mindig volt Londonban otthona, azaz az életrajzot ravetitjiik a szovegekre (illetve az
¢letrajz  helyszinei kozill azt, amelyik leginkdbb meghatarozza Woolf
irodalomtorténeti helyét: Bloomsburyt).”” Ezzel az apré kis megjegyzéssel egyiitt is
fontosnak tartom azonban azt, hogy a Felvondsok kézott példaul az el6z6 regény, a
dominansan Londonban jatszodd Az évek utan szinhelyt valt. Ez a szinhelyvaltas
azonban nem azt jelenti, hogy ezaltal a Felvondsok kozott az atpolitizalt és a gyarmati
hoditasokban egyértelmiien részt vevd metropolisszal €és egyben az ezzel dsszefliggd
,oritséggel” szemben reflektalatlanul {innepli az angol vidéket mint — az Esty altal
fent irottak szellemében — az artatlan angolsdgnak, pontosabban az artatlan angolsag
mitoszanak a helyét és toposzat. Epp ellenkezdleg, a szoveg az artatlan vidék toposzat
kezdi ki, beleértve a természetet is, de azt a miifajt, a pageantdt is, amelyik
kronologikusan is visszanyllik mind az angol kultirdnak, mind az angol
torténelemnek a korai, premodern szakaszaba, és amelyet nem mellékesen valéban
éppen az a kozdsségi miivészeti forma jellemez, amelyet az Ujkonzervativizmus a
nagyvarosi elidegenedett modernizmussal allit szembe.

A pageant kétségteleniil kozdsségi €s ,,demokratikus” miifaj (v.06.: Esty,
Shrinking 5), amelynek a jellegzetességeit Woolf kihasznélja a Felvondsok kozéttben.
A pageant ugyanis mivel kozosségi eldadas, egyuttal ellenpontja is az individualis

miivészhez kotédd (modernista) magasmiivészetnek, hiszen az amatdrizmus diszkrét

202 A regények szinhelyei alapjan ezt a ,Jondonisagot” nem lehet ilyen egyértelmiien igazolni, még a
modernista nagyregényekkel sem, hiszen bar a Mrs. Dalloway valoban Londonban jatszodik, A
vilagitétorony nem; a Hullimok tobbnyire Londonban vagy a koryékén, az Ejre nap szintén, de a
Messzeségnek csak az eleje, az utazés eldtti rész, az Orlando pedig a legvaltozatosabb szinhelyeken
(vidéki kastélyban, Londonban, Torokorszagban). A Jacob szobdja Scarborough-ban kezdddik,
Cambridge-ben folytatodik, majd London, Olaszorszag s Gorogorszag kovetkezik. A Flush és Az évek
cselekményének nagy része valoban Londonban jatszodik, mig a Felvondsok kozétt egyértelmiien
,,vidéken”.

23 Gyermekkora meghatérozo szinhelye a sokkal elegansabb Kensington (Hyde Park Gate 22.) volt,
illetve a Londontdl 6tszaz kilométerre, Cornwallban 1évé St. Ives, ahol nyari lakot bérelt a csalad; az
1912-t kdvetd idegdsszeomlasa alatti években Richmondban lakott férjével a Hogarth House-ban, majd
visszakoltoztek Bloomsburybe, de 1919-ben mar megvették Sussexben, Rodmellben a Monk’s House-
t, ahol nyaraikat toltotték, majd a haboru alatt ott is laktak. Woolf innen indult utols6 Utjara az Ouse
folyéhoz; Leonard Woolf pedig itt élt élete végéig, 1969-ig.
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baja lengi koriil (amire reflektal is az egyik nézd), ugyanakkor viszont ennek az
eléadasnak van szerzdje és rendezdje: Miss La Trobe. Pusztan ezzel a megoldassal is
mintha azt mondanid a szoveg: nem lehet reflektalatlanul visszatérni ahhoz a
miuvészeti (és ¢let-)formahoz, amelyet a pageant eredetileg jelent, és amelyhez
szervesen kapcsolodik. Nem lehet kiiktatni az eléadas 1étrehozasanak a folyamatabol
azt a kulturdlis és irodalmi multat, amely egyben — éppen a T.S. Eliot-i értelemben —
egyuttal jelen is. Még ennek a falusi szinieléadasnak a ,laikus” nézéi is
elofeltevésekkel kozelitenek az eléadashoz: vannak elvardsaik, elképzeléseik, hogy
milyennek kellene lennie, és ezeket korabbi tapasztalaikbol vonjak le. Ez az attitiid azt
mutatja, hogy nem létezik ilyen értelemben vett kulturalis naivitas és ,,artatlansag”,
csakis reflektalt viszonyulds a kultira szovegeihez, még akkor is, amikor latszolag
amatOr eldadasrol van szo6, amelynek létrehozasabol ugyanakkor — és nem mellékesen
—nem is lehet kiiktatni a hivatasos miivész-rendezot.

A darabot ugyanakkor ,,a falusiak™ adjak eld, megdrizve az amatdr szinjatszas
hagyomanyat. Nem tér ugyan vissza ez az eldadas az eredeti formahoz, az egymast
kovetd jelenetek egymas melletti helyszinen (olykor szekéren) valo eljatszasahoz,
azonban a szovegnek a — mint latni fogjuk — sokszoros toredezettsége mégiscsak az
eredeti miifaji és eléadasformat idézi meg a maga szaggatottsagaval. Ekképp akar a
felvonasok kozott sziniel6adasat is lehetne, ha nem is szekérszinpadnak, de
szekérszinhdznak nevezni, hiszen szakaszosan, szaggatottan, docogve, meg-megallva,
ide-oda ddlve halad az eldadés, amit a meglehetdsen felsébbrendli megjegyzéseket
tevé kozonség a falusiak tanulatlansaganak tulajdonit. Lehetetlen eldonteni, hogy a
nézoket a ,,szekéruton” kibillentd ,,megakadasok”, a szakadasok a rendezdi intencid
¢s instrukciok kovetkezményei-e, vagy pedig véletlenek. Azt azonban ki lehet
jelenteni, hogy Woolf ez esetben is — akarcsak a harmincas évekbeli tobbi szovegben
— tudatosan ¢és intertextudlis utaldsok révén jatszik a kulturdlis hagyomdénnyal, de
anélkiil, hogy kényelmes és kellemes szubjektumpozicidkat ajanlana fel akar a
szekérszinhaz nézdinek, akar a Felvondsok kézott olvasdinak.

Nemcsak a miifajvalasztds alapjan vélem ugy, hogy nehezen tarthatdé a
Felvonasok kozétt azon értelmezése, mely szerint a szoveg Ujrateremti az idillt és a
bukolikat, és ekként beirja magat abba az angolsagdiszkurzusba, amely a harmincas
években jelent meg, és a gyarmatositdsban cinkos €s a metropoliszokhoz kapcsolddo
britség fogalméval szemben a vidékhez koti az ,.eredeti” €s ,,artatlan”, angolsagot. A

sokak altal Woolftél szokatlannak tartott vidéki, természeti és ,természetes”
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helyszinvalasztas is sokkal reflektaltabb, mint ahogy azt a szdvegben természettel
valé harmoniat felfedezni véld kritikusok allitjak. Az idilli természet fogalma dnmaga
is diszkurziv konstrukcid, mely magén hordozza Onmaga konstrukcidjanak a
lenyomatat. Simon Schama Landscape and Memory cimli monografidja, mely az
okorig visszamenve térképezi fel a t4jra, természetre irott kulturdlis ,,szovegeket” €s
az azok kovetkeztében létrejott ,természetfogalmat”, az Arkadiarol szolo, a
Felvonasok kozott értelmezéséhez relevans fejezetében (,,Arcadia Redesigned”; 517—
78) végigkdveti Arkadia jelentésvaltozasait az Okori bestialitasto]l a reneszansz
szobrok (és altalaban dbrazolas) megszelidiilt alakjain keresztiil Evelyn Waugh-nak
Woolf Felvonasok kozottjével majdnem egy idoben megjelend és hasonld kérdéseket
feszegetd regényéig, az Utolso latogatasig (Brideshead Revisited; 1945).
Egyértelmlivé teszi, hogy az ,,artatlan természetbdl”, a tokéletes pasztoralbol (amit
egyébként Woolf Felvondsok kozottjére is érvényesnek vél példaul MacKay)
kulturalis szovegek révén lett szdmiizve minden, ami vad. Mint irja, ,,ehhez hasonléan
a tokéletes Georgikon is a rendérzeten nyugszik, ami sokkal inkabb az emberiség
talalméanya, mint a természet munkaja” (528), és kulturalisan az 6korig vezeti vissza a
varos ¢és a vidék egymast kolcsondsen kiegészitd kétosztatiisagat is. Ez utobbi elem
legalabb olyan fontos a Felvonasok kézéttben, mint a természet kulturdlis irottsaga,
az, hogy a ,természet” jelentését nem lehet adottnak és ,természetesnek” venni,
ugyanis Schama a varos és a természet kdlcsonosségre €s egyuttal kétosztatusagra
alapuld kulturalis viszonyat a ,,vidéki villaban” fedezi fel, amelyet ,,a jol gondozott
Arkadia koltéi oxymoronjanak” nevez, amelyet mar az dkorban is pihend, a varosi
¢let faradsagat feledtetd helyként tartottak szamon (529).

Az angol kulturélis kontextusban a jol gondozott Arkadia megfeleldje egyrészt
a tizennyolcadik szdzadig visszavezethetd ,tajkertészet” (landscape gardening),
illetve a francia parkok geometrikus ,,természetellenességével” szemben az angol park
¢s altaldban az angol kert. Mindegyik a ,természetességet” szimuldlja, és gondos
tervezésen alapul, amely mindig figyelembe veszi nemcsak a természeti adottsagokat,
hanem az ember ¢épitette targyakat is, és ahhoz igazitja a természetet, hogy
térépitészetileg és esztétikailag minél pontosabb és harmonikusabb szerkezet j6jjon
létre — s ekként a természet (baudrillard-i értelmil) szimuldkruménak tekinthetd. Az
okori vidéki villa egyik angol megfeleldje a nagy haz (Big House), amelyben ugyan
akar egész éven at is lakhat a csalad, a kulturalis fogalomrendszerben azonban a

vidéki hdz a hosszt nyari vakacidkat, a pihenést, a civilizaciotol valé elvonulast
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jeleniti meg még akkor is, ha — vagy éppen azért, mert — fenntartasuk anyagilag is, és
kulturdlis intézményként, mitoszként is éppen a két vilaghaborti kozott és utan kezd
egyre nehezebbé valni** A Felvondsok kozott helyszine éppen olyan ,koltoi
oxymoronként” van jelen a szdvegben, mint ahogy Schama az okori vidéki villat
leirja, hiszen a helyszin egyértelmiien beleirodik a ,,természetnek”, illetve a természet
és a civilizaciot jelentd varos kétosztatusdganak a diszkurzusaba, mikozben tobb
szinten le is bomlik ez a ,,természetes” binaritds. A cselekmény szintjén is jelen van a
két tér elvalaszthatatlansdga, hiszen a vendégek a ,,varosbol” érkeznek, magukkal
hozva mindazt, amit a varos kulturalisan jelent.

Ebbdl a szempontbdl 1ényeges elem, hogy A Felvondsok kozott helyszine és
cselekménye Az évek, az egyik London-regény egyik rovid ,,évébol”, 1911-bdl nott ki,
mely kivételesen vidéken jatszodik, és az egyértelmiien Londonhoz kotédd, de a
gyarmatokat is bejard Eleanor Pargiter rokonokndl tett latogatasarol szol.*” Eleanor
éppen egy jotékonysagi célu ,bazar” utdni napon érkezik unokahtugaékhoz,
Peggyékhez, akik éppen az 0j templomtoronyra probaljak eléteremteni a pénzt, és a
bazarnak része volt egy szinielfadas is, valamelyik Shakespeare-vigjaték, a
Szentivanéji alom vagy az Ahogy tetszik egyik jelenete (Years 171). Peggy a nyari
melegben ennek az eldadasnak a programjaval legyezi magéat (mintha a kulturdlis
szoveggel védekezne a ,.természettel” szemben), a vildgot jart Eleanor pedig, aki épp
akkor tér haza Spanyolorszagbol — mintha csak Simon Schamat eldlegezné meg — az
antikvitds szlirdjén keresztiil szemléli a vidéki villat: ,,Gordgorszagban az ember
mindig kétezer évet megy vissza az id6ben. Itt mindig a tizennyolcadik szézadba.
Mint minden, ami angol, gondolta, lefektetve esernydjét az étkezdasztalra, a kerek
porcelantdl mellé, amelyben széritott rozsalevelek voltak, a mult is kozelinek tlint,

otthonosnak, baratsagosnak™ (Years 170).

2% Ennek a kérdésnek irodalmi feldolgozasat 1d. példaul: Ivy Compton-Burnett egész életmiive,
Rebecca West: Return of the Soldier (,,A katona visszatér”); Daphne du Maurier: A Manderley-haz
asszonya;, Noé€l Coward: Easy Virtue (filmvaltozat: Konnyed erkolcsok, rend. Stephan Elliot, 2009);
Evelyn Waugh: Egy marék por, Utolso latogatds; Kazuo Ishiguro: Napok romjai(més forditasban: A
Jfokomornyik szabadsaga); Sarah Waters: The Little Stranger (,,A kis idegen”), de kevésbé grandiozus
méretekben Woolf 4 vilagitotoronyaban is.

25 4z években ezen az egy epizddon kiviil a szereplék koziil Kitty Lasswade, az oxfordi professzor
lanya az, aki vidékre ,,sz0kik™; 6 arisztokratdhoz megy feleségiil, és az 1914-es fejezetben egy nagy
londoni, tavaszi fogadas utan rogton felill az éjszakai vonatra, és ,,északon” 1évé vidéki birtokukra
utazik, ahol igazan otthon érzi magat. A maga modjan Az éveknek ez a fejezete legalabb olyan ironikus
és reflexiv viszonyban 4all az elsd vilaghdboraval, mint a Felvondsok kozétt idillje a masodik
vilaghdboraval és az ,,angolsag” vilaghdbortiban val6 cinkossagaval és felel6sségével, amely eldl
menekiilve mindig meg lehet teremteni a ,kellemes angol vidék™ kulturadlis mitoszat a maga
»természetességében”.
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A mult otthonos, kozeli és baratsagos mivoltdnak a tizennyolcadik szédzaddal
vald Osszekotése azonban — akarcsak a tijkertészet — éppen annak a lehetOségét
teremti meg, hogy természetesnek érz6djon az, ami kulturalis diszkurzus eredménye.
Eleanor mondata épp arrdl tantskodik, amirdl Jan Assmann kulturdlisemlékezet-
fogalma ¢és Benedict Anderson elképzelt kozossége, azaz hogy a mult részben a
jelenbdl visszatekintd interpretacidos gesztus eredménye, illetve hogy a nemzet (ez
esetben az angolsadg) maga is ,kulturdlis termék (artifact)” (Anderson 19), de
mindketté arra irdnyul, hogy akar a multat, akar a nemzet-séget mint kozosséget
otthonosként, lakhatoként, baratsagosként hozza létre, a mindennapisag és a magatol
értet0dOség latszatat keltve. Azt viszont, hogy az ,,angol” természetesség (vagy az
angolsag természete) mennyire nem magatol értetddd, ennek a szovegrésznek egy
jelzds szerkezete is jelzi az angol eredetiben. A széritott rozsaleveleket tartalmazé
kerek porceldnedény, amely mellé Eleanor a legnagyobb természetességgel fekteti le
az egyik legikonikusabb angol hasznalati targyat, az esernydt, ugyanis ,,china bowl”,
azaz ,kerek kina-tal”. A ,,china” mint ,,porcelan” jelentésii, nyilvanvaldan az anyag
eredethelyét jelzd sz jelentésatvitellel keriilt az angolba részben a porcelant mint
anyagot, részben a porcelanedényeket altalaban jelentve, elveszitve a nagy kezddbettit
is, ami az angol népnevek jellemzdje, egy mindennapi anyag és targy jelolojéveé valt
az angolban. A nyelv éppen ugy teszi koznévvé, dnmaga részévé az idegen nevet,
mint amilyen természetes, hogy egymas mellé keriil a két targy, az esernyd €s a mély
porcelantal — és amilyen ,természetes”, hogy az angol birodalom gyarmatként vagy
félgyarmatként kezel bizonyos teriileteket. Ezek az ,otthonos” targyak, legyenek
berendezési targyak (akarcsak a Flushban), foldrajzi teriiletek vagy a mult, bar a
természetesség latszatat keltik, valdjdban kulturdlis  konstrukcidok, melyek
1étrejottének modjaban — akar csak egy porcelantaléban is — felsejlik az az erdszaktol
sem mentes hatalmi diszkurzus, amely ,,China”-t ,china”-vd valtoztatja. A
gyarmatbirodalom termékeire is kiterjedd vagyak révén a targyak bekeriiltek
Anglidba, s ekként otthonossa és mindennapiva valtak, ami azonban nem jelenti azt,
hogy ne hordozndk magukon annak a kolonidlis hatalmi diszkurzusnak a nyomat,
amelyben maga a vagy is a targyat otthonossa tevé diszkurzus ereddje és egytttal
terméke is. Egyet lehet érteni Joanna de Groot érvelésével, miszerint a gyarmatok és

az ,,anyaorszag” mindennapi létmodja
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kozotti kapesolatok lathatatlanok voltak, vagy éppen aktivan el is titkoltdk az
Osszefiiggéseket, az egzotikus képzetek rendithetetlen jelenléte a mindennapi
fogyasztasi helyszineken azonban ¢épp hogy megerésitette a gyarmati
Osszefiiggést, mikdzben a gyarmati elnyomas kegyetlen aspektusait festéi €s

kellemes formakka alakitotta at. (190)

Az években sem Eleanor, sem a narrator nem reflektal arra, hogy a békés angol
vidék milyen mddon €és mértékben részese a birodalmisagnak, illetve ami megjelenik,
az éppen a két szféra, az artatlan (és ekként unalmas) angol vidék és a kalandokat
rejtd birodalmi talalkozasok ellentétére épiil: ,,[d]e Anglia csalddast kelt, gondolta
Eleanor; kicsi; csinoska; nem érzett semmiféle vonzalmat sziil6foldje irdnt — semmit
az égvilagon” (Years 173). Eleanor gondolatfutama mintha csak Esty ,,zsugorodd
szigetét” vetitené¢ eldre, azzal a kiillonbséggel, hogy Eleanor ebben az 1911-be
helyezett epizodban még gy érzi, a sziget nem zarult ra, és része lehet a vilag
felfedezésében, ami azonban az § esetében mindig gyarmati talalkozasokat jelent. Es
kozben azt sem veszi észre, hogy a csalodast keltd csinoska kis sziget otthonos
vilaganak milyen magatol értetddd része nemcsak a porcelantal az ebédlében, hanem
a gyarmati szolgalatbol hazatéré és az itthon szolgalatot ellatd koztisztviselok
generdcioinak egész sora. Itt Witteringben sajat testvérét, az Anglidban praktizald
tigyvéd Morrist egy iddsebb generacidba tartozd, valamikor Indidban szolgalatot
teljesitd ismerdsnek nézi, Morris fia pedig felnéttként egy afrikai farmot fog vezetni.

Az évek witteringi epizddja ezeket a térbeli és kulturalis taldlkozasokat és
Osszefolyasokat nem problematizalja azon til, hogy ironikus kontrasztokat allit fel,
mint ahogy az angol vidék is csak kétszer jelenik meg a cselekményben, mikdzben
pedig az iddjaras-kozjatékoknak 4llandé ,,szerepldje” mint olyan valami, ami
természetes modon veszi koriil a metropoliszt, akarcsak maga az iddjards (amit
metonimikusan Eleanor esernydje is jelol, egyben utalva a szoveg kozjatékaira). A
Felvondsok kozott viszont mintha éppen arra vallalkozna, hogy Az évek kozjatékainak
(avagy ,,felvonasok kozottjeinek™) szinte lathatatlan, a cselekményben alig megjelend
szereplOjét, az angol vidéket is felvegye azon kulturalis angolsadgikonoknak a sordba,
amelyeknek a kritikai felnyitasardl valamilyen moédon mindegyik harmincas évekbeli
nagy Woolf-szdveg szol. Az én olvasatomban a Felvondsok kozott — Az évek klubba
¢s nappaliba helyezett narrativainak problematizaldsa utan — arra reflektal explicit

mobdon, hogy latszolagos természetessége, artatlansaga ellenére a vidéki Anglia és
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vele egyiitt az egész angol kultartorténet a tizenharmadik szdzadik visszamendleg
miként foglaltatik benne abban a hatalmi és gyarmati diszkurzusban, amelytdl a
britséget és az angolsagot egymastol elvalasztani szandékozo beszédmdd ugy akarja
mentesiteni az angol vidéket, hogy egyfajta bukolikus, idilli, ,,természetes” Arkadia-
képet vetit ra, tobbek kozott a pageant (avagy a ,,docogds” szekérszinhdz) miifaja

révén, melyet viszont ironikus modon éppen a birodalom napjan jatszanak el.

T4j és torténelem

A cselekmény azzal kezdddik, hogy a birodalomnapi linnepséget megel6zo
este a vidéki kastélyban beszélget egy kisebb tarsasag, részben a csaladd, részben mar
az linnepségre érkezd vendégek: ,,Nyari este volt, és beszélgettek, a kertre nézd nyitott
ablakok mellett a nagy szobaban, az emésztégodorrdl” (Between 5).2 A Felvondsok
kozott els6 mondata egy rendkiviil békés és hétkdznapi nyugalmat araszto, a helyzetet
¢s a szereploket bizonyos mértékig tarsadalmilag is elhelyezd képpel inditja a
szoveget, melynek a szerkezete egy kiils6 szemléld targyilagos allitasat sugallja,
hiszen a narrator nem helyezkedik bele egyetlen szerepld nézOpontjadba sem, a
jellegzetes woolfi szabad fiiggd beszédnek nincs nyoma. Két nagyon rdvid,
ténymeghatarozo, tdmondatnal alig hosszabb mellérendelt tagmondat koveti egymast,
melyek koziil az egyik csak egy jelzével, a masodik pedig helyhatarozoval és a
beszélgetés ,targyaval” egésziil ki. A helyhatiroz6 nem is szervesen épiil be a
tagmondatba, mintha csak Iényegtelen kozbevetés lenne, kiegészitdé informdacio, amit
akar adottnak is gondolhat az olvasé (nagy szoba, kert), majd ezt a beékelt
helyhatarozot, amely a két tagmondattal egytitt idilli helyet és id6t sugall, koveti a
beszélgetés hangulatdhoz egyaltalan nem ill6 téma: az emésztdgddor, a mondat
végére elhelyezett csattanoként, amely azonnal megtori a mondat diszkurziv feliiletét.
Kiss¢ affektdlva meg is jegyzi rogton az egyik vendég felesége, Mrs. Haines:
»Micsoda beszédtéma egy ilyen estén!” (Between 5)

Mrs. Haines megjegyzése azonban a Felvondsok kozétt egészére is érthetd,

ugyanis a szoveg egyrészt a vidéki, idilli nyugalom, béke, premodern bukolika képét

26 A mondat forditisdban probaltam megdrizni az angol nyitd mondat stilisztikai regiszterét,
szerkezetét és szorendjét (,,It was a summer’s night and they were talking, in the big room with the
windows open to the garden, about the cesspool”), mert ugy gondolom, Woolfnal — akarcsak Austennél
—, mint a Flush és Az évek elemzésében is lattuk, az elsé mondatnak kiemelt jelentdsége van.
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mutatja fel, ahol a kastélyban ¢l0k megnyitjdk sajat teriiket a ,falusiaknak”,
hierarchiamentes, demokratikus tarsadalom érzetét keltve (vagy inkabb szimulalva),
masrészt azonban a szoveg ennek az idillnek az ,,emészt0godrérdl” szol, arrdl, amirdl
nem illik besz€lni, ami a felszin mogott és alatt van, s amit maga ez a felszin kitermel
magabodl. A nyitdé mondat meghokkentd beszédtargya — mint ahogy a nyitd mondat is
a maga egyszerl szerkezetével és a szerkezetet szétrobbantd szemantikdjaval — azért
is kulcsa lehet a szoveg olvasatanak, mert Mrs. Haines tiltakozasa ellenére a finom
tarsasag csak nem hagyja abba az emésztdgddorrdl valo beszélgetést. Mrs. Hainesnek
egy kis iddre sikeriil ugyan mas irdnyba terelni a beszédet, de amit 6 mond, abban is
van olyan elem, amely konkrétan is, de metaforikusan is rezondl az emésztogodorre és
annak az 6si torténelemmel val6 Osszefliggésére. Mrs. Haines arrol beszél, hogy mitdl
félt és mitdl nem félt gyermekkoraban, illetve csaladja dsi lieskeardi eredetérdl, amit
az ottani temeté bizonyit, illetve egy madar is szdéba keriil, amelyet eldszor
csaloganynak vélnek, majd ugy gondoljak, nem lehet az, inkdbb egy nappali madar,
amelyik a napkozben megevett (még meg nem emésztett) férgekrodl, csigakrol és
homokszemcsékrdél almodva jollakottan kotyog (Between 5).

Ez a gondolatfutam ugyan a nem kelléen kifinomult beszédtémardl vald
elterelésnek tiinik, elvont szinten azonban mind a rémai tUtra épitendé emésztégddor,
mind pedig Mrs. Haines kitéréje értelmezhetd allegorikus utalasként is arra, hogy
miképpen kiizdiink meg félelmeinkkel, miképpen tartjuk €letben az dsok eltemetett,
de nyomot hagy6 emlékét, és miképpen lehet mindezt megemészteni, akar (kulturalis)
emlékként is. Igy aztan nem is meglepd, hogy a szovegben ezt kovetéen minden
atmenet nélkiil ismét az emésztogodor (avagy deritd) keriil szoba, ekkor mar
megnevezve a besz¢€lot, a karosszékében 116 (€s Az évek Pargiter ezredesét megidézo)

Mr. Oliver nyugalmazott indiai koztisztvisel6t is, aki ezt mondja:

az emésztogddornek kivalasztott hely, ha jol hallotta, a rémai uton van.
Repiildrél, mondta, még mindig lehet latni, az egyértelmi sebhelyeket, az 6si
brit térzsek nyomat, a romaiakét, az Erzsébet-kori nemesi kuriaét és az ekéét,
amikor miivelés ald vették a hegyoldalt, hogy a napdleoni haboruk idején

buzat termesszenek. (Between 5)

A szoveg inditd tropusa, az emésztdgddor ekként ikonikus és ironikus

kontrasztban vetit egymasra tobb torténelmi korszakot, azon beliil pedig hangstlyosan
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két birodalom civilizatorikus vallalkozasait: a birodalmi expanziot is jelképezd romai
— de persze nem csak romai — utakat, €s a civilizacio uriilékét, tiledékét eltiintetni
hivatott, a modernitasra jellemz6 kulturalis higiéné jegyében tervezett emésztégodrot.
A szdvegben azonban — az iiledékek eltlintetése (azaz deritése) helyett — az iiledék
felkavarésa, felderitése torténik: csepegetve, potyogtatva, néha szinte az eredetihez
képest felismerhetetleniil 4tvaltozott, de az eredeti alakjat is magén hordozd
lenyomatként. Ilyen lenyomat maga a tdj is, amely — az idilli, ,,artatlan”, ,,érintetlen”
természet mitoszanak képével ellentétben — magan hordozza az irottsdgot, a
torténelem 4altali beirottsagot, a torténelem kiilonb6zd rétegei altal ejtett sebeket. A
sebek sz0 szerint a természeten, a ,testen” jelennek meg, €s ha ezt a természetbe
latszolag harmonikusan illeszkedd bukolikus vidéki tdjat az angolsdg metaforikus
testének fogjuk fel (amit az angolsagnak a vidéki természetességgel vald asszociacids
viszonya lehetové tesz), akkor a Mr. Oliver altal felsorolt, palimpszesztszeriien
egymasra rakodo, mindennapi szemszogbol nem is lathato, fel sem tiind, de egy kiilsd,
fels6, kissé tavolibb nézdpontbdl (repiilogéprol avagy egy kiilsd szemléldébol)
azonnal észlelhetdvé valo sebeket az angol (vagy angliai) torténelmi narrativa altal
ejtett sebeknek lehet tekinteni.

A szOvegnek erre a nyitd tropusdra a regény legihletettebb ¢és legujabb
értelmez06i sem figyeltek fel eddig. Angeliki Spiropoulou Virginia Woolf, Modernity
and History: Constellations with Walter Benjamin cim, a torténelem ¢és torténetirds
mint diszkurzus szempontjabol igen relevans 2010-es monografidjdban csak két

elemét emeli ki a szoveg torténetiségének:

a Felvondsok kozottben a mult nem kronologikusan jelenik meg, hanem
retrospektiv. modon, és legaldbb két egymasnak ellentmondd formdban:
egyrészt Oseredeti id6ként, amely maradvanyként létezik, s ugyanakkor
diszharmoéniaban 4ll a jelen pillanattal; masrészt pedig a falusi eléadas révén,
amelyben az angol torténelem kiilonféle epizodjait jatsszak el, ekként vezetve

be a szOvegbe a historicitast. (141)
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Véleményem szerint azonban a szovegben mind az Oseredeti id6t,*”’

amely a
Lucy Swithin altal olvasott kdnyvben, a ,,A torténelem attekintésében” jelenik meg,
mind a szekérszinhazi eléadast megeldzi a historicitdsnak a nyité képben talalhatd
metaforaja, mely egyben igen hatékony modon egyuttal problematizalja is a
historicitast és a torténetirast.

A torténelmi korszakok tijban felfedezhetdé nyomainak egymadsra rakodo
rétegeit tobbféleképpen is lehet értelmezni, ez az ambivalencia azonban beleillik a
szOveg megsokszorozott perspektivajaba. Ha az idézetben felsorolt torténelmi rétegek
egymasutanisagat tekintjiik, akkor a torténelmi korok és események értékelésének a
perspektivikussaga mertil fel. Az ,,angol” torténelem szemsz6gébdl ugyanis az 6si brit
torzsek a modern angolok 6sei kozé tartoznak, mikozben a rémaiak kiilsd hoditd
birodalomnak szamitanak; az Erzsébet-kori kuaria szerepe ,beliilrél” ismét a
nemzetépitésé, mikdzben a napoleoni hdbortk alatti buzatermesztés a kiilsé ellenség
elleni védekezés része. A négy réteg tehat egyik olvasatban angol szempontbol
ellentétes torénelmi narrativakat hoz el6. Egy masik, a torténelmi rétegek
egymasmellettisége, mindsités nélkiili egymasra rakodésa révén a szoveg altal sugallt
értelmezésben azonban nincs kiilonbség akozott, hogy a sebet mely korszak és melyik
birodalom vagy népcsoport ejtette a foldon, a tijon, a természeten. Ebbdl a
szemszOgbdl nézve mindegyik — még ha latszolag békésnek tlinik is — az erdszakra
épiil, nemcsak a rémai birodalom vagy Napodleon csaszarsaga. Az Osi brit (vagy
briton) torzsek épplgy tekinthetok hoditdknak is, mint a késObb angolszasz toérzsek
altal leigazott, walesi vagy cornwalli keltdknak (mint Mrs. Haines teszi, aki épp
cornwalli kelta 6seit emlegeti). Es hasonloképp, az Erzsébet-kori nemesi kuria
egyrészt a modern angol torténelem mitikus kezd6pontja, a reneszansz és a
humanizmus épitészeti megtestesitdje, de egytttal a gyarmati hoditasok elsd fazisat is
jelzi, amely az angol torténelmi narrativa szempontjabol részben ,,nyilvanvaléan” a
nagysag ¢és a dicsdség narrativdja, viszont éppen a Felvondsok kozott keletkezésének
az idején kezd egyre inkabb nemcsak megkopni ennek a narrativanak a fénye, hanem

a gyarmatbirodalom és a valamikor vele jar6 vildguralom is egyre jobban csokken.

297 Fyrcsa modon Patrick Parrinder, aki teljességgel idilli és nosztalgikus Anglia- és
angolsagszovegként olvassa a Felvondsok kézottet, egyediil ennek az dseredeti idonek — és a vele
Osszefliggd 6smocsarnak — a természetszimbolikdjaban fedez fel disszonans vonasokat, mondvan, hogy
annak leirdsa ,,tavol all a megnyugtato hatastol; épp ellenkezdleg, mélységesen felkavaro, és ellenall az
Osi erdd barmiféle kellemes vagy idealizalt dbrazolasanak™ (313). Ha el is tekintiink att6l az
eléfeltevéstdl, hogy az 6smocsar, amelynek leirasa valoban szerepel a regényben, a legkevésbé sem
szokott az abrazolasokban otthonos biztonsagot sugallni, Parrinderrel ellentétben ugy gondolom, hogy
a regényben megjelend torténetiség mindegyik eleme ellenall az idealizalt abrazolasnak.
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Nem Woolf az elsd vagy az egyetlen, aki szovegében nem tesz kiilonbséget
akozott, hogy melyik birodalom indul hodité tjara, azaz nem az mindsiti a hoditast,
hogy melyik modern nemzet nemzeti narrativdjanak a szemsz0gébdl beszélik el a
torténetet. Joseph Conrad A4 sotétség mélyén cimili, a — szimbolikus modon — a
huszadik szazad elsé évében megjelend kisregényében a birodalmi hdditasok
alaplogikdjat tarja fel, részben ironikus ellenpontozasok révén. Nala szintén
megjelennek a romaiak (4 sotétség 11) €s az Erzsébet-kori reneszansz hoditoi, de —
akarcsak Woolf szovegében, elsdsorban a rétegek semleges egymasra rakodasa révén,
valamint azaltal, hogy Conrad szovege sem tesz kiilonbséget a kiilonféle birodalmak
kozott, mi tobb, a gyarmati hoditdsok mogott meghtizodd kizsdkmaényolas és
elnyomds fedotorténeteinek ironikus felfedésével éppen az angol hdditasok

természetét leplezi le:

Es valoban, mi sem konnyebb az olyan ember szamara, aki — igy szoktak
mondani — hddolattal és szeretettel ,,kdveti a tenger hivasat”, mint ahogy a
Temze als6 folyasdban a mult nagy szellemeit idézze f6l. [. . .] E foly6
ismerte, szolgélta mindazokat a férfiakat, akikre a nemzet biiszke, Sir Francis
Drake-tdl Sir John Franklinig, valamennyi lovagot, rangosat és rang nélkiilit —
a tenger nagy kobor lovagjait. [. . .] Ismerte a hajokat és a hajosokat.
Deptfordbodl, Greenwichbdl, Erithbdl vitorlaztak el — kalandorok és telepesek;
a kiraly hajoi meg a tézsdések hajoi; a kapitdnyok és az admiralisok, a keleti
kereskedelem ,,csempészei és a Kelet-indiai Flotta megbizott ,,generalisai”.
Aranyvadaszok ¢és a hirnév megszallottai mind e folyam hatan indultak
utjukra, keziikben kard és gyakran faklya, a szarazfold hatalmanak kiildottei, a
szent tliz egy-egy szikrajanak hordozoi. Hany eszme vitorlazott el e folyam
arjan egy ismeretlen vilag rejtelmei felé?! ... Hajosok almai, orszagok magjai,

birodalmak csirai. (4 sétetség 9—10)

Ez a szovegrészlet, mivel a mellérendeld felsorolasban elmossa a hatarokat az
elvileg ,,nemes” szandékkal utra keldk és az eleve, bevallottan haracsoldsi vagy
(ki)zsakmanyolasi céllal utra keldk kozott, illetve mivel tulzott, s ekként ironidba
forduld patosszal beszél ezekrdl a vallalkozasokrol, Woolf Felvondsok kozottjének
relativizalt torténelmi palimpszesztjét késziti eld, illetve a Woolf-szoveg

intertextusanak tekinthetd. Woolfnal a tajba vésett torténelmi narrativak — Conradhoz
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hasonloan — kivétel nélkiil a birodalom és a birodalmi hatalomba kodolt erdszak
kérdését vetik fel azaltal, hogy a hoditaskozpont birodalomra épiilé korszakok — a
hoditd és a meghoditottak hovatartozasatol fiiggetleniil — évezredek elteltével is
egyértelmiien lathatd sebeket hagynak a ,természeten”, a fold testén. A torténelemnek
€s a torténetirasnak ez a problematizalasa tokéletesen beleillik abba a modellbe,

amelynek alapjan Angeliki Spiropoulou jellemzi Woolf térténelemszemléletét:

Woolf multdbrazolasat, amelybdl kovetkeztetni lehet ,,torténetfilozofiajara”,
bizonyos visszatérd kérdések jellemzik, melyek a torténeti id6 természetére és
ahhoz kapcsoléddan a haladasra és a torténelmi kauzalitdsra vonatkoznak.
Woolf minduntalan azt kérdezte, hogy van-e fejlédés a torténelemben, hogy
felfedezheto-e valami szilard, kozos és allando az emberi élet és a korok soran.
Benjaminhoz hasonldan 6 is megkérddjelezte az események ¢€s a korok kézotti
okozati kapcsolatot, amelyet az emberiség és az egyének torténetéhez vald
hagyomanyosan linearis kozelités feltételez. Mi tobb, mint azt mar sokan
elmondtak, Woolf megkérddjelezte a bevett torténeti metodoldgiat is, €s azon
volt, hogy két értelemben is meg legyen hatdrozva a torténelem targya: mint a
torténelem alanya ¢és mint a torténettudomanyi reprezentdcid targya.

(Spiropoulou 17)

Nem  mindegyik  Woolf-kritikus ~ veszi  azonban  észere = Woolf
torténetszemléletében altalaban vagy konkrétan a Felvondsok kozottben a torténelem
vagy a torténeirds ujragondolasdnak a gesztusat. Patrick Parrinder ebbdl a
szempontbdl alapvetd monografidjaban (Nation and the Novel) ,elhiszi” a szdveg
latszolagos artatlansagéat, és meglehetdsen szentimentalisan értelmezi a regényt,
mondvan, hogy ,,utolsé regényében Woolf békét kot a torténetirassal (309). Parrinder
megerdsiti egy masik kritikus véleményét, mely szerint a regény arrdl tanuskodik,
Woolf milyen ,,mélyen ¢€s kétségbeesetten szerette Angliat” (310). De Parrinder még
ezen is tilmegy egy 1épéssel, amikor azt allitja, ,,a repiil6géprdél megpillantott t4j, az
évente ismétldd0 szekérszinhdz (melyet a falusiak adnak eld, de a helyi
foldbirtokosok néznek) és az emésztégddor épitése mind egy irdnyba mutat: az angol
torténelem progressziv elméletének iranyaba™ (310).

Az ¢én olvasatomban azonban ezen megallapitaisok mindegyike

megkérddjelezhetd. Az mar dnmagaban problematikusnak tiinik, hogy valaki Woolfot
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reflektalatlanul révetiti egy regény vilagéara, és abbol von le kovetkeztetést Woolf
hazaszeretetét illetden, de Parrinder kissé kifinomultabbnak hatdo megallapitasait is
igen nehéz alatamasztani. Woolf szovegei valoban minduntalan megkérddjelezték a
nagy emberek nagy tetteire, de elsOsorban haborukra épiild torténetirds narrativait,
melyeket 6 sok szempontbdl lényegtelennek vagy irrelevansnak tartott, mint a Sajdt

szoba egyik leghiresebb passzusa is mutatja:

fgy a tizennyolcadik szizad végére olyan valtozas allt elé, melyet, ha
ujrairnam a torténelmet, sokkal részletesebben irnék le, és sokkal
jelentOsebbnek fartanék, mint a keresztes hadjaratokat vagy a rézsék
haborgjat. A kozéposztalybeli né irni kezdett. (92 — a dolt betlis sajat

forditas®®)

Ez a szovegrészlet egyértelmilien relativizdlja a ,nagy” torténelmi
eseményeket, a szoveg teleologiaja pedig abbba az iranyba halad, hogy e helyett a
torténeti narrativa helyett a mar emlegetett ,,névtelenek™ életét kellene megirni,
azokét, akiknek az élete lathatatlanul eltiinik a torténelem nagy tettei (vagy aktusai, a
wfelvonasok”) kozott. A Felvonasok kézott, mint a sziniel6adds elemzésekor latni
fogjuk, részben ugyanezzel a logikaval és teleologiaval miikddik, hiszen bar a nagy
(irodalom)torténeti korszakokat idézi meg, ezt szubverziv modon teszi, a
,hévteleneket” helyezve a kozéppontba. A Felvonasok kozottben viszont — Parrinder
allitdsaval ellentétben ¢és részben elmozdulva a Sajat szoba fenti passzusatol,
amelyben a hadboruk pusztan csak kevésbé lényegesnek tiinnek a torténetirasban
elfoglalt helyilikhoz és sulyukhoz képest — a nyitd kép ennél tovabb is megy a haboruk
ujraértelmezésében, hiszen az évezredekig megmarado és lathato seb, heg, varrat mint
metafora egyértelmiien mindsiti a haborat, mégpedig ez esetben a haboru ,,céljatol”

crer

egyértelmiien allast foglal a haboruval kapcsolatban — a pacifizmus szellemében.

2% Angolul: ,,Thus, towards the end of the eighteenth century a change came about which, if I were
rewriting history, I should describe more fully and think of greater importance than the Crusades or the
War of the Roses. The middle-class woman began to write” (Room 84); a megjelent forditas azokon a
helyeken, amelyeket ujraforditottam: ,,ha torténész lennék, [...] kellene leirnom, [...] kellene tartanom”
(92). Fontosnak tartom, hogy az eredetiben szerepld ,,0jrairas” sz6 szerepeljen a forditasban, s azt is,
hogy a Woolf alteregojanak tekinthetd narrator még feltételes modban se helyezkedjen bele a torténész
szerepébe, hiszen jol ismert Woolfnak a torténetirassal szembeni szkepticizmusa. A masik két
valtoztatast pedig a mondat logikéja sugallja: véleményem szerint a tobbjelentésii ,,should”
segédigének az egyszert feltételes madja illik bele az esszé szovegkornyezetébe.
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De mint ahogy a Sajdt szoba haborura vonatkoz6 gondolatit tovabbviszi a
Felvonasok kézott, ugy a Harom adomanyét is. Utdbbi ugyanis, még ha igen szigoru
feltételekhez (a Kiviilallok Tarsasaganak a szinte utdpisztikus létrehozasahoz) kotve
is, de elképzelhetdnek tartja — ahogy a szoveg fogalmaz —, ,,hogy megvédjiik a kultara
¢s a szellem szabadsagat” (Hdrom 163), és ha ez sikeriil, akkor ez akér garancidja is
lehet a habort megakadalyozdsanak. A Felvonasok kozott mintha még ennél az
utopisztikus megoldasnal is, melynek megvalositdsa szinte eleve Iehetetlen,
pesszimistabban latnd ,,a kultirdban ¢€s a szellem szabadsdgaban” rejld ellendllési
lehetoségeket. A Felvonasok kozottben a szekérszinhazi eléadas mintha éppen azt a
kérdést tenné fel, hogy mennyire lehet fiiggetlen a miivészet a kultira hatalmi (és
tobbnyire dominéans) diszkurzusaitdl, illetve hogy a miivészeti alkotds mennyire tudja
megszolitani a kozonségét, és ez a kozonség mennyire képes a latottak értelmezésére.

Ezt a problémafelvetést azonban megeldzi (és a valaszt megeldlegezi) a
szoveg nyitd képe, a romai Utra épilé emésztdgddor, amelyet én sokszoros
metaforaként értelmezek. Az emésztdgdodor ugyanis egyrészt egyértelmiien
civilizécios eredmény (akdrcsak a romaiak tutjai és vizvezetékei), hiszen kétségtelen a
szerepe abban, hogy tiszta legyen az ivoviz, hogy megakadalyozzuk a jarvanyokat.
Masrészt viszont taldn nem is keletkezne annyi ,,szenny” a civilizatorikus ,,haladas”
nélkiil. Mikozben tehat a romai Utra — illetve az arra rakddd tobbi hegrétegre —
épitendd emésztogodor arra hivatott, hogy eltlintesse (,,deritse”’) a szennyet, inkabb
felszinre hozza ¢€s lathatova teszi mindazt a szennylerakddast, amely a tobb évezredre
visszamend civilizatorikus haladds, a birodalmi terjeszkedések, a héaboruk
eredményeképp kovetkezett. Azaz a dolgokat eltiintetni hivatott ,,deritd” sokkal
inkabb felszinre hoz, ,,felderit” (ezt a nyelvi ambivalenciat az angol ,,cesspool” nem
tartalmazza, de az emésztégddor magyar szinonimdja kivaldéan kifejezi a woolfi
szoveg inditd metafordjanak egyik lehetséges értelmezését), hiszen a
palimpszesztszeriien lerakodott torténelmi (haborus) hegeket lezarni hivatott, azokat
lathatatlanna tevo rétegeként éppen hogy felszinre hozza azok 1ényegét.

Az emésztogddor (vagy deritd) ekként éppen Ugy miikodik, mint a
»Kisérteties” freudi fogalma, mely magaban foglalja az ,,unheimlich” ambivalenciéjat,
azaz egyszerre jelenti a ,heimlich”-et és az ,,unheimlich”-et (Freud 67) — akarcsak a
»deritd”; ezen tul Freud szerint , kisérteties mindaz, ami titok, tehat rejtettnek kellett
volna maradnia, mégis foltarult” (67), majd az elsé két jelentéselemet egymésra

»eresztve” azt a kovetkeztetést vonja le, hogy ,a kisérteties [unheimlich] az az
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otthonos, meghitt [heimlich—heimisch], amely az elfojtds utdn tér vissza” (,A
kisérteties” 77). Az szoveg elején az emésztégddor terve altal | kisértetiesen”
lathatova tett torténelmi hegek, melyek az ,,artatlan” természet testébe irddtak bele,
egyuttal traumak lenyomataként is értelmezhetdk, ami persze szintén dsszefiigghet a
kisérteties fogalmaval és miikodési mechanizmuséaval. Az sem véletlen ugyanis, hogy
ezek a hegek, sebhelyek (traumdk nyomai) éppen a birodalomnapi {innepségen
keriilnek szoba, ugyanis a birodalomnapi iinnepséget — bar elvileg gydzelmet és
nemzeti nagysagot iinnepel — akar traumak kivaltotta ismétléskényszerként is fel lehet
fogni.

Mivel a birodalomnapi iinnepségek érdekes — de egyuttal szimbolikus —
moédon csak a brit birodalom nagysagat és cstcspontjat még mai napig is jelzd
viktorianus kor utan, azaz Viktoria kirdlynd halalat kdvetéen intézményesiiltek, akar
kétfele traumabol eredd ismétléskényszerként is fel lehet Oket fogni: a
gvarmatbirodalom okozta sebek, traumdk és tudattalan szorongésok, félelmek miatti,
de ugyanakkor a gyarmatbirodalom lathatd hanyatlasa miatti pszichikai zavarokbol
ered6 ismétléskényszerként is.*” A birodalomnapi ritusnak — mint minden ritusnak,
assmanni értelemben is — az a funkcidja, hogy megerdsitse — méghozza valtozatlan
formaban — a mult rank hagyomanyozott kulturdlis emlékezetét, s ezzel a kulturalis
egység, az egylivé tartozas képzetét is. Ilyen értelemben a ritusoknak nagyon fontos
szerepiik van az andersoni elképzelt kozosségek létrehozasdban, hiszen — és itt a
pszichoanalitikus ismétléskényszer Osszeér az andersoni kulturaértelmezéssel —
ezeknek a minél nagyobb szdmu ismétléseknek a révén jonnek létre azok a képzetek,
amelyek alapjan egy-egy kozosség elképzeli magat, s melyek egyuttal pszichikai
fedotorténetekként is szolgalnak, melyek egyszerre probaljak ujrajatszani a traumat

(és ezaltal oldani a pszichikai gorcsoket), és ezzel egyidejlileg elfedni is azt.

29 A birodalomnapi iinnepségeket Viktoria kiralynd sziiletésnapjan rendezték, azaz majus 24-én. 1902
vagy 1904 koriilre teszik a kialakuldsat, hivatalos {inneppé pedig 1916-ban valt (az ir kdztarsasagiak
,Hhusvéti felkelésének” évében), és a masodik vildghaborti utani évekig — a gyarmatbirodalom
széthullasdig — volt szokasban. Woolf szovege nem nevezi meg explicit mdédon, hogy mit is
iinnepelnek, mi tobb, nem is majusi idépontot ad meg, hanem juniusit, azonban a széveg mindegyik
elemzéje birodalomnapi iinnepségként értelmezi. En is ugy gondolom, hogy ez relevans értelmezési
keret, mert az iinnepség megrendezése és az, amit a résztvevok elvarnak tdle, amire szamitanak,
egyértelmiien a birodalmi napi linnepségek ritualéjat idézi meg (a brit lobogo felvonasa és gyiilekezés a
zasz16 koriil); masrészt pedig azt sem szabad elfelejteni, hogy éppen Viktoria kiralynd utddja, VII.
Edward vezette be a j6 id6hoz alkalmazkodd ,,uralkodéi” sziiletésnapot, azaz azt, hogy a konkrét
sziiletésnaptol eltekintve minden angol uralkodo sziiletésnapja juniusban legyen. A Felvondsok kozott
idején a ,kirdlyi” sziiletésnapot tehat mar juniusban tartottdk (mint ahogy az aprilisban sziiletett II.
Erzsébet sziiletésnapjat is juniusban iinneplik). A juniusi és a majusi ,,innepek” egybefolydsa a
szovegben még meg is erdsiti ezeknek az iinnepeknek az onkényes, mesterkélt mivoltat, mikozben
pedig egyszerre idézi meg ¢és irja at a ,,falusi tinepek™ hangulatat és hagyomanyat.
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Az évente megismételt birodalomnapi iinnepséget lehet efféle el- és felfedd, a
tarsadalmi tudattalan pszichikai gorcseit, sebeit, hegeit 0ldo ritus gyanant értelmezni,
mely egyuttal megerdsiti, s ekként vissza is irja a ritusokban résztvevoket, azt
elfogadokat abba az elképzelt kozosségbe, amely magukat a traumdkat okozta, hiszen
a ritusok Ujrajatsszdk — méghozza valtozatlan formaban — a traumatizal6 multnak a
kulturdlis emlékezetét, mely — visszatérve Freudhoz — talan legjobb lett volna, ha
rejtve, fedve marad. De mint a nyité metafora mutatja, a repiilégépr6él — ami ijabb
kétélli civilizacios jitas*® — lathatova valt, palimpszesztként egymdasra rakodo
rétegek ¢és az arra réépitendd emésztdgddor felfedi és mas, 1), kiils6, fenti
szemszOgbdl lattatja a torténelmet mint narrativat — a tajbol kitordlhetetlen sebként,
hegként, varratként (scar). Mindennek — az egyenes allitasokat kozvetitd, de megtord
elsé mondat, Mrs. Haines eltereld, de mégis ,,ugyanarrol” besz¢€lo kitérdje, de foleg a
torténelmi palimpszesztnek sebként az idilli t4jba vald vésettsége — alapjan meg lehet
allapitani, hogy a Felvondasok kozott szovege olyan modon indul az elsé oldalon, hogy
egyszerre hozza létre az Oltésmentes felszin latszatat (szép nyari este, amikor csak
kellemes dolgokrol beszélnek a vidéki kuridban), illetve tori is meg, szinte brutdlisan
heterogén képek, metafordk bevezetésével ezt a sima, 6ltésmentes felszint.

A szdveg a késdbbiekben is fenntartja ezt a beszédmoddot, melynek része a
szekérszinhaz is, de a kerettorténetnek is van tobb olyan eleme, amely ezt a
kettOsséget erdsiti. Pointz Hall nincs ugyan benne az utikonyvekben, mert ,,tilsdgosan
otthonos™ (Between 7), azonban ez az otthonos (avagy freudi ,heimlich”) haz is
mélyen gyoOkerezik a torténelemben annak ellenére, hogy az Oliver-csalad csak
kortilbelill egy évszazada vasarolta meg (Between 7) — azaz Viktoria kirdlynd tronra
keriilésével nagyjabol egy idében —, és ugy tlinik, ,,nem alltak kapcsolatban a
Waringekkel, az Elveysekkel, a Manneringekkel vagy a Burnetekkel, a régi
csaladokkal, melyek mind egymas kozott hdzasodtak, haldlukban pedig egyméssal
Osszefonodva fekiidtek, akar a borostyangyokerek, a templomkert fala alatt” (Between
7). Ezek a(z 0rokzold borostyan)gyokerek azonban behatolnak a hazba is: a

f6lépcsotdl nem messze egy livegtarloban ott van egy ora, amelyik megmentette egy

219 Woolf a Felvondsok kozott-tel egy id6ben irta befejezetleniil maradt 6néletrajzat, amelyben szintén
fel-felbukkan a berepiildé bombazok képe: ,,A haborti kezd valsagosra fordulni; minden éjszaka
németek repiilnek be Anglia f61¢; naponta kézelebb e hazhoz” (1940. junius 8-1 bejegyzés); ,,Tegnap
(1940. augusztus 18-an) 6t német vadaszgép olyan kozel hiizott el a Monks House felett, hogy stroltak
a kapu melletti fat. De ma még élek” (,,Vazlat” 69; 97). Az el6z6 fejezetben targyalt kiillonbségek
ellenére ezen a retorikai ponton 6sszeérnek Woolf ekkor irt szovegei és Orwell esszéje, ,,Az oroszlan és
az egyszarvu”, hiszen utobbi ezzel a mondattal kezddédik: ,,Mikdzben irok, gépeikkel roppant
intelligens emberek kdrdznek felettem, hogy elpusztitsanak™ (,,Az oroszlan” 155).
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régi komornyik életét Waterloonal, felfogva a férfinak szant puskagolyot (Between 7).
A sebek, hegek tehat nemcsak kint latszanak, a tajba vésddve, hanem a hézon beliil is,
és részét képezik az ,,otthonos” — és hangsulyosan az angol vidéki tajba, az ,,igazi”
angolsag locusaba helyezett — haz torténeti narrativajanak. Csakis egyetérteni lehet

Kathy Mezeivel, aki azt irja, hogy

A huszadik szdzad els6 felének regényirdi szamara a haz és az otthon intim
modon Osszekapcesolodott az angolsaggal és a kulturdlis emlékezettel, olykor
szatirikkus modon, mint Hetton Abbeyben Evelyn Waugh az Egy marék
poraban, az Utolso ldatogatasban viszont nosztalgikusan; részben kritikusan,
mint a Szellem a hdzban cimii regényben, ahol Forster rémiilten szemléli a
kozéposztalybeli nyarspolgar felemelkedését, akar ambivalensen, mint Woolf
Pointz Hallja esetében a Felvondsok kozottben. [. . .] Ezekre az otthonokra,
mint Baldry Courtra®' és Pointz Hallra vagy a Pargiter csalad hazara,
Abercorn Terrace-re Londonban Az években (1937) ambivalensen tekintett
West és Woolf, mivel ezek a hazak tovabbéltetik a konzervativ értékeket,
hatraltatjak az 0j generaciot, s emellett a ndk elfecsérelt életének a visszatérd

ieloldi. (154)

A Felvonasok kozott Pointz Halljanak mint hdznak ¢és otthonnak az
abrazolasaban talan mar a Mezei altal emlitett ambivalencia sincs meg: mint az elsé
mondat elemzésekor lattuk, bar a szoveg valoban ugy tesz, mintha a ,,nagy haz”
mitoszanak szovegszerl, diszkurziv Ujrateremtésére torekedne, az Oltésmentes idillt
akarnd létrehozni, azonban az els6 adando6 alkalommal meg is tori ezt az idillt. Ha van
ambivalencia a szovegben, akkor az éppen annak a szubverzionak az ambivalencidja,
amelyik létrehoz egy diszkurzust, de csak azért, hogy ald is 4ssa a benne rejlé
nosztalgiat.

Ugyanigy miikddik a szovegben nemcsak a haz, hanem az azt koriilvevo
,kert”, pontosabban inkabb park mint tér és bizonyos cselekményelemek szinhelye is.
A falusi linnepség napjanak déleldttjén a dadusok sétalni viszik a gyerekeket, és a kis
George, Mr. Oliver unokégja, belefeledkezik egy virdg szirmainak latvanyaba és
illataba (Between 9-10). A Gillian Beer altal irt jegyzet (Between 130) felhivja a

figyelmet arra, miképpen fligg 6ssze ennek a jelenetnek leirdsa a regénnyel szinte egy

211 Rebecca West Return of the Soldier cimtl, elsd vilaghabortis traumardl szol6 regényének szinhelye.
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idében irt 6néletrajzi szoveg, a ,,Vazlat a multrol” egy szovegrészletével,** mely a
teljességet, a mindenséget, a woolfi ,,1ét pillanatat” sugallja, és annak az atélését
jelenti.*"* Nehéz ugyan megallapitani, hogy melyik részletet irta Woolf elébb, de az

kétségtelen, hogy a virag mindkét szovegben a teljesség megélését jelenti:

Halovany sarga szinben ragyogott [a virdg], biborréteg alatt sépadt lang;
fénnyel toltotte meg a szeme mogotti lireget. Az egész belsd sotétség hatalmas
teremmé valt, levélillata, foldillat, sarga fényl teremmé. Es a virdg mogott
ott allt a fa; a fii, a virag és a fa teljes egészet alkottak. Letérdelve asott, majd

kezébe vette a teljes viragot. (Between 9—-10)

Ebbe a szinte transzcendes pillanatba robban (és rondit) bele egy eldszor

azonosithatatlan hang és jelenség, széttdrve a pillanat varazsat:

ivoltés és forrd lehelet és egy durva, sziirke hajcsom6 omlott be George és a
virag koz¢. Felugrott, félelmében megtantorodott, és egy szornyl, hegyes feji,
szem nélkiili szornyet latott maga felé kozeledni, amely a labat hasznalta
mozgasra, karjat pedig lobalta.

— Jo reggelt, uram — dorogte egy iiresen kongd hang egy papircsoér aldl.

(Between 10)

A papircsér pedig nem mast takar, mint a nagyapat, Mr. Olivert, a volt indiai
koztisztviselot, aki ezen a délel6tton ily modon akar jatszani unokajaval, majd amikor
a gyerek ijedtében megszolalni sem tud, felfedi kilétét, és csalddottan allapitja meg,
hogy ,,nem jott be ez a kis jaték az wjsagpapirral. A fiu anyamasszony katondja”
(Between 10). A mondat utols6 szava angolul: ,cry-baby”, amit Tandori
,bogdmasinanak™ forditott, ami j6 megoldas, az ,,anydmasszony katondja” azonban
mozgasba hozza azt az asszociacidos mezOt, amely ebben a jelenetben is jellemzi Mr.
Olivert, és amely Az évek Pargiter ezredesének itteni megfeleldjéveé teszi. Mr. Oliver

ugyanis nemcsak fitunokajat akarja bevonni a kelléen maszkulin jatékba, amelyben

212 Néztem a bejarati ajtd eldtti viragigyat; ,.ez a mindenség,” gondoltam. Egy szétnyilt levelii
névényt néztem, és hirtelen nyilvanvalo volt, hogy maga a ndvény a Fold része, hogy egy gylri fogja
korbe azt, ami a virag, és hogy az az igazi virag: részben a Fold, részben virag.” (Woolf, ,,Vazlat” 35)
A, Vézlat a multrol” valdjaban harom ilyen emlékre épiil retorikailag, melyek mindegyike vagy
viraggal, vagy gyiimoélccsel fligg dssze, €s szinte eksztatikus élményt jelent. Ennek elemzését 1d. Séllei,
,,Virginia Woolf és az onéletiras (lehetetlensége)” és Tiikrom, tiikrom 57-67.

281



dc_190 11

sokszorosan is férfiként szolittatik meg: szo szerint is ,,uramként”, de gy is, hogy a
nagyapa azt varja el a kisfiatol, hogy ne ijedjen meg a ,,szornyektdl”, vagy legalabbis
— akarcsak a dadus, aki kdszonésre biztatja a kdvé meredt kisfiat — ismerje fel az
ujsagpapirbol formalt ijesztd csér mogott a nagyapjat.

Az adott pillanatban az a ,legtermészetesebb” reakcidja, hogy legaldbb — a
kisfithoz hasonléan — a viragok kozt boldogan ugrandozé kutyan, egy afgan agaron
probalja ki hatalmat és férfiassaganak erejét: ,,— Labhoz! — 1ivoltott az oregember,
mintha egy hadsereget vezényelt volna. A dadusok szemében nagyon hatasos volt,
hogy egy ilyen koru 6regfit még mindig igy tudott tivolteni, és egy ilyen vad allatot
engedelmességre tudott kényszeriteni” (Between 10), majd ugy képes magéra talalni,
hogy elkezdi olvasni az ujsdgot (amelybdl az ijesztd papircsért hajtogatta maganak):
,,— Monsieur Daladier** —, olvasta, miutan megtalalta helyét a rovatban — sikeresen

rogzitette a frank arfolyamat” (11). Indiai multja, az afgan agaron"

végrehajtott
,»b0sszll” (ha mar a kisfiut nem tudja bevonni az altala iranyitott hatalmi jatékba), és
az, hogy ebben a helyzetben is hadseregparancsnokként viselkedik, illetve Daladier-
nak a pénziigyek feletti sikeres kontrolljaval azonosul, a nagyapat egyértelmiien
belehelyezi a kolonidlis, haboras, katonai hatalmi kontextusba és diszkurzusba.
Latszik, hogy ez a kis ,,incidens” (a szot a szoveg is hasznalja) az unokdjaval nagyon
mélyen érinti az oreget, és ,,bogdmasina” unokajat sajat bevallatlan kudarcaként éli
meg, hiszen latszik, hogy a kisfit nem lesz ,,katona”, nem az 6 férfias és hatalmi
hierarchidkon alapul6 identitasstrukturajat fogja kovetni.

A kisfiu tehat ,,anydmasszony katondja”, ami magaba siiriti azt az egész
kontextust, amelyet ez a haz koriili parkban jatsz6do jelenet takar, hiszen a szovegben
igen erds ellentét van az 6reg Mr. Oliver és menye (a gyerek anyja) kozott, €s az dreg
Mr. Oliver fel is hanytorgatja menyének, Isanak, hogy az milyen rosszul neveli a
gyereket (Between 14). A kerti ,incidenst” kovetd jelentben kettejiik szimbolikus
konfliktusa bontakozik ki. Az afgan agar kiséretében Mr. Oliver bemegy a

konyvtarszobdba, ahol, elolvasvan a Gjsagot, elszundikal. A kutya

24 A francia miniszterelnok a masodik vilaghabori kitdrésének idején. Tandori itt nem egyszerlien
tulstilizalja a szoveget, hanem egyenesen félreforditja a mondatot: ,,M. Daladier — olvasta, megtalalvan
maga helyét a hasabban — sikerrel jart a frank leéértékelése soran...” (Felvonasok 15). Angolul: ,,M.
Daladier,” he read finding his place in the column, ,has been successful in pegging down the
franc. ...” (11).

215 A kutya eredete megidézi az angolok héboruba is torkollé perzsiai jelenlétét, az elsd és a masodik
afgan haborat, amelynek oka az oroszok teriiletszerzésre iranyul6 torekvéseivel vald rivalizalas, tétje
pedig az azsiai (els6sorban indiai) teriiletek feletti ellen6rzés volt.
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orra a mancsan, Osszekuporodva — ugy nézett ki, mint egy kdokutya, egy
keresztes lovag kutyaja, aki még a masvilagon is 6rzi gazddja almat. De a
gazda nem halt meg, csak almodott; kaban, és mintha csak egy megkopott
tiikérben, meglatta magat, fiatalon, harci sisakban, vizesésnél. De nincs viz*'’;
¢s hegyek, sziirke anyag egymasra rakottan; a homokban bordacsontok
halomban; egy féregette Okor a napsiitésben; a szikla arnyékdban pedig

vademberek; az 6 kezében fegyver. (Between 13)

A szovegrészlet — akdrcsak a nyitd képben a torténelem rétegei és az
emésztogodor — a tajba, a természetbe vési a hoditd torténelmi narrativa folyamatat és
eredményét: a T.S. Eliot-i, halalt hozo6 ,,puszta orszadg” foldjét idézi, mikdzben az
elioti mitosszal — és egyetemes mitoszalkotd tendenciaval — ellentétben Woolf nagyon
is konkrét torténelmi—kulturdlis keretbe helyezi az & puszta orszagit. A szobaba
belépve Isa azt kérdezi: ,— Zavarok?” (mas forditasban: ,Félbeszakitok valamit?”
[,,Am I interrupting?”]), mire apdsa igy sz6l magéban: ,Persze, hogy zavar —
tonkreteszi a fiatalsdgot €s Indiat”, pedig ,,[s]ok 6regembernek nem volt masa, csak a
sajat Indiaja — az Oregembereknek a klubokban, az Oregembereknek a Jermyn
Streetbdl nyil6 utcak szobaiban” (Between 13).

Isa tehat — legaldbbis az aposa szemszogébol — azt a ndiességet testesiti meg,
amely mintha meg akarn4 allitani a maszkulin torténeti narrativakat, a fidgyermekbdl
pedig ,.gyavat” nevel (Between 14). Isa azonban tudatdban van ennek, és 6 maga
ellendll ennek a konstrukcionak: ,,utdlta a haziassagot, a birtoklast, az anyaisagot”
(14). Isa keresi Oonmaga narrativajat ¢és identitasat, de nem taldlja azt sem a
konyvekben, sem — mint aposa — a fegyverekben.”'’ , Milyen gyogyirt nyGjtott a kor —
harminckilenc, az évszazadnak ez az iddszaka — az 0 szdmara a konyvekben?”
(Between 14). Paradox modon ugyanabban akarja megtalalni a helyét, mint az apdsa:
az ujsagban (,,az 6 generacidja szamara az Ujsag jelentette a konyvet” [Between 15]),
mintha az évszdzados kulturalis narrativakhoz képest, amelyekre val6 utalasokban a
szOveg eleje is bovelkedik,*'® nemcsak a szekérszinhaz, Isanak masképpen, a mindig
valtoz6 helyzetre reagalva kellene létrehoznia sajat szubjektumat. O nem ugy nyitja ki

az ujsdgot, mint apdsa, hogy tudja, milyen tipust hirt keres, mi az, amitdl otthon fogja

216 Gillian Beer jegyzete: utalas T.S. Eliot Puszta orszdgara (Between 132).

217 Book-shy she was, like the rest of her generation; and gun-shy too” (Between 14).

218 Byront idézik, idézetek szerz6jét, forrasat kérdezik egymastol, verseket, mondokakat mormolnak,
konyveimeket sorolnak.
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érezni magat a vildgban (mint a Daladier-r6l szo6l6 hir, hogy rogzitette a frank
arfolyamat), és mihelyt megtalalta, helyreall példaul az unoka sirdsa miatt felborult
vilagrend.

Természetesen Isa sem tud szabadulni a meglévé mentalis és kulturalis
sémaktol. Amikor kezébe veszi az Ujsdgot, valami megragadja a figyelmét, és
lelkesedéssel olvassa, ravetitve eddigi olvasmanyaibol levont kovetkeztetéseit:

2

»Egy zold farku 16 ...”, ami fantasztikus volt. Majd hogy ,,a Whitehall

b

drsége...”, ami romantikus volt; aztan ahogy épiiltek egymdsra a szavak, ezt
olvasta: ,,A katondk azt mondtdk a lanynak, hogy a lonak zold farka van; a
lany aztan rajott, hogy csak kozonséges 16. Es felrangattik a laktanyaba,
radobtdk az agyra. Akkor ez egyik katona lerangatta rola a ruhdja egy részét, 6

pedig sikitott, és arcon vagta a katonat...”. (Between 15)

Az Isa altal olvasott hir — mint Gillian Beer irja — azon tul, hogy megtortént
esetet idéz meg, kiilonleges kapcsolatban all a Felvondsok kozott genezisével, mert
egy nappal azutdn jelent meg, hogy Woolf eldszor feljegyezte naplojaban a ,,Pointz
Hall” tervét (Beer xxii). A két esemény iddbeli egybeesését véletlennek is lehet
tekinteni, nyilvanvald azonban, hogy az Gjsaghir szervesen illeszkedik a Felvonasok
kozott téma- és metaforarendszerébe, hiszen a lanyt megerdszakold katondk nem
akéarhol alltak Orséget, hanem Anglia politikai irdnyitokézpontjanak szimbolikus
helyén, a Whitehallon (ahol a minisztériumok talalhatok, és abbol nyilik a
miniszterelnoki rezidencia utcédja is), igy az eset tilmutat 6nmagan, a hatalmi és
erOszakstruktirdk lényegére mutat rd — arra, ahogy az oreg Mr. Oliver katonai—
maszkulin narrativdja megnyilvanul.

A szbdvegrészletben ezen til az is érdekes, ahogy Isa — az apdsaval csak
részben ellentétben — az olvasds kezdetekor az elsd szavakat szinte klisészerli
keretben értelmezi, reflektalva azokra az elemekre, amelyek eldhivjak eddigi olvasasi
tapasztalatait, és otthonossagot teremtenek szdmara a szovegben (ami hasonl6 ahhoz,
ahogy Mr. Oliver is olvassa a Daladier pénziigyi sikerérdl szolo hirt). Isa azonban
nem taldlja magat ebben a torténetben, szdmara nem nyujt otthonossagot ez a hir, nem
tudja megnyugtatdéan rogziteni — mint Daladier a frankot — az identitasat. Otthonos a
hir, amennyiben a szdveg nyitd képébe, az idilli, kellemes vidéki tajba kodolt

erdszakot teszi mas modon lathatova és ,,valosagossa” (,,Ez valosdgos volt” [15]). Az
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otthonos ugyanakkor nem biztonsagos is egyben (mint a freudi ,kisérteties”), de — a
Woolf szovegeiben mindig maszkulinitassal osszefliggd Timesrdl 1évén sz — ez
nem is lehetséges, a szoveg belsd logikdjabol kdvetkezden sem, hiszen ugyanebben az
ujsagban taladlja meg magat Mr. Oliver, mi tobb, ez az az Ujsag, amelyiket a fejére
téve, beldle hegyes és ijesztd csOrt formalva ijesztgeti ,,bogOmasina”, avagy
»anyamasszony katondja” unok4jat, amikor megszolal, és eldugrik a fak mogiil.

A Felvonasok kézottben (akarcsak a Harom adomanyban) a Times hirei a sz6

szerint hasba vago,

napi szinten atélt torténeti narrativa egyfajta kozvetitett,
mediatizalt megjelenitésének tekinthetdk, igy az 6reg Mr. Oliver és Isa eltérd olvasasi,
értelmezési, otthonossag-keresési stratégiai mikroszinten eldre vetitik azt is, ahogy a
falusiak eldadasara, a ,,szekérszinhazra” reagdl majd a kozonség. Mig azonban a
regény kerete — a nyitd képben az emésztogddor és az egymasra rakddo torténelmi
rétegek, a vidéki nemesi kuria, a kertben az 6reg Mr. Oliver és unokdaja kozott
lejatszodo jelenet — az angol kulturalis mitoszokat inkabb mint szemiotizalt targyakat
problematizalja, és ekként reflektdl azokra, addig a szekérszinhdz, azaz a falusiak
pageantszerl szinieldadasa azt a kérdést teszi fel a nézOkdzonségnek — és persze az
olvasonak, értelmezdnek —, hogy egyrészt miképpen irddtak bele a domindns
kulturalis narrativak a kanonizalt irodalomtorténetbe és torténelembe és forditva, azaz
miképpen irjdk a kanonizalt irodalmi szovegek a dominans (kultur)torténetet;
masrészt hogy ezek a szovegek miképpen irjdk diszkurzusként a szubjektumot;
harmadrészt pedig azt, hogy miképpen lehet szubverziv beszédmoddokat 1étrehozni
ugy, hogy — mint Isa eldfeltevéseket tiikrozd elsd reakcioi mutatjdk — nem lehet

teljesen 11j, a meglévo diszkurzusokon kiviili szubjektumpoziciot 1étrehozni.

A szekérszinhaz és kozonsége

A Felvondsok kozott kdzépponti eleme a birodalomnapi tinnepség — minden

ekoriil forog. Mint a fentiekbdl latszik, a ,,falusiak” szinieldadasa, azaz a pageant,

29 Ld. példaul: Mrs. Dalloway, ahol a férfiak (egyikiik a konzervativ politikus Mr. Dalloway) segitenek
Lady Brutonnak olvasoi levelet irni a Timesba; de a Times a nyitott olvasasi, értelmezési lehetdségeket
lezaro, mindentudé dologként jelenik meg a ,,Folt a falon és az ,,An Unwritten Novel” (Complete 112—
21) cimi kisprozai szovegekben is (v.6. Séllei: ,,The Snail and the Times”).

20 A Harom adomdany egyik visszatéré képe a spanyol polgarhaboru rettenetét — megcesonkolt testeket
¢és lerombolt hazakat — dbrdzold fotok megjelenése az ujsdgban. Woolf szdmara ezek a hirek és képek
azért is fajdalmasak voltak, mert unokadccse, Julian Bell (Woolf névérének, Vanessa Bellnek az
elsOsziilott fia) a spanyol polgarhdboruban esett el 1937-ben, huszonkilenc éves koraban.
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avagy a szekérszinhdz mint jelenség nagyon erds kulturdlis jelentéssel rendelkezik,
ahogy a szekérszinhaznak keretet ado birodalomnapi linnepség is. Kultirszemiotikai
jelentéslikhoz egyarant hozzajarul a birodalom napjanak mint évente ismétlodo
kozosségi ritusnak a Viktéria kirdlynd sziiletésnapjadhoz vald kotddése, az
intézményesiilés ideje, maganak a napnak a funkcidja, illetve az is, ahogyan kialakult
az lnnepségek ritusa, hiszen a ritusoknak az a funkciojuk, hogy rogzitsenek egyfajta
kozosségi onképet, mégpedig lehetdleg valtozatlan allapotban. Ugyanilyen fontos az
is, hogy Woolf a harmincas évek egyik tujkonzervativ miifajat, egy ¢éloképeken
alapuld, a kozépkorig visszanyulé miifajt hasznal a birodalomnapi iinnepség
kozépponti eseményeként, hiszen — mint a tobbi fejezetben is érvelek — a miifajok
mint diszkurzusok sem artatlanok; a miifaji szabalyok megszabjak annak a hatarait,
hogy az adott kereteken beliil mi mondhato el.

A szekérszinhaz ilyen szempontbdl kétélii miifaj, hiszen torténetileg és mar
részletezett ideologiai implikacidit tekintve (egy premodern, patriarchalis vilag
erkolcsi, olykor vallaserkolcsi értékeinek a megerdsitése) akar az althusseri ideoldgiai
allamapparatus egyik korai miikodési formajanak is lehet tekinteni, hiszen
egyértelmill, varratmentes felszin létrehozasara torekszik. Ha viszont az eldadasok
formajat nézziik, az éloképekre épiild szerkezetet, amely eredetileg még azzal is
parosult, hogy a nézékozonségnek minden tjabb jelenet megtekintéséhez egy
stacioval arrébb kellett vonulnia, akkor azt latjuk, hogy ebbe a szerkezetbe bele van
kédolva a toredezettség, bizonyos — akdr brechtinek is tekinthetd — elidegenités, a
posztstrukturalista szovegszemlélet altal varratoknak, oOltéseknek, repedéseknek,
hegeknek nevezett elem — mindaz, ami a felvondsok kozott torténik. Ezért is utalok a
tovabbiakban szekérszinhazként a magyarra joforman lefordithatatlan pageant
miifajara, mert ez megidézi a pageant eldaddsara gyakran hasznalt szekérszinpadot
mint format, annak szaggatottsagat, tOredezettségét, de ugyanakkor egyiranyu,
teleologikus haladasat is. A woolfi szdveg szinieldaddsa — a regénybe agyazott
szekérszinhaz — megOrzi ezeket a vonasokat: az éloképek epizodikussagat, a jelenetek
kozotti kapesolatok hianyat, mikézben pedig mégiscsak van egy teleologikus torténet,
amely Chaucer koratol (vagy ha magat a format is a torténet részének tekintjiik, akkor
a tizenharmadik szazadtol) a szoveg jelenéig, az eldadas eljatszasanak pillanataig tart,
¢s ennek a zar6 pillanatnak a kozonség is elkeriilhetetleniil a részese lesz.

A szekérszinhaznak tehat specidlis kultirszemiotikai jelentése van a

szovegben, mint ahogy az el6adas kozben folyd ,,parbeszéd” masik elemének, a
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kozonségnek is. A kdzonség — mint szovegbeli konstrukcio, a ,,szereplok™ egyiittese —
viszont a narracios technika kovetkeztében jon létre. A Felvonasok kézottben a
tudatfolyamtechnika nyomokban fellelheté maradvanyainak €s egy a francia nouveau
romant megeldlegezd, ,targyat” nagyrészt kiviilrél szemléld, szinte cselekmény
nélkiili narrativ technikdnak eldszor szinte zavarba ejtd elegyét talaljuk, mely rdadasul
a beékelt szekérszinhazi eldéadas mellett is hihetetlen mennyiségli, idézetként is
megjelend intertextudlis wutaldst is tartalmaz, részben reflektdlva Onmaga
szovegszeriiségére is. Nem véletlen, hogy egyes kritikusok azt allitjak, ,taldn a
Felvondsok kozott az els6 posztmodern regény, de ugyanakkor posztmodern
tragikomédia is” (McWhirter, ,,Novel” 808; 1d. még: Caughie, Virginia Woolf). A
szoveg — s ebbdl kovetkezden a szereplok is — toredékekbol, részletekbol, idézetekbal
tevOdnek Ossze, €s e mogott a szovegmiitkodés mogott tobbfeéle okot és funkciot lehet
felfedezni

A woolfi modernista nagyregények sokszoros nézdponttechnikdjahoz
hasonloan a narrator ebben a szovegben is allanddan valtogatja az elbeszélés fokuszat,
de mig a ,trilégidban” a belsd monoldgok ¢és a szabad fliggd beszéd kovetkezetes és
huzamos fenntartasdval a realista narracié kiilsd teljességét a szubjektum belsd
vilagénak teljességével helyettesiti (legalabbis azt a hatast kelti), addig ebben az
esetben a nézéponttechnikahoz hasonléan allandéan elmozdulo, de a szereplok belsd
vildgat éppen csak felvillantd technika a szereploket még fragmentaltabban jeleniti
meg. Paradox médon a szoveg mégis sokkal kevésbé elszigetelt individuumokat
helyez a kozéppontba, mint a nagymodernista regények, aminek nemcsak az az oka,
hogy a cselekmény szintjén a szerepldk alkotjak a kozonséget (avagy kozosséget),
hanem az is, hogy ugyanazon szdvegek ,,irjak™ dket, reagalnak az egymas altal idézett
versekre, mondokdkra, konyvcimekre. Van tehat egy oket ,,ird” kulturdlis diszkurzus,
amelyben tobbé-kevésbé mindannyian osztoznak, még akkor is, ha nem feltétleniil
egyforman reagalnak, de ezek a ,,szovegek” (a szd legtagabb értelmében) mégis
mindannyiuk szubjektivitdsdnak elemei kozé tartoznak. Ennek kovetkeztében a
Felvondsok kozottben sokkal jobban elétérbe keriilnek az identitds kozdsségi,
interszubjektiv elemei: a szubjektum itt sokkal hangstlyosabban kulturélis-k6zosségi
konstrukcio, a kozosségi beszédmddok ereddje, még ha lehetdségiik van is arra, hogy
ellendlljanak ennek a beirottsagnak. Ez a kettdsség (fragmentalt, de kozosségi
szubjektum) a szovegben alkalmazott narricidtechnika kovetkezménye, hiszen a

szereplok éppen ennek eredményeképp lesznek egyszerre toredezettebbek is, de
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egyuttal anndl explicitebb modon a kozdsségi diszkurzusok révén 1étrejovo
konstrukciok is, ellentétben a hiszas-harmincas évek forduldjan irt modernista

nagyregények alapvetéen individualis szubjektumaival.**!

altal egy masfajta, belso totalitdssal lehetne helyettesiteni a realizmus teljességérzetét,
de nem torekszik arra sem, mint az Evekben, hogy — ha mégoly toredezetten is, de —
tarsadalmi tablot fessen. Kozosséget akar ugyan abrazolni, hiszen mint lattuk,
napldjaban azt irja, el akarja vetni az ,,én”-t, és a ,,mi”’-vel akarja helyettesiteni (Diary
5 135), azonban ennek a ,mi”-nek (és persze a valamilyen szinten mégiscsak
megmarado6 ,,én”-eknek is) a legfébb jellegzetességét a szoveg vége felé tobbszor is
ismétlddd — de a forditds 185. oldalardl sajnédlatosan kimaradt — kifejezés, a
Shakespeare Troilus és Cressidajabol vett idézet fejezi ki: ,,csak hulladék, csak
morzsalék, csak tormelék” (Felvonasok 162), illetve a vezérmotivumma valo
,»8Zetszordédtunk”.  Ez  utébbi emblematikusan jelzi a szovegben 1étrejovo
szubjektumkonstrukcié paradoxondt, a fragmentaltsigot és egyben a kulturalis
diszkurzusok részeként, az azok altali beirottsag kovetkeztében létrejovo kozosséget
¢s kozonséget, hiszen a kifejezés, amelynek a forditott, kiemeld szorendje is mintha a
hangsulyeltolddast, az 0j fokuszt jelezné (,,Dispersed are we”), el6szor az eldadas
szovegében, zenéjében jelenik meg, majd a kozonség kapja fel a kifejezést, olykor
nem is lehet tudni, hogy kinek a tudatat vagy szavat kozvetiti a szoveg, csak ott libeg
kozottiik, felettiik, benniik a szovegfoszlany, majd mintha ,,a” k6z6nség mint csoport
mormolna (paradox médon, 6nmaga szétszorddasat, de kozosen), végiil az eldadasban
mindvégig jelen 1évo, azt a recsegésével olykor megzavard gramofon visszhangozza:
,,Szétszorodtunk”.

De mibdl is all 6ssze ez a szétszorodott hulladék-morzsalék-tormelék-mi?
Ismét a woolfi intenciot (és szerintem megvalositott célt) idézve: ,,A »mi« ... sokféle
dologbdl &ll ... mi: minden élet, minden miivészet, mindenféle kébor €s elhagyott
teremtmény — elkoszald, szeszélyes, de valahogy egységes egész — a jelenlegi
lelkiallapot?” (Diary 5 135). A Miss La Trobe altal irt €s rendezett szinieldadas ennek
a sokféleségnek a funkciojat latja el: egyszerre népszerli €s magasmiivészet,
torténelem ¢és a torténelem Ujrairasa, élet, amennyiben a kdrnyékbeliek szerepelnek

benne, de az eldadas soran a kdzonség is egyre jobban bevonddik, illetve a kozonség

21 A Hulldmok hat (hét) szerepléje kozotti hatrvonalak kevésbé hatarozottak: az ebben a szdvegben
1étrejovo mikrokdzosség elére vetiti a harmincas évek szdvegeinek ,,mi”-jét.
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soraiban is mindenféle interakciok jatszédnak le. Mindennek soran jon létre a szoveg
itt-és-mostja, egy igen karakteres és kritikus pillanat, 1939. jiniusa, a masodik
vilaghéboru eldtti utolséd felhdtlen birodalomnapi iinnepség, amelyet ugyanakkor mar
megszakit — a felhdtlenség sz6 szerinti €s metaforikus ellentéteként — egy nyari zapor
is, de egy vadkacsaraj-alakban (azaz: tdmadokdtelékben) elhuzd repiildgépraj
(Between 119) is.

A szinieldadas megszolitja kozonségét, akdr az althusseri ideoldgiai
megszolitds értelemben is — €s ezt a megszolitast €s megszolittatast a szdveg
performativ moédon meg is jeleniti —, minek kdvetkeztében jelentdsen hozzajarul a
elsd szintjén valodsziniileg nem erre gondol a hazigazda, Mr. Oliver profetikusan, s
egyben a szovegértelmezés barthes-i értelmében jegyzi meg az eldadés kezdete eldtt:
»A mi szerepiink — mondta Bartholomew —, hogy kozonség legylink. Marpedig az
nagyon fontos szerep” (Between 37). Az el6adas sordn valdban egyre fontosabb
szerepe lesz a kozonségnek, hiszen egyfolytaban értelmezik, magukra vonatkoztatjak
a latottakat, hallottakat, mik6zben mindenkinek vannak sajat elképzelései is arrdl,
hogy mit fognak latni, vagy mit kellene latniuk egy ilyen alkalomkor. Hasonlban a
kerettorténetben Ujsagot olvasd dreg Mr. Oliverhez és Isahoz, sajat eldfeltevéseikkel
kozelitenek az eldadashoz, a szekérszinhdaz pedig vagy kibillenti Oket a
prekoncenpcidk bizonyossagabdl (mint a lany megerdszakolasarol szold ujsaghir
[sat*?), és atértelmezésre készteti Oket, vagy pedig ha nem azt kapjak, amit vartak,
akkor elzarkoznak még attol is, hogy egyaltalan foglalkozzanak a latottakkal. Egy
dologra viszont nem ad Miss La Trobe szinieldaddsa senkinek sem lehetdséget: arra,
hogy — mint az 6reg Mr. Oliver a Monsieur Daladier sikeres arfolyamrdégzitésérdl
sz016 hirben — megtalaljak a ,helyiiket” a szekérszinhdz el6adasanak a szovegében.

A szoveg szubjektumalkotdsdban — és a szubjektumalkotas és a szekérszinhdz
viszonyaban — van még egy ambivalens elem. A szereplok kdzonségbeli szerepiikben
mutatjdk meg a szétszorddottsag €s az Osszetartozas paradoxonat, annak kényelmes €s
kényelmetlen mivoltdban egyarant, ¢s maguk a szereplok is reflektalnak sajat
szerepliikre. A ,nagyon fontos szerepet” jatszo kozonség eldszor kozosségként

viselkedik: ,,Gylilekezett a kozonség. A zene hivta Oket Ossze. [. . .] A zene

22 Dowling szerint a hir nem razza meg Isat (207), pedig azt, hogy a szévegben késébb is minduntalan,
szinte tudattalanul, a freudi kisérteties miikodésének megfeleléen felbukkannak ennek a hirnek a
foszlanyai, éppen akként lehet értelmezni, hogy Isa nem tudja maga mdogott hagyni ezt a felkavaro
esetet, amelyr6l az Gjsagban olvasott.
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meglattatja veliink a rejtettet, Osszeilleszti a torottet. [. . .] A kozonségbeliek
odafordultak a masikhoz, €és beszélgetni kezdtek” (Between 72-73). Ezek kozott az
egységet, kozosséget létrehozd mondatfoszlanyok kozott azonban a szdvegben ott
rejlik a kozonség—kozosség ellenpontja is, az el6zd idézet masodik két mondatat
megeldzve: ,,szétszorodva, 0sszetdrve, ide-oda, hivta ket a harang” (Between 73). Az
gyiilekezés, a kozo(n/s)séggé valas pillanata tehat a szoveg tobb szintjén is magaban
rejti a sz&tszorodast, illetve a kdzosségként 1étezés kényelmetlenségét is. Mikozben az
oreg Mr. Oliver (ne feledjiik: a nyugdllomanyt indiai kdzhivatalnok, aki lelke mélyén
leginkabb egy hadsereget szeretne vezényelni) Ggy gondolja, hogy nekik egyiittesen
mint kdzonségnek nagyon fontos szerep jutott, akdzben fia, Giles Oliver egyenesen
ugy érzi az eldadas elott, hogy ,,oda volt lancolva a szikldhoz, és kényszeritve, hogy
passzivan szemléljen valami leirhatatlan borzalmat™ (Felvondsok 55); de a tobbiekben
is megfogalmazddott valami kellemetlen érzés, csak enyhébb formaban: ,,A kdzonség
nem tudott mit tenni. [. . ] Testiik is, lelkiik is til kozel volt egymaséhoz, de nem elég
kozel. Nem vagyunk elég szabadok ahhoz — érezte mindegyik kiilon is —, hogy
egymastdl elkiiloniilve érezziink vagy gondolkozzunk™ (Between 41). Ezek az
idézetek a szubjektum kozOsség altali irottsdganak eltérd fokat jelzik: a teljes —
ugyanakkor elviselhetetlen szenvedést jelentd — passziv kiszolgaltatottsagtol és
meghatdrozottsagtdl a kényszerli, intimitast nem jelentd kozdsségi-kozonségi
Osszetartozasig terjed a szinielfadas altali megszolittatasban rejld lehetdség, €és csak
azon tll sejlik fel a szubjektumnak szabad (masoktdl fliggetleniil érz6 és gondolkodd)
agensként cselekvési teret nyitd attitid, joforman lehetetlen, ugyanakkor vagyott
helyzetként.

Maganak a sziniel6adasnak a szovege az angol torténelem bizonyos korszakait
megidézd popularis és magasirodalmi irasok és miifajok kollazsabol all 6ssze, melyet
egy mar nevében is a kiviilallast hangsilyozd, a szemének vagasa miatt pedig orosz
vagy tatdr szdrmazdsunak nézett, de ,,holgy”’-nek a legkevésbé sem tekinthetd
»ldegen”, Miss La Trobe rendez, és szinte végtelen szamu valtozatban szdlitja meg a
kozonséget. A reakciokbol nyilvanvald, hogy a kdzonség tagjai koziil szdmosan ugy
tiltek be az eldadasra, hogy ugyanazt vartak, mint amit az el6z6 években, hiszen a
valdsdgban is évente ismétlédd, intézményesitett birodalomnapi tinnepségnek megvolt
a maga ritudléja, melynek elengedhetetlen része volt a brit lobogo, a Union Jack el6tti
tisztelgés, illetve hazafias, a birodalmat ¢éltetd dalok éneklése. Ezen az linnepségen

azonban nyoma sincs a brit lobogoénak, és bar az eldadas sziizséje elvileg végigvezeti
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a nézdét, ha mégoly toredezetten és kihagyasokkal is, az angol torténelem nagy
pillanatain egészen a jelenig (és ebbdl a szempontbodl hasonlatos Woolf ,,tarsadalmi”
regényéhez, az Evekhez, mely szintén néhany, az 1880 és 1930 kozotti id6szakbol
kivalasztott évre épiil és szintén a jelenben fejezédik be), ez a narrativa és a
szinrevitel mikéntje kozel sem a birodalmi nagysagrol szol, hanem éppenséggel gorbe
tiikrot tart a nagy torténelmi narrativanak.

A Miss La Trobe altal végrehajtott valtas igen jelentds ennek a kdzosségnek a
szempontjabol. Ismét fel kell idézni a szekérszinhaz kozosségmegerdsitd, az értékeket
ujra beird szerepét, és azt, hogy ezek az eléadasok eléggé korlatozott eszkozkészlettel
dolgoztak ¢és szlik gondolatkdrben mozogtak, mikdzben egyértelmii ideologikummal
rendelkeztek — ahogy a miifaj harmincas években felelevenitett valtozatai is, aminek
alapjan Woolf utolsé regényét egyes kritikusok a torténetirassal vald békekotéskeént
értelmezték (Id. fent: Parrinder). Az azonban, hogy Woolf nem {jra beirta, hanem
Ujra- (vagy at-)irta a mifajt és a miifajban rejld ideologikumot, ebben az elemben is
megragadhatd, hiszen azzal, hogy Miss La Trobe eldadasa eltér a szokésos
forgatokonyvtol, egyuttal az oOltésmentes hagyomanyozas folyamatdba szol bele.
Woolf tisztaban volt a ritusok jelentdségével és funkcidjaval. Melba Cuddy-Keane

szerint

Woolf jol ismerte a klasszika-filologus tudos, Jane Harrison munkdssagat
[. . .]. Harrison az Ancient Arts and Rituals cimli munkdjdban azzal
foglalkozik, hogy a drama milyen Osszefliggésben van a ritusokkal, ami
nyilvanvaléan relevans a Felvondsok kozéttben. De ami még ennél is
fontosabb, az Harrison kiilonbségtétele a tisztan kozosségi Osmiivészet [ Ur-

art] és az azt kovetd miivészet kozott, melynek vezetdje van. (,,Politics” 274)

Cuddy-Keane utdébbi megjegyzése a Felvondasok kozotmek arra a vonasara
hivja fel a figyelmet, hogy a szovegben, ebben a modern kori falusi szinieldadasban
mintha tisztan kozosségi dsmiivészetet akarnanak létrehozni, azonban annak inkabb
vezetésével. A ritusnak mint az eléadds mogott meghuzddd formanak azonban sok
olyan jellegzetessége van, amelyek a szoveg kulturdlis értelmezésének tovabbi
rétegeit nyitjak fel. Jan Assmann szerint a ritusnak az az egyik legfontosabb eleme,

hogy tudast kozvetit, a mult tudésat, ,,a tuddshoz pedig nincs mas hozzaférés, mint
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el0adasanak szabalyozott formain keresztlil. Az ismétlés itt nem probléma, hanem
strukturalis sziikségszerliség. Ismétlés nélkiil sszeomlik a hagyoméanyozés folyamata.
Az ujitas felejtést eredményezne” (Assmann 98). Nyilvanvalé, hogy a korai
magaskultarak kialakulasara vonatkozd assmanni elméletbdl nem mindegyik elem
alkalmazhat6 a huszadik szazad kozepének kulturdlis jelenségeire, azonban egyrészt
maga a szekérszinhaz-hagyomany, a maga torténeti beirottsagaval felveti annak a
lehetdségét, hogy ritusként értelmezziik és problematizaljuk, masrészt pedig bizonyos
megjegyzeéseiben maga Assmann is kiterjeszti elmélete hatosugarat, amikor azt

mondja:

A kultira nem maés, mint egy olyan tudasbiztosité komplexum, amely
szimbolikus formakban — példaul mitoszokban, dalokban, tdncokban,
mondasokban, torvényekben, szent szovegekben, képekben, diszitményekben,
étkezésekben, utakban, vagy akar, mint az ausztraloknal, egész tajegységekben
— targyiasul. A kulturalis emlékek az emlékezés olyan formaiban keringenek,
amelyek eredetileg tinnepek megiiléséhez és ritusok megtartasdhoz kotodtek. [.
.. ] A ritus — lényegébdl fakaddan — lehetéleg modositatlanul reprodukal egy
kiszabott rendet. [. . .] Pontosan az a kényszer biztositja a ritudlis koherenciat,
¢s pontosan ezt a kényszert vetik el a tdrsadalmak a textudlis koherencidba

valo atmenettel. (Assmann 89)

S hogy némileg ,kisérteties” modon tovabbi elméleti asszociacidos mezdket is
megnyisson, Assmann hozzateszi, hogy ,,[a] kulturalis értelem ritudlisan alatdmasztott
korforgéasa kapcsan mar-mar »ismétléskényszerrdl« beszélhetiink” (89).

Woolf szévegében azok, akik a kozonség soraibol az el6zd évek hasonld
tinnepségeinek ritudlis, szinte valtoztatismentes, vagy legalabbis a kozponti
szimbdlumokat valtozatlanul megerdsité megismétlését varjak, ennek a logikanak az
alapjan a ritudlis koherenciaba kodolt hagyomany6rzést tartjak a kulturalis emlékezet
egyetlen relevans formajanak, mely — visszautalva a szdveg elején megjelend
emésztdgodor és a palimpszesztszerli torténelmi rétegek pszichés miikodésére —
nemcsak kozosségmegerdsitoként, hanem traumak fedotorténeteként is kényszeresen
ismétli ezeket a torténeteket. Ok — Assmann fogalmat hasznalva — a ,,liturgia” mellett
teszik le voksukat, szemben a ,,hermeneutikaval” (Assmann 17-18). Veliik szemben

Miss La Trobe szinieléaddsa mar Onmagaban is szovegértelmezés, az angol
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kultartorténet Gjragondolasa, amely viszont a néz6kozonséget probalnd ravenni arra,
hogy maga is hermeneutikai munkéba kezdjen. Mert hat igaza van az Oreg Mr.
Olivernek (mintha csak Barthes-tal sz6lna): a kdzonségnek nagyon fontos szerepe van
egy ilyen darabnak az értelmezésében — vagy akar magéban a darabban is (Woolf
szovegében mindenképpen).

Azért is nagy a tétje a darab (és a Felvondsok kozott) értelmezésének, mert
ebben az esetben egy tobb évszazadra visszamend kultartorténettel mint multtal
szembesiil a ,kozonség” (legyen az akar a szovegbeli szerepld, akar a szoveg
értelmezdje), marpedig ,,[a] mult nem magatol tamad, hanem kulturalis konstrukcio és
reprodukcio eredményeként sziiletik. [. . .] a mult tarsadalmi rekonstrukcidja mindig
csoporthoz kotott folytonossagi fikecid”, mondja Assmann Halbwachsra tdmaszkodva,
mely az emlékezés képzelt alakzatainak €s a tevoleges kulturdlis gyakorlatnak az
eredményeképp jon létre (Assmann 88—89). Ha ezt az elméleti keretet vessziik alapul,
akkor a Felvondsok kozott (melynek mar a cime is megtori a ,,folytonossagi fikciot”) a
maga sokszoros fragmentaltsdgaban azt a kérdést teszi fel, hogy az a ritusszeriien
1smétlédd folytonossagi fikcid, amelyet a kozonség egy része elvar (és amelyet
ironikus médon a szovegben idillt és harmoéniat felfedezni véld kritikusok a
Felvonasok kozétmek is tulajdonitanak), milyen csoporthoz kotddik, és melyek azok a
kulturdlis gyakorlatok, amelyek létrehozzdk ezt a folytonossagot, mit takar ez a
folytonossag, és meg lehet-e valahol torni.

A ,tokéletes nyari délutdnon™ (Between 47) eljatszott darab ellenall annak,
hogy kelléen lezart hatarokkal rendelkezd ,alkotds” legyen. Azt sem lehet
megallapitani, hogy mikor kezdddik (,,Ez mar a darab, vagy nem?” [47] ,,Akkor ez
mar a darab. Vagy a prolégus?” [48]). A Chaucer idejébe helyezett els6 megszolald a
kislanyként megjelend ,,Anglia”, aki elfelejti a szGvegét és a szerepét. Angolul ez igy
hangzik: ,,She had forgotten her lines” (Between 48), azaz ,elfelejti a sorait”, ami
magyarul is gazdag és a szdveg szempontjabol relevans asszocidcidsort nyit meg.
Angolul pedig még inkabb, példaul a cselekmény fonalat (plotline) is jelenti — akar
annak a ,,folyamatossagi fikcionak™ a fonalat is, amelyet cselekménnyel, cselekvéssel,
tevllegesen hozunk létre kulturdlis gyakorlatok soran. ,,Anglia” emlékezetében (s
ekként ,,multjdban”) tehat mar az elsé megszodlalaskor zavar keletkezik, megtorik a

mult emlékezetének a folytonossaga, pedig a birodalomnapi linnepségek épp ezt
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hivatottak megteremteni. Az inditds — legyen megrendezett vagy véletlen — a szerepek
eljatszasanak esetlegességérdl, a kultira mnemotechnikai (6n)zavarairol szol.**

A kiemelt szerepet jatszd Anglia tehat nem emlékszik szerepére, a canterbury
zarandokokat és a mezdén dolgozd béreseket egyarant megtestesitd falusiak hangja
pedig — szimbolikus modon — nem jut el a kdzonséghez, illetve a prologust tobb késon
érkezd is megzavarja székek huzogatasaval és helyiik keresésével. Egyikiik kérdése:
,»Mir6l van sz6?” (Between 50) akar az egész szekérszinhdzra és az egész kozonségre
kiterjeszthetd, ugyanis nemcsak a késén jovok vannak zavarban, és nemcsak az
eldadas elején nem érti a kdzonség, hogy mirdl is van sz, mert az eldadés kizokkenti
Oket a megszokott beszédmodbol, nem talaljak helyiiket ebben a fiktiv vilagban,
minek kovetkeztében — ironikus mddon — egyre jobban bevonddnak, és arra
kényszeriilnek, hogy tjrapozicionaljak magukat, vagy legalabbis meghatarozzak sajat
ellendllasi pontjaikat ezzel a formabontd eldadédssal szemben. Paradox modon ez
esetben ellendllast nem a dominans diszkurzussal szemben fejt ki a k6zonség, hanem
éppen egy sokszoros atirassal, egy szubverziv beszédmoddal szemben, melyben az
angol torténelem ugyan harom ,,nagy” kiralynd alakjaban jelenik meg, azonban nem
azok torténelmi nagysagat hangsulyozva.

Az els6 nagy kirdlynd és nagy korszak természetesen 1. Erzsébet és kora.
David McWhirter abban latja Woolf és T.S. Eliot Erzsébet-korhoz val6é vonzddasanak

az okat, hogy szamukra

az Erzsébet-koriak nemcsak az utolsé premodernek voltak, hanem az els6
modernek is: azért fontosak, mert megtestesitik annak a kulturalis ethosznak
az utols6 maradvanyait, amely sajat korukra visszahozhatalanul elveszett; de
az Erzsébet-koriak egyuttal annak a korszaknak a kezdetén éltek, amely a

modernistak sajat kulturalis problémait is okozza. (McWhirter, ,,Woolf” 247)

En magam a korszaknak ebbdl a kettésségb6l inkabb a modernitasra
helyezném a hangsulyt Woolf esetében (azaz abban a folyamatban, ahogy ¢
létrehozza sajat maga szamdara az Erzsébet-kort mint multat), hiszen az Erzsébet-kori
reneszanszot megidézd szovegeiben mindig azt a kérdést teszi fel, amit a Felvonasok

kozott 1s, azaz hogy az Erzsébet-kor miképpen fiigg 0ssze a jelennel. Nem véletlen,

3 Dowling adottnak veszi ezt a zavart mint Miss La Trobe és a ,,falusiak” szakmai hidnyossdgainak
kovetkezményét (207), fel sem meriil benne, hogy ez a ,zavar” akar az eldadas részeként is
értelmezhetd.
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hogy az Orlando is ebben a korban kezdddik, mint ahogy a Sajdt szoba egyik
leghiresebb paraboldjat, Judith Shakeaspeare-ét, William Shakespeare fiktiv €s szintén
dramairdi babérokra tord lanytestvéréét is ebbe a korba helyezi el. Marpedig a Judith
Shakeaspeare-parabola olyan — Woolf kordban ¢€s az ¢ szamara is — égetd kérdéseket
feszeget, hogy miképpen és milyen helyet foglalhatnak el a ndk az irodalomban.

Az Erzsébet-kornak a Woolf-szovegekbeli jelentdségét tekintve tehat joggal
feltételezhetjiik, hogy a szekérszinhdz e korba helyezett jelenete kulcsfontossagu a
szoveg értelmezésében. Valdban az. A jelenetben — akarcsak ,,Anglia” a prolégusban
— maga Erzsébet is elfelejti a szerepét, és a szélben megbillent fejékével groteszk
figurava valik, akivel ellentétben viszont a falu bolondja tokéletesen hozza a sajat
szerepét. O nem a Lear kirdly boles bolondjanak a szerepét 6lti magara, hanem a
kirdlyn6 szoknydjat rangatd bolondét, aki ekként félelmet ébreszt a nézdkben, és
egyikiik félig be is hunyja a szemét, hogy ne lassa, ,.ha a bolond csindlna — valami
rémeset” (Between 54). A bolond ugyan eltiinik a szinrdl egy iddre, de mindvégig ott
kisérti — ha gy tetszik a torténelmi-kulturdlis narrativa megtagadott és ijesztd
masikjaként — az eléadast (avagy a multat mint emlékezetfolytonossagot 1étrehozo
cselekvést, ,,aktust”, ,,felvondst”), mint ahogy maga a darab tovéabbra is ,,csinal —
valami rémeset”, hiszen 4tvitt értelemben mindvégig a kirdlyndk szoknyédjat
rancigalja.

Az Erzsébet-kort — egy évszazadnyi ugrassal és egy sziinet utan — Anna ¢és
kora koveti, akit elszor fel sem ismernek (,,Es 6 ki? Mit képvisel” [Between 75)).
Nem véletlen, hogy nem ismerik fel, vagy legalabbis nem azt, amit mondani akar,
hanem csak szépségét. O ugyanis az Esz korat akarna jelenteni, ugyanakkor azonban
amellett, hogy nem ismerik fel, az altala elmondott térténet sem a racionalitasrol szol.
Pontosabban csak egy bizonyos tipust racionalitisnak — a gyarmati kereskedelem
racionalitdsdnak — a sikereirdl és eszkozeirdl, ,a tavoli banydkban izzado
vademberekrdl” (Between 75) van szo6. Bar a Kereskedelem kérésére ,,a felfegyverzett
harcos leengedi pajzsat” és ,,a pogany elhagyja istentelen aldozatt6l fiist616 oltarat”
(Between 75), a latszolag civilizatorikus gesztus (avagy a gyarmati kizsdkmanyolas
fedotorténete) is visszdjara fordul az Anna-kori jelenetben. A jelenet helyszine az
austeni (és az Austent megidéz0 woolfi) fiktiv vilagbol jol ismert nappali, a
Htevékenység” a ,,civilizalt” tedzds, a miifaj pedig az a drdmatipus, a restauracios
vigjatek vagy ,.etikettvigjaték” (comedy of manners), amely igen szoros rokonsagot

tart Austen miifajaval, az etikettregénnyel (novel of manners).
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Ahogy Austen, Ggy a restauracios vigjaték is a shakespeare-i vigjaték
leszarmazottja abbol a szempontbol, hogy a ,,vigjatéki” cselekménynek mindig van
egy vészjoslo, barmelyik ponton akar tragédiaval is fenyegetd forgatokonyve, melyet
azonban szamos ponton feliilir a helyzetkomikum. A Felvonasok kézétt Anna-kori
jelenetében a restauracids vigjatéknak nincs ilyen fedbtorténete; a jelenet nyelve
viszont stilusparddia és a pastiche egyik korai példaja egyszerre, amelynek a maga
cirkalmassagaban éppen az a szerepe, mint az austeni etikettregény udvarias
tarsalgasanak, azaz hogy elterelje a figyelmet a ,,cselekmény” (ez esetben mint
cselszovés™?) lényegér6l. Ebben a regénybe ékelt szekérszinhaz-jelenetben, a
restauracios komédia keseri pardddjdban az ,€szt” arra hasznéljak, hogy
kiforgassanak 6rokségébdl egy arvan maradt fiatal lanyt, Flavindat, mégpedig arra
apellalva, aminek révén a kor a nét meghatarozta — az érzelmeire. Ebben a (woolfi)
vildgban azonban semmi sem fekete vagy fehér. Latszolag elvalik egymastol az Esz
(6nmagat is ironikusan leleplezd) bemutatkozdsa és a restauracios vigjaték
cselekménye, a kettd azonban reflektal is egymadsra. Flavinda ugyanis kis hijan egy
cselszoveés aldozata lesz; oroksége viszont mélyen benne gydkerezik abban a masik
cselszovésben (vagy cselekményben), amelyet elvileg az Esz vezet, de amelynek a
mélyrétegeirdl az angliai szalonok tedzoasztalai mellett nem akarnak tudni. Flavinda
vagyona ugyanis a gyarmati kereskedelem ,,racionalitdsabol” szarmazik. Torténete, a
szerelmi szal tehat hiaba hangsulyosan a privat szféraban zajlik, ahol 6 mint fiatal,
tapasztalatlan nd a klasszikus aldozatszerepben jelenik meg; mds szinten viszont, az
orokolt vagyon révén, személy szerint & is beleirodik a gyarmati taldlkozasok
torténetébe. A tizennyolcadik szazadban kialakuld, majd a viktoridnusok altal oly
kategorikusan elkiilonitett nyilvanos és maganszférak elkeriilhetetlentil 6sszefonodnak
¢s benne foglaltatnak egymasban, s ekként persze 0ssze is omlik az elszeparalt szférdk
viktoridnus mitosza és ideoldgiaja, amelynek része a politikumtdl mentes ,.tiszta nd”
is: haszonélvezoként 0 is aktiv részese a torténetnek.

A kozonséget azonban nem konnyii kibillenteni az ész, a racid — €s nem utolso
sorban az angolos ,,j0zan ész” (common sense’>) — mitoszaba vetett hitébdl. Hidba

leplezi le a jelenet a tizennyolcadik szézadi racionalitast, az 6reg Mr. Bartholomew

2% Angolul mind a cselekmény, mind a cselszdvés: ,,plot”.

2 A kifejezés mindkét szavanak szdmtalan jelentése van kiilon-kiilon is, magyarul szinte szamtalan
konfiguracidban Ossze lehet rakni ugy, hogy azok a lehetséges angol konnotacidkat jelentsék. Ezek
egyike a ,kozods értelem/érzék” — ami itt kiilondsen relevans lehet, hiszen arrdl van szd, hogy a
kozosség (kozonség) miben akar mint értelemben hinni.
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Oliver, mintha a jelenet el sem hangzott volna — még ennek a darabrésznek a végén is
észt kovetel: ,,Eszt, a mindenit! Eszt!” (Between 81), ami nem is meglepd: akarcsak az
ujsaghirben, ¢ itt is megtalalja — vagy legalabbis megprobalja kikdvetelni, a kutyara
val6 raparancsolashoz hasonld hadvezéri performativ beszédaktussal megteremteni —
a ,,maga helyét”. De az 6reg Mr. Oliver rendteremtd, a racionalis rendezettségre,
szabalyokra épiild vilagrendet kdveteld parancsa egyre kevésbé hatékony. A kozonség
ugyanis — bar tiszteli a szinieldadas konvencioit, és nem megy példaul a szabadtéri
0ltozok kozelébe —, egyre jobban elvesziti a ldba alol a talajt. Kimondva-
kimondatlanul ott kisért a mar elhangzott kérdés: ,,mi ez az egész?’ A darab
legelemibb szintli értelmezéséhez mind gyakrabban kell segitségiil hivni a programot,
az elére megirt ,,forgatokonyvet”: sziikségiik van a fogodzokra, melyek egyértelmiien
eligazitjdk oOket a torténelmi kronoldgidban, és mind zavartabban probaljak a
megszokott fogalmakkal értelmezni a latottakat. Ekdzben mindegyikiiket magaval
ragadja az egészében értelmezhetetlen eldadas egy-egy foszlanya: ,,a nyelv fertézete”
(Felvonasok 129), melynek igen hangsulyos részét képezik a T. S. Eliot-i kulturalis
idézetek modszerére hasonlitdo atirasok. Woolf szovegében azonban a kultiranak
sokkal tagabb értelmezése jelenik meg: a Felvondsok kozott nemcsak az
elitirodalomra utal6 alliziokkal és az ujrakontextualizalds révén hozza létre a jelen
altal atalakitott multat (v.0.: Eliot 63), hanem elvétett, elrontott, rosszul felidézett
sorokkal, illetve népszerti darabokbol vett zenés betétekkel, gyerekversekkel, a varosi
Oszeresek €s egyéb arusok kidltdsaival is. Ebben a szovegben ,,senki sem beszél
egyetlen hangon. Senkinek a hangja nem ment’ a régi rezgésektdl. Mindig is hallom a
romlott mormogast, az arany és a fém csorrenését. Oriilt zene...” (Between 94)

A ,régi rezgések” nemcsak az eléadas szovegét hatjak at, hanem a szoveg (a
Woolf-regény) mindegyik szerepldjét. Egyre jobban elmosodik a hatér a szinpad és a
kozonség kozott, a szinpadon hallottak atcstisznak a kozonségbe, ott valamiféle
asszociacios kapcsolattal atalakulnak, és elobb-utobb ismét megjelennek a szinpadon,
vagy ¢éppen a szinpad egyik kordbbi jelenete ismétlddik meg 1Uj kontextusban a
kozonség valamelyik tagjanak a tudatdban. Az eldadas kezdetén Giles Oliver (Mr.
Oliver fia, Isa férje) a szinpadon elhangz6 és az Erzsébet-kor hoditasait dics6ité dal
ritmusara ¢s dallamara a Lear kirdaly megoériilési jelenetének kezdd sorat motyogja
maga elé oOntudatlanul, aztan William Cowper egyik versébdl egy megsebzett
szarvasrol szo6lo elsé személyli verssel azonosul, majd ugyanazt ismétli meg, mint

amit a szinpadon az Anglia szerepében a prologus ,,sorait” elfelejtd kislany, utana

297



dc_190 11

pedig Erzsébet kiralynd is: csak azt tudja ismételgetni: ,»én... én... én... «, elfelejtve a
szavakat” (Between 53). Az ,,én” elveszti a fonalat, a sorokat, a szavakat, a kulturalis
forgatokdnyvet, mert a sorok ellentmondanak egymasnak (gy6zedelmes hoditas és
Oriilet, avagy Oriilet, mert gy6zedelmes hdditas), ugyanakkor nem létezik az ,.én”
kikezdhetetlen magja, csakis mint a kulturalis szovegek ereddje jon 1étre.

Nem véletlen tehat, hogy tobben is egyre kétségbeesettebben probalnak
ragaszkodni azokhoz a kulturdlis szovegdarabokhoz, amelyek legalabbis latszolag
biztonsagos kereteket nyujtanak az ,,én” szamara. Ezen ,,régi rezgéseknek” az iiledéke
az is, hogy ,,a jelenetek kivalasztisa meghokkentette [a valamikor Indidban szolgald
Mayhew ezredest]. — Mi végre kihagyni a brit hadsereget? Miféle torténelem az,
hadsereg nélkiil?”, felesége pedig el sem tudja képzelni, hogy az eldadéas ne hatalmas
tomegjelenettel fejez6djon be a brit lobogd koriil (Felvondsok 136). Vele részben
ellentétben ekdzben Mrs. Lynn Jones és Etty Springett az eldadas hatdsdra sajat,
személyes multjukat kezdik megidézni, Gjraformalni, egyfajta alternativ torténelmet
irni, ,,a névtelenekét” (a nokét). Ennek a torténelemnek a fogalomrendszere nem a
gyOzedelmes haborukbdl 4ll, hanem a ndiesség leghagyomanyosabb ,,tartozékaibol”,
mint a krinolin, a viktoridnus korban hordott alsészoknyak tomege. Ezek a latszolag
hagyomanyosan ndies darabok azonban nem a divatrdl vald fecsegés targyaként
szolgédlnak, hanem a ndi test diszkurziv és materidlis torténetének az egyik elso
darabjat jelzik: a kérdés nem az, hogy milyen csinosak voltak ezek a darabok, hanem
hogy milyen higiénés feltételeket teremtettek a ndi testnek (Between 95). De
hasonloképp szoba keriil a mindennapi létezés feltételeinek valtozasa, mégpedig a
multhoz viszonyitva, a tobb mint tiz f6s*° viktorianus csaladok tiikrében.

Mikozben a kozonség egyre inkabb a ,,szétszorodtunk™ allapotéba kezd eljutni
akar azért, mert nem tud azonosulni azzal, ahogy a szekérszinhaz megszolitja (mint
Mayhew ezredes), akar azért, mert éppen hogy talsdgosan is megszolitja a
szekérszinhaz, amire vagy egyedi valaszokat adva prébalja megteremteni
szubjektumat (mint Mrs. Jones), vagy pedig azért kiizd, hogy az idézettomegben
megmentse identitdsa maradékat (mint Giles Oliver), a szekérszinhaz rendezdje, Miss
La Trobe egyre inkabb afféle babmesterként kezd funkcionalni. Az 4ltala miikddtetett

gramofon kattogasa tartja egyben az egyébként egyre jobban szétszorddo kozonséget,

26 A szdveg tizenegy f6s csaladrol beszél, amelyben a cselédekkel egyiitt a teljes 1étszam tizennyolc
volt. Nem lehet véletlen egybeesés: Woolf csalddjanak Leslie Stephen meghalt els6 feleségével (Minny
Thackeray) egyiitt tizenegy tagja volt, és a ,,Vazlat a multrol” a cselédekkel egyiitt tizenhét-tizennyolc
fében hatarozza meg a haztartas teljes 1étszamat.
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¢s az 6 tekintetének hatdsira gylilnek ismét Ossze és foglaljak el helyiiket ,,sietve,
biintudattal” (Between 96) csak azért, hogy a harmadik korszakban a felemelt és rajuk
mutaté renddérbotnak engedelmeskedjenek. A Viktoria-korabeli jelenet végképp
egyik pillanatban A vilagitotoronybelihez hasonld nosztalgiaval idézi fel szakallas,
mindig olvasd apja és kotdgetd anyja emlékét (Between 103), maga is képtelen
megmaradni a viktorianus mult zavartalan mitoszaban, és kényelmetleniil érzi magat a
felszinen — a felemelt rendérbot hatalmi rendje altal teremtett — Oltésmentes
viktorianus jelenetben: ,Nem is tudta miért, de valahogy érezte, hogy apja giny
targya lett most; és igy vele 6 is” (Between 98).

A szdveg nézOpontjainak Osszetettségére jellemzod, hogy a hol kiviilallo, hol
valamelyik szerepld nézOpontjaval azonosuld (€s néha azok tudattartalmainak
toredékeit kozvetitd) és allanddan valtakozo narratori pozicid kovetkeztében az ironia
nem miikddik a szovegben — legalabbis a szinieldadas néz6i, mint Mrs. Jones idézett
mondata is jelzi, nem egyszerien nem értik az ir6niat, de még azt sem tudjak, hogy
amit latnak, azt sz6 szerint vagy ironikusan kellene-e értelmezni —, hiszen megsziint a
mindenki 4ltal adottnak vett értelmezési keret. Megszaporodnak ez efféle

',’

felsohajtasok: ,,Milyen nehéz barmi kovetkeztetést is levonni!” (Between 98), €s egyre
tobben panaszoljak, hogy ez az eldadas nem szolgdl egyértelmii tanulsagokkal, s
ennek a hianyat — a legegyszeriibb megoldast valasztva — arra fogjak, hogy hiszen ez
csak egy falusi el6adés, azaz az egyértelmii kovetkeztetés hianyat a darab hibgjaként
fogjak fel: ,,Azt szerette, ha tigy mehet el a szinhdzbdl, hogy pontosan tudja, mit is
akart jelenteni. De ez persze csak afféle falusi eldadas volt ...” (Between 98).

A teljes zavarodottsag viszont akkor kovetkezik be, amikor zarojelenetként a
jelen kovetkezik, és az olyannyira ahitott, patetikus zarojelenet helyett elészor Miss
La Trobe tizpercnyi kisérletét tapasztaljak meg a sajat boriikon. A szinpad iires marad,
a nézoknek viszont ,[m]inden idegszaluk megfesziilt. Ott iiltek kiszolgaltatva”
(Between 106) — mert egyik pillanatrol a masikra megvaltozik a nézd és a nézett
pozicioja, ezaltal még egyértelmiibbé téve, hogy a koézonséget is Miss La Trobe
»rendezi” és rendezte mindvégig a darab sordn, ezéltal kényszeritve dket arra, hogy
kulturdlis narrativdk — és persze azok gorbe tiikorbeli — Qjrairdsanak, s egyben
széttordelésének fényében. A Mayhew hazaspar még ekkor is reménykedik a

szamukra ,,otthonos” lezarasban, és — mintha a Harom adomdany ikonikus és ironikus
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»egyenruhds” képeit akarndk felsorakoztatni — egyre tobb intézményt probalnak

onmaguk és a szekérszinhaz koz¢ allitani:

— Meért varakoztat meg benniinket? — kérdezte Mayhew ezredes ingeriilten. —
Nem is kell jelmezt 6lteniiik, ha a jelen kdvetkezik.

Mrs. Mayhew egyetértett vele. Persze hacsak nem a Nagy Gytilekezettel fejezi
be az eldadast [a rendezd]. Hadsereg, haditengerészet, a brit lobogod, és
mogottik talan — itt Mrs. Mayhew felvdzolta magéaban, hogy 6 hogy csinélta

volna meg a maga szinhazat — az egyhaz. (Between 106)

Ehelyett a valosag tiikrébe kell nézniiik, amely tul erdsnek bizonyul, még
akkor is, ha nem szerepel benne a hadsereg — vagy éppen azért. Ebben a pillanatban
csucsosodik ki a szovegnek az a belsé logikdja, hogy a sziniel6adasra késziilo, azt
kommentélod nézd-szereplok egy része is hozzédjarul a kulturdlis hagyomanynak és e
hagyomany vilagos, tobbnyire kétosztati fogalmak mentén elrendezett retorikdjanak
szétirdsahoz, amelynek pedig komoly ideoldgiai (mert rendszerfenntartd) toltete is
van — vagy lenne. A hadsereg ugyanis valoban nem szerepel a szinre vitt torténeti — és
publikus — narrativaban, szerepel viszont a fikcid szerint a napi hirekben, a tizennégy
éves kislany katonak altali megerdszakolasanak torténetében, mely nemcsak a szoveg
elején jelenik meg, amikor Isa elolvassa az jsagot, hanem apré fragmentumonként
tobbszor is visszatér, és kisérti a birodalomnapi linnepséget. Ezt a napi hirt pedig egy
masik — hasonloképpen mindennapi kultusztdrggya valt, a szereplok altal
gyerekrimként emlegetett idézet kiséri vezérmotivumként, mely azonban nem a napi
hir esetlegességével része a kulturalis-torténeti narrativanak, hanem (kronologikusan
is) mélyen ivodik bele a tarsadalmi tudattalanba. Gerald Manly Hopkins gorog
mitologidra visszavezethetd — szintén egy né megerdszakolasardl szo6l6 — Philomela-
versérdl van szd, mely a kulturalis szocializacio €s hagyomany részeként jelenik meg
a szovegben. Mayhew ezredes megjegyzése, miszerint nem lehet kihagyni a brit
hadsereget a birodalomnapi megemlékezésbdl, ekként sokszoros ironikus kontrasztot
alkot a nemi erdszakrdl sz0l6 Ujsaghirrel, a Philomela-idézettel és a birodalomnapi
linnepség egészével.

Mayhew ezredes azonban nem reflektal kiilonosebben a torténések belsod
Osszefiiggéseire ¢€s logikajara. Amikor Ugy gondoljadk, az eldadds nem rajuk

vonatkozik, de biztosak benne, hogy ,,befejezésiil hatalmas tomegjelenet kovetkezik a
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brit lobog6 koriil”, addig az angolsag mads ,,otthonos” ikonjaiban probaljak magukat
megtalalni: ,,Addig is itt van a t4j latvanya. Nézték a t4j latvanyat” (Felvondsok 136)
— azét a t4jét, amelyen éppen az évezredek soran atvonuld hadseregek ejtettek sebeket,
¢s hagytak a jelenben is lathaté hegeket. Azt a tajat nézik, amelynek ,,[1]atvanya a
maga modjan megismételte, amit a dallam jatszott” (Between 81). A t4j tehat
sokszoros reflexiv felszin, mely nemcsak a szoveg nyitd képében jatszik szerepet,
hanem a szekérszinhaz eléaddsa soran is szinte szo szerint szereplévé valik, amire
ugyanakkor a regény szereploi és kiilonféle szovegdarabjai mindig ravetitenek
valamit, akar az 4rtatlansdg és érintetlenség kulturdlis mitoszat (amely beirottsaga
okan mar maga sem lehet artatlan), akar pedig — mint a dallam megismétlésével — a
foldmiivesek mindennapi életének narrativajat. Ilyen médon a természet éppen ugy
muikodik, mint barmelyik szereplé: diszkurzusok irjdk, amelyeket maga is
visszatiikroz.

S hogy a darab efféle logikdja még egyértelmiibb legyen: zéarasként
megelevenedik a shakespeare-i szinhdz metafordja, a természetnek tiikrot tartd
szinhaz, csakhogy itt szedett-vedett koboldsereg vonul fel a szinpadra repedt-torott
tilkrokkel, tiikorcserepekkel és badogdarabokkal, melyek — akdrcsak a toredékesen
megidézett kulturadlis 6rokség — konyortelen €s illuzidmentes onfelismerésre akarjak
kényszeriteni a kozonséget, akik még ekkor is legszivesebben elbijnak onnon

tiikkorképiik eldl:

Magunk? De ez kegyetlen. Elkapni minket csak igy, ahogy vagyunk, miel6tt
idénk lenne egyaltalin megprobalni, hogy... Es, mi tobb, csak kiragadott
részeinket... Ez az, ami olyan torzitd ¢és =zavard, torz ¢és végsokig
sportszertitlen.

Es bukdostak és kukkoltak, villédztak és pimaszkodtak, fintorogtak és fittyet
hanytak a tlikrok, a tiikrok, a tilkrok. Mindent elomutattak, feltartak. A hatsé
sorokban iilok folalltak, lenne résziik mulatsagban. S visszaiiltek sebesen,
ahogy képmas-toredékiik pillanthattdk... Micsoda borzadadlyos megjelenés!
(Felvondsok 158)*7

2T A szdveget kivételesen Tandori forditdsaban idézem, az utolsé sz6 kivételével, amit 6 ,,show”-nak
forditott (angol eredeti:,,show-up” [109]).
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Tobbszords mise-en-abyme (darab a darabban a regényben) ez, hiszen a
szoveg elemei kozott meglévd sokszoros diszkurziv tikkr6zddés zardjelenete csakis a
sokszoros kulturalis reflexiot sugalld6 — és a shakespeare-i szinjatszas-mint-tiikor
metaforat Gjraolvasd — eltort tiikorcserepekbe nézd és onmaga groteszk képét lato
nézOkozonség latvanya lehet.

Miel6tt azoonban ha nem is a kdzonség, de az olvasé abba a hitbe ringatna
magat, hogy Miss La Trobe és darabja (vagy a darabon beliili darabja) teljesen kiviil
all azon a diszkurzuson, amelynek gorbe tiikrot tart, megszolal egy azonosithatatlan
hang a megafonon keresztiil, és mindannyiuk cinkossagat, implikalodasat, azaz a
teljes kiviilallas lehetetlenségét hangstlyozza: ,,Legtobbilink hazug. S mennyi a tolvaj.
[...] A zsarnok, ne feledjétek, félig rabszolga™ (Felvondsok 161), amivel a hegeli
alluzion tal azt a ,konstitutiv megkotottséget” is megeldlegezi, mellyel Derrida
szerint barmely oppozicionalis politikai kiizdelemnek szdmolnia kell: azaz ,,a mar-
mindig-is érintettségé[vel], bennefoglaltsagd[val] abban a toérvényben, melyet
megkisérel alddsni vagy kibillenteni” (Grosz, ,,Ontolégia” 274). Ebbdl a
perspektivabol nézve viszont a szoveg kultiraspecifikusan meghatarozhatéd textuélis
politikummal rendelkezik, amelynek fényében nehéz elfogadni azokat az allitasokat,
melyek szerint a birodalomnapi népiinnepély és maga a Felvondsok kozott ,.egy
kultara alkonyanak mitikus dramajat” (Harper 282) jeleniti meg, melynek ,,hatterét az
orokkévalosag” adja (Dowling 205) — ahogy Woolfnak els6sorban a modernista
esztétikajara és formai megoldasaira 6sszpontositd elemzések teszik.

A Felvondsok kozott ennél sokkal radikalisabb szoveg, még akkor is, ha
latszolag egy idilli tajban és kornyezetben jatszodo bukolikus népiinnepélyrél szol.
Akarcsak a masik hdrom elemzett harmincas évekbeli Woolf-szoveg, ez a ,,hattyudal”
is azt a kérdést teszi fel, hogy a szubjektumot miképpen irjak a kulturélis narrativak,
¢s hogy az irodalom mint kulturdlis narrativa mennyire képes arra, hogy ellenallasi
pontokat alakitson ki. Mindegyik szdveg reflektdl a narrativak ideologikus
beirottsdgara, mikdzben fel is nyitja azokat. Az el6z6 harom széveghez hasonléan
nemcsak a Felvonasok kozéttbe agyazott szekérszinhazi eldadéds, hanem a regény
egésze 1s a  transzparens, természetesnek tind  (tOrténeti) narrativa
problematizalasanak tekinthet6, mégpedig tobb modon is kiterjesztve, tovabbvive a
Flush, Az évek és a Harom adomany kérdésfelvetéseit. Kétségtelenek a kapcsolodasi
pontok, hiszen ha a Hdrom adomanyrdl azt éllitottam, hogy széttori a maszkulin

narrativa narcisztikus diszkurziv tlikreit, akkor a Felvonasok kozott egyrészt
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metaforikusan is beleépiti a tiikrot a szoveg leghatasosabb jelenetébe, de gy, hogy
egyben ki is terjeszti annak jelenlétét és hatarat a kozonség mindegyik tagjara. Ha a
Flush és Az évek egyarant viktorianus és elsOsorban londoni regényként tesz fel
kérdéseket a torténeti és kulturalis narrativaknak, akkor a Felvondsok kozott kiterjeszti
a kérdés relevancigjat mind térben, mind pedig idében, és az angol kultira olyan
iddszakait és teriileti ikonjait vonja kérddre, mint az artatlan angol vidék és az
Erzsébet-kori reneszansz.

Van azonban a Felvonasok kozétinek még egy vonésa, amely szerves része a
woolfi hattyadalnak: a hangsulyosan ,,idegenként” megjelend, oroszos, keleties
arcvonasokkal rendelkez6, de francias nevii rendezéno, Miss La Trobe — A4
vilagitotoronybeli Lily Briscoe utddja. Mig azonban Lily Briscoe a szdveget is lezard
ecsetvonassal — még ha a regény soran keresi is miivészetének forrasat €s formajat —
megerdsiti a modern(ista) milivész autondmiajat és mitoszat, addig Miss La Trobe, a
Felvonasok kézott miivészfiguraja annak ellenére, hogy ,rendez6”, nem tudja az
eléadast az ellendrzése alatt tartani. Bar mindvégig megdrzi idegenségét, nem tud és
nem akar teljesen kiviil maradni sem (az eldadas utan a falusi kozosségi élet
kozpontjaba, a kocsmdba megy), de nem tud a kozosség részévé sem valni, mint

crer

befejezését is atveszi téle — és az emberi hangtol — a gramofon:

Szétszorodtunk, tajékoztatta 6ket a gramofon. [. . .] K&szontek egymdsnak, és
szétszorodtak, a gyepeken atvagva, az Osvényeken végigmenve, el a haz
mellett a kaviccsal beszort félkor alaka felhajtora, ahol autok és kerékparok
alltak halomban. [. . .] Szétszorodtunk, sz6lt a gramofon gydzedelmesen, de

mégis sajnalkozva, Szétszorodtunk. (Between 117)

A gramofon, mikozben mechanikusan ismételgeti a ,,szEétszorodtunk”
vezérmotivumat, utjara engedi a szekérszinhaz eléadasanak kozonségét, atvéve Miss
La Trobe-t6l a prosperdi szerepet. A kattogd gramofon azonban paradigmavaltést is
jelez: a miivészet Walter Benjamin-i elidegenedését és technikai sokszorosithatosagat,
amelyben a miivész szubjektumanak — a romantikatdl a modernizmusig terjedd
autoném miivész ikonjanak — mar nem jut fészerep. O maga is, akarcsak a szovege,

,.hulladék, morzsalék, tormelék”, és csak a kultura évszazadokon keresztiil ismétlodo,
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Oonmagat permutald foszlanyaibol, idézeteibdl és ,,0riilt zenéjébdl” tudja Gnmagat is, a

szOvegét is dsszerakni.
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Osszegzés és nyitas: ij vonalak a woolfi életmiiben

E négy kotet terjedelmii, kulcsfontossagli szoveg elemzései arra kivantak
ramutatni, hogy Woolf mindeddig kevésbé kanonizalt harmincas évekbeli szovegei
nemcsak a kronologikus — és igy esetleges — kapcsolat miatt tartoznak egybe, hanem
tematikai fokuszuk, szovegszerkesztési, narrdciés megoldasaik és Onreflexiv
mivoltuknak k&szonhetéen is. Anélkiill, hogy tagadnam a szovegek eltérd
jellegzetességeit, tigy vélem, az elemzések révén kibontakozik egy olyan korszak a
woolfi életmiiben, amelynek Osszetartd eleme a kulturalis (6n)reflexivitds; ez az
onreflexivitas — amellett, hogy 0j elemet jelent ennek a korszaknak az értelmezésében
— visszamendleg is atértelmezi a korabbi korszakok egyes Woolf-szovegeit is. Ha
elfogadjuk kozépponti fogalomként a kulturdlis (6n)reflexivitast, akkor ebbdl a
perspektivabol  visszatekintve  nem  elsdsorban  az  irodalomtorténetileg
kulcsfontossagunak és kanonikusnak tekintett ,.trilogia” értelmezédik at, hanem a
trilogiat kanonizald esztétikdba nem beleilld szovegek, s ekképp 1étrejon egy olyan
korpusz, amely a kanonizalt Woolf ,masikja”, s amelynek darabjai eddig inkdbb
egyesével, elkiiloniilve, a trilogidhoz képest kakukktojasként konstrudlodtak az
¢letmiiben.

A legnyilvanvalobb ilyen széveg az Orlando, mely egyrészt — akarcsak a
Flush — az életrajz miifajdnak parodiaja, masrészt viszont a Felvondsok kézétthoz
hasonléan az angol kultartorténet tobb évszazadnyi rétegét megidézve szemiotizélja a
multat. Erre alapozva a woolfi életmilinek ezt a korszakat ,,hosszii harmincas
évekként” akar ki is lehet terjeszteni az Orlando megjelenésének idejére (1928), még
akkor is, ha ez a modernista trilogia korszakanak szinte a kozepére esik. Ez a
korszakkiterjesztés azért is indokolt lehet, mert ahogy Az éveket és a Harom adomanyt
tarsszovegként kezelhetjlik, gy az Orlandot és a Sajat szobat (1929) is tekinthetjiik
hasonlé parként, miéltal jabb kapcsolddasi pontok jonnek 1étre, hiszen ez utdobbi —
nemcsak mifajbeli ¢és tematikai tényezok, hanem a Dbesz€lo Onreflexiv
onpozicionaldsa miatt is — a Hdrom adomdnynak is parja, testvérszovege. Es
tovabbmenve, s egyuttal az életmiiben a korai szovegekig is visszanyulva: Az évek —
éppen mivel a viktoridnus nagyregény tobb miifajat is Gjrairja — az Ejre nappal, Woolf
korai, ,,viktoridanus” regényével is parbeszédet folytat azaltal, hogy az Ejre nap

legikonikusabb terét, a polgari otthon nappalijat vonja kérdére. Az évek — a ,klub”
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narrativajaban — a birodalmisag témadjat helyezi kozéppontba, amely fontos elemként
mindvégig jelen van a woolfi szovegekben, kezdve a dél-amerikai helyszinen jatszodo
elsé regénnyel, a Messzeséggel (1915), de jelen van még a legelvontabbnak tartott
Hullamokban is, melynek kozépponti alakja, Percival Indidban hal meg, balesetben,
épp olyan véletlen sorsszerliséggel, mint ahogy Rachel Vinrace-t, a Messzeség
foszerepldjét viszi el valami tropusi betegség Dél-Amerikdban. A birodalmi — és
burkoltan a birodalmisagot problematizalé — tematika pedig, szinte az els¢ szdveg
tilkkreként, az utolsonak irt Felvondsok kozottben kap ismét kdzponti szerepet, egyuttal
teljesen meg- €és — a birodalmisag kulturalis konstrukcidjadnak toposzai szempontjabol
talan még ki is — forditva a teret. A Felvondsok kozott ugyanis nem pusztan
visszatelepiti Anglidba azt a kérdést, hogy miképp hat a szubjektumra a birodalmi
talalkozas (ellentétben a Messzeséggel, amely nem pusztan eltavolitja, hanem még a
brit birodalomnak is a hatarain kiviilre teszi a problémat), hanem Anglian beliil is
vidékre, a ,romlatlan artatlansag” szinhelyére, szinte bukolikus idillbe helyezi a
gyarmatositas egyébként inkabb vilagvarosokba kodolt diszkurzusat, és azt (is)
vizsgalja, hogy a latszélag tavoli (eltavolitott) birodalmisag vajon létrehoz-e ebben a
kornyezetben is ,,birodalmi talalkozasokat™.

Ezeket a woolfi életmilivon beliill felfedezhetd intertextualis parbeszédeket
figyelembe véve akar azt is ki lehet jelenteni, hogy a kulturalis (6n)reflexivitds mint
kulcsszd lathatova teszi és Osszekoti az eddig marginalizalt Woolf-szovegeket is,
midltal 1étrejon egy ,,masik” Woolf, amelynek éppen a kanonizédlt ,,Woolf”, a
modernista esztétika altal 1étrehozott trildgia alkotja a legkevésbé hangstlyos részét.
Woolfnal azonban a hatarok meghtizasa — legyen az a szubjektum, a jelen és a mult
avagy a szoveg vagy a korpusz hatdra — sosem egyértelmii, hiszen arrdl sem szabad
megfeledkezniink, hogy a harmincas évek regényei szdmtalan ponton idézik meg a
modernista Woolfot is, szinte lehetetlenné téve az életmii egyértelmi felosztasat és
szakaszolasat. A kulturdlis (On)reflexivitds mint 0Osszek6td kapocs azonban
egyértelmiien kimutathatd a harmincas évekbeli szovegekben, azok multteremtésében,
a miifajok felnyitdsdban és problematizaldban csakligy, mint ezeknek a szovegeknek
az egymassal — és a korabbi (woolfi és irodalomtorténeti) szovegekkel — folytatott
parbeszédében.

Michael Gorra, éppen Woolf esszéjének, ,,A ferde torony”-nak a retorikajara

épitve,® éles valasztovonalat tételez Woolf generacidja és a klasszikusan ,,harmincas

% Gorra monografidjanak az alcime is Woolfot idézi: A ferde toronybdl.
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évekhez sorolt és altala elemzett szerzok (Henry Green, Anthony Powell, Graham
Greene, Evelyn Waugh) ko6zott (xii). Woolf harmincas évekbeli irasai elemzésének
fényében, a szovegek ennek alapjan el6tiind politikumat és textualis Onreflexivitasat
figyelembe véve azonban ez a valasztovonal kozel sem tlinik annyira vildgosnak €s
egyértelmiinek, mint akdr Woolf esszéje, akar Gorra éllitasa sugallja. Az elmult
idészakban ugyanakkor a harmincas évek képe is megvaltozott a kritikai
diszkurzusban: mint Antony Shuttleworth rdmutat, 6sszetettebb lett ez a korszak, mert
egymassal vetélkedd0 hagyomdanyokat, tarsadalmi és kulturdlis kontextusokat tett
magééva, illetve lett azoknak aldvetve; de azért is, mert ezek kozott az eltérd
hagyomanyok és kontextusok kozott igen bonyolult kdlesonhatadsok mutathatok ki,
amit nem lehet figyelmen kiviil hagyni, mi tobb, nagyon komolyan szamitasba kell
venni a korszak ujraértelmezése soran (12). Meggy6zddésem szerint Woolf harmincas
évekbeli irdsai — a maguk intertextudlis és Onreflexiv Osszetettségiikben ¢és a
tarsadalmi—kulturalis kontextusba valdé igen markédns beédgyazottsagukkal —
beleillenek ,,a harmincas éveknek” ebbe az wijragondolt fogalmaba mint korszakba,
mikdzben egyuttal atrendezik a woolfi életmil bizonyos vonalait is. Jobban lathatova
valnak a kritikai diszkuzusban még mindig elhanyagolt korai szovegek (Messzeség,
Ejre nap), de az Orlando is méas megvilagitisba keriilhet, és bar a modernista
Htrilogia” tovabbra is igen jelentds szerepet foglal el a woolfi korpuszban, hiszen a
harmincas évek szdvegei is reflektalnak rajuk, ebben a Woolf-képben ,,mashova esik
a nyomaték, mint annak elétte” (,,A modern proza” 485) — ez egy masik ,,Woolf”,

akinek (vagy aminek) a teljesebb feltérképezése azonban még varat magara.

307



dc_190 11

Felhasznalt irodalom

Abel, Elizabeth. Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis. Chicago:
University of Chicago Press, 1989.

Adams, Maureen. Shaggy Muses: The Dogs who Inspired Virginia Woolf, Emily
Dikcinson, Elizabeth Barett Browning, Edith Wharton and Emily Bronté. New
York: Ballantine Books, 2007.

Alexander, Jean. The Venture of Form in the Novels of Virginia Woolf. Port
Washington, N.Y.: Kennikat Press, 1974.

Allen, Judith. Virginia Woolf and the Politics of Language. Edinburgh: Edinburgh
University Press, 2010.

Althusser, Louis. ,,From Ideology and Ideological State Apparatuses.” Trans. Ben
Brewster. The Norton Anthology of Theory and Criticism. Ed. Vincent B.
Leitch. New York: Norton, 2001. 1483-1509.

Anderson, Benedict. Elképzelt kézosségek: Gondolatok a nacionalizmus eredetérdl és
elterjedéserdl. Ford. Sonkoly Gabor. Budapest: L’Harmattan—Atelier, 2006.

Andrew, Barbara. ,,The Psychology of Tyranny: Wollstonecraft and Woolf on the
Gendered Dimension of War”. Hypatia 9.2 (Spring 1994): 85-101.

Annus  Irén. ,Utazdas ¢és  illendéség: A  vénkisasszony  viktoridnus
identitaskonstrukcidja Doris Lessing The Trinket Box (Kincsesdoboz) cimil
miivében”. Filologiai Kozlony Tematikus szdm: Utazas, otthon, néiség. Szerk.
Séllei Nora. 56.4 (2010): 356—66.

Apter T.E. Virginia Woolf: A Study of Her Novels. New York: New York University
Press, 1979.

Assmann, Jan. A kulturdlis emlékezet: Irds, emlékezés és politikai identitds a korai
magaskulturakban. Ford. Hidas Zoltan. Budapest: Atlantisz,1999.

Auerbach, Erich. Mimézis: A valosag abrdzolasa az europai irodalomban. Ford.
Kardos Péter. Budapest: Gondolat, 1985.

Austen, Jane. Biiszkeség és balitélet. Ford. Szenczi Miklds. Budapest: Europa, 1979.

Austen, Jane. Pride and Prejudice. Ware: Wordsworth Classics, 1992.

Atkinson, Juliette. Victorian Biography Reconsidered: A Study of Nineteenth-Century
,,Hidden” Lives. Oxford: Oxford University Press, 2010.

Barrett, Eileen. ,,Matriarchal Myth on a Patriarchal Stage: Virginia Woolf's Between
the Acts”. Twentieth Century Literature 33.1 (Spring 1987):18-37

Barthes, Roland. ,,Egy Edgar Poe-mese textualis elemzése”. A posztmodern
irodalomtudomany kialakulasa: Széveggyiijtemény. Szerk. Bokay Antal,
Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud, Sari Laszl6. Osiris tankonyvek. Budapest:
Osiris, 2002. 137-53.

Barthes, Roland. ,,A miitél a szdveg felé”. Ford. Kovacs Sandor. A szoveg orome.
Osiris Konyvtar. Budapest: Osiris, 1996. 67-74.

Barthes, Roland. ,,A szerz0 halala”. Ford. Babarczy Eszter. A széveg orome. Osiris
Konyvtar. Budapest: Osiris, 1996. 50-55.

Barthes, Roland. S/Z. Ford. Mahler Zoltan. Horror Metaphysicae. Budapest: Osiris—
Gond, 1997.

Batchelor, John. Virginia Woolf: The Major Novels. British and Irish Authors:
Introductory Critical Studies. Cambridge: Cambridge University Press, 1991.

Baudrillard, Jean. ,,A szimulakrum elsObbsége”. Ford. Gangd Gabor. Testes konyv I.
Szerk. Kiss Attila Atilla, Kovécs Sandor s. k., Odorics Ferenc. Szeged: ICTUS
¢s JATE, Irodalomelméleti Csoport, 1996. 161-193. o.

308



dc_190 11

Bauer, Dale. ,,A gender Bahtyin karnevaljdban”. A feminizmus talalkozdsai a
(poszt)modernnel. Szerk. és ford. Séllei Nora. Artemisz Konyvek. Debrecen:
Csokonai, 2006. 171-91.

Bazin, Nancy Topping, Jane Hamovit Lauter, ,,Virginia Woolf’s Keen Sensitivity to
War: Its Roots and Its Impact on Her Novels”. Virginia Woolf and War:
Fiction, Reality, and Myth. Szerk Mark Hussey. Syracuse, N.Y.: Syracuse
University Press, 1991. 14-39.

Beauvoir, Simone de. 4 mdasodik nem. Ford. Gorog Livia, Somlé Vera. Budapest:
Gondolat, 1970.

Beauvoir, Simone de. The Second Sex. Ford. és szerk. H. M. Parshley. Penguin
Modern Classics. Harmondsworth: Penguin, 1983.

Bécsy Agnes. ,,Utdsz0”. David Daiches. 4 regény és a modern vilag. Ford. Zombory
Erzsébet. Budapest: Europa, 1978. 240—46.

Bécsy Agnes. Virginia Woolf vildga. irok vilaga. Budapest: Eurépa, 1980.

Beer, Gillian. ,,Introduction”. Virginia Woolf. Between the Acts. Szerk, Stella
McNichol. Harmondsworth: Penguin, 1992. ix—xl.

Beizer, Janet L. Family Plots: Balzac’s Narraive Generations. New Haven: Yale
University Press, 1986.

Bell, Quentin. Elders and Betters. London: Pimlico, 1995.

Bell, Quentin. Virginia Woolf: A Biography. I-11. London: Hogarth, 1972.

Belsey, Catherine. Critical Practice. London, New York: Methuen, 1980.

Benjamin, Walter. ,,A mtialkotas a technikai sokszorosithatdsag korszakdban”. Ford.
Barlay Laszl6. Kommentar és profécia. Budapest: Gondolat, 1969.

Bennett, Joan. Virginia Woolf: Her Art as a Novelist. Cambridge: Cambridge
University Press, 1945.

Benstock, Shari. The Private Self: Theory and Practice of Women's Autobiographical
Writings. London: Routledge, 1988.

Benstock, Shari. Women of the Left Bank: Paris 1900—1940. London: Virago, 1987.

Bényei Tamds. Az drtatlan orszag: Az angol regény 1945 utan. Debrecen: Kossuth
Egyetemi Kiado, 2003.

Bényei Tamds. Traumatikus talalkozdsok: Elméleti és gyarmati varidciok az
interszubjektivitas témajara. Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiado, 2011.

Berman, Marshall. All That is Solid Melts Into Air: The Experience of Modernity.
London: Penguin, 1988.

Bhabha, Homi. ,,Introduction: Narrating the Nation”. Nation and Narration. Szerk.
Homi Bhabha. London: Routledge, 1990. 1-7.

Black, Naomi. Virginia Woolf as Feminist. Ithaca, London: Cornell University Press,
2004.

Blackstone, Bernard. Virginia Woolf: A Commentary. London: The Hogarth Press,
1949.

Blackstone, William. Commentaries on the Laws of England. Vol. 1 (1765). Internet:
http://womenshistory.about.com/cs/lives19th/a/blackstone law.htm; 442-45.
letoltve: 2011. aug. 3.

Blair, Emily. Virginia Woolf and the Nineteenth-Century Domestic Novel. New Y ork:
State University of New York Press, 2007.

Bloom, Harold. The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. Oxford: Oxford
University Press, 1973.

Booth, Alison. Greatness Engendered: George Eliot and Virginia Woolf. Ithaca:
London: Cornell University Press, 1992.

309


http://womenshistory.about.com/cs/lives19th/a/blackstone_law.htm

dc_190 11

Bosanquet, Theodora. ,,The Years”. Virginia Woolf: The Critical Heritage. Szerk.
Robin Majumdar, Allen McLaurin. London, Boston: Routledge ¢s Kegan
Paul, 1975. 367-86.

Bourdieu, Pierre. Feérfiuralom. Ford. N. Kiss Zsuzsa. Budapest: Napvilag, 2000.

Bourdieu, Pierre. ,,A kulturdlis alkotdsok tudomanyos vizsgalata érdekében”. A
gyvakorlati észjaras: A tarsadalmi cselekvés elméletérol. Ford. Berkovits
Balazs. Budapest: Napvilag, 2002. 49-84.

Bourdieu, Pierre. ,,Lehetséges-e az érdekmentes cselekvés?”. Ford. Berkovits Balazs.
A gyakorlati észjaras: A tarsadalmi cselekvés elméletérsl. Budapest: Napvilag
Kiado, 2002. 127-45.

Bowlby, Rachel. Feminist Destinations and Further Essays on Virginia Woolf.
Edinburgh: Edinburgh University Press, 1997.

Bradbury, Malcolm. The Modern British Novel. London: Secker & Warburg, 1993.

Bradbury, Malcolm, Brian McFarlane, szerk. Modernism  1890—1930.
Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1976.

Bronfen, Elisabeth. The Knotted Subject: Hysteria and its Discontents. Princeton:
Princeton University Press, 1998.

Brown, Julia Prewitt. The Bourgois Interior. Charlottesville: University of Virginia
Press, 2008.

Browning, Robert. ,Elhtinyt ndm, a hercegné”. Ford. Szabé Loérinc.
http://mek.niif.hu/00300/00339/00339.htm#d5631 Letoltve: 2011. 04. 26.

Busfield, Joan. Men, Women and Madness: Understanding Gender and Mental
Disorder. Macmillan 1996.

Butler, Judith: Gender Trouble. London: Routledge, 1990.

Butler, Judith: Jelentos testek: A , szexus” diszkurziv korlatairol. Ford. Barat
Erzsébet, Sandor Bea. Nemiség és tarsadalom sorozat. Budapest: Uj
Mandatum, 2005.

Butler, Judith: Problémas nem: Feminizmus és az identitds felforgatasa. Ford. Beran
Eszter, Vandor Judit. Feminizmus és torténelem. Budapest: Balassi, 2006.

Butler, Judith. ,,What is Critique? An Essay of Foucault’s Virtue”. The Judith Butler
Reader. Szerk. Sara Salih, Judith Butler kozremikodésével. Oxford:
Blackwell, 2006. 304-322.

Cameron, Deborah. Feminism and Linguistic Theory. Houndsmills: Macmillan, 1985.

Caramagno, Thomas C. The Flight of the Mind: Virginia Woolf’s Art and Manic-
Depressive Illness. Bev. Kay Redfield Jamison. Berkeley: University of
California, 1992.

Caughie, Pamela L. ,,Flush and the Literary Canon: »Oh where oh where has that
little dog gone?«” Tulsa Studies in Women’s Literature 10.1 (Spring 1991):
47-66.

Caughie, Pamela L. Virginia Woolf and Postmodernism: Literature in Quest and
Question of Itself. Chicago: University of Chicago Press, 1991.

Caughie, Pamela L., szerk. Virginia Woolf in the Age of Mechanical Reproduction.
Border Crossings, Vol. 6. New York, London: Garland Publishing inc., 2000.

Caws, Mary Ann. Women of Bloomsbury: Virginia, Vanessa and Carrington. New
York, London: Routledge, 1990.

Childs, Peter. Modernism. The New Critical Idiom. 2. kiadas. London, New York:
Routledge, 2008.

Chodorow, Nancy. The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the
Sociology of Gender. Berkeley: University of California Press, 1978.

Church, Richard. The Growth of the English Novel. London: Methuen, 1951.

310


http://mek.niif.hu/00300/00339/00339.htm#d5631

dc_190 11

Clements, Patricia, Isobel Grundy, szerk. Virginia Woolf: New Critical Essays.
London: Vision and Barnes & Noble, 1983.

Colley, Linda. Britons: Forging the Nation 1707—-1837. New Haven and London:
Yale University Press, 1992.

Conrad, Joseph. A sotétség mélyén. Ford. Vamosi Pal. Budapest: Sensus, 2002.

Cramer, Patricia. ,,»Loving in the War Years«: The War of Images in the Years”.
Virginia Woolf and War: Fiction, Reality, and Myth. Szerk Mark Hussey.
Syracuse, N.Y.: Syracuse University Press, 1991. 203-24.

Cramer, Patricia. ,,Virginia Woolf's Matriarchal Family of Origins in Between the
Acts”. Twentieth Century Literature 39.2 (Summer 1993): 166—84.

Cuddy-Keane, Melba. ,,The Politics of Comic Mode in Virginia Woolf’s Between the
Acts”. PMLA 105.2 (March 1990): 273-85

Cuddy-Keane, Melba. Virginia Woolf, the Intellectual and the Public Sphere.
Cambride: Cambridge University Press, 2003.

Culler, Jonathan. ,,The Novel and the Nation”. The Literary in Theory. Stanford:
Stanford University Press, 2007. 43—72.

Cunningham, Valentine. ,,The Age of Anxiety of Influence: Or, Tradition and the
Thirties Talents”. Rewriting the Thirties: Modernism and After. Szerk. Keith
Williams, Steven Matthews. London: Longman, 1997. 5-22.

Cunningham, Valentine. British Writers of the Thirties. Oxford: Clarendon Press,
1988.

Curtis, Vanessa. Virginia Woolf’s Women. Bev. Julia Briggs. Phoenix Mill: Sutton
Publishing, 2002.

Daiches, David. The Novel and the Modern World. Chicago: University of Chicago
Press, 1960 [1939; atdolg. 1959].

Daiches, David. 4 regény és a modern vildag. Ford. Zombory Erzsébet. Budapest:
Eurdpa, 1978.

D’Cruze, Shani. ,,Women and the Family”. Women’s History: Britain, 1850—1945.
Szerk., bev. June Purvis. Women’s History. London: University College
London Press, 1995.

De Groot, Jerome. The Historical Novel. The New Critical Idiom. London: Routledge,
2010.

De Groot, Joanna. ,,Metropolitan Desires and Colonial Connections: Reflections on
Consumption and Empire”. At Home with the Empire: Metropolitan Culture
and the Imperial World. Szerk. Catherine Hall, Sonia Rose. Cambridge:
Cambridge University Press, 2006. 166—90.

DeKoven, Marianne. Rich and Strange: Gender, History, Modernism. Princeton:
Princeton University Press, 1991.

DeKoven, Marianne. ,,Woolf, Stein and the Drama of PublicWoman”. Modernist
Sexualities. Szerk. Hugh Stevens, Caroline Howlett. Machester: Manchester
University Press, 2000. 184-201.

Delanty, Gerard. Modernity and Postmodernity: Knowledge, Power and the Self.
London: Sage, 2000.

De Man, Paul. ,,Szemiolégia és retorika”. Ford. Orsos Laszlé Jakab. Szoveg és
interpretacio. A. Danto, J. Derrida, H-G Gadamer, M. Heidegger, P. de Man,
P. Ricoeur irasai. Szerk. és utdszo: Bacso Béla. Budapest: Cserépfalvi, 1991.
115-28.

DeSalvo, Louise. Virginia Woolf and the Impact of Childhood Sexual Abuse. New
York: Ballantyne Books, 1989.

311



dc_190 11

De Selincourt, Basil. ,,Infinity in Experience”. Virginia Woolf: Critical Assessments.
1V. Szerk. Eleanor McNees. Mountfield: Helm Information Ltd., 1994. 99—
103.

Doreen, Mark van. ,,A Poetess’s Dog”. Virginia Woolf: Critical Assessments. II.
Szerk. Eleanor McNees. Mountfield: Helm Information Ltd., 1994. 502-503.

Dowling, David. Bloomsbury Aesthetics and the Novels of Forster and Woolf.
London, Basingstoke: Macmillan, 1985.

Eberly, David. ,,Face to Face: Trauma and Audience in Between The Acts”. Virginia
Woolf and Trauma: Embodied Texts. Szerk. Suzette Henke, David Eberly.
New York: Pace University Press, 2007. 205-22.

Eliot, Thomas Stearns. ,,Hagyomany ¢€s egyéniség”. Ford. Szentkuthy Miklés. Kdosz
a rendben: Irodalmi esszek. Val., eloszo: Egri Péter. Budapest: Gondolat,
1981. 61-72.

Ellis, Steve. Virginia Woolf and the Victorians. Cambridge: Cambridge University
Press, 2007.

Ender, Evelyne. Sexing the Mind: Nineteenth-Century Fictions of Hysteria. Ithaca:
Cornell University Press, 1995.

Esty, Joshua D. ,,Amnesia in the Fields: Late Modernism, Late Imperialism, and the
English Pageant-Play”. ELH 69.1 (2002): 245-76.

Esty, Joshua D. Shrinking Island: Modernism and National Culture in England.
Princeton: Princeton University Press, 2004.

Felman, Shoshana. ,,A ndk és az Oriiltség: A kritika téveszméje”. Ford. Hodosy
Annamaria. Testes konyv I. Szerk. Kiss Attila Atilla, Kovacs Sandor s.k.,
Odorics Ferenc. Szeged: Ictus és JATE Irodalomelméleti Csoport, 1997. 381—
406.

Felski, Rita. ,,A modernitds ¢és a feminizmus”. A feminizmus taldlkozasai a
(poszt)modernnel. Szerk. és ford. Séllei Nora. Artemisz Kényvek. Debrecen:
Csokonai, 2006. 21-55.

Fleishman, Avrom. Virginia Woolf: A Critical Reading. Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 1977 [1975].

Foucault, Michel. Beyond Structuralism and Hermeneutics. With an Afterword by and
an Interview with Michel Foucault. Szerk. Hubert L. Dreyfuss és Paul
Rabinow. Chicago: University of Chicago Press, 1983. 44—78.

Foucault, Michel. ,Mi a szerz6?” Ford. Erds Ferenc és Kicsak Lorant. Nyelv a
végtelenhez: Tanulmanyok, eléadasok, beszélgetések. Szerk. Sutydk Tibor.
Debrecen: Latin Betiik, 1999. 119-45.

Foucault, Michel: A szexualitds torténete I.: A tudds akardsa. Ford. Adam Péter.
Budapest: Atlantisz, 1996.

Foucault, Michel. ,,A szubjektum ¢és a hatalom”. Ford. Kiss Attila Atilla. Testes konyv
1I. Szerk. Kiss Attila Atilla, Kovacs Sandor s. k., Odorics Ferenc. Szeged:
ICTUS ¢és JATE, Irodalomelméleti Csoport, 1996. 267-292.

Foucault, Michel. ,,What is Critique?” Ford. Lysa Hochroth és Catherine Porter. The
Politics of Truth. Szerk. Sylvére Lotringer. Bev. John Rajchman. Los Angeles:
Semiotext(e), 1997, 41-81.

Freud, Sigmund. ,,A kisérteties”. Ford. Bokay Antal, Erds Ferenc. Pszichoanalizis,
irodalomtudomany: Szoveggyiijtemény. Szerk. Bokay Antal, Erds Ferenc.
Budapest: Filum, 1998. 65-82.

Friedman, Susan Stanford. Mappings: Feminism and the Cultural Geographies of
Encounter. Princeton: Princeton University Press, 1998.

312



dc_190 11

Frost, Laura. ,»Every woman adores a Fascist”«: Feminist Visions of Fascism from
Three Guineas to Fears of Flying”. Women'’s Studies 29 (2000): 37—69.
Froula, Christine. Virginia Woolf and the Bloomsbury Avant-garde: War, Civiliztion,

Modernity. New York: Columbia, 2005.

Galsworthy, John. Forsyte Saga (A tulajdonos; Vénasszonyok nyara; Vildper;
Ebredés; Ez a hdz kiadd). Ford. Szabé Madga, Szobotka Tibor. Budapest:
Eurdpa, 1960.

Gambrell, Alice. Women Intellectuals, Modernism and Difference: Transatlantic
Culture 1919-1945. Cambridge: Cambridge University Press, 1997.

Garnett, David. ,,Flush”. Virginia Woolf: Critical Assessments. II. Szerk. Eleanor
McNees. Mountfield: Helm Information Ltd., 1994. 497-99.

Garrity, Jane. Step-daughters of England: British Women Modernists and the
National Imaginary. Manchester: Manchester University Press, 2003.

Genette, Gérard. ,, Transztextualitas”. Ford. Burjan Monika. Helikon Tematikus szam:
Intertextualités. 42.1-2 (1996): 82-90.

Gilbert, Sandra M., Susan Gubar. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer
and the Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven: Yale
University Press, 1984.

Gilbert, Sandra M., Susan Gubar: No Man’s Land: The Place of the Woman Writer in
the Twentieth Century. Vol. 1.: The War of the Words. Vol. 1L.: Sexchanges.
Vol. IIL.: Letters from the Front. New Haven, London: Yale University Press,
1988, 1989, 1994.

Gillis, Stacy, Gillian Howie, Rebecca Munford, szerk. Third Wave Feminism: A
Critical Exploration. Revised edition. London: Plagrave, Macmillan, 2007.

Gillespie, Diane Filby, szerk. The Multiple Muses of Virginia Woolf. Columbia,
London: University of Missouri Press, 1993.

Gillespie, Diane Filby. The Sisters’ Arts: The Writing and Painting of Virginia Woolf
and Vanessa Bell. Syracuse, NY.: Syracuse University Press, 1988.

Gilmore, Leigh. Autobiographics: A Feminist Theory of Women’s Self-
Representation. Ithaca: Cornell University Press, 1994.

Goldman, Jane. The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf. Cambridge: Cambridge
University Press, 1998.

Gorra, Michael. The English Novel at Mid-Century: From the Leaning Tower. New
York: St. Martin’s Press, 1990.

Greenblatt, Stephen. ,,A tarsadalmi energia aramldsa”. Ford. Bocsor Péter. Testes
konyv 1. Szerk. Kiss Attila Atilla, Kovacs Sandor s.k., Odorics Ferenc. Szeged:
Ictus és JATE Irodalomelméleti Csoport, 1996. 355-72.

Grosz, Elizabeth. ,,Bodies—Cities”. Sexuality and Space. Szerk. Beatriz Colomina.
Princeton Papers on Architecture. Princeton: Princeton University Press, 1992.
244-53.

Grosz, Elizabeth. ,,Nemi aldirdsok: Feminizmus a szerzd halédla utan.” A feminizmus
talalkozasai a (poszt)modernnel. Szerk., ford., bev. Séllei Noéra. Artemisz
Konyvek. Debrecen: Csokonai, 2006. 212-32.

Grosz, Elizabeth. ,,Ontolégia és kétértelmiiség: A nemi kiilonboz6ség politikuma
Derridanal”. A feminizmus taldlkozasai a (poszt)modernnel. Szerk., ford., bev.
Séllei Nora. Artemisz Konyvek. Debrecen: Csokonai, 2006. 269—-300.

Gruber, Ruth. Virginia Woolf: The Will to Create as a Woman. New York: Carroll &
Graf, 2005 [1935].

Gubar, Susan. Critical Condition: Feminism at the Turn of the Century. New York:
Columbia, 2000.

313



dc_190 11

Gyani Gabor. Az utca és a szalon: Tarsadalmi térhasznadlat Budapesten, 1870—1940.
Budapest: Uj Mandatum, 1999.

Habermanm, Ina. Myth, Memory and the Middlebrow: Priestly, du Maurier and the
Symbolic Form of Englishness. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010.
Hankins, Leslie Kathleen. ,,Virginia Woolf and Walter Benjamin Selling Out(siders)”.
Virginia Woolf in the Age of Mechanical Reproduction. Szerk Pamela L.
Caughie, Border Crossings, Vol. 6. New York, London: Garland Publishing

inc., 2000. 3-35.

Haraway, Donna J. ,,A szitudcioba dagyazott tudas”. Ford. Zentai Violetta.
Férfiuralom: Irdsok nékrél, férfiakrol, feminizmusrél. Szerk. Hadas Miklos.
Budapest:, Replika Kor, 1994. 121-41.

Harper, Howard. Between Language and Silence: The Novels of Virginia Woolf.
Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1982.

Hirsch Marianne, Evelyn Fox Keller, szerk. Conflicts in Feminism. New York:
Routledge, 1990.

Holden, Kate. ,,Formations of Discipline and Manliness: Culture, Politics and 1930s
Women’s Writing”. Journal of Gender Studies 8.2 (1999): 141-157.

Holtby, Winifred. Virginia Woolf: A Critical Memoir. Bev. Marion Shaw. London:
Conitnuum, 2007 [1932].

Homans, Margaret. Bearing the Word: Language and Female Experience in
Nineteenth-Century Women’s Writing. Women in Culture and Society.
Chicago: University of Chicago Press, 1986.

Homans, Margaret, szerk. Virginia Woolf: A Collection of Critical Essays. Englewood
Cliffs, NJ.: Prentice-Hall, 1993.

Homans, Margaret. Women Writers and Poetic Identity. Princeton, NJ.: Princeton
University Press, 1980.

Howie, Irving, szerk., bev. Literary Modernism. Greenwich, Conn.: Fawcett, 1976.
Humble, Nicola. The Feminine Middlebrow Novel, 1920s to 1950s: Class,
Domesticity, and Bohemianism. Oxford: Oxford University Press, 2001.
Hussey, Mark, szerk. Virginia Woolf and War: Fiction, Reality, and Myth. Syracuse,

N.Y.: Syracuse University Press, 1991.

Huyssen, Andreas. After the Great Divide: Modernism, Mass Culture,
Postmodernism. Theories of Representation and Difference. Bloomington:
Indiana University Press, 1986.

Huyssen, Andreas. ,,A tdmegkultira mint né: A modernség masikja”. Ford. Bene
Adridn, Loérincz Noémi. Kalligram Tematikus szam: A modernség neme
(2002.9): 19-29.

Jardine, Alice A. Gynesis: Configurations of Woman and Modernity. Ithaca: Cornell,
1985.

Jenny, Laurent. ,,A forma stratégidja”. Ford. Sepsi Enikd. Helikon Tematikus szam:
Intertextualitéas. 42.1-2 (1996): 23-50.

Joannou, Maroula. ,»Finding New Words and Creating New Methods«: Three
Guineas and The Handmaid’s Tale. Virginia Woolf and Fascism: Resisting
the Dictator’s Seduction. Szerk Merry M. Pawlowski. Houndmills: Palgrave,
2001. 139-55.

Johnsen, William A. Violence and Modernism: Ibsen, Joyce, and Woolf. Tampa:
University Press of Florida, 2003.

Joyce, James. [fjukori onarckép. Ford. és utdszo: Szobotka Tibor. Budapest:
Szépirodalmi, 1982.

Kalligram Tematikus szdm: A modernség neme. Szerk.: Horvath Gyorgyi (2002.9).

314



dc_190 11

Kalmar Gyorgy. ,,A ndi test igazsaga.” Esettanulmanyok a ndi test és az igazsdg
figurativ kapcsolatanak torténetébol Chaucertol Derridaig. PhD-disszertacio;
kézirat. DE, 2007. Koényvként megjelenés elétt (Kalligram).

Karl, Frederick R., Marvin Magalaner. 4 Reader’s Guide to Great Twentieth-Century
English Novels. London: Thames & Hudson, 1968

Kérolyi Csaba. ,,Aradnak a benyomasok” (Flush-recenzio). Elet és Irodalom,
Kovetési tavolsag, 49.12 (2005. marcius 25.): http://www.es.hu/2005-03-
29 radnak-a-benyomasok letoltve: 2011. 04. 20.

Kelley, Alice van Buren. The Novels of Virginia Woolf: Fact and Vision. Chicago:
University of Chicago Press, 1971.

Kiss Gabor Zoltan, Sari Laszl6. ,,Utdsz6”. Alan Sinfield. Irodalomkutatis és a
kultura materialitasa. Szerk. Bokay Antal, Sari Lasz16. Ford. Sari Laszlo, Kiss
Gabor Zoltan. Budapest: Janus/Gondolat, 2004. 271-84.

Koenigsberger, Kurt. The Novel and the Menagerie: Totality, Englishness and
Empire. Columbus: Ohio State University, 2007.

Kristeva, Julia. ,,A kolt6i nyelv forradalma (Részletek)”. Ford. Horvath Krisztina. A4
posztmodern irodalomtudomany kialakulasa: A posztstrukturalizmustol a
posztkolonialitasig. Szoveggyiijtemény. Szerk. Bokay Antal, Vilcsek Béla,
Szamosi Gerturd, Sari Laszl6. Osiris Tankonyvek. Budapest: Osiris,
2002.106-26.

Laplanche, J., J.B. Pontalis. 4 pszichonalaizis szotara. Ford. Albert Sandor et. al. Bev.
Vikar Gyorgy. Budapest: Akadémiai, 1994.

Larsen, Neil. Modernism and Hegemony: A Material Critique of Aesthetic Agencies.
Theory and History of Literature. Minneapolis: University of Minnesota Press,
1990.

Laurence, Patricia Ondek. The Reading of Silence: Virginia Woolf in the English
Tradition. Stanford: Stanford University Press, 1991.

Leaska, Mitchell A. ,Introduction”. Virginia Woolf. The Pargiters. New York: New
York Public Library, 1977. vii—xxii.

Leavis, F.R. The Great Tradition. London: Chatto & Windus, 1960 [1948].

Leavis, Q.D. ,,Caterpillars of the Commonwealth Unite!” Virginia Woolf: Critical
Assessments. II. Szerk. Eleanor McNees. Mountfield: Helm Information Ltd.,
1994. 272-81.

Lee, Hermione. Virginia Woolf. London: Vintage, 1997.

Lewis, Wyndham. ,,Virginia Woolf” [Részlet a Men Without Art c. konyvbol].
Virginia Woolf: The Critical Heritage. Szerk. Robin Majumdar, Allen
McLaurin. London, Boston: Routledge és Kegan Paul, 1975. 331-38.

Light, Alison. Mrs. Woolf and the Servants: An Intimate History of Domestic Life in
Bloomsbury. London: Bloomsbury Press, 2008.

Loeffelholz, Mary. Experimental Lives: Women and Literature 1900—1945. Twayne’s
Women and Literature. New York: Twayne, 1992.

Logan, Thad. The Victorian Parlour. Cambridge Studies in Nineteenth-Century
Literature and Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.

Lukacs Gyorgy. 4 torténelmi regeny. A 2. fejezetet forditotta: Eorsi Istvan. Budapest:
Magveto, 1977.

McAfee, Noélle. Julia Kristeva. Routledge Critical Thinkers. New York, London:
Routledge, 2004.

MacKay, Marina. Modernism and World War II. Cambridge: Cambridge University
Press, 2007.

315


http://www.es.hu/2005-03-29_radnak-a-benyomasok
http://www.es.hu/2005-03-29_radnak-a-benyomasok

dc_190 11

McManus, Patricia. ,,The »Offensiveness« of Virginia Woolf: From a Moral to a
Political Reading”. Woof Studies Annual 14 (2008): 91-138.

McNees, Eleanor, szerk. Virginia Woolf: Critical Assessments. I-II. Mountfield:
Helm Information Ltd., 1994.

McWhirter, David. ,,The Novel, the Play, and the Book: Between the Acts and the
Tragicomedy of History”. ELH 60.3 (Autumn 1993): 787-812

McWhirter, David. ,,Woolf, Eliot and the Elizabethans: The Politics of Modernist
Nostalgia”. Virginia Woolf Reading the Renaissance. Szerk. Sally Greene.
Athens: Ohio University Press, 1999. 245—-66.

Majumdar, Robin, Allen McLaurin, szerk. Virginia Woolf: The Critical Heritage.
London, Boston: Routledge és Kegan Paul, 1975.

Mann, Thomas. A Buddenbrook haz: Egy csalad alkonya. Ford. Léanyi Viktor.
Budapest: Szépirodalmi, 1954.

Mansfield, Katherine. The Collected Stories of Katherine Mansfield. Harmondsworth:
Penguin, 1981.

Mansfield, Katherine. Elbeszélések. Val. Gy. Horvath Laszl6. Ford. Gy. Horvath
Laszld, Mesterhazi Moénika Rakovszky Zsuzsa, Sz6llésy Klara. Budapest:
Eurdpa, 2004.

Marcus, Jane. ,,Britannia Rules The Waves”. Virginia Woolf: A Collection of Critical
Essays. Szerk. Margaret Homans. Englewood Cliffs, NJ.: Prentice-Hall, 1993.
227-48.

Marcus, Jane. ,,Putting Woolf in her Place: Virginia Woolf’s Reputation Among her
Contemporaries Takes a Turn for the Better”. The Women'’s Review of Books,
18.6 (March 2001): 4-5.

Marcus, Jane. Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy. Bloomington,
Indianapolis: University of Indiana Press, 1987.

Marder, Herbert. Feminism and Art: A Study of Virginia Woolf. Chicago: University
of Chicago Press, 1967.

Marinetti, Filippo Tommaso. ,Futurista kidltvany”. Ford. Szabo Gyorgy. Az
avantgardizmus. Szerk. Mario de Micheli. Budapest: Képzomiivészeti Alap,
1969. 428-29.

Martin, Biddy ,Feminizmus, kritika, Foucault”. A feminizmus talalkozdsai a
(poszt)modernnel. Szerk. és ford. Séllei Nora. Artemisz Konyvek. Debrecen:
Csokonai, 2006. 192-211.

Martin du Gard, Roger. 4 Thibault csalad. Ford. Benedek Marcell. Budapest: Eurdpa,
1958.

Marx, Karl. A Kommunista Part kialtvanya.
http://www.marxists.org/magyar/archive/marx/1848/communist-manifesto/.
(Letoltve: 2010. februar 10.)

Matthews, Steven. ,,»A Marvellous Drama out of Life«: Yeats, Pound, Bunting and
Villon at Rapallo”. Rewriting the Thirties: Modernism and After. Szerk. Keith
Williams, Steven Matthews. London: Longman, 1997. 91-107.

Matus, Jill L. Unstable Bodies: Victorian Representations of Sexuality and Maternity.
Manchester: Manchester University Press, 1995.

Mepham, John. Virginia Woolf. Criticism in Focus. Bristol: Bristol Classical Press,
1992.

Mepham, John. Virginia Woolf: A Literary Life. Literary Lives. London: Macmillan,
1991.

Meyersohn, Maryela. ,,Jane Austen’s Garrulous Speakers”. Reading and Writing of
Women’s Lives: A Study of the Novel of Manners. Szerk. Bege K. Bowers,

316


http://www.marxists.org/magyar/archive/marx/1848/communist-manifesto/

dc_190 11

Barbara Brothers. Challenging the Literary Canon. Rochester, NY.: University
of Rochester Press, 1990. 35-48.

Mezei, Kathy. Domestic Modernism, the Interwar Novel, and E.H. Young. Aldershot:
Ashgate, 2006.

Miller, Jane Eldridge. Rebel Women: Feminism, Modernism and the Edwardian
Novel. London: Virago, 1994.

Millett, Kate: Sexual Politics. London: Virago, 1977 [1970].

Minow-Pinkney, Makiko. Virginia Woolf and the Problem of the Subject. Brighton:
Harvester, 1987.

Mitchell, Sally. The New Girl: Girls’ Culture in England, 1880-1915. New York:
Columbia, 1995.

Moi, Toril. ,Bourdieu elsajatitisa: A feminista elmélet és Bourdieu
kultaraszociologidja”. A feminizmus talalkozdsai a (poszt)modernnel. Szerk. és
ford. Séllei Nora. Artemisz Konyvek. Debrecen: Csokonai, 2006. 131-70.

Moi, Toril: Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory. London: Routledge,
1985.

Monk, Ray. ,,The Fictitious Life: Virginia Woolf on Biography and Reality”.
Philosophy and Literature 31.1 (2007): 1-40.

Moody, A.D. Virginia Woolf. Edinburgh: Oliver and Boyd, 1963.

Muzslay Lasz10. ,,Pageant”. Vilagirodalmi Lexikon 10. Fészerk. Kiraly Istvan. Szerk.
Szerdahelyi Istvan. Budapest: Akadémiai, 1986. 19-20.

Nestor, Pauline. Female Friendships and Communities: Charlotte Bronté, George
Eliot and Elizabeth Gaskell. Oxford: Clarendon Press, 1985.

Nicolson, Nigel. Virginia Woolf. London: Weidenfeld & Nicolson, 2000.

Orwell, George. ,,The Lion and the Unicorn”. The Penguin Essays of George Orwell.
Penguin: Harmondsworth, 1984. 144—194.

Orwell, George. ,,Az oroszlan és az egyszarvi: A szocializmus és az angol szellem”.
Ford. Gecsényi Gyorgyi. Az oroszlan és az egyszarvu. Esszék, tanulmanyok,
publicisztikak I. Budapest: Cartaphilus, 2000. 155-88.

Panken, Shirley. Virginia Woolf and the , Lust of Creation”: A Psychoanalytic
Exploration. New York: State University of New York Press, 1987.

Parrinder, Patrick. Authors and Authority: English and American Criticism 1750—
1990. New York, Columbia University Press, 1991.

Parrinder, Patrick. Nation and the Novel: The English Novel from its Origins to the
Present Day. Oxford: Oxford University Press, 2006.

Parsons, Deborah L. Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity.
Oxford: Oxford University Press, 2000.

Paul, Janis M. The Victorian Heritage of Virginia Woolf: The External World in her
Novels. Norman, Okl.: Pilgrim Books, 1987.

Pawlowski, Merry M. ,,Reassessing Modernism: Virginia Woolf, Three Guineas and
Fascist Ideology”. Woolf Studies Annual 1 (1995):47-67.

Pawlowski, Merry M., szerk. Virginia Woolf and Fascism: Resisting the Dictator’s
Seduction. Houndmills: Palgrave, 2001.

Peach, Linden. Virginia Woolf. Critical Issues. Houndmills: Macmillan, 2000.

Phillips, Kathy J. Virginia Woolf Against Empire. Knoxville: University of Tennessee
Press, 1994.

Plain, Gill. Women’s Fiction of the Second World War: Gender, Power and
Resistance. Edinburgh: Edinburgh University Press, 1996.

Raitt, Suzanne. Vita and Virginia: The Work and Friendship of Vita Sackville-West
and Virginia Woolf. Oxford: Clarendon, 1993.

317



dc_190 11

Ratcliffe, Krista. ,,A Rhetoric of Textual Feminism: (Re)Reading the Emotional in
Virginia Woolf's Three Guineas”. Rhetoric Review 11.2 (Spring 1993): 400—
17.

Riffaterre, Michael. ,,Az intertextus nyoma”. Ford. Sepsi Enikd. Helikon Tematikus
szam: Intertextualitas. 42.1-2 (1996): 67-81.

Rose, Jacqueline. ,lLacan ¢és a ndi szexualitds: Bevezetés 11”. A feminizmus
talalkozasai a (poszt)modernnel. Szerk. és ford. Séllei Nora. Artemisz
Konyvek. Debrecen: Csokonai, 2006. 233—68.

Rosenbaum, S.P. The Bloomsbury Group: A Collection of Memoirs and Commentary.
Revised edition. Toronto: University of Toronto Press, 1995.

Rosenberg, Beth Carole, Jeanne Dubino. ,Introduction”. Virginia Woolf and the
Essay. Szerk. Beth Carole Rosenberg, Jeanne Dubino. New York: St. Martin’s
Press, 1997. 1-22.

Rosenberg, Beth Carole, Jeanne Dubino, szerk. Virginia Woolf and the Essay. New
York: St. Martin’s Press, 1997.

Rosenman, Ellen Bayuk. The Invisible Presence: Virginia Woolf and the Mother-
Daughter Relationship. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1986.

Salih, Sara. ,Introduction” (to Judith Butler’s ,,What is Critique? An Essay of
Foucault’s Virtue). The Judith Butler Reader. Szerk. Sara Salih, Judith Butler
kozremukodésével. Oxford: Blackwell, 2006. 302-304.

Sari Laszlo. ,,A kultira demokratizalasa”. Helikon Tematikus szam: A kritikai
kultirakutatas 51.1-2. (2005): 3-25.

Sarker, Sonita. ,,Locating a Native Englishness in Virginia Woolf’s The London
Scene”. NWSA Journal 13.2 (Summer 2001): 1-30.

Schama, Simon. Landscape and Memory. New York: Vintage, 1996.

Schneider, Karen. ,,Of Two Minds: Woolf, the War and Between the Acts”. Journal of
Modern Literature 16.1 (Summer 1989): 93—112.

Scott, Bonnie Kime, szerk. The Gender of Modernism: A Critical Anthology.
Bloomington: Indiana University Press, 1990.

Scott, Bonnie Kime. Refiguring Modernism. Vol. 1.. The Women of 1928; Vol. 1L.:
Postmodern Feminist Readings of Woolf, West, and Barnes. Bloomington,
Indianapolis: Indiana University Press, 1995.

Scovell, E.J. ,,Lives of the Obscure”. Virginia Woolf: Critical Assessments. II. Szerk.
Eleanor McNees. Mountfield: Helm Information Ltd., 1994. 500-501.

Séllei, Nora. Katherine Mansfield and Virginia Woolf: A Personal and Professional
Bond. Frankfurt: Peter Lang, 1996.

Séllei Nora. Mert féliink a farkastol? Feminista irodalomszemlélet itt és most.
Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiado, 2007.

Séllei Nora. ,,Otven év morzsai. Virginia Woolf: 4z évek”. Elet és Irodalom 50. 24
(2006. janius 16.): 26.

Séllei Nora. ,,The Problem of Englishness, Modernism and Gender: The Critical
Reception of Virginia Woolf in Hungary”. Focus (2008): 55-78.

Séllei Nora. ,,The Snail and The Times: »Three Stories Dancing in Unity«”.
Hungarian Journal of English and American Studies. 3.2 (1997): 189-98.
(reprint: Short Story Criticism. SSC 79. Detroit: Thomson Gale, 2005. 205—
11.)

Séllei Nora. Tiikrom, tikrom ...: Iréndk onéletrajzai a 20. szdzad elejérél. Orbis
Litterarum. Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadé, 2001.

Séllei, Nora. ,,Az utols6 felvonas — Virginia Woolf: Felvondsok kézott”. Jelenkor 49.5
(2006 majus): 561-68.

318



dc_190 11

Séllei, Nora. ,,Virginia Woolf és az onéletiras (lehetetlensége)”. Alfold. 52.9 (2001):
47-T1.

Shaw, Marion. ,,Alien Experiences”. Rewriting the Thirties: Modernism and After.
Szerk. Keith Williams, Steven Matthews. London: Longman, 1997. 37-52.

Showalter, Elaine. The Female Malady: Women, Madness, and English Culture,
1830-1980. Harmondsworth: Penguin, 1985.

Showalter, Elaine: ,,A feminista irodalomtudomany a vadonban: A pluralizmus és a
feminista irodalomtudomany”. Helikon (1994.4): 417-42.

Showalter, Elaine. A Literature of Their Own: From Charlotte Bronté to Doris
Lessing. London: Virago, 1991 [1977].

Shuttleworth, Antony. ,,Introduction: In What Thirties?” And in Our Time: Vision,
Revision, and British Writing of the 1930s. Szerk. Antony Shuttleworth.
Lewisburg: Bucknell University Press, 2003.

Silver, Brenda R. ,,The Authority of Anger: Three Guineas as Case Study”. Signs 16.2
(Winter 1991): 340-70.

Silverman, Kaja. The Subject of Semiotics. New York: Oxford University Press, 1983.

Simons, Judith. The Diaries and Journals of Literary Women from Fanny Burney to
Virginia Woolf. London: Macmillan, 1990.

Sinfield, Alan. ,,A kulturalis termelés elmélete”. Helikon Tematikus szam: A kritikai
kultirakutatas 51.1-2. (2005): 59-72.

Smith, Angela K. The Second Battlefield: Women, Modernism and the First World
War. Manchester: Manchester University Press, 2000.

Smith, Craig. ,,Across the Widest Gulf: Nonhuman Subjectivity in Virginia Woolf’s
Flush”. Twentieth-Century Literature 48.3 (Fall 2002): 348—61.

Smith, Margaret. ,Introduction”. Anne Bront€. The Tenant of Wildfell Hall. Szerk.
Herbert Rosengarten. Oxford World’s Classics. Oxford: Oxford University
Press, 1993. 9-24.

Snaith, Anna. ,,Of Fanciers, Footnotes and Fascism: Virginia Woolf’s Flush”.
Modern Fiction Studies, 48.3 (Fall 2002): 614-36.

Snaith, Anna. Virginia Woolf: Public and Private Negotiations. Houndsmills,
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003.

Son, Youngjoo. Here and Now: The Politics of Social Space in D.H. Lawrence and
Virginia Woolf. New York: Routledge, 2006.

Spender, Stephen. The Struggle of the Modern. London: Methuen, 1963.

Spiropoulou, Angeliki. Virginia Woolf, Modernity and History: Constellations with
Walter Benjamin. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010.

Squier, Susan M. Virginia Woolf and London: The Sexual Politics of the City. Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 1985.

Stevens, Hugh, Caroline Howlett, szerk. Modernist Sexualities. Manchester,
Manchester University Press, 2000.

Stewart, Victoria. Narratives of Memory: British Writing of the 1940s. Houndmills:
Palgrave Macmillan, 2006.

Stonebridge, Lyndsey. The Writing of Anxiety: Imaginig Wartime in Mid-Century
British Culture. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007.

Stoneman, Patsy. ,,Thirty Years of Feminist Teaching”. Diacritica: Cinéncias da
Literatura. 22.3 (2008): 115-25.

Strachey, Lytton. Eminent Victorians. Harmondsworth: Penguin, 1986 [1918].

Strychacz, Thomas. Modernism, Mass Culture, and Professionalism. Cambridge:
Cambridge University Press, 1993.

Siikosd, Mihaly. Valtozatok a regényre. Budapest: Gondolat, 1971.

319



dc_190 11

Szegedy-Maszak Mihdly. ,,A Nyugat és a vilagirodalom”. Székfoglalok a Magyar
Tudoményos Akadémian. Budapest: Akadémiai, 2000.

Szladovits, Lola L. ,,The Life, Character and the Opinions of Flush the Spaniel”.
Virginia Woolf: Critical Assessments. II. Szerk. Eleanor McNees. Mountfield:
Helm Information Ltd., 1994. 504-510.

Szophoklész. Aiasz. Ford. Kerényi Gracia. Sophoklés dsszes dramai. Szerk. Szilagyi
Janos Gyorgy, Trencsényi-Waldapfel Imre. Budapest: Franklin, 1950. 29-78.

Tate, Trudi. Modernism, History and the First World War. Manchester: Manchester
University Press, 1998.

Tidwell, Joanne Campbell. Politics and Aesthetics in the Diary of Virginia Woolf.
New York: Routledge, 2008.

Tobin, Patricia Drechsel. Time and the Novel: The Genealogical Imperative.
Princeton, NJ.: Princeton University Press, 1978

Tratner, Michael. Modernism and Mass Politics: Joyce, Woolf, Eliot, Yeats. Stanford:
Stanford University Press, 1995.

Trotter, David. The English Novel in History, 1895—1920. London: Routledge, 1993.

Van Ghent, Dorothy. The English Novel: Form and Function. New York: Harper,
1953.

Vrettos, Athena. Somatic Fictions: Imagining Illness in Victorian Culture. Stanford:
Cal.: Stanford University Press, 1995.

Walker, Nancy A. The Disobedient Writer: Women and Narrative Tradition. Austin:
University of Texas Press, 1995.

Waugh, Patricia. ,,A posztmodern ¢és a feminizmus: Hova tlint a sok-sok n6?” A4
feminizmus talalkozasai a (poszt)modernnel. Szerk. és ford. Séllei Nora.
Artemisz Konyvek. Debrecen: Csokonai, 2006. 56-92.

Weedon, Chris. Feminist Practice and Poststructuralist Theory. Cambridge:
Blackwell, 1987.

Wessely Anna, szerk. A kultura szociologiaja. Budapest: Oiris Kiado—Lathatatlan
Kollégium, 2003.

White, Allon. ,,Hysteria and the End of Carnival: Festivity and Bourgois Neurosis”.
The Violence of Representation: Literature and the History of Violence. Szerk.
Nancy Arsmstrong, Leonard Tennenhouse. London: Routledge, 1989. 157-70.

White, Hayden. ,,A torténelmi szoveg mint irodalmi mialkotds”. Ford. Novak
Gyorgy. Testes konyv I. Szerk. Kiss Attila Atilla, Kovacs Sandor s.k., Odorics
Ferenc. Szeged: Ictus és JATE Irodalomelméleti Csoport, 1996. 333-54.

Whitworth, Michael. Virginia Woolf. Authors in Context. Oxford: Oxford University
Press, 2005.

Williams, Keith, Steven Matthews. ,Introduction”. Rewriting the Thirties:
Modernism and After. Szerk. Keith Williams, Steven Matthews. London:
Longman, 1997. 14.

Williams, Raymond. Culture and Society 1780—1950. Harmondsworth: Penguin, 1963
[1958].

Willams, Raymond. ,,Kultira”. Ford. Pasztor Péter. A kultura szocioldgidja. Szerk.
Wessely Anna. Budapest: Oiris Kiad6—Lathatatlan Kollégium, 2003. 28-32.

Willams, Raymond. ,,A kultuara elemzése”. Ford. Pasztor Péter. A kultiura
szociologiaja. Szerk. Wessely Anna. Budapest: Oiris Kiado—Lathatatlan
Kollégium, 2003. 33—40.

Wiltshire, John. Recreating Jane Austen. Cambridge: Cambridge University Press,
2001.

320



dc_190 11

Wollaeger, Mark. Modernism, Media, and Propaganda: British Narrative from 1900
to 1945. Princeton: Princeton University Press, 2006.

Woolf Studies Annual. 1 (1995)

Woolf, Virginia. ,,The Art of Biography”. Collected Essays IV. Szerk. Leonard
Woolf. London: Chatto and Windus, 1969. 221-28.

Woolf, Virginia. Between the Acts. Szerk, Sella McNichol. Bev. és jegyzetek: Gillian
Beer. Harmondsworth: Penguin, 1992 [1941].

Woolf, Virgina. Complete Shorter Fiction. Szerk. Susan Dick. London: Grafton,
1989.

Woolf, Virgina. The Diary of Virginia Woolf: 1915-19. Vol. 1. Szerk. Anne Olivier
Bell. Bev. Quentin Bell. Harmondsworth: Penguin, 1983.

Woolf, Virgina. The Diary of Virginia Woolf: 1931-35. Vol. 4. Szerk. Anne Olivier
Bell. Harmondsworth: Penguin, 1983.

Woolf, Virgina. The Diary of Virginia Woolf: 1936—41. Vol. 5. Szerk. Anne Olivier
Bell. Harmondsworth: Penguin, 1985.

Woolf, Virginia. Egy j6 hazbol valé angol virilany: Onéletrajzi irdsok. Ford., bev. és
jegyzetek: Séllei Nora. Artemisz Konyvek. Debrecen: Csokonai, 1999.

Woolf, Virginia. Ejre nap. Ford. Tandori Dezs6. Budapest: Eurdpa, 2007.

Woolf, Virginia. Az évek. Ford. Tandori Dezs6. Budapest: Eurdpa, 2006.

Woolf, Virginia. Felvonasok kozott. Ford. Tandori Dezsd. Budapest: Eurdpa, 2003.

Woolf, Virgina. ,,A ferde torony” [,,The Leaning Tower”; eldadasként: 1940]. Ford.
Szobotka Tibor. A4 pille halala: Esszék. Szerk., jegyzetek és utdszd: Bécsy
Agnes. Budapest: Europa, 1980. 429-59.

Woolf, Virginia. Flush. Ford. Ronay Gyorgy. Budapest: Eurdpa, 2005.

Woolf, Virginia. Flush: A Biography. Harmondsworth: Penguin, 1983 [1933].

Woolf, Virginia. ,,Folt a falon” [,,Mark on the Wall”’]. Ford. Gy. Horvath L&szlo.
Ellenfelek: Angol elbeszélok a két vilaghaboru kézott. Szerk. Géher Istvan.
Budapest: Eurdpa, 1982 [1917]. 255-63.

Woolf, Virginia. ,,George Eliot”. Collected Essays I. Szerk., bev. Leonard Woolf.
London: Chatto and Windus, 1966. 196-204.

Woolf, Virginia. ,,George Eliot”. Ford. Vajda Tiinde. A4 pille haldla: Esszék. Val.,
utdszo, jegyzetek: Bécsy Agnes. Budapest: Eurépa, 1980. 259-71.

Woolf, Virginia. Harom adomdny. Ford. és ut6sz6: Séllei Nora. Budapest: Eurdpa,
2006.

Woolf, Virginia. Hullamok. Ford. Métyas Sandor. Mrs. Dalloway. A vilagitotorony,
Hulldmok. Utdsz6: Bécsy Agnes. Budapest: Eurdpa, 1984. 463—711.

Woolf, Virginia. ,,Hyde Park Gate 22”. Egy j6 hdzbol valé angol urildny: Onéletrajzi
irasok. Ford., bev. és jegyzetek: Séllei Nora. Artemisz Konyvek. Debrecen:
Csokonai, 1999. 137-52.

Woolf, Virginia. Jacob’s Room. Harmondsworth: Penguin, 1965 [1922].

Woolf, Virginia. Jacob szobdja. Ford. Gy. Horvath Laszl6. Budapest: Eurdpa, 2005.

Woolf, Virginia. Leave the Letters Till We're Dead: Collected Letters VI, 1936—41.
Szerk. Nigel Nicolson. London: Hogarth, 1980. (szovegben zarojeles utalas:
Letters V1.)

Woolf, Virginia. The London Scene: Five Essays. New York: Random House, 1982.

Woolf, Virginia. Messzeség. Ford. Tandori Dezs6. Budapest: Europa, 2007.

Woolf, Virginia. ,,Middlebrow”. Collected Essays IV. Szerk. Leonard Woolf. London:
Chatto and Windus, 1969. 196-203.

Woolf, Virginia. ,,The Modern Essay”. Collected Essays II. Szerk. Leonard Woolf.
London: Hogarth, 1966. 41-49.

321



dc_190 11

Woolf, Virginia. ,,A modern préza” [,,Modern Fiction” 1919]. Ford. Vajda Tiinde. 4
pille haldla: Esszék. Val., utészo, jegyzetek: Bécsy Agnes. Budapest: Eurdpa,
1980. 480-90.

Woolf, Virginia. ,,Mr. Bennett és Mrs. Brown” [Mr. Bennett and Mrs. Brown”
eldadasként: 1924]. Ford. Szobotka Tibor. 4 pille haldla: Esszék. Val., utdszo,
jegyzetek: Bécsy Agnes. Budapest: Eurdpa, 1980. 491-519.

Woolf, Virginia. Mrs. Dalloway. London: Triad Grafton, 1976.

Woolf, Virginia. Mrs. Dalloway. Ford. Tandori Dezs6. Mrs. Dalloway. A
vilagitétorony, Hullamok. Utdszo: Bécsy Agnes. Budapest: Eurépa, 1984. 5—
245.

Woolf, Virginia. ,,A névtelenek élete” [,,The Lives of the Obscure” 1925]. Ford.
Vajda Tiinde. A pille haldla: Esszék. Val., utoszo, jegyzetek: Bécsy Agnes.
Budapest: Eurdpa, 1980. 167-86.

Woolf, Virginia. ,,The New Biography”. Collected Essays IV. Szerk. Leonard Woolf.
London: Chatto and Windus, 1969. 229-35.

Woolf, Virginia. Night and Day. Szerk., bev. Susan Raitt. Oxford World’s Classics.
Oxford: Oxford University Press, 1992 [1919].

Woolf, Virginia. The Pargiters: The Novel-Essay Portion of The Years. Szerk., bev.
Mitchell A. Leaska. New York: New York Public Library, 1977.

Woolf, Virginia. ,,Professions for Women”. Collected Essays II. Szerk. Leonard
Woolf. London: Chatto and Windus, 1969. 284—89.

Woolf, Virginia. 4 Room of One’s Own. Three Guineas. Szerk., bev. Morag Shiach.
Oxford World Classics. Oxford: Oxford University Press, 1992 [1928; 1938].

Woolf, Virginia. Sajdt szoba. Ford. Bécsy Agnes. Mérleg Konyvek. Budapest:
Eurdpa, 1986.

Woolf, Virginia. The Sickle Side of the Moon: Collected Letters of Virginia Woolf V.
Szerk. Nigel Nicolson, Joanne Trautman. London: Hogarth, 1979. (szovegben
zarojeles utalds: Letters V.)

Woolf, Virginia. ,,A Sketch of the Past”. Moments of Being. Szerk. és bev. Jeanne
Schulkind. London: Grafton, 1976. 72—-173.

Woolf, Virginia. To the Lighthouse. London: Triad Grafton, 1977.

Woolf, Virginia. ,,Vazlat a maltrol”. Egy jé hdzbél valé angol urildny: Onéletrajzi
irasok. Ford., bev. és jegyzetek: Séllei Nora. Artemisz Konyvek. Debrecen:
Csokonai, 1999. 27-136.

Woolf, Virginia. A vildgitotorony. Ford. Méatyas Sandor. Mrs. Dalloway. A
vilagitétorony, Hullamok. Utdszo: Bécsy Agnes. Budapest: Eurépa, 1984.
247-461.

Woolf, Virginia. The Voyage Out. London: Granada, 1981 [1915].

Woolf, Virginia. The Waves. Szerk., bev. Gillian Beer. Oxford World’s Classics.
Oxford: Oxford University Press, 1992 [1931].

Woolf, Virginia. A Writer’s Diary: Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf.
Szerk. Leonard Woolf. London: Grafton, 1978.

Woolf, Virginia. The Years. The Definitive Edition. Bev. Quentin Bell. London:
Vintage, 1990 [1937].

Yu, Sau-ling Cynthia. ,,The Fable of Flush”. Virginia Woolf: Critical Assessments. II.
Szerk. Eleanor McNees. Mountfield: Helm Information Ltd., 1994. 511-13.

Yuval-Davis, Nira. Nem és nemzet. Ford. Szabo Valéria, Szentmiklosi Tamas.
Budapest: U-M-K, 2005.

322



