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A szikra

„Kutya nehéz úgy hazudni, hogy az ember nem ösmeri az igazsá-

got.” Esterházy Péter Harmonia caelestis című családregényének so-

kat idézett, változatosan újrahasznosított (a politikai elemzéstől az 

interneten olvasható szakítástörténetig számos helyen felbukkanó) 

nyitómondatát nemcsak azért tettem egy Móricz Zsigmond életút-

ját, életművét és a róla kialakult kép változásait feltárni szándékozó 

könyv élére, hogy a szoborrá merevedett klasszikus felélesztésében 

Utószó, szó, szó című esszéjével komoly szerepet játszó író előtt tisz-

telegjek. De nem is az indokolja az effajta kezdést, hogy mostanában 

Móriczról szólva szinte divat lett Esterházy-idézettel indítani – az 

eredetileg a Kiserdei angyalok címmel megjelent novellaválogatáshoz 

íródott, majd 1988-ban kötetben is megjelent, az idő által kifosztott 

írón töprengő esszéből való az A kifosztott Móricz? című tanulmánykö-

tet címe csakúgy, mint Benyovszky Krisztián 2010-es Móricz-köny-

vének mottója.1 Azért választottam a Harmonia caelestist, mert az 

Esterházy-család múltjával szembenéző regény és e Móricz-mono-

gráfia szerzőjének gondjai rímelnek egymásra, még ha a cél eltérő is. 

Én a „regényesített”, sokszor szimbolikussá tett életrajzi történéseket 

és a valóságot szeretném elkülöníteni, arról sem feledkezhetem meg 

azonban, hogy egy író biográfiája más feladatok elé állít, mintha egy 

csillagász vagy távfutó élettörténetének megírására vállalkoznék. 

Hiszen egy írónál sokszor éppen a regényesítés a legérdekesebb, va-

gyis az, miként jár el az író, amikor anyagnak a saját életét használja 

fel. Móricz pedig igen sokszor használta alapanyagnak önmagát, 

családját, közvetlen környezetét. 

Ráadásul, amikor az életutat úgy igyekszem végiggondolni, hogy 

az íróvá válást megelőző időkre, sőt, a család Móricz Zsigmond szü-

letése előttre visszanyúló történetét is feltárni próbálom, valóban 

„kutya nehéz” eldönteni, birtokában vagyok-e az igazságnak. Lehe-

tetlen rámutatni a hiteles, egyedüliként érvényes történetre – egy 

A kötet megjelenését a Nemzeti Kulturális Alap támogatta

A szerző a kötet megírása idején egy éven át (2009–2010) Magyary Zol-

tán posztdoktori ösztöndíjban részesült, a Móricz Zsigmond 1920 utáni 

életművére vonatkozó kutatásait 2010 szeptembere és 2012 márciusa 

közt az ELTE-n, a Kultúrák párbeszéde (TÁMOP 4.2.1./B-09-KMR) 

projekt keretében végezte.

1 „Itt áll előttünk egy író, akit kifosztott az idő.” – így hangzik a sokat idézett 
Esterházy-mondat.
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írói pálya esetében azért is látszik indokoltnak történetekről és nem 

történetről, indulásokról és nem indulásról gondolkodni, mert ma 

már világos, hogy nemcsak a szépirodalomban, de az irodalomról 

folyó beszédben sincs egyetlen történet.2 Az életmű határai is folya-

matosan tologathatók, hiszen a kötetekbe zárt életmű mellett létezik 

egy kéziratos hagyaték is, benne számos regénytervvel, félbehagyott 

művel – ezek a töredékek sokszor izgalmasabb kérdéseket vetnek fel 

a korabeli irodalmi elvárásokkal folytatott küzdelemre vonatkozó-

an, mint a nyomtatásban megjelent, saját korukban sikeres alkotá-

sok. Ezt a „láthatatlan életművet” is igyekeztem használni a könyv 

írása során, sokszor bosszankodva azon, hogy Móricz lemondott 

egyes terveiről, vagy eltöprengve rajta, mennyiben alakult volna 

másképp életének története, ha egyes csomópontoknál más irányba 

indul el. Fontos felismerése az utóbbi időszaknak, hogy nincs kétely, 

önreflexió és kitérők nélküli narratíva egy írót tárgyaló könyvben 

sem – de ettől még, úgy látom, a monográfia mint műfaj nem vált 

érvénytelenné. 

Pedig tudjuk, az életrajzi monográfiák fogadtatásakor gyakran 

emlegetett gyanú és kétely nemcsak az adatok kezelését, egyáltalán, 

a tény és a fikció elkülönítésének módját érintheti, de azt a műfajt 

is, amelyet a könyv szerzője, tudatosan vagy reflektálatlanul, a szép-

irodalomból kölcsönöz. A klasszikusnak nevezhető, még a XIX. 

században íródott életrajzok felismerhető mintája az egy főhőst 

középpontjába állító realista nagyregény, ahogy ezt Márton László 

megállapítja Ferenczi Zoltán 1896-os Petőfi-monográfiája kapcsán: 

„Én mint bő évszázaddal későbbi olvasó, egyáltalán nem érzem szá-

raznak Ferenczi munkáját, ellenkezőleg, olyan érzésem van, mintha 

egy korabeli realista regényt olvasnék, melyben a szokásosnál több 

a jegyzet.”3 Egy korszak uralkodó irodalmi műfajának és egy iroda-

lomtörténeti munkának a szerves összefüggését akár természetes-

nek is minősíthetnénk, az viszont már különös, hogy az 1950–60-as 

évek életrajzi kiindulású életmű-értelmezéseit ugyancsak a realista 

regénnyel vethetjük össze – például a mindentudó elbeszélő jelenlé-

tén keresztül. Az életrajzi monográfiákból kiiktatott kétely lehetne 

ugyan az olvasó tehermentesítésének udvarias gesztusa (hiszen az 

olvasó többnyire nem arra kíváncsi, miért lehetetlen egy író életéről 

beszélni, sokkal inkább azt szeretné látni, miként lehet), de inkább 

olyan különös omnipotenciáról árulkodik, amely már nem az iro-

dalomtudós tárgyi tudásának, széleskörű kutatásainak bizonyítéka, 

hanem az erőteljes beleélésé, az író lelkébe való szabad bejárásé. 

Bezeczky Gábor az irodalomtörténet-írásról szóló tanulmányában 

a „Spenót” ötödik kötetéből éppen Czine Mihály Móriczról szóló 

fejezetét választja példának, és ennek kapcsán, Márton Lászlóhoz 

hasonlóan, a XIX. századi regényt emlegeti párhuzamként: „A sze-

replő belső világában zajló folyamatoknak bizonytalanságoktól és 

kételyektől mentes kiteregetése a mindentudó elbeszélő kiváltsága. 

Félreérthetetlenül a mindentudó elbeszélő nyilvánul meg, amikor 

azt olvassuk, hogy »az írót erősen kötötték az illúziók és saját élete 

titkos élményei« (195). Számos 19. századi regény alapul a minden-

tudó elbeszélő konvencióján, de ettől még egyáltalán nem nyilván-

való, hogy a mesemondásnak ez a típusa teljesen magától értetődő 

módon kaphat szerepet az irodalomtörténet-írásban.”4

Az Esterházy-idézettel monográfiám szépirodalmi kontextusát 

is jelezni kívántam: történetmondás kétely nélkül, szöveg egymásra 

rakódó idézetek és megelőzöttség-tudat nélkül ma már aligha lé-

tezhet, az „elbeszélő”, vagyis a monográfus pedig, ha igyekszik is 

minél többet tudni, nem lehet mindentudó. A monográfia műfaját 

ugyanúgy folyamatosan újraértelmezésre szorulónak látom, mint 

a regényét: nem hiszem, hogy ehhez az értekező műfajhoz feltét-

lenül az egészlegesség, a komor objektivitás és az omnipotencia 

kategóriáinak kellene társulniuk. Bár, például, ahogy Milbacher 

Róbert Arany-könyvének mentegetőző bevezetőjéből is kiderül, 

vannak olyan álláspontok, amelyek szerint nem nevezhetjük mo-

nográfiának a műfaj legújabb változatait: „a könyv nem törekszik 

2 Az utóbbi időben a műcímekben is szokás lett ennek jelzése, lásd példá-
ul A magyar irodalom történetei című vállalkozást, benne a Cséve Anna 
által írott Móricz Zsigmond indulásai című fejezetet, vagy akár a Szegedy-
Maszák Mihály és Zákány-Tóth Péter szerkesztette, Nemzeti művelődések 
az egységesülő világban (Ráció, 2007) című könyvet.

3 MÁRTON László 2009: 1116. 

4 BEZECZKY 2003: 66. Bár Bezeczky nem egyetlen életrajzi monográfiát 
vizsgál, hanem egy irodalomtörténet egy fejezetét, éppen azt szeretné iga-
zolni, hogy a „Spenót” nem más, mint életrajzi szócikkekből álló irodalmi 
lexikon. Az idézetben szereplő oldalszám a következő kiadásra utal: A ma-
gyar irodalom története 1905-től 1919-ig, 5. kötet. Főszerk. SŐTÉR István, 
szerk. SZABOLCSI Miklós, Budapest, Akadémiai, 1965
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a monográfia mindent felölelő, abszolút nézőpontjára (és persze 

szerzőjének könnyen belátható korlátai miatt nem is lenne képes ezt 

érvényesíteni)”.5 Mégsem érzem túlzott bátorságnak, ha azt mon-

dom: amennyiben regény, mondjuk, Tolsztoj Háború és békéje és 

Kukorelly Endre TündérVölgye is, akkor lehet monográfia Nagy Pé-

ter ötvenes évekbeli Móricz-könyve mellett az is, amely éppen most 

kezdődik el.

Az Esterházytól vett nyitómondat ugyanakkor nem jelenti azt, 

hogy a továbbiakban a „posztmodern monográfia” műfaját kíván-

nám létrehozni: találunk a közelmúltban arra is példát, hogy az ef-

fajta szinkronitás nem feltétlenül aratott sikert a kritikusok köré-

ben. Németh Zoltán Parti Nagy Lajosról (vagyis a posztmodernség 

emblematikus alakjának tartott íróról) szóló könyve, amely a mo-

nográfia megbontására irányuló kísérlet, a poligráfia felé tett lépés 

kívánt lenni, és leginkább talán Esterházy Termelési regényét tekin-

tette műfaji előképének, nem fogadtatott nagy lelkesedéssel a recep-

cióban.6 

Németh Zoltán kötete (és annak recepciója) kivételes élességgel 

mutat rá arra, hogy az írói, illetve életrajzi monográfia körül zajló 

mai viták a műfaj kérdését sem kerülhetik meg, illetve figyelmeztet 

arra is, hogy a műfaji határok akármeddig nem tágíthatók. Az élet-

rajzban és az életműben sokáig szükségszerűen jelenlévő kronológia 

megbontására nem a könyv páros és páratlan oldalainak külön szö-

vegként kezelését látom a célravezető megoldásnak: a kronológiát, 

így az életrajzi regény műfaji sémáját azonban ebben a monográfiá-

ban is felbontom, hiszen élet és életmű egységét nem lehet olyan mó-

don érteni, hogy a lineárisan előrehaladó életutat útmenti fákként, 

bokrokként díszítik a kisarjadó művek. Hiába beszélhetünk Móricz-

nál élet és irodalom szoros egységéről, ha egy-egy életbeli tapasztalat 

esetleg évekkel, évtizedekkel később hozott létre (vagy hozott létre 

újra) műveket. Nem szeretném azt a szerkezetet követni, amelyet

a Móricz kapcsán ma is, általam is gyakran forgatott és idézett Mó-

ricz Virág-könyvek alakítottak ki. Móricz legidősebb lánya, egyben 

az apai hagyaték elsőszámú gondozója ugyanis alapvetően az idő-

rendiséget követő naplók mentén építette fel saját munkáit – a Tíz 

év I-II.-ben még a fejezetcímek is pusztán az évszámok lettek. De 

másik fontos könyve, az Apám regénye sem képes az időrendi egy-

másutániságtól elszakadni, hiába jelöl ki kérdésköröket. Bár a szemé-

lyes életünkben természetes, hogy nem tudunk az egyes történések 

egymásutániságából kilátni, monográfusként nem tudtam ennyire 

azonosulni az író saját nézőpontjával. Ez a könyv ezért lesz egyszer-

re előrehaladó és körkörös, visszatérésekkel tarkított, belső össze-

függésekkel behálózott szerkezetű. Hogy példákkal világítsam meg: 

igyekeztem megtalálni, mondjuk, azt a pontot az életműben, ahol

a színház különösen eleven kérdéssé vált, de aztán Móricz és a színház 

viszonyának tárgyalásakor az ennél az időszaknál korábbi és későbbi 

történésekkel is számoltam. Vagy: az 1929 és 1933 közti időszakot, 

amikor Móriczot különösen foglalkoztatta a kultúra és a barbárság 

viszonya, úgy, hogy eközben „hazaárulása” miatt támadták és a Nyu-

gat folyóirat szerkesztője is volt, háromszor is végignézem majd, há-

rom különálló, bár szorosan összefüggő történetet összerakva. 

Az egyes történésekkel egy időben vagy akár később született 

szépirodalmi szövegeket az egykorú naplóval és feljegyzésekkel, illet-

ve a későbbi önértelmezésekkel is szembesíteni kell, nem feledkezve 

meg azokról a torzításokról, amelyek Móricz utóéletében történtek. 

Egyetlen példa erre: Móricz diákévei kapcsán ugyanúgy tárgyalom 

töredékben maradt önéletrajzi regénytrilógiáját, mint a művek szü-

letésének kontextusában (hiszen például a Légy jó mindhaláligot

a Trianon-élmény feldolgozásához, a Kamaszokat a Simonyi Mária-

szerelem kezdetéhez is lehet kapcsolni), nem feledkezve meg arról 

sem, hogy a Légy jó mindhaláligot Móricz egy Magoss Olgának írt 

levelében a kommün alatt átélt szenvedéseinek művészi dokumen-

tumaként határozta meg. 

Az ezt a könyvet is megalapozó mai Móricz-tudásunkban sok ré-

teg épül egymásra, ezeket a különneműnek tűnő rétegeket nem volt 

célom egymástól elválasztott fejezetekbe rendezve tárgyalni. A ko-

rábban felhalmozódott tudás (amelyet sokszor alig lehet megfosz-

tani az ideológiai „ballaszttól”), a bajszos, mosolygós, ám mindig

a parasztságért és a nemzetért aggódó íróról az iskolában kialakított 

kép, az elsősorban egyes helyi közösségekben élő kultusz, mai író-

ink újraírásai, a Móricz-kortársak és -családtagok visszaemlékezései 

és nem utolsósorban a szépirodalmi művekben, tanulmányokban, 

naplófeljegyzésekben megfigyelhető önanalízis együttesen segítet-
5 MILBACHER 2009: 14.
6 Erről lásd például: BEDECS 2007a: 840–841.
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tek a monográfia megírásában. Ugyanakkor a tények és a fikció-

képzés közti eligazodásban éppen maga Móricz az, aki megnehezíti

a feladatot, de mondhatnám másképp is: ő teszi izgalmassá a mun-

kát. Hiszen Móriczról is elmondható az, amit Szegedy-Maszák Mi-

hály Márairól állapított meg:7 bár az önéletrajziság az egész életmű-

vet meghatározza, ennek ellenére vagy éppen ezért az életéről való 

tudásunk számos ponton megkérdőjelezhető. Az életrajz feltárására 

is vállalkozó Móricz-monográfia így kizárólag élet és szöveg, napló 

és szépirodalom, dokumentum és fikció párbeszédének vizsgálatából 

indulhat ki. És sokszor ezt a párbeszédet izgalmasabbnak találtam, 

mint egyes műveket önmagukban: így olyan jelentős regény, mint 

A fáklya, csak a teológiai tanulmányok kapcsán, az életmű egyik 

csúcsát jelentő Árvácska a Csibe-ügynél kerül elő. Ezeknél a mű-

veknél azért is mertem így eljárni, mert mindkettőről számos érde-

kes elemzés született már előttem is: viszont A galamb papnét vagy 

A fecskék fészket raknakot, az életmű alig emlegetett darabjaiként, 

hosszabb elemzés tárgyává tettem.

A monográfus számos feladata közt az egyik legfontosabb azt 

eldönteni, hol is kezdi el a „sztorit”: az életút kezdetének tárgya-

lásakor még a Móriczénál lényegesen egyszerűbb pályakezdések 

esetében sincs könnyű dolgunk. Honnan induljunk el, mikor kez-

dődik az író élete? A születés pillanatában? Vagy az írói emlékezet-

ben megőrződött, esetleg a szövegekben feltárt családtörténet lehet 

a kezdőpont? Netán azt a pillanatot tekintsük kezdetnek, amikor 

az irodalmi személyiség született meg? Nem mintha ez a legutolsó 

könnyen definiálható lenne: vajon ez a pillanat akkor van, amikor 

valaki először rögzíti önmaga és a világ számára – író lesz? Vagy 

akkor, amikor az első művét megírja? Ha az első műve megjelenik? 

Esetleg akkor, amikor a világ (az irodalmi közvélemény, az írótársak, 

az olvasók) írónak ismeri el? Vagy, ha a társadalmi szerepek felől 

közelítünk: amikor megteremti önmaga számára az írói létformát?

Talán mondanom sem kell, Móricz kapcsán nemcsak ezekre a kér-

désekre adhatunk nehezen választ, de még az egyes kérdések mögött 

is tágas, vitákkal tarkított mezők tárulnak fel. A recepcióban nincs 

egyetértés már abban sem, melyik lenne az a mű, amellyel Móricz 

„berobbant” az irodalomba: azt hihetnénk, egyértelmű, hogy a Hét 

krajcár című novellára, annak is első, Nyugat-beli megjelenésére kell 

gondolnunk, de találkozunk olyan vélekedéssel is, amely szerint az 

ezt a novellát tartalmazó kötet vagy a Sárarany című regény, esetleg 

a Mikszáthról írott nekrológ lenne a határpont.8

Bár nincs olyan életrajzi monográfia, legyen az akár pozitivista, 

akár az angolszász kritikai életrajz hagyományára épülő, amely az 

író családját, születését, gyermekéveit ne tárgyalná, mégsem azo-

nos a különböző elméleti alapon álló kötetekben az a rejtett vagy

kimondott cél, amely a kezdetek tárgyalása mögött felfedezhető. 

Ahogy Bezeczky Gábor megállapítja, a Spenót életrajzi fejezeteit 

elemezve: „Az ilyen felfogású művekben a kezdetek táján mindig 

vontatottan telik az idő. Az elbeszélés indítása azért lassú, részletező 

és körülményes, mert az előadott történet – legyen szó akár az író 

életéről, akár a műveiről – elsősorban kialakulástörténet.”9 Olyan 

értelemben lesz kialakulástörténet az életrajzból, hogy ebben a fel-

fogásban a műveket a család, a gyermekkor, a környezet határozza 

meg. Látszólag nem sokban tér el ettől Radnóti Miklós monográ-

fusának, Ferencz Győzőnek az alaptétele, amelynek köszönhetően 

egy traumaélményre, a gyermekkori bűntudatra és haláltudatra épül 

fel Radnóti élete és életműve. Ez a kiindulás ugyan sokkal árnyal-

tabb elméleti és történeti konstrukciókon alapul (hiszen segítségül 

lehet hívni a trauma-elméleteket, illetve Radnóti költészetét össze-

függésbe hozni az amerikai vallomásos költészettel), mégis fennáll 

a veszély, hogy a művek egyetlen pontból magyarázható dokumen-

tumokká alakulnak ebben az értelmezési keretben. Ahogy erre 

Borbély Szilárd figyelmeztet: „A dokumentálás erős szándéka […] 

mintha a verseket is dokumentumokká változtatná. Az élet, a kor, 

egy gyerekkori trauma (bűntudatból származó haláltudat) doku-

mentumává.”10

7 Vö. a következővel: „Márai Sándornál nincs önéletrajzibb szerző a magyar 
irodalomban. Furcsa módon mégsem lehet sokat tudni az életéről. Művei-
ben tény és kitalálás olyannyira szorosan egymáshoz fonódik, hogy nehéz 
kikövetkeztetni, mennyi a valóság és mennyi az alkotó képzelet szülemé-
nye; más forrás pedig nem áll rendelkezésre. Legalábbis addig nem, amíg 
valaki nem vállalkozik életrajzának megírására.” SZEGEDY-MASZÁK 
1991: 7.

    8 Erről részletesebben ld. CSÉVE 2007: 754–755.
    9 BEZECZKY 2003: 64. 
10 BORBÉLY 2007: 200.
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A traumaélmény ugyanakkor, ha nem is egyetlen vezérelvként, 

de a Móricz-életút kapcsán is alkalmazható szempontnak tűnik: 

érdekes, hogy az ő esetében a traumákból kiinduló életmű-vizs-

gálathoz legközelebb egy szinte soha nem emlegetett, pedig már 

a hatvanas években megjelent kötet áll. Kántor Lajos három alap-

élményből, „érzéskomplexumból” származtatja az életművet. „Az 

első a megalázottság, a kiszolgáltatottság élménye”.11 A második 

a létbizonytalanság, ami Móricz Bálint vállalkozásainak és buká-

sainak köszönhető; a harmadik pedig a Janka-élmény: „A Móricz 

útját ezután keresztező asszonyok csak felidézik az emlékeket,

a boldogság és a szüntelen harc élményét, a társra találás és az 

asszonynyűg, a férfiönzés bonyolult lélektani problémáit.”12 A há-

rom „alapélmény” közül legmeghatározóbbnak, traumára építő 

életútleírásnál leginkább használhatónak az elsőt látom: de nem 

egyszerűen megalázottságként, inkább kiközösítésként, idegen-

ség-élményként határoznám meg. Ennek a traumaélménynek, 

a közösségkeresés vágyának, a kiközösítéstől való félelemnek az 

életútban számos nyomát találjuk, hiszen az identitáskereséssel is 

összefüggésbe hozható (például azzal, hogy a polgári Nyugat író-

jaként dacosan parasztként határozta meg önmagát Móricz, ezzel 

„megelőzve” voltaképpen a kiközösítést), de ott van számos alko-

tásában, legkifejtettebben az Életem regényében. Prügyön az apát 

űzték ki a faluközösségből – tréfából macskahúst etettek meg vele 

(vagy elterjesztették, hogy azt evett), és utána vele együtt egész 

családjára ráragasztották a cicmóric csúfnevet. Ez a kiközösítés így 

íródott meg a harmincas évek végén: „Mint a zsidók a mozdulatlan 

nemzetek kellős közepén, hiába bújtak már be a legszebb házakba, 

a legjobb életbe, a legbiztosítottabb jogi és alkotmányos formákba: 

megmozdul a tömeg, és egy pillanat alatt visszadühödik farkassá,

s széttépi a közéjük keveredett rókát. Más a szőre, más a bőre, más 

a hangja, más a minden életnyilatkozása. S a tömeg boldog, hogy 

rájött az igazságra: arra, hogy ez egy másfajta állat, s ha más, akkor 

szabad széttépni… […] Ebben az órában, mikor e sorokat írom,

a magyar főrendiház együtt ül és a zsidótörvény-javaslat utolsó 

döntését hozza. 1939 ápr. 18.

Bennem felrémült a saját életemnek zsidótörvénye, amit a tügyi 

plebiscitum ugyanilyen szenvedéllyel hozott meg a Móricz-fajta el-

len. Az ítélet tömör jelszóban csapott ki s a jelszó ellen semmi vé-

dekezés. A számumot nem lehet bölcs szavakkal megállítani. Nincs 

ellene semmi védekezés, csak az, hogy ki kell várni, míg elmúlik s 

akkor akik életben maradnak, újra kezdhetik az egész harcot.”13 Ez a 

traumaélmény azért is lehet különösen fontos egy ma íródó életrajz 

számára, mert rajta keresztül egy nagy, közös traumával, a zsidóként 

létezés huszadik századi alapélményével hozható kapcsolatba az a 

Móricz is, akit a felületes, szenzációra éhes, a korabeli kontextuso-

kat figyelmen kívül hagyó olvasatok hajlamosak antiszemitizmussal 

megvádolni, például 1919-es naplójegyzetei kapcsán.

Tehát Móricz egyik traumaélménye, a kiközösítés önmeghatá-

rozása szerint az apjával történtekből ered: márcsak ezzel is indo-

kolható, miért tárgyalom részletesen a tényleges születési dátum 

előtt történteket, pedig nem kívánnék a Bezeczky által leírt, lassú, 

részletező módon kialakulástörténetet kreálni. És, hogy arra is vá-

laszoljak, mikor kezdődik egy író élete: egy író többször születik 

meg (még akkor is, ha nem számolunk a halálát követő újrafelfe-

dezésekkel, vagyis újjászületésekkel), a gyermekkor, a családi múlt 

pedig voltaképpen csak az újraírásban, a megkonstruálásban jön 

létre. Móricz különösen erősen vezeti (olykor félrevezeti) a róla 

gondolkodókat – legyenek azok visszaemlékező családtagok vagy 

irodalomtörténészek – Életem regénye című 1938-as könyvével. Az 

ott megalkotott énképet és származástörténetet veszik alapul so-

kan, kimondva vagy kimondatlanul a regény alaptételeit átemelve, 

gondolatmenetét követve. Móricz Zsigmond egyik öccse, Miklós 

például kétkötetes munkájából (Móricz Zsigmond indulása, Móricz 

Zsigmond érkezése) a másodikat indítja így: „Testvérbátyám Indu-

lása nem volt olyan nagy gond nekem, mint az Érkezése. // Annak 

a vonalát megadta az Életem regénye, ahhoz nekem csak az íróvá 

létel szakaszát kellett hozzáillesztenem”.14 De Cséve Anna rövid élet-

rajzának nyitómondata15 is az Életem regényét idézi föl, hiszen az 

11 KÁNTOR 1968: 13.
12 KÁNTOR 1968: 14.

13 Életem regénye 1009. 
14 MÓRICZ Miklós 1966: 5.
15 „Magyarország egyik legkisebb falujában, a Csécsét keresztülszelő főutca 

két faluvégi portálja – az anyai és apai nagyszülők háza – az író szellemi 
örökségének sokszor hivatkozott jelképe.” CSÉVE 2005c: 5. 
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eredethez ugyanúgy a szülőfalu leírását és az ellentétes pólusokat 

képviselő apai és anyai ágat köti, mint Móricz maga: 

„Csécsén egy utca folyik végig, mint Buda és Pest között egy Du-

na. […]

Csak két telek van Csécsén, amely egészen külön s a többitől elkülö-

nült állapotban van. […]

Ez a két ház már kisdiák koromban feltűnt nekem különös fekvésé-

vel, s a debreceni kollégiumban megindított diákfantáziával és szépen 

fejlődő egocentrikus világrend-építéssel, kivételes szerepet szántam 

nekik. A két ház ugyanis a szüleim háza. Az egyik az apám, a Móricz 

Bálint öröksége volt, a másik az édesanyámé, a Pallaghy Erzsébeté. 

Két pólus, mondtam már nagyon régen, s ebből a poláris helyzetből 

következtettem ki az egész házasságot szüleim között. 

A két pólus között szikra pattant, s lettem én.”16

Az Életem regénye erős hatása azért veszélyes, mert könnyen abba 

a hibába eshetünk, amelyre Vári György figyelmeztet Ferencz Győző 

monográfiája kapcsán: azt a könyvet szeretnénk megírni, amelyet az 

író írt volna meg saját magáról. (Igaz, Móricz csak élete első tíz évét 

tette meg az Életem regénye tárgyává, így a maradék 53-mal mégiscsak 

kezdeni kell valamit…) Borbély Szilárd, az írói életrajz műfaji mintá-

jának kérdését is érintve, nem a realista vagy a lélektani regényt látja

a Radnóti-monográfia mögött műfaji mintaként, hanem a hagiográfiát, 

hiszen a könyvet az életszentség fogalma köré érzi szerveződni, sőt 

szerinte a Ferencz Győző könyvében megjelenő hős mögött a krisztu-

si allúziók is felsejlenek. Mindez számomra azért különösen izgalmas, 

mert Móricz maga a fiatalkori ént megkonstruáló önéletrajzi regény 

sajátosságának látja, hogy a hős útja a krisztusi szenvedéstörténetet is-

métli meg: „Ha egy férfi megírja ifjúkorát, feltétlenül Krisztust teremt 

magából.”17 A hagiográfia egyébként leginkább azoknál az íróknál ak-

tivizálódhat műfaji mintaként, akiknek a pályája fiatalon tört ketté, 

így a halál mint áldozat építhető be az életrajzba, akár tényszerűen, 

akár a kultikus beszédmód segítségével: ilyen Radnóti mellett az ép-

pen krisztusi kort, 33 évet élt József Attila is.

Móricz halálának leírásában valamilyen paradox, szocialista 

szentté avatás nyomait fedezhetjük fel: az a tény ugyanis, hogy Mó-

ricz halála azon az éjszakán (bár nem amiatt) következett be, ami-

kor a fasiszták először bombázták Budapestet, a Rákosi- vagy Ká-

dár-korszakban született életrajzokban a fasizmus elleni tiltakozás 

jelévé, egyben az új világ üdvözlésének szinte akaratlagos gesztusává 

változott. (Az igazsághoz hozzátartozik, hogy a közvetlenül Móricz 

halála után született emlékező szövegekben, így az egymástól nagy 

szemléleti, írói távolságban lévő Márai Sándoréban és Kodolányi Já-

noséban is, eltérő kifejtettséggel és érzelmi hőfokon ugyan, de meg-

jelenik Móricz halált megelőző szenvedéseinek, a méltatlan üldö-

zésnek, a mellőzésnek, a halál utáni szükségszerű rehabilitálásnak, 

„szentté avatásnak” a gondolata.) De Móricz halála még – legalább-

is ebben a könyvben – messze van. A Péter–Pál napján ünnepelt 

születésnap sokkal közelebb: ez a dátum az önmítoszteremtésben 

az aratás kezdeteként Krisztus születésének pogány „változata” lett. 

Így tette meg Móricz a születése pillanatának szimbolikusságát han-

goztatva (hiszen ráadásul épp délben és vasárnap volt a nevezetes 

esemény) az első lépést ahhoz, hogy ifjúkorát megírva „Krisztust 

teremtsen magából”.

Kétségtelen, hogy félrevezetheti az Életem regénye az életműről 

gondolkodókat, hiszen ennek a műnek a végén Móricz egy nagy-

vonalú gesztussal minden regényét önéletrajzivá emeli: „Újraéltem 

egész életemet. / S nem kívánok többé magammal foglalkozni. / Tíz-

éves koromig több történt velem, mint azóta ötven év alatt. / Írhat-

nám még világ végéig, az életem végéig. Minek. Ennél többet nem 

mondhatok magamról. / A többit a regényekben megírtam.”18 Mi-

közben azt sem hiszem el neki, hogy minden egyes regényét életraj-

ziként kellene olvasni, azt sem tartottam járható útnak, hogy a mű-

veket pusztán eseményekként kezelve írjam meg Móricz életútját. 

Számomra nincs értelme a műveket kirekesztő írói biográfiának: ha 

íróról írunk életrajzot, akkor az élettények mellett legalább annyira 

tanulságos az is, mivé alakultak az egyes történések, élmények az 

életműben, hogyan torzultak el vagy misztifikálódtak. Móricz ke-

zében pedig már olyan alapvető adatok, mint a születés időpontja, 

gyúrható anyaggá változtak.

16 Életem regénye 699–700.
17 Naplók 1926–1929 403. 18 Életem regénye 1022.
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De a ködösítés és jelképteremtés ellenére mindenkinek van szü-

letési dátuma és helyszíne: a lexikonok mégis nehezen tudják azt

a kavarodást érzékeltetni, ami Móricz körül már itt feltárható. Mó-

ricz Bálint és Pallagi Erzsébet elsőszülött fia valóban 1879 nyarán 

született, a ma Tiszacsécse nevet viselő kicsi szatmári faluban.

A további részletek tárgyalásakor viszont már nem kerülhetem el

a legendaoszlatást és a valószínűsíthető tények ütköztetését a szép-

irodalommal, az önmitizálással, valamint a szocialista korszak szim-

bólumteremtő buzgalmával.

Péter-Pál napja?

Az író csak irodalmi megszületését alakíthatja, a megszületését 

időzíteni senki sem képes, bármennyire kapóra jönne később egy 

jelképes dátum. Örülhet az író és a vele foglalkozók az olyan sze-

rencsés és különleges jelentőségűvé tehető születési dátumnak, mint 

a január elseje Petőfi Sándornál, vagy a virágvasárnap Kosztolányi 

Dezsőnél. Igaz, Kosztolányi esetében elsősorban az édesapa volt az, 

aki ennek a napnak a kiemelt jelentőségét újra és újra megerősítette 

fiában. Kosztolányi példája is mutatja, hogy önmagában egy szüle-

tési dátum (természetesen) semmit nem jelent, csak akkor, ha törté-

netet építünk köré, és szimbolikussá tesszük:

„»Édes fiam, hétfőn, március 29-én, reggel fél nyolc órakor töltöd 

be életed 41-ik évét. Március 29-e, 1885-ben, mikor születtél, éppen 

virágvasárnapra esett. Szép, enyhe, verőfényes tavaszi nap volt. Vidá-

man, reményekkel telten állottunk az ágy körül, melynek párnái közt 

aludtad első, édes álmaidat.« […] Amikor Kosztolányi Dezső, a költő, 

még diák volt s a szülei házában lakott, édesapja, minden március 29-én 

kora reggel benyitott a gyerekszobába s a fönti köszöntő levél szövegé-

hez hasonló szavakkal közölte fiával születése körülményeit, sohasem 

feledkezve meg a verőfényes, szép virágvasárnapról […].”19

Kosztolányinál azonban nincs olyan kavarodás a dátumok körül, 

mint Móricznál, akinek vállalt és hangsúlyozott születési dátuma, 

a június 29-e, kizárólag a családi emlékezetben őrződött meg, az 

iratokban és az anyakönyvekben nem.20 Hivatalosan az író a jelen-

tésessé nem tehető július másodikán született, legalábbis minden 

papírjában ez vagy keresztelésének dátuma, július 5-e szerepel. Ne-

héz helyzetben van tehát az irodalomtörténész, hiszen nem járhat 

el úgy, mint az élete első időszakára visszaemlékező író, aki hatá-

rozottan az emlékezetet helyezte az írásos adatok elé, annak ellené-

re, hogy tisztában volt az emlékezet működésének különösségével: 

„Mikor írni akartam ezt az életírást, az volt a szándékom, hogy egy 

vonallal sem írok többet, mint amit az élet belém dobott. Nem is 

végeztem helyszíni kutatásokat. Csak a községek papjainak írtam 

– hiszen úgyis, az állam érdekében, éppen mindenkinek össze kel-

lett gyűjtenie az okmányait –, hogy egyúttal közöljék az elődeimről 

szóló adatokat is. És egy fehérgyarmati ügyvéd volt szíves kikeres-

ni a csécsi árverés emlékére vonatkozó telekkönyvi bejegyzéseket. 

De nem akartam elmenni a helyszínre, nem akartam, hogy a mai 

érett fővel bíráljam el a mások szájában hiányosan megmaradt em-

lékeket: éppen azt akartam, hogy kibányászom magamból azt, ami 

benn van. Még az analízist sem akartam, de ki nem kerülhettem 

valamennyire: az ember keres, kutat, egyszer csak feltorlódik a miért 

gátja s azon át kell mászni…”21 Első, a későbbi munkáinál sokkal 

alaposabb, tárgyszerű,22 még nem a regények nyelvéhez és felépíté-

séhez közeledni kívánó könyvében Czine Mihály is kétségét fejezte 

ki (igaz, csak a kötetzáró jegyzetekben) a Péter-Pál napján, vasárnap 

történt születéssel kapcsolatban: „A tiszacsécsei református egyház 

anyakönyve szerint Móricz Zsigmond 1879. július 2-án született, és 

1879. július 5-én keresztelték. A bejegyzés pontosságában aligha ké-

telkedhetünk. Kevés gyermek született Csécsén – Móricz Zsigmon-

19 KOSZTOLÁNYI Dezsőné 1938: 7. Az idézet Kosztolányi Árpád 1926. 
március 26-i leveléből való.

20 Osvát Ernő például a születése évét tartotta homályban, „ha kérdezték, egy-
két évvel későbbi időpontokat adott meg”, de az ő esetében az anyaköny-
vi adatok segítenek a valós dátum tisztázásában. Ld. KOSZTOLÁNCZY 
2009: 7.

21 Életem regénye 1010.
22 Érdemes szembesíteni az első monográfia nyitómondatát („Tiszacsécsén 

született, az anyakönyvi bejegyzés szerint 1879. július 2-án, a családi ha-
gyomány szerint június 29-én.” CZINE 1960: 5.), a második, jóval rövidebb 
Czine-könyv „mesés”, Mikszáthot idéző kezdetével: „Különös házasságot 
kötöttek egyszer Tiszacsécsén: egy parasztlegény paplányt vett feleségül.” 
CZINE 1979: 5.
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dot jegyezték be hetedikül abban az évben –, a pap is józan életű 

volt. Móricz Zsigmond iskolai irataiban július 2., ritkábban július 5. 

van bejegyezve születésnapjaként. Móricz Bálintné szerint első fia 

1879. június 29-én született.”23

Nemcsak az érthető nehezen, miért szerepel az iratokban a július 

2-a, de az is gyanút kelthet bennünk, íróilag milyen jól használható

a Móricz által valódinak tartott születési dátum: olyan ez a június 

29., mintha az írói életmű része lenne. A konstruáltságot megerősít-

heti (és még inkább erősítené, ha nem az adatok tekintetében meg-

lehetősen megbízhatatlan testvér, Miklós írta volna), hogy Móricz 

nem mindig a június 29-ét adta meg születési dátumként: „mellékeli 

hozzá [egy levélhez és két vershez] Elek Artúr, vagyis az Antoló-

gia kérésére az életrajzát is és abban születésnapjaként 1879. június 

30-át adja meg. Vagyis 1910-ben még ő sem tudja, hogy Péter-Pál 

napján született volna! Ez neki későbbi meghódolása népe előtt. De 

eszerint a »családi hagyomány« is csak későbbi eredetű lehet.”24 Az 

Életem regényében már az aratás kezdetének pogány ünnepeként írt 

erről a napról Móricz, hozzátéve, hogy kálvinista, vagyis a szente-

ket el nem ismerő, a „bálványimádástól” egész életében iszonyodó 

édesanyja25 Pétert és Pált az általa gyártott családi mitológiában „ki-

emelte” a szentek karából, mivel ők hozták el számára elsőszülött 

fiát: „hogy igazolja magát, egész pogány hitet alkotott, hogy Péter 

és Pál nem is voltak zsidók, ezek a mesékben a Jézus magyar kísé-

rői voltak. Magyarok, ezért lett az ő napjuk a magyar aratási nap. 

Ezen a napon állanak búzába, ha esik, ha fúj. Ha az időjárás nagyon 

elkésett, akkor a Péter-Pál lova mérgesen nyerít végig a mezőkön. 

Roppant büszke volt azért édesanyám, hogy a fia éppen egy ilyen 

neves napon lett a világra. Pláne, hogy ebben az évben Péter-Pál 

még vasárnapra is esett. Dupla ünnep s hozzá: délben tizenkét óra-

kor lett meg a gyerek.”26

Nagy merészség kellene hozzá, hogy ezt a sokszorosan szimbo-

likus dátumot vitassam. Dokumentumokat nem is tudok szembe-

helyezni vele, pontosabban minden irat azt igazolja, hogy nem Pé-

ter-Pál napján született Móricz27 – talán az egyetlen családi Bibliát, 

annak is az utolsó oldalát kivéve, amelyet saját szememmel nem lát-

tam, csak Móricz Miklós emlékeit ismerem róla. Ezt a Bibliát Pallagi 

Erzsébet „nászajándékul kaphatta”, és itt gyűjtötte a családi adatokat: 

„nem a keresztlevelet nézte meg, ha adat kellett neki a gyermekei-

re vonatkozóan, hanem ezt a könyvet”.28 Kétségtelen, hogy Móricz 

egész életében Péter-Pál napját ünnepelte születésnapként: nem azt 

várta, hogy felköszöntsék, ő adott ajándékot szeretteinek, gyakran 

írt ilyenkor ünnepélyes leveleket lányainak, kezdett bele újabb re-

génybe. Utolsó születésnapja, az 1942-es kapcsán idézi Móricz Vi-

rág a következő naplóbejegyzést:

„1942. VI. 29. P. Pál

Évem 63

Holtom még nem várom”29

Annak, hogy Móricz épp Péter-Pál napján szeretett belefogni 

egy-egy nagyregénybe, nemcsak az lehetett az oka, hogy leginkább 

a forróságot kedvelte, a nyári melegben tudott legjobban dolgoz-

ni. A kizárólagosságot állító kijelentései („Csak nyáron tudok irni 

– meséli. – Minden nagy munkámat nyáron irtam.”30) mögött a pa-

23 CZINE 1960: 531.
24 MÓRICZ Miklós 1966: 203.
25 Nézzük meg a következő, az Életem regényében leírt esetet: „A Nagyal-

földön nem volt fenyőfa: mikor a feleségem karácsonyfát állított a legelső 
karácsonyon, édesanyám azt hitte, meg kell halnia. Elszédült; rohamot ka-
pott, és ecetes vízzel kellett a szívét s a homlokát mosogatni. Hogy az ő fia 
behódolt a bálványimádó pogányoknak.” Életem regénye 978.

26 Életem regénye 760.

27 A kétség azért még Móricz Virágban is ott lehetett, hiszen Tíz év I-II. című 
munkája végefelé ezt írja: „Most én szeretném valakitől megkérdezni, 
igaz-é, hogy apám Péter-Pálkor született, vagy az az igaz, amit a csécsi 
anyakönyvbe három nap múlva beírtak. De nem mehetek ezzel bíróságra, 
mint a Vörösmarty család, aki a fiú tizenhatodik évében bizonyíttatta be
a törvénnyel, hogy a bába tévesen diktálta be a papnak a nevét.” MÓRICZ 
Virág 1981b: 481.

28 MÓRICZ Miklós 1959: 64. Itt idéz a testvér egy anyai levelet is: „az édes-
anya emlékezését kell hitelesnek vennünk, aki határozottan megírja egy 
Zsigmond fiához írt levelében: »1879. június 29-én, vasárnap, Péter-Pál 
napján, déli 2 órakor jöttél át rajtam..«”

29 MÓRICZ Virág 1981b: 48.
30 Százezer szál szegfü van Móricz Zsigmond kertjében, Színházi Élet, 1928/

30, 80.
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rasztíró-imázs építésének szándékát is felfedezhetjük, pontosabban  

azt, hogy bár elismert, polgári életet élő író lett, paraszti eredetére 

mindig emlékeztetni kívánta olvasóit. Feltehetőleg azért is, mert az 

általa bejárt út éppen ettől lett igazán lenyűgöző – az effajta kije-

lentések ugyanis leggyakrabban a polgári, városi közönségnek szó-

ló lapokban, például a Színházi Életben bukkantak fel. Az idézett 

mondat a nyári munkáról, vagyis arról, hogy az író is csak akkor 

tevékenykedik igazán, amikor a legfontosabb paraszti munka, az 

aratás zajlik, egy olyan interjúban jelent meg például, amelyhez ha-

sonló a Színházi Élet több nyári számában is olvasható volt, s ahol 

a leányfalui villanegyed nyári hétköznapjairól tudósítottak. Ahogy 

a cikkből kiderül, „Pekár Gyulának, Szászy államtitkárnak, Delmár 

Walternek, a kiváló autóbajnoknak” is volt itt „kúriája” – ezzel az 

úri környezettel képezett tudatosan kontrasztot a szimbólumok-

kal saját születését és életritmusát is a paraszti világhoz kapcsoló 

Móricz.

A június 29-i születésnapnál tehát keresve sem találhatott volna 

jobbat – miért nem ez a dátum szerepelt az irataiban mégsem? Le-

hetséges, hogy hivatalosan csak július 2-án jelentették be a gyermek 

megszületését, és ennél korábbi dátum nem kerülhetett a papírokba? 

Ha így volt is, a dátumok körül biztosan nem stimmel valami. Az is 

gyanús, hogy a Móricz Zsigmond után megmaradt, részben általa és 

a családtagok által készített, részben az egykori sárospataki, prügyi 

református lelkipásztorok által kiállított családi ívekben31 kizárólag 

az íróvá vált családtag születési dátuma szerepel többféleképpen.

Az Életem regényében arról olvashatunk, hogy a születés napja 

után egy héttel, az istentiszteletet követően, azaz vasárnap, a háznál 

történt meg a keresztelés: akkor viszont július 6-a lenne a helyes dá-

tum, és nem július 5-e, ami szombatra esett 1879-ben. Az időpontok 

körüli kavarodás oka talán az a kezdeti ijedelem lehetett, amelyről 

Móricz Zsigmond maga nem, csak öccse, Miklós számolt be, emlé-

kező könyvében nagybátyját, Nyilas Józsefet idézve:

„De azt tudom, hogy nagy baj volt, mert Erzsi nagybeteg volt, nem 

is eszmélt. Kétségbe voltam esve, mert annyira szerettem Erzsit, hogy 

szívesen meghaltam volna érte, és ő is úgy szeretett engemet…

Nem mentem ki többet mellőle. Édesanyám a kezét tördelte, arra 

nem emlékszem, hogy Bálint otthon volt-e vagy nem, nem láttam, csak 

azt tudom, hogy a kisfiút többször odatették mellé, hogy szopjon. Nem 

szopott, nem jött semmi tej. Próbálták pohárral, mindennel, nem in-

dult meg a tej. A gyerek miatt is meg voltak ijedve. Már Erzsi feleszmélt, 

de se orvos – akkor ugyan még eszébe se jutott az orvos az embernek, 

különben édesanyám volt az orvos – egyszer úgy emlékszem, talán 

másnap, azt mondja nekem édesanyám: »Jóska, próbáld meg megszíjni 

az Erzsi mejjét, mert meg talál halni Erzsi is meg a gyerek is…«

Csak édesanyám volt bent, mindenkit kiküldtek, én megszíjtam erő-

sen mind a kettőt, és megindult a tej. Akkor láttam édesanyámat, hogy 

erősen örvendezett, és a gyerek akkor már tudott szopni. És én boldog 

voltam, hogy megmentettem két életet…”32

Móricz tehát mintha uralni akarta volna saját születési dátu-

mát is – hiszen a kereszteléskor kapott nevét is szimbolikusként 

kezelte. Amikor az Életem regényében megkísérelte leírni a családi 

hagyományból kinövő személyiségét és az írósághoz vezető útját, 

voltaképpen saját, valódi nevét minősítette „álnévnek”. Azt állította 

ugyanis, hogy ha a falu hétköznapi rendje szerint a család Péter-

Pál napkor érkezett elsőszülöttje a Péter és a Pál nevet kapta volna

a keresztségben, neve sokkal jobban lefedné írói lényét, mint a Zsig-

mond. A Zsigmond név viszont ugyanúgy szimbólum volt, az édes-

anya útjának szimbóluma: „Mulatságos, hogy édesanyám számára 

éppen a nagy parasztmunka indító napja volt ez a válaszúti pillanat: 

hogy fiát a parasztságnak minden jelétől lemossa. Ezért nem kellett 

neki sem a Peti, sem a Palkó s mikor harminc év múlva vitatkoz-

tam vele, hogy milyen jó volna most nekem, ha mind a kettőt meg-

kapom s Péter Pál vagyok – tágra nyílt szemmel nézett rám s csak 

annyit mondott: Hm…”33 Móricz úgy vélte, íróként már nem len-

ne szüksége a parasztságból való kiválást jelző keresztnevére, mert

a paraszti sorból írói mivolta, egész munkássága önmagában ki-

emelte. Így a Péterrel és a Pállal éppen elhagyott eredetét, a valójá-

ban az első pillanattól kívülről szemlélt faluhoz tartozását jelezhet-

né. De bármennyire szép ez a történet a váratlanul felbukkanó, az 

31 Ld. a Petőfi Irodalmi Múzeumban, az M 100/5272/1-11. jelzetű dossziéban.

32 Idézi: MÓRICZ Miklós 1959: 65–66.
33 Életem regénye 761.
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egyediséget jelentő Zsigmond névről, nem egészen igaz. A kéziratos 

hagyatékban fellelhető családi feljegyzésekből kiderül, Zsigmond 

már volt az írót megelőzően a Móricz-családban, ahogy Pál is: Péter 

viszont egyáltalán nem.34

A keresztelés tehát megtörtént július 5-én (vagy 6-án), Móricz 

Zsigmond szülőházában. Az ennek tényét jelző emléktábla ma

a tiszacsécsei református templomon látható, a születést hirdető pe-

dig egy olyan aprócska, nádfedeles kis parasztházon, ahol az író biz-

tosan nem született. Vagyis nemcsak a születés és a keresztelés dátu-

ma, de az élet kezdetének helyszínei körül is akad tisztáznivaló.

Megtévesztő emléktáblák

Ha valaki ma ellátogat Tiszacsécsére, a trianoni határrendezés kö-

vetkeztében az ország legkeletibb végére került, de a centrumtól 

1920 előtt is nagyon távoleső faluban két helyen talál emléktáblát.

A református templomon, ahol nem keresztelték meg a nagy ma-

gyar írót, illetve azon a nádfedeles kis parasztházon, amelyet ma 

már, a Fehérgyarmaton tevékenykedő Móricz-kutatónak, Hamar 

Péternek köszönhetően csak emlékháznak vagy tájháznak, de nem 

szülőháznak neveznek. Igaz, az emléktábla nem került le a hom-

lokzatról – sajnos, már nincs is hova tenni, mivel Móricz valódi 

szülőháza, a tornácos, gangos, zsindelytetős Pallagi-ház megsem-

misült, lebontották. S hogy miért van jelentősége a születés pon-

tos helyszínének? Mert a kicsi, nádfedeles, alacsony házikó sugal-

maz valamit: a szegénységből, paraszti sorból indult író képét égeti 

bele látogatóiba és mindazokba, akik könyvekben, képeslapokon, 

hűtőmágneseken találkoznak a házzal.35 A magyar közoktatás 

amúgy is nagy hatékonysággal köti hozzá íróinkhoz a szegénységet, 

a szenvedést és a nyomort. Nézzük meg, milyen empirikus tapasz-

talatokról számol be Milbacher Róbert: „minden alkalommal meg-

kérdezem az új hallgatóktól […], hogy milyennek képzelik Arany 

szülőhelyét, amire kivétel nélkül azt a választ kapom, hogy pici fa-

lucska lehetett. És amikor felvilágosítom őket arról, hogy Szalonta 

bizony már akkoriban is tízezres város volt, látszik rajtuk, hogy nem 

nagyon hisznek nekem, és legfeljebb a tanár-diák viszonyba kódolt 

fékek tartják vissza őket attól, hogy lehülyézzenek.”36 A szocialista 

időszak Móricz-kutatása nem elégedett meg azzal, hogy ideológu-

saival meséltessen a nyomort bizonyító szülőházról. Bár ez is meg-

történt: „A falu utcájának abban a sarkában, ahol az, szinte megri-

adva az előbukkanó Tiszától, hirtelen elfordul, áll egy picike, magas 

szalmatetős ház: Móricz Zsigmond szülőháza. Egyszerű, nagyon is 

egyszerű paraszti hajlék, amelynek nyílt tűzhelye, tenyérnyi ablaka 

s a látogató fejét fenyegető mestergerendája az évszázados paraszti 

nyomorról, éhezésről és fázásról, jobbágyi kiszolgáltatottságról me-

sél – de most már örökre mesél minden látogatónak arról is, hogy itt 

született az elnyomott és az elnyomatása elleni küzdelemre készü-

34 Móricz Miklós is megjegyzi, hogy apai ágon nem volt a Zsigmond ritka 
név: „édesapánknak nem egy ilyen nevű bátyja volt a közeli rokonságban.” 
MÓRICZ Miklós 1959: 65. 

35 Az interneten a különféle turisztikai ajánlókban, illetve például Fűzfa Ba-
lázs új, a gimnáziumok 11. évfolyama számára készült tankönyvében ma 
már a házról azt olvashatjuk, hogy a Móricz-család birtokában volt ugyan, 
de az író nem itt született. Azon túl, hogy a régi szatmári paraszti építészet 
ritka emlékét tisztelhetjük ma benne, voltaképpen annak emlékműve ez
a ház, hogy sokáig azt hittük, Móricz Zsigmond itt született meg.

Az egykor szülőháznak kinevezett emlékház – hűtőmágnesen

36 MILBACHER 2009: 12.
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lő magyar nép egyik legnagyobb írója: Móricz Zsigmond.”37 Hogy

a ház „mesélni” tud, vagyis önmagán túlmutató jelentőséget kaphat, 

ebből a részletből is nyilvánvaló. Nagy Péter kötetének első változa-

ta akkortájt íródott,38 amikor a házacskára rákerült az emléktábla 

– érdekes, hogy évekkel később, 1960-as könyvében Czine Mihály 

már nem tudta (nem akarta?) meghatározni, hol is születhetett az 

író: „Bizonytalan az is [a születés időpontjához hasonlóan – Sz. Zs.], 

hogy melyik házban született Móricz Zsigmond.”39

Az ötvenes években íródott Nagy Péter-könyv és az emléktábla 

1952-es felavatása egy olyan korszak dokumentumai, amely nagy 

erővel, ha kellett, a tényeket meghamisítva alkotta meg saját szimbó-

lumait, a „szentjeit”, azaz az előképeit. Ennek a sokszor hamisítással 

együttjáró buzgalomnak az eredményei a visszamenőlegesen cen-

zúrázott (Szörényi László kifejezésével: delfinizált40) művek, köztük 

több Móricz-alkotás ugyanúgy, mint a tudatosan nem a kellő helyre 

kitett emléktábla, esetleg az újratemetések. Míg Móricznak a szüle-

tését, addig József Attilának a nyughelyét igyekeztek a „maguk képé-

re” formálni a korszak ideológusai: nem véletlenül éppen kettejükét, 

hiszen József Attila a munkásosztály, míg Móricz a szegényparaszt-

ság képviselőjeként lett elgondolva ebben az irodalomfelfogásban. 

Móricz emléktáblájának felavatása 1952 őszén volt. A másnapi 

Néplap a következőképpen tudósított a nagy eseményről: „Szep-

tember 7-én reggel és délelőtt valóságos zarándoklás indult meg 

Tiszacsécse felé az ország, a megye minden részéből. Különvonatok, 

autóbuszok vitték a dolgozókat, autók, motorok, kerékpárosok hada 

sietett a tiszaparti, határmenti kis község irányába. A közeli fal-

vakból szekeres, gyalogos parasztok igyekeztek Móricz Zsigmond,

a nagy magyar író szülőfaluja felé.”41

Az emléktábla-avatás idején még állt a zsindelytetős, tornácos, 

a falu átlaga fölötti életnívót mutató Pallagi-ház is, ahova (Czine 

Mihály állításával ellentétben)42 sem 1929-ben, a Móriczot díszpol-

gárrá avató ünnepségek idején, sem később nem került emléktáb-

la. Ma már egy másik ház áll a telken, amely előtt 2006. július 7-e 

óta díszkapu jelzi: itt állt a valódi szülőház. Hogy mi volt vele a baj 

1952-ben, amikor a házban élők leszármazottai szerint még a fákat 

is kivágták a ház elől, hogy jól látszódjék majd az emléktábla? Nem-

csak az, hogy ennek a háznak a fényképével nehezen lehetett volna 

igazolni, hogy Móricz szegényparaszti nyomorból indult, de az is, 

hogy akkoriban egy kulákcsalád élt ott, akik aligha részesülhet-

tek abban a kitüntetésben, hogy egy „megszentelt” épületben lak-

janak. 1998-ban mesélte el az 1952-ben, még az ünnepség előtt 

Tiszacsécsére Cseres Tiborral és Sarkadi Imrével együtt ellátogató 

újságíró, Kiss Károly, miként derült ki a számára is az, hogy nem

a megfelelő helyre került a szülőházat jelző tábla: „Egyik nap megis-

merkedtem Kiss Bertalan bácsival, Tiszacsécse legidősebb, akkor 78 

esztendős lakosával, Móricz Zsigmond gyermekkori játszópajtásá-

val. Ott nézelődtünk a már csaknem újraépült vályogháznál, frissen 

meszelt fala vakítóan fehérlett, szalmafedele is csaknem elkészült. 

Nézte-nézte Berti bácsi, majd megszólalt: »Nem itt született Zsiga, 

Móriczék soha nem laktak ebben a házban.« Nem nagyon kellett 

kérlelnem, elballagtunk szépen a templomhoz, s megmutatta a ta-

karos tornácos házat, Móricz Bálint hajdani portáját. Akkor éppen 

az egyik nagygazda tulajdona volt. Cseres Tibornak, amikor a titok 

végére akart járni, valamelyik megyei nagyság elmagyarázta, politi-

kai hiba lenne, ha egy kulákház falára kerülne a szegényparasztság 

írójának emléktáblája.”43 Kiss Bertalan más írásban is felbukkan, és 

(nem a bizonytalanság fokozása, hanem a kételkedés magyaráza-
37 NAGY Péter 1975: 11.
38 Az 1975-ben harmadik, javított kiadásban megjelent kötethez írt előszót 

a következőképpen indítja Nagy Péter: „Több mint húsz esztendeje, hogy 
ez a könyv először megjelent – idestova negyedszázada, hogy szerzője dol-
gozni kezdett rajta.” NAGY Péter 1975: 5.

39 CZINE 1960: 531.
40 A kifejezés eredete: „»ad usum Delphini«, azaz a trónörökös (franciás 

latinossággal Delphinus – azaz Dauphin) használatára kihagyták azokat
a fejezeteket, amelyeket az újkori ízlés szeméremsértőnek vélt.” SZÖRÉNYI 
2000: 9. Szörényi ennek nyomán nevezte el delfinizálásnak a szocializmus 
idején, többnyire politikai okokból végrehajtott szövegcsonkításokat.

41 Idézi HAMAR 2008: 28.

42 Vö. a következővel: „Az 1929-es Móricz-ünnepségek idején a milotai fa-
luvégen levő Pallagi-házra, illetve az annak a helyén épült házra tették 
az emléktáblát, 1952-ben a kóródi faluvégen lévő egyvégű Móricz-ház-
ra.” CZINE 1960: 531., illetve: „Ami a Pallagi-házat, a szülőházat illeti, az 
1970-ig állt, tehát – főrészeiben legalábbis – ugyanaz volt 1879-ben, 1929-
ben és 1952-ben is. Falára soha semmiféle emléktábla nem került. Valóban 
felmerült a szándéka 1929-ben egy emléktábla állításának, de erre végül 
nem került sor.” HAMAR 2008: 27.

43 Idézi: HAMAR 2008: 30–31.

               dc_827_14



28 29

taképpen mondom) egyszerre a „nagy idők tanújaként”, valamint 

színes fantáziájú emberként határoztatik meg. Ha valakit Háry Já-

nosként emlegetnek a faluban, nem biztos, hogy a leginkább meg-

bízható tanúként fordulhatunk hozzá:

„Mikor Móricz gyerekkorának kortársait keressük, a hetvenhétéves 

Kis Bertalanhoz küldenek. Ő az egyetlen csécsei paraszt, aki még ma 

is fehérrojtos gatyaszárban jár, mint egykor Móricz apja, Móricz Bálint 

is. Élénk képzeletű és beszélőkedvű ember (a faluban Háry Jánosként 

emlegetik) […]. Egy esztendőben született Móricz Zsigmonddal, jól 

emlékszik a Móricz-családra, az írót az 1929-es ünnepélyen látta utol-

jára.”44

A politikai indíttatású hamisításban mára talán nem is az az érde-

kes, hogy egykor megtörténhetett, sokkal inkább az, hogy Móricz-

képünket alakító hatása mennyire tartósnak bizonyult. (Ahogy az 

egykor ideológiai okokból csonkítva megjelent Móricz-művek is ott 

vannak a könyvtárakban és a könyvesboltokban.) A manipulálás-

ról gondolkodva azonban arról sem feledkezhetünk meg, hogy már

a kommunista, szocialista időszak előtt kiigazítandó tévedésnek tar-

totta Erdei Ferenc azt, hogy Móricz paraszti származású lenne, vagyis 

a parasztíróvá alakítás nem a szocializmus idején kezdődött: „Ha-

mis nézet, hogy Móricz Zsigmond parasztivadék, aki gyermekkori 

élményekkel merült meg a paraszti világban és innen nőtt bele a kö-

zéposztályba, ahonnan a többi irodalmi tájakat is, meg a történelmi 

multat is megközelíthette. […] Röviden szólva valódi középosztályi 

pálya ez, s a paraszt apától származó Móricz nevét, akár föl is cserél-

hetnék a papkisasszonyanya berettyóújfalusi Pallagi, prédikátumos 

nevével. […] ez a középosztályi vonal éppen akkor süllyedt alá a pa-

raszti világba, amikor a magyar középosztály tökéletesen elromlott, 

alulról elszakadt a paraszt néptől és fölfelé egy hamis nemzeti-úri vi-

lágba tokosodott be. A Móricz, helyesebben Pallagi família elkerülte 

ezt a romlást és a régebbi középosztály szebb hagyományait vitte 

magával a csécsei falusi parasztvilágba. […] Móricz Zsigmond tehát 

ebben a paraszti emigrációban élő középosztályiságban nevelkedett 

föl és innen indult pályája végeredményben társadalmonkívüli ár-

vaságban kavargott tovább az úri középosztály, a Nyugat modern 

polgársága és a falukutatással föltámadt paraszti-népi értelmiség 

között.”45 Ebben a szociológiai leírásban nemcsak arra érdemes fi-

gyelni, hogy már 1945-ben bizonygatni kellett, Móricz paraszti 

származása a legkevésbé sem egyértelmű, de arra is, hogy ugyanaz 

a kategória, az árvaság bukkan fel benne, amelyet Móricz az apja 

személyiségének alakulásában döntőnek érzett.

Látjuk, hogy a parasztíró-képet nem vagy nem pusztán a mű-

veken és a róluk született értelmezéseken keresztül kívánták alakí-

tani, hanem az ezek szerint döntőnek minősített származás mani-

pulálásának segítségével is. Ez az ideológiai hamisítás ugyanakkor 

egyfajta móriczi önmitizáláson, illetve a szülőfalu építette kultuszon 

alapulhatott, hiszen már az 1929-es, az író ötvenedik születésnap-

jára rendezett ünnepségnek voltak olyan tárgyi emlékei, amelyek

a kijelölt szülőházhoz hasonlóan erősen kétségesek. Így írt az Életem 

regényében az akkor ajándékba kapott bölcsőről:

„A bölcső még ma is megvan. Most kilenc éve adta ajándékba 

Tiszacsécse községe, mikor díszpolgárává választott. A közvélemény 

szerint ezt édesapám maga csinálta. De nem tudok ráismerni. Kilenc év 

alatt se szoktam meg. Nagyon formásnak, csinosnak találom: elhiszem, 

hogy ez volt a bölcsőm, de abban kételkedem, hogy édesapám saját ke-

zűleg csinálta volna. Ha édesapám ilyen takaros és gondosan megcsinált 

bölcsőt tudott volna fabrikálni, akkor aligha van ez az egész regény. 

Édesapám képes lett volna fél óra alatt összeütni egy bölcsőt, de 

éppen ez hiányzott belőle, a falu lelke, hogy aprólékosan és gondosan 

gyalulgassa, késelje és farigcsálja a bölcső minden alkatrészét. Ezt a böl-

csőt egy, a falu törvényei szerint élő és gondolkodó paraszt csinálta

s édesapám az nem volt soha. Egész életében hiányzott belőle a műgond. 

Ideiglenes dolgokkal pótolt mindent: »jó van a már«. Csak éppen meg-

tegye, s róla a felelősség elmúljon. Hamar, hamar, essünk túl rajta.”46

44 BOHUS 1957: 83. Kiss bácsi jelentőségét mégis megemeli, hogy 1957-
ben alig lehetett Móriczékra emlékezőket találni Tiszacsécsén: „Már csak 
egy-két olyan ember él ezeken a helyeken, akit még személyes emlék köt 
a gyermek Móricz Zsigmondhoz, vagy legalábbis családjához.” BOHUS 
1957: 83. Gondoljuk el, mennyire sikerülhetett ez a 2000-es évek után, 
amikor Hamar Péter újra nyomozásba kezdett.

45 ERDEI 1945: 12–14. (passim)
46 Életem regénye 759.
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Miként 1952-ben az emlékház, úgy 1929-ben a bölcső is a paraszti 

származást támasztotta volna alá: Móricz viszont ekkor még a tárgyi 

emlék mellé állíthatta a saját apa-képét, a paraszti sorból minden ere-

jével kiemelkedni igyekvő Móricz Bálintét. Ha még hátrébb lépünk 

az időben, azt láthatjuk, hogy a születés ténye körüli szándékos ha-

misítás is éppen az író apjának, Móricz Bálintnak a munkálkodásá-

val függ össze: a család életének első időszakára, vagyis az elsőszülött 

Zsigmond születése körüli időszakra tehető gyarapító és egyben meg-

lehetősen zavaros tulajdonviszonyokat eredményező tevékenysége 

kellő alapot adott a szülőház körüli machinációhoz. Hiszen Móricz 

Bálint ingatlanvásárlásait valóban nem egyszerű követni – már csak 

a kuszaság miatt sem volt nehéz rámutatni egy csécsei házra, amely 

akár a családé is lehetett volna. Tiszacsécsén ugyanis három ház volt 

egykor a család tulajdonában. Az egyik Móricz Bálint szülőháza: ez

a falu kóródi végén állt, ma a Kossuth utca 6. számot viselné – a korán 

árvaságra jutott Móricz Bálint apai öröksége volt ez, amelyet aztán el-

adott a községnek iskola céljára. A másik az a ház volt, amelyet Móricz 

Bálint az édesanyjának és az asszony második férjének telkére épített, 

amikor a házasságkötésre készült, és ki akarta „üríteni” saját házát, 

ahol akkor még anyja, mostohaapja és féltestvére is ott élt. Ez a ház, az 

első, amelyet Móricz Bálint maga épített (vályogból), a „sikátorban”,

a mai Petőfi utcában állt − 1878. május 28-án költözött be a család, 

két nappal Móricz Bálint és Pallagi Erzsébet esküvője előtt. Az ifjú pár 

már a saját házában, mindkettejük anyjától külön, kettesben kezdte 

meg közös életét. De ez az állapot nem tartott sokáig: Pallagi Erzsébet 

anyja, Nyilas Katalin, az özvegy papné, aki (legalábbis a családi emlé-

kezetben megőrződött történetek szerint) lánya házasságának kiötlő-

je is volt, kezdettől azt kívánta, hogy a veje és lánya vele együtt lakjék, 

az ő udvarában gazdálkodjanak. A falu szokásjoga is azt kívánta, hogy 

a házaspár első gyereke az anyai házban szülessék meg – így a házas-

pár átköltözött még Zsigmond születése előtt a ma Kossuth utca 93. 

számmal jelölt, most már emlékkapuval is megtisztelt telekre, ahogy 

erről Móricz egy 1928. május 15-én Orosz Kálmán lelkésznek írt le-

velében is olvashatunk: „az édesapám már az első évben átvette anyai 

nagyanyámnak, Pallagi Józsefnének birtokát s beköltözött a falu túlsó 

végén levő Pallagi házba, s itt születtem én.”47 És miért nem azonnal az 

írót magát „kérdeztem meg” arról (ez így túl költői, tehát: miért nem 

a tőle megmaradt írásos emlékekben kutattam azután), melyik is az

ő szülőháza? Egyrészt azért nem, mert az önmitizálás, ahogy ezt már

a születési dátumánál láttuk, nem volt idegen tőle, másrészt azért 

nem, mert saját születéséről mindenki csak közvetett emlékekkel ren-

delkezik, harmadrészt pedig azért sem, mert az ezt a vallomást tartal-

mazó levélben is van félrevezető adat, épp a Pallagi-házról: „Ez a ház 

tehát az, amelyet az én szülőházamnak kaptam a végzettől. Ezt a házat 

vette meg a község később községházának s így én mindig büszkén 

gondoltam arra, hogy úgy apai, mint anyai ősi hajlékunk a közönség 

(?) céljára szolgál.”48

Ismét gyönyörű szimbólumra talált rá Móricz: iskolává és köz-

ségházává transzformálódott családi háza jogosan töltötte el büsz-

keséggel, és ehhez csak egy kis tévedésre volt szükség. A Pallagi-

ház telkén ugyanis sosem épült községház: „Amikor Nyilas István 

megvásárolta a testvére gyerekei részére a telket a milotai faluvégen,

a 114. sz. tulajdoni lapra a vételt úgy jegyezték be, hogy az az 58. 

és 59. helyrajzi számú telekre vonatkozik. Később, valamikor 1885 

után, a község megosztotta a területet, az 58. számút – rajta a szü-

lőházzal – eladta, és az 59. számú telken építette fel a községházát.

A faluban élő öregek egybehangzóan, egymástól függetlenül állít-

ják, hogy a szülőház sohasem volt községháza. A községháza ott állt, 

ahol ma a tűzoltó-szertár és a bezárt tejcsarnok van, a 20. század 

elején készült kataszteri térkép szerinti 59. hrsz. telken, a szülőház 

közvetlen szomszédságában.”49

A tiszacsécsei ingatlanviszonyokban tett nyomozás végén már 

csak egy kérdés maradt: hogyan kerülhetett képbe az 1952-ben szü-

lőháznak kinevezett házacska? Czine Mihály például a ház akkori 

lakóira hivatkozik bizonyítékképpen – Hamar Péter nyomán viszont 

tudható, hogy az ötvenes évekbeli tulajdonosok, Magos Gusztávék 

aligha mondhattak bármit is Móricz Bálintról, hiszen még felme-

nőik sem találkoztak vele, ugyanis 1900-ban lettek tulajdonosok, 

amikor a Móricz-család már messze járt. Az a legvalószínűbb, hogy 

a ház kijelölése valóban magas szintű politikai döntés eredménye 

volt, a tiszacsécseik pedig elhitték azt, amit hinniük kellett. De

47 Móricz Zsigmond levelei I. 271.

48 Móricz Zsigmond levelei I. 272.
49 HAMAR 2008: 26.
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a Móricz-képünket mindmáig erősen alakító ötvenes évekről még 

egy adalék, elsősorban azoknak, akik ezeket a sötét, diktatórikus 

éveket egyneműeknek és könnyen megérthetőnek képzelik – már 

1957-ben megjelent olyan szaktanulmány, amely az emléktábla és

a szülőház vonatkozásában kételyt fogalmazott meg:

„Ha az ember megáll a falu közepén, az egyetlen nagy utcában,

a templom mellett és az Életem regénye pontos helyrajzi adatai alapján 

próbál tájékozódni, nyomban feltűnik, hogy nem arra a házra helyez-

ték 1952-ben az emléktáblát, amelyről az író, mint szülőházáról beszél. 

Az 1929-es születésnapi ünnepségek is egy másik házban zajlottak le, 

Móricz anyjának, Pallagi Erzsébetnek egykori házában. Állítólag ebben 

a házban őrizték Móricz Zsigmond bölcsőjét is az 1929-es ünnepség 

idejéig. Annak idején az emléktáblát is erre a házra akarták tenni, de 

a falubeliek elbeszélése szerint a ház lakói haladékot kértek, mert na-

gyobbítani akarták a házat.”50

Remélem, csak részben igazoltam az eddigiekben, hogy az írók-

ról szóló könyvek lassan, vontatottan, körülményesen indulnak. 

Bár tagadhatatlan, hogy nem haladunk öles léptekkel, hiszen volta-

képpen még mindig Móricz megszületésénél járunk, abban bízom, 

hogy a „toporgás” nem tűnik indokolatlannak és unalmasnak. Azért 

is mentegetőzöm, mert még mindig nem léphetünk tovább: a „szik-

rát” létrehozó két pólust, vagyis a szülőket és a róluk eddig kialakult 

képet feltétlenül tárgyalnom kell, hiszen már a bölcső kidolgozottsá-

gából elinduló személyiségelemzés is mutatja, mind sorsának, mind 

írói alkatának megértéséhez előszeretettel és hosszan boncolgatta 

szülei jellemét és a házaspár közös életét Móricz Zsigmond.

Az árva Bálint és a romantikus Erzsi

Móricz szüleinek a házasságát az ellentétes pólusokra figyelve igye-

kezett megérteni és megmutatni. A parasztságból felemelkedő apai, 

és a nemességből lezuhanó anyai ág, a kelet és a nyugat, a legkisebb 

és a legnagyobb ház, a parasztfiú és a nemes kisasszony – számos el-

lentétpárt felhasznált ennek a teóriának igazolására, hogy aztán kö-

zülük néhánynak a hamisságát (vagy legalábbis a bennük rejlő túl-

zást) maga is beismerje. Kétségtelen, hogy Móricz Bálint és Pallagi 

Erzsébet egymásra találása elég okot adott a töprengésre: ahogy fiuk 

az Életem regényében leírta, egész életében a szülei házassága foglal-

koztatta leginkább. (Ebben, persze, van némi túlzás: saját házasságai 

legalább ekkora és ennyire produktív, hiszen művekké fordított fej-

törést okoztak neki.) 

Az 1851-ben született Móricz Bálintra ma azt mondanánk, a pa-

raszti sorból kiemelkedett kisvállalkozó volt, aki csak saját erejére 

támaszkodhatott, hiszen négyéves volt, mikor az apja kolerában 

meghalt. Igaz, még egy év sem telt el, és anyja újra férjhez ment, 

az apai örökségként megmaradt ház pedig kezdeti tőkeként szolgált 

a családalapításnál, vagyis az árvaság nem pusztán magárahagyott-

ságként, legalább ennyire felszabadító erőként értelmezhető. Móricz 

Bálint az egyes szakmák fogásait önállóan sajátította el, azt is maga 

határozta el, hogy ács lesz, úgy jelentvén ezt ki, hogy még semmit 

nem épített meg: mintha már ebben is fia mentalitását előlegezte 

volna meg, aki 12 évesen kijelentette, író lesz, anélkül, hogy mű-

veket létrehozott volna. Móricz Bálint sokszor bukott bele újabb és 

újabb ötleteibe, sosem gazdagodott meg, viszont, ha igen nehezen 

is, de mindig talpon maradt, el tudta tartani egyre gyarapodó csa-

ládját. Az elsőszülött Zsigmondot ugyanis még hét fiú- és egy lány-

gyermek követte, az összesen kilenc gyermekből hét a felnőttkort is 

megérte, ami az korabeli statisztikákat figyelembe véve igen jó arány 

volt. A még akkori szemmel is feltűnően alacsony (nem ütötte meg 

a sorozásnál a mértéket, vagyis 150 centinél alacsonyabb volt), de 

annál nagyobb hangú Móricz Bálint öntörvényűsége fia elemzése 

szerint árvaságából, törvényenkívüliségéből következett. 

Móricz Bálint, legalábbis fia szerint, a káromkodással pótolta

a faluban a testi és az anyagi fölényt, a család biztosította pozíciót: 

„Nem könnyű egy új helyzetet elfoglalni a faluban. Édesapámnak 

valósággal meg kellett verekednie mindenkivel, akit elhagyott, meg-

előzött s azokkal még jobban, akik közé feljutott. A Bakosok, a Kiss 

Áronok, a Magosok sehogy sem szívelték, hogy a faluvégi kislegény 

a nyakukra nőjön. Apró szúrós parasztos gúnyban volt része, de

50 BOHUS 1957: 85. Tartozik ehhez a szöveghez egy lábjegyzet is: „Móricz 
Zsigmond csécsi szülőházának kérdése ügyében levelet kaptunk a volt 
csécsi református lelkésztől, Orosz Kálmántól is, és még visszatérünk erre 
egyik következő számunkban. (Szerk.)” Ennek a „visszatérésnek” azonban 
nem találtam nyomát.
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ő vastagon adta vissza. Akkorákat káromkodott, hogy kitértek előle. 

Ilyenkor a durvaság jó fegyver, mint a tintahal fröccse.”51 Édesapa

(ő volt Móricz Mihály) helyett nevelőapát (Farkas András), sza-

bályos nevelés helyett szabálytalant kapott. Az Életem regényében 

Papóként emlegetett nevelőapa a mű tanúsága szerint egyetlen do-

logra tanította meg, a káromkodás művészetére: „De cifrán ment 

ám, mert a Papó iskolája még nagyon közel volt, ropogott a ká-

romkodás, mint a pokolbeli sortűz.”52 Móricz az Életem regényében

a népmesék saját közegükből kiszakadó, a próbatételek után királlyá 

koronázott hőseihez tette hasonlóvá az apját, akit éppen az emelt ki 

a faluból, hogy megszakadt nála a generációkat és egyéneket egyfor-

mává alakító folytonosság: „az apám rendkívüli szerencsémre árva 

volt, s nem kapta meg a szabályszerű nevelést. […] Minden népme-

sének az a tendenciája, hogy a szegény elmegy királynak. A paraszt-

sorból való kivándorlás felfelé: ez a mese.”53 Móricz Bálint sorsa, ha

a mesei szerepkörökben gondolkodunk, mégsem a hősöké, hiába 

van szinte rászabva ez a szerep. Szabad volt, független, vakmerő, így 

neki kellett volna elindulni „szerencsét próbálni”, de nem hős lett, 

hanem „segítőtárs”: mintha a legkülönfélébb „kalandokra” vállalko-

zó apa kudarcokkal és sokszori újrakezdéssel tarkított történetére 

épült volna rá az igazi „mesehősnek”, az íróvá váló fiúnak a diadala. 

Ehhez a diadalhoz az édesanya is szükségeltetett, aki szintén 

„segítőtársként” határozható meg, ha a mesei kategóriákat hasz-

náljuk: „ő, a gyenge, erőtlen és tehetetlen kis paplány, le tudta 

győzni a parasztistent és a gyermekeit ki tudta emelni a kapa-kasza 

rabságából, s föl, fölvitte, mint a mesék griffmadara valamennyit, 

a toll és tinta üdvözítő, vagyis kényelmes kultúrájába.”54 A gyere-

kek felnevelésére és minél magasabbra juttatására, a paraszti sor-

ból való kiemelésére egy nagyon eltérő életfelfogással, neveltetéssel 

jellemezhető szülőpár vállalkozott. Móricz maga többször változ-

tatta meg a véleményét azzal kapcsolatban, apja vajon paraszti 

származású volt-e, vagy sem: miközben az Életem regényében azt

a képzetet építette fel, hogy az apja és anyja mindenben két pólusra 

helyezhető, már 1924-ben megrendítő felfedezést tett, amikor Mó-

ricz Bálint keresztlevelét meglátta, ez ugyanis „apai nagyszülőinek, 

így apjának »nemesi« származását igazolta.”55 De aztán 1929-ben, 

amikor a születésnapjára rendezett ünnepségen Tiszacsécsén járt, 

kikérte az anyakönyvet, és saját szemével látta, hogy nem igaz, amit 

az ottani pap 1924-ben írt neki, hogy a Móriczok adózók, nemesek 

lettek volna: „nemcsak hogy nem nemesek, de még Mórutz is.”56 

Szó sincs arról tehát, hogy 1924-et követően Móricz már nemes-

ként gondolt volna az apjára, 1933-ban jegyezte fel a naplójában 

a következőt: „Apám paraszt volt, jobbágyszülők gyermeke. Már 

az apjáról semmit sem tudott. Ötéves volt, mikor elvesztette, azóta 

legfeljebb annyit hallott róla, amit a vastag és kedves szavú, de vér-

rel tölt és erős egyéniségű anyja néha szólott róla, vasárnap délután 

egy-két szót, hogy »apád nem káromkodott, a fene egyen meg, et-

től a disznótul tanultad azt a csúnya szókat.« A második urától,

a Papótól, aki nem nemzette, de beleidegzette a saját lényét az ál-

landó együttlét alatt. Az volt a tanítója, az iskolája, az egyeteme,

s arra vitte, hogy faji daccal ő is túlkáromkodja a falu legrondább 

szájú embereit, aki azért lett mostohaapja, mert vad erő és nemi in-

ger volt benne az anya számára. […] No, és mit tudok anyám ágán? 

Nyilas Katalin, anyja Isaák Erzsébet, anyja báró Bánhidy Mária, 

anyja báró Bánffy Katalin.”57 Amikorra az Életem regénye megírá-

sáig eljutott, még zavarosabbnak látta a paraszt-nemes ellentétet, 

ahogy ez egy 1936. január 28-i naplófeljegyzéséből kiderül. Itt arra 

jött rá, akármilyen származású volt is az apja, a dzsentrimentalitást 

az ő viselkedésében tapasztalta meg gyerekként: „Az apám nem 

volt nemes, talán (az sem bizonyos, hogy nem nemesi eredetű) az 

anyám, s kivált a nagyanyám viszont a magas dzsentrivel sőt a fő-

nemességgel tartott rokonságot s abban nevelt. Mégis, az apámban 

voltak meg ezek a pazarló és fitogtató érzések. Ezek pedig nagyon 

hatnak a gyerekre.”58 

51 Életem regénye 753.
52 Életem regénye 743.
53 Életem regénye 736–737.
54 Életem regénye 761.

55 CSÉVE 2005c: 8.
56 Naplók 1926–1929 457.
57 1933. június 29. Néhány helyen, ahol csak a naplófeljegyzések dátumát 

jelzem, az idézetek a Móricz-naplók még kiadatlan részeiből származnak. 
Köszönöm Cséve Annának, hogy a készülő naplókötetek munkaanyagát 
rendelkezésemre bocsátotta.

58 Beszélgetés az írógéppel 84.
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Hiába nem voltak tiszták az ellentétek apa és anya között, Mó-

ricznak a regényben kontrasztokra volt szüksége – így került a fo-

lyamatosan káromkodó Móricz Bálint mellé az istenkáromló sza-

vakat a gyerekek tudatából kitörölni kívánó anya, a „pogány” őserő 

mellé a civilizátor: „Ahogy soha életemben nem hallottam meg az 

édesapám káromkodását s most az öcsémmel megpróbáltunk va-

lamit összeszedni az ő cifra kifejezéseiből, egyáltalán nem is em-

lékszünk rá, s ha emlékeznénk, az édesanyám intő ujja már meg-

szüntette a memóriát a leírhatatlan szavak iránt. […] édesanyánk 

lelke a legbámulatosabb munkát végezte, hogy a hét gyereke közt 

egy sem lett, aki csak egyszer is életében elkáromkodta volna ma-

gát.”59 A civilizátor édesanya háta mögött pedig ott állt a Móricz 

gyermekkorát, neveltetését erősen meghatározó anyai nagymama, 

Nyilas Katalin, Pallagi József csetfalvai lelkész özvegye, Nyilas Jó-

zsef református prédikátor lánya. A négy gyermekkel özvegyen 

maradt asszony férje halála után költözött vissza Csécsére, kérte 

meg testvérét, Nyilas Istvánt, hogy vegyen ott neki házat – ez lett 

később a már emlegetett, valódi szülőház. Ő tervelte ki azt is, hogy 

„beemeli” a családba Móricz Bálintot vejeként, feltehetőleg éppen

a különállást, a paraszti létből kiemelkedés vágyát látva meg benne. 

És Móricz Bálint meg is tette azt, amire anyósa számított: a Pallagi-

fiúk nem lettek parasztok, sőt, Gyula egészen az iskolaigazgatói 

székig emelkedett, és nem lett paraszt Móricz Bálint hét felnőttkort 

megért gyermekéből egy sem. Az anyai nagymama szerepe azért is 

lett nagy az első unokája életében, mert ő volt az a négy (illetve öt, 

ha Móricz Bálint nevelőapját is beleszámítjuk) nagyszülő közül, aki-

vel Móricz Zsigmondnak emberi kapcsolata kialakulhatott: mind-

két nagyapja még születése előtt meghalt, hároméves volt, amikor 

elvesztette apai nagyanyját is, „Papó” pedig 1884-ig élt. Móricz

a kívülállás, a falutól mint közösségtől elkülönülés eltérő, de felte-

hetőleg egymást erősítő változatait tapasztalta meg apjánál, anyjá-

nál és nagyanyjánál is. Nyilas Katalinról a következőt írta a napló-

jában 1937-ben (érdemes figyelni rá, hogy Móricz Bálintot feltűnő 

alacsonysága tette különlegessé, a nagymamát pedig, sok más mel-

lett, annak tudata is kiemelte a faluból, hogy hajdani férje milyen 

magas és erős volt):

„Ebben a világban már csak egy hajszálcső volt, mely összekötötte 

a hályogsötétséget a felső, látó világgal. Nagyanyám még a kormányzó 

rétegből való volt. Apja, ura falu felett uralkodó ember, akinek paran-

csolni kellett tudnia. Jól emlékszem, hogy néha meg voltam lepve, hogy 

nagyanyám a falusiakkal egészen másképpen beszélt, mint anyám, 

apám vagy én. A nagyanyám úgy beszélt, ahogy én soha nem mertem 

volna. Felülről, megértően s emberséggel. Anyám félő bizalmaskodás-

sal, én már csak elhúzódó félelemmel. A nagyanyám, ha meghalt is az 

ura, azért haláláig papné volt, aki már gyermekkorában tanulta meg, 

hogy mi az, elsőnek lenni a faluban. Ha még olyan kicsi is volt az a falu, 

az arány nem változott. A pap a leggazdagabb parasztcsalád felett is 

oly magasan kiemelkedett tekintélyével, amihez a tanultságon s a ma-

gasabb körökből való házasságon kívül emberileg is hozzájárult az is, 

hogy testére ő volt a legmagasabb és legerőteljesebb férfi a községben. 

Olyan magas volt, mint Rákóczy Ferenc.”60

A tekintélyes, mindig feketében járó „öreg papné” első unokájá-

nak, Zsigmondnak a születésekor éppen negyvenéves, vagyis fiatal 

és tettrekész volt. A Móricz Bálinttal kötött házasságra „rábeszélt” 

lánya kevéssé tudta mellette érvényesíteni az akaratát. Pallagi Erzsé-

bet, író-fia leírásában (ne felejtsük el, sajátos helyzetben vagyunk, 

hiszen több Móricz-gyerektől, így a szociológus Miklóstól és a szob-

rász Idától is vannak visszaemlékezéseink) izgalmasan hasonlóvá 

válik más XX. századi írók által megrajzolt anyafigurákhoz: az iro-

dalom iránt rajongó, sokat olvasó, ideálok világában élő asszony-

ként képzelhetjük el, akinek meg nem valósult álmait gyerekei tel-

jesítik be, elsősorban legnagyobb fia. Ilyen elvágyódó, művészethez 

vonzódó (kissé Bovarynéhoz hasonlító) anyákat látunk többeknél, 

hogy csak néhány példát mondjak, Kosztolányi, Osvát Ernő61 vagy 

59 Életem regénye 987.

60 Autobiogr jelzéssel, M 100/3958a
61 Vö. a következővel Osvátról: „Ő a mama bizalmasa, érzelmi támogatója 

és vigasztalója nehéz helyzetekben. Egymás között franciául társalognak, 
amit a többiek nem értenek; színházba és hangversenyre csak ketten jár-
nak, miként nyáron, fürdőhelyre. Az anya büszkeséggel tekint sokat ol-
vasó, művészetek iránt érdeklődő fiára – mégis lesz, aki valóra váltja az ő 
elvetélt ambícióit. Ernőhöz francia nevelőnő jár, és német zongoramester; 
a többieket csak ruházzák, míg őt öltöztetik; kikérik a véleményét, iskolai 
előmeneteléért aggódnak – a többiek eredményét csak tudomásul veszik.” 
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akár Mészöly Miklós életrajzában is: érdekes módon mindenütt az 

anyjukhoz testvéreiknél is jobban kötődő elsőszülött fiúból lett író 

(vagy szerkesztő). Ez az „egyformaság” azért is meglepő, mert Pallagi 

Erzsébet csak igen kevéssé élhette a romantikus ábrándvilágban élő, 

elvetélt álmokat dédelgető asszonyok életét: a sok szülés, a gyerekne-

velés, a háztartásvezetés, a pénzért végzett varrás még erőteljesebb 

kontrasztot képezett a benne élő fantáziavilággal, mint a középosz-

tálybeli, polgári közegben élő asszonyok tevékenységei. Az irodalom 

iránti elkötelezettséget, a szépségbe vetett hitet és az álmok betelje-

sítéséhez szükséges erőt így is sikerült fiának átadnia – aki jelentős 

energiát kapott a mindig nyugtalan, felfelé törő apjától is.

A Móricz Bálint és Pallagi Erzsébet által alapított, de valószínű-

leg Nyilas Katalin által „kitalált” és erősen uralt család Tiszacsécsén 

kezdte meg közös életét, de útjuk továbbvezetett Prügyre, Sárospa-

takra, majd Budapestre is. Mindeközben Móricz Zsigmond még 

Túristvándit és Kisújszállást is megjárta – de maradok most a móri-

czi gyermekkor három egymást követő helyszínénél.

Még a nevét is szerette

Semmi különlegeset nem találok abban, hogy valaki „tündérsziget-

ként”, paradicsomként, az örök nyár világaként beszél saját szülő-

falujáról – ahogy Móricz az Életem regényében írja, szülőfalujáról 

szinte egyáltalán nem maradt téli emléke. Az édenkert-képzetet

a veszteség-élmény csak elmélyítette: Móricz mindössze 6 éves 

volt, amikor el kellett hagynia Tiszacsécsét, vagyis, bár iskoláit még 

szülőfalujában kezdte meg, a családról való leválás és a kiűzetés az 

édenből mondhatni egybeesett nála, a két élmény pedig erősítette 

egymást. Csécsére később szinte nem is tudott másképp gondolni, 

mint teremtett világként, hiszen nem járt rendszeresen vissza, nem 

rakódtak benne egymásra a szülőfalu-élmény különböző rétegei:

a benne élő gyermekkori világ, illetve annak irodalommá írt válto-

zata jutott eszébe, ha kedves falujára gondolt. Mivel Móricz csak-

nem teljes rokonsága elkerült Tiszacsécséről, szülei, testvérei leg-

alábbis nem éltek ott, így nem volt hova hazajárnia, nem látogatta 

rendszeresen ezt a falut úgy, mint például Kosztolányi Szabadkát 

(már ameddig és amikortól a trianoni határrendezés megengedte), 

vagy Babits Szekszárdot. A gyermekkor és Csécse mind távolabbra 

került, és együttesen vált egyre szebbé. Móricz igen ritkán jutott el 

Szatmárba, ahogy erre már egy 1910. április 25-i levelében panasz-

kodott ott élő rokonának, Nyilas Gusztávnak:

„Mindig készülök Csécsére, télen azt mondom, most nem lehet, 

majd tavasszal, akkor azt, hogy majd nyáron, s a nyarak eltelnek azzal 

a kívánkozással, hogy de most a télen már nem marad el a csécsi út. 

Így telik egyik esztendő a másik után s én sem nem megyek, sem nem 

írok.”62

A látogatások ritkulásának oka nemcsak az időhiány és a nagy tá-

volság lehetett. Móricz családja számára, értve ezalatt az általa meg-

teremtett családot, vagyis első feleségét, Holics Jankát, a másodikat, 

Simonyi Máriát és három lányát, Virágot, Gyöngyit és Lilit, a falu 

és a szatmári vidék idegen, nem túl vonzó tájékot jelenthetett. Ha 

velük együtt látogatott Móricz „haza”, az ő szemükkel is kénytelen 

volt látni a falut, amely így tündérszigetből poros, büdös, koszos,

a civilizációs vívmányoktól megfosztott hellyé változott azonnal, 

ahol parasztágyakban, parasztágyneműben kellett aludni, és ahol 

sár, esetleg trágyalé került a pesti úriasszonyok cipőjére. Móricz 

feleségeit és lányait a legkevésbé sem lehet kárhoztatni azért, hogy 

nem érezték otthon magukat a kis szatmári faluban, de az kétség-

telen, hogy csak felerősítették Móricz eltávolodását szülőfalujától, 

fokozták azt az idegenségérzést, amit ő maga csak néha mondott ki, 

hiszen leginkább nem akart észrevenni. Találunk olyan megnyilat-

kozásokat, amelyekből kiderül, tisztában volt vele, hogy már egészen 

hamar elidegenedett a szülőfalujától. 1935-ben azt írta a naplójába 

fiatal, a falut éppen elhagyó önmagáról: „Álszakállt eresztettem,

s a falun, mikor hazamentem, egy rousseau-i fals figura voltam.”63

 KOSZTOLÁNCZY 2009: 12. A Mészöly Miklóssal beszélgetést folytató 
Szigeti László, aki Hrabal műveinek kiváló ismerője, és Hraballal magával 
is készített interjút, amikor Mészöly anyjára és Anyasirató című szövegére 
tereli a szót, Hrabal anyjához hasonlítja és „vidéki cseh Bovarynénak” ne-
vezi Mészöly édesanyját. Ez az íróanya-típus tehát azonnal belehelyezhető 
akár közép-európai kontextusba is. Ld. MÉSZÖLY 1999: 11.

62 Idézi: BOHUS 1957: 84.
63 MÓRICZ Virág 1981a: 306.
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Ennek az idegenségnek szemléletes bizonyítéka egy Móricz 

1929-es, nevezetes tiszacsécsei látogatása alkalmával készült fotó. 

Díszpolgárrá választása (erre az eseményre később visszatérek 

még) miatt tért vissza szülőfalujába Móricz, és ekkor készült az

a fénykép, amelyen a minden szempontból pesti úriembernek 

látszó, öltönybe, mellénybe, nyakkendőbe öltözött író két Nyilas-

unokatestvére közt ül, egy falusi ház tornácán.64 Ugyanerről a lá-

togatásról vannak olyan dokumentumaink, amelyek megmutatják, 

Móricz nemcsak a távolból ábrándozott a benne élő, mitikusan tö-

kéletes Csécséről − amikor ott járt, akkor is a maga teremtette falut 

igyekezett látni, és nem a valóságot. Míg Móricz leírásában a falu és 

a benne élő emberek mindig gyönyörűek, az őt 1929-ben Csécsére 

elkísérő, onnan a Nyugatot tudósító Nagy Kálmán a következőt írta 

egy levelében a fiának:

„Néztem a lovas daliákat, a fehérruhás lányokat, az egész ünneplő 

falut: csupa elkorcsosodott, fakó lerongyolt ember az emberi szépség-

nek minden nyoma nélkül. Nagyon sokan mezitláb voltak (vasárnap 

volt!) és még többnek sebforradással volt tele a nyaka, arca. Nem a faj-

nak, hanem a nyomornak a közös stigmája volt rajtuk.”65

Csécse Móricz számára az a falu, amelynek már a neve is szép66 

(erre utal testvére, Miklós, mikor azt írja, bátyja a szülőfaluja ne-

vét is szerette): mintha az ősi, mitikus, motivált kapcsolat valósulna 

meg itt név és dolog között, ugyanúgy, ahogy a mássalhangzó-tor-

lódással terhelt, utálatos, kimondhatatlan nevű Prügynél. A csécsei 

időszak nemcsak Móricz életének kezdeti szakasza, de egyben a Mó-

ricz-család boldog, gyarapodó időszaka is volt, amikor Móricz 

Bálint házakat, malmot, cséplőgépet vett, vállalkozásokba fogott 

– egy ilyen balul sikerült vállalkozói manőver okozta aztán ennek 

az idillnek a végét. A távozás ugyanakkor nem fogható fel váratlan 

sorscsapásként, a Móricz-család kívülállása, idegensége már akkor 

is világos volt, amikor még Csécsén éltek:

„»Olyan vándorló emberek voltak« – mondja Móricz családjáról 

az egyik csécsei öregember. Ebben a mondatban a falu ítélete szól és 

egyben az Életem regénye vallomásának az igazolása is: az író apját so-

hasem fogadta be igazán a falu, mert áthágta a falu életének iratlan, de 

makacs törvényeit.”67

A falu rendjébe belesimulni nem akaró apa, a saját ábrándvilágá-

ban élő anya és az őket körülvevőkre egész életében felülről letekin-

tő papné nagyanya mellett nevelkedő Móricz Zsigmondnak ez a kí-

vülállás volt az alapélménye: Tiszacsécsén, még kisgyermekként, ez 

leginkább felsőbbrendűségi tudatként jelentkezett nála, nem kikö-

zösítettségként élte meg. De a parasztságtól való elkülönülést már itt 

megtapasztalta: bár Móricz Bálint ekkor még paraszti tevékenységet 

is folytatott, a kitörés lehetőségein töprengett már. Az elsőszülött fi-

úra pedig rendkívül erős hatást gyakorolt az anya és nagymama is. 

A „kiskirályság” érzését erősítette, hogy Zsigmond volt az első, dé-

delgetett gyermek a családban, akinek át kellett élnie „hatalmának” 

fokozatos csökkenését, hiszen még nem volt kétéves, amikor első 

öccse, István megszületett (1881. május 5-én), őt követte az ugyan-

csak Csécsén született Bálint Dezső, 1883. május 22-én.

A család tiszacsécsei korszaka a gyermek Móricz Zsigmond szá-

mára traumatikusan zárult le – bár egyáltalán nem olyan draszti-

kus módon, ahogy ezt az író és a róla megszólalók által többnyire 

nemcsak tényként, de metaforaként is kezelt „tüzesgép-robbanás” 

sugallja. 

64 Móricz 1929-től 1942-ben bekövetkezett haláláig feltételezhetően egyszer 
sem járt a szülőfalujában: „Az 1929-es ünnepségek után többé nem ér el 
Móricz a Tiszahátra, bár a 30-as években tervei között szerepel, hogy ellá-
togat szülőföldjére. Akkor készülő életrajzi regényéhez személyesen szere-
tett volna adatokat gyűjteni, s szerette volna emlékeit a történések helyén 
feleleveníteni. Terveinek megvalósításában azonban munkája, majd be-
tegsége, lábfájása megakadályozza. […] 1940 telén lejött egészen Máté-
szalkáig, de hóvihar miatt, az akkori rossz közlekedési viszonyok mellett, 
nem mert vállalkozni arra, hogy tovább folytassa útját a Tiszahátra. Ebből 
az utazásból hazatérve Orosz Kálmánhoz írt levelében vázolja jövőbeni 
terveit, melyek között hosszabb szatmári utazás is szerepel: »… ígérem, 
a tavaszon bejárom a megyét s személyesen keresem fel a legmagyarabb 
magyarokat, a magyar Szatmárt!« – Ennek a tervnek megvalósítása sem 
sikerült.” MOLNÁR 1979: 53.

65 Idézi: HAMAR 2008: 100.
66 A falu hivatalos neve Móricz gyerekkorában még Csécse volt, később vál-

tozott Tiszacsécsére. 67 BOHUS 1957: 84.
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Traumák sorozata

Móricz-képünk kiiktathatatlan eleme a tüzesgép felrobbanása: 

legtöbben a Légy jó mindhalálig olvasása idején tanulunk róla, 

és ez a tragédia aztán egybemosódik bennünk a szegény, folyton 

síró Nyilas Misi portréjával és az író nyomorúságos szülőházával, 

megrajzolva a szenvedő, szerencsétlen, sorsüldözött magyar írót. 

(Mire idáig jutunk tanulmányainkban, egyébként is tudjuk, hogy 

a balsors az összes magyart, de különösen az írókat „régen tépi”, 

gondoljunk csak a betegeskedő Arany Jánosra68 vagy az öngyilkos-

ságba kergetett József Attilára.) Móricz sorsa ekkoriban még, ter-

mészetesen, szülei döntéseitől és az őket érő csapásoktól függött, 

és életének a Túristvándiban, illetve Prügyön lezajlott időszakában 

alapvetően szülei fájdalmát, küszködését vette át és erősítette föl. 

A Prügyön történtek kapcsán meg is jegyzi az Életem regényében, 

hogy anyja csodálkozva vette tudomásul, milyen szenvedésként 

maradt meg ez az időszak legnagyobb fia emlékezetében – ráadá-

sul épp őmiatta, aki pedig akkoriban „boldog volt”: „Édesanyám 

egyszer azt mondta, a Judit és Eszter után: s érdesen és mérgesen 

mondta: »Én nem tudom, mi bajod van neked ezzel a Tüggyel? 

Én csak szép és jó emlékeket hoztam onnan.«”69 De hiába vannak 

ott ezek az emlékeket elbizonytalanító mondatok az Életem regé-

nyében, Móricz-képünket erősen alakítják azok a novellák, ame-

lyeket hagyományosan Prügyhöz szokás kötni: ilyen a tüdőbeteg, 

krajcárok után kutató anyát megmutató Hét krajcár és a szegény 

rokontól még a tejet is megtagadó, gazdag rokont szerepeltető Ju-

dit és Eszter. 

Tiszacsécséről azonban Móricz nem azonnal került Prügyre, 

egy időre elvált az útja szüleiétől, és átmenetileg Túristvándiban 

élt nagyanyjával, Nyilas Katalinnal, valamint nagybátyjával, Nyilas 

Lászlóval, aki uradalmi gépészkovácsként dolgozott ott. De mindez 

csak azután történt, hogy az egyre feljebb törő Móricz Bálint, ment-

ve a menthetőt, felrobbantotta a hozzá fűzött reményeket be nem 

váltó cséplőgépet, 1884 nyarán.

A tüzesgép-robbanás nem sorscsapás volt, hanem biztosítási csa-

lásra tett kísérlet, ha finomabban fogalmazok, egy elhibázott üzleti 

döntés következményeit tompítani kívánó, balul sikerült manőver. 

Már az Életem regényéből kiderül, hogy nem a gép fordult az em-

ber ellen, hanem az ember, jelesül Móricz Bálint és sógora, a gé-

pész Nyilas László elégelte meg a küszködést a géppel, és találta ki

a megszabadulásnak ezt a módját. Igaz, apja szavait felidézve Móricz 

maga is azt emeli ki, hogy a robbanás sokáig nyomasztotta, éppen 

körülményeinek tisztázatlansága miatt: „Ez a gépfelrobbanás volt

a nagy titok, ami fél életen át elkísért. Már házas ember voltam, még 

mindig nyugtalanított és kínozott ez az emlék. Mint egy sötét bűn 

a családon.”70 Természetes, hogy Móricznak magának pontos em-

lékei nem lehettek arról, mi is történt, apját pedig nehéz volt ebben 

az ügyben (is) szóra bírni. Az Életem regényében apja mondatait is 

megidézve írja le az esetet. A szándékosságot ennek alapján sem le-

het igazolni, legfeljebb valószínűsíteni:

„írtam Lacinak egy levelet, hogy csináljon valamit a géppel, robbant-

sa fel. Már én meguntam az egészet. // Ő meg ahelyett, hogy elégette 

volna a levelet, elvesztette. De a gép felrobbant. Ő azt állította, hogy 

nem csinált vele semmit, felpukkant az magától. Igen, de a levél a ke-

zükbe került a betyár népnek és azok halálra keresték Lacit. Szegény fiú 

vagy negyven kilométert szaladt előlük. Ment osztán egyenesen Pestre, 

én meg haza, Csécsére.”71

De mégsem ezekre a tárgyszerű mondatokra emlékszünk leg-

inkább az Életem regényéből, hanem arra a vízióra, ahol Móricz 

apokalipszis-leírást társít a családtörténet fordulatához. A modern 

68 Milbacher Róbert remek Arany-könyvében izgalmasan elemzi a magyar 
irodalomtanítás egyik „rejtélyét”: „Sohasem voltam képes pontosan meg-
érteni, hogy mi indokolhatja a manapság legtöbb középiskolában használt 
irodalomtankönyv Arany-életrajzában az alábbi – ugyan ott csupán záró-
jeles, ám annál nagyobb hatású − szövegrészt: »Az epehólyag körüli tá-
lyogja 1870-ben a hasfalon át kitört, és élete végéig – 12 éven át – megma-
radt egy állandóan gennyedző sipoly, nyílt seb, amelyet naponta legalább 
kétszer kötözni kellett. Ez a váladékozó sipoly szörnyű bűzt árasztott.
A család mindezt szégyellte, titkolta, például a cselédet is elbocsátották, 
nehogy valahol kikotyogja.«” MILBACHER 2009: 98. A továbbiakat lásd 
a Milbacher-könyv Arany János testéről című fejezetében.

69 Életem regénye 905.

70 Életem regénye 802.
71 Életem regénye 803.
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technikát képviselő, embertelen, mivel az emberi munkát helyet-

tesítő cséplőgépet Móricz az abban az időszakban a gőzgépre ál-

talánosan elterjedt kifejezéssel jelöli meg: a regényben tüzesgép-

ről olvasunk. A robbanás pedig apokaliptikus vízióvá változik (az 

ezt a szövegrészt tartalmazó fejezet címe is ez: Apokalipszis), s az 

apa és az anya ennek köszönhetően lesz az új világot megteremtő, 

magányos, kizárólag egymásra utalt emberpárrá: „Meghasadoz-

tak akkor az ég kárpitjai s a templom boltozata beroppant, mint 

a homokvár. Villámok cikáztak és dörgött az ég, csak fül nem volt 

meghallására s szem megértésére. Abban a pillanatban ugyan-

olyan apokalipszis folyt le, mint a kémiai csőben, mikor elemek 

találnak egymásra s a H
2
0 vízzé csapódik le. Nyugodtan vállalom, 

hogy abban a pillanatban megtörtént a magyar falu felbomlása egy 

új s másnemű elemmé. Apám és anyám egyesülése ekkor vált azzá, 

amivé szánta a sors: új társadalmi fajta jött létre bennük. Mind

a ketten elvesztették régi valójukat örökre, s lett a magyar föld 

bolygótípusa belőlük, amely többet meg nem állapodhatott. Már 

csak egyetlen rendeltetés maradt számukra: gyermekek nemzése 

és felnevelése.”72 A robbanás az apa, a faluból kiemelkedő, de ezzel 

örök magányra ítélt ember sorsának és egyidejűleg az Életem regé-

nyében létesülő emlékező énnek a metaforája lesz: „Móricz Bálint 

elvesztette összes birtokát, anyósának a birtokát, és az egész csa-

lád a robbanással kirobbant a faluból, és más vidékekre szórta szét

a magyar sors.”73 Ez a robbanás, nem meglepő módon, az Életem 

regényében központi jelentőségű szikra-metaforával is összekap-

csolódik. 

A kép rendkívül szemléletes, még akkor is, ha a legnagyobb bajt 

nem is a robbanás okozta, hanem az, hogy Móricz Bálint a kellő 

pillanatban nem tartózkodott otthon. A cséplőgépet ugyanis 1883-

ban Túrkevén úgy vette meg, a vételár egy részét kifizetve, hogy 

1884. július 14-én kötelezvényt írt alá: földingatlanjaira jelzálogot 

lehet bejegyeztetni a tartozás fejében. Ezek után, 1884. augusztus 

28-án, mindent a felesége nevére íratott – amikor viszont megér-

keztek az ügyvédek, és megfenyegették Pallagi Erzsébetet és Nyilas 

Katalint, hogy fogadják el magukra nézve is érvényesnek ezt a köte-

lezvényt, Móricz Bálint nem volt otthon, a rémült Erzsi pedig aláírt 

mindent. 

Ezek után következett be az, hogy a Móricz-család „elvesztette 

összes birtokát”: de ez sokkal inkább úgy igaz, hogy pénzzé kellett 

tenniük a tiszacsécsei földeket, házakat, hogy egy másik faluban 

új életet kezdhessen a család, és elkerülje a nagy szégyent, az ár-

verést.74 A távozás nem volt menekülésszerű, csak 1885-ben került 

rá sor – ennek az évnek a nyarán már biztosan Prügyön éltek, itt 

született meg június 27-én a mindössze 2 hetet élt, negyedik Mó-

ricz-fiú, Gyula. Móricz apja és anyja a két kisebb fiúval távozott 

Prügyre, Zsigmond pedig a közeli Túristvándiban nemcsak szüleitől 

és testvéreitől került egy időre távol, de mindehhez a falutól való el-

szigetelődés élményét kapta meg, és egy folyton síró, hallgatag nagy-

mamát. Túristvándi a magányt, a teremtett világokba (leginkább az 

olvasásba, rajzolgatásba, a nagybácsi felolvasta művek hallgatásába) 

menekülést hozta el neki. 

Innen vitték át Móricz Zsigmondot 1887 nyarán Prügyre, ahol 

újra együtt lehetett szüleivel és három öccsével: időközben ugyanis 

megszületett az ötödik Móricz-fiú, Miklós, 1886. december 7-én.

A családhoz való visszatérés és a kiszabadulás Túristvándiból elein-

te biztosan örömteli volt. A család tisztes szegénységben, sok mun-

kával tartotta fenn magát: Móricz Bálint ácsként dolgozott, Pallagi 

Erzsébet pénzért varrt a falubelieknek. Nem nyomorogtak, de nem 

is éltek könnyen, vagyis nem lett volna ez különösebben nevezetes 

fejezete Móricz gyermekkorának – hogy mégis az lett, az egy meg-

rázó (vagy később akként megírt) élménynek köszönhető. Prügyön 

ugyanis Móricz Zsigmond a kiközösítés minden korábbinál erősebb 

traumáját élte át.

Hogy ez a trauma valóban annyira meghatározó volt-e, ahogy 

az Életem regényében olvashatunk róla, nehéz eldönteni, hiszen

a felidézett emlék megírásának ideje is rendkívül fontos: a „cicmóric” 

csúfnévben megőrződött fájdalmas gyermekkori emlék a zsidótör-

vényekkel került párhuzamba, és a szövegbe belekerült a megírás 

72 Életem regénye 817–818.
73 Életem regénye 811.

74 Árverésről amúgy épp a gyerekeknek készült Így élt Móricz kötetben be-
szélt Kiss Tamás, hadd szilárduljon meg mindenkiben minél hamarabb
a sorsüldözött író képe: „Ez a robbanás vitte el minden vagyonukat, há-
zakat, földeket, még a bútorokat is úgy kellett elárvereztetni.” KISS Tamás 
1979: 16–17.
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pontos időpontja, 1939. április 18-a.75 Mivel Móricz Bálint sosem 

simult bele a falu közösségébe, az élményt minden bizonnyal a har-

mincas évek felől visszagondolva tágította ilyen egyetemessé Mó-

ricz. A zsidónak csúfolás lehetett ugyan gyermekkori trauma,76 bár 

Móricz tíz évvel korábban, a zsidósághoz való viszonyát végiggon-

doló interjúban egyáltalán nem említette ezt meg, ahogy nem szólt 

1929-ben a cicmóric-esetről sem. Ebben a beszélgetésben még, 

Prügy nevét ki sem ejtve, arról beszélt, hogy a Tiszaeszlárhoz közeli 

faluban, ahova a nevezetes per után nem sokkal költöztek, találko-

zott életében először zsidókkal, hallott róluk rémisztő történekete-

ket („itt mondták meg nekem, hogy ezek az emberek minden évben 

egy keresztény gyermeket esznek meg”), és ismerte meg a jóságos zsi-

dó boltost, Pityi bácsit.77

Móricz elemi iskolás élete, egyben kizárólag családja körében töl-

tött időszaka 1889-ben zárult le: ekkor született meg a döntés, hogy 

a legidősebb gyermek, nagybátyjához, Pallagi Gyulához hasonlóan, 

a debreceni református kollégiumban folytatja tanulmányait.

Kívül a családon

Gimnáziumi éveit, amelyek 1890 szeptemberében kezdődtek és 

1899 nyarán, az érettségivel fejeződtek be, Móricz nem tekintette 

gyermekkora részének, így nem tárgyalta az Életem regényében sem. 

Nem egyértelmű, hogy a gimnáziumi éveknek egy író esetében külö-

nös figyelmet kell-e szentelnünk, sokaknál ezek az évek egyszerűen 

életrajzi adattá zsugoríthatók, főleg akkor, ha nem kerülnek be a ké-

sőbbi művekbe. (Az meglehetősen ritka, hogy ezek az évek már önál-

lói alkotói korszakként is felfoghatóak legyenek.) Móricznál azonban 

számos műben témává vált ez az időszak, ráadásul a magyar közokta-

tásban valaha résztvettekbe a szomorú, áldozatszerepbe kényszerített 

gimnazista-Móricz képe égett bele: a Hét krajcár pénz után kutató 

kisfiú hősétől egyenes út vezet a Légy jó mindhalálig folyton síró, 

Debrecenből kiűzetett Nyilas Misijéhez, akit nemcsak a kötelező ol-

vasmánnyá emelt regényből, de a film- és színdarab-, sőt musical-

változatból is ismerhetünk. Azért sem lehet kétségünk felőle, hogy 

Móricz számára az iskolai évek nagy jelentőséggel bírtak, hiszen több 

regényben és drámában tért vissza hozzájuk: közülük kétségtelenül

a Légy jó mindhalálig a legismertebb, és ez a regény takarja el elő-

lünk az iskolás évek hajdani valósághoz közelíthető képét, de furcsa 

módon önmaga összetettségét is. A kötelező olvasmányokkal pedig 

nemcsak az történik, hogy nem szeretjük őket akkor, amikor olvas-

nunk, pontról pontra elemeznünk, esetleg olvasónaplóvá kell fordí-

tanunk őket: az is a sorsukhoz tartozik, hogy később nagyon ritkán 

olvassuk őket újra, megelégszünk a róluk megmaradt emlékeinkkel. 

Persze, a Légy jó mindhalálig kötelező olvasmánnyá tétele a leg-

kevésbé sem Móricz akaratára történt. Lánya szerint apja „csodál-

kozott rajta, hogy az olvasók elfogadták ezt a regényt egy kisfiú 

történetének”,78 és gyakran mondogatta: az isten mentse meg attól, 

75 Életem regénye 1009. A Móricz-szövegkiadások felülvizsgálatának sürgős-
ségét jól jelzi az Életem regénye datálásának különössége: a mindmáig leg-
gyakrabban használt, a Szépirodalmi Könyvkiadó összkiadásában megje-
lent verzió ugyanis az 1938-as évszámmal indul, miközben a szövegben, 
ahogy idéztem, szerepel az 1939 ápr. 18-as dátum. Másutt is az 1938-as 
évszámot találjuk, lásd pl. NAGY Péter 1975: 455.

76 „Én is odazuhantam, ahová a jegyző fia s különösen egy-két rövidnad-
rágos zsidó fiú, utánam is kiabáltak, hogy: »Zsidó megyen dombódalba, 
istennyila vágd ódalba«; zengett az egész falu minden gyerekének a száján 
ilyen s ehhez hasonló gúnyszó. Félve húzódtam, mert rám is sokszor vág-
ták a göringyet, mert kurta nadrágom miatt, zsidónak mondtak. Osztoz-
tam azért a zsidóság egyiptomi szenvedésében.” Életem regénye 918–919. 

77 Tiszaeszlár rémülete, a Pityi zsidó, Feldmesser Pinkász és egy zsidó szer-
kesztő a nagy magyar iró regényes életében. Móricz Zsigmond vallomása
a magyar zsidóságról. Egyenlőség, 1929. július 6., 1.

78 MÓRICZ Virág 2002: 213. 1921-ben született meg a mű rövidített, ifjúsá-
gi változata, ami erősen felbosszantotta Móriczot. Roboz Andor végezte
a rövidítést, Pólya Tibor készítette az illusztrációkat, Móricz, lányától leg-
alábbis így tudjuk, egyikkel sem volt megelégedve. Ld. MÓRICZ Virág 
2002: 228–229.
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hogy kötelező olvasmány legyen, nem szeretne Kemény Zsigmond 

sorsára jutni.79 Móricz azt szerette volna, ha pad alatt olvassák, ti-

tokban: ez a reménye aligha teljesült, a Légy jó mindhalálig mára

a legkevésbé kedvelt kötelező olvasmányok egyike lett.80 A nagy ta-

nári tapasztalattal rendelkező Arató László is azt állapítja meg, hogy 

„Nyilas Misi története messze nem tartozik a kiskamaszok kedvenc 

kötelező olvasmányai közé”.81 Ennek magyarázatát keresve stiláris 

okokat sorol fel és az elmélkedő részek (legalábbis egy kiskamasz 

szempontjából) túltengéséről beszél, majd a következőt írja: „igen 

nehéz azonosulni a szorongó, gyakran ok nélkül félő, nemegyszer 

bosszantóan tehetetlen, ugyanakkor igen jól tanuló Nyilas Misi-

vel.”82 Így lett a Légy jó mindhalálig nem egyszerűen kevéssé ked-

velt olvasmány, de az írótól való eltávolítás egyik fontos eszköze is, 

hiszen a nehezen megérthető és elfogadható Nyilas Misit sokszor 

Móricz fiatalkori másaként tanítják. 

Ha Nyilas Misi történetét Móricz saját életének irodalmi visszfé-

nyeként és gimnáziumi éveinek egyedüli tanúbizonyságaként kezel-

jük, nemcsak az életmű kontextusából emeljük ki, elfelejtve, hogy 

Móricz ezt a kilenc évet több műve alapjaként is felhasználta, de 

korának irodalmából is, holott a huszadik század első időszakában, 

egészen a negyvenes évek elejéig, tanár- és iskolaregények egész 

sora született a magyar és európai irodalomban. Móricznak az isko-

la feladata és változásai iránti, leginkább a riportjaiban tettenérhető 

érdeklődése,83 illetve fogékonysága az iskola szimbólumképző erejé-

re, arra, hogy a diák- és a tanárlét jelképpé is tehető – messze nem 

egyedülálló a korszakban. Nem azért tért vissza Móricz a gimnázi-

umi élményeihez több alkalommal is, mert különös és egyedi szen-

vedések érték volna akkoriban. A korszakban annyira népszerűek 

voltak az írók körében a tanár- és iskolaregények, mint a 2000-es év 

táján az aparegények: nehéz eldönteni, hogy divatról, esetleg „regény 

regényt szül” effektusról van-e szó. Az ebbe a tematikába sorolható 

művek megsokszorozódása mögött akár az is állhatott, hogy egy 

írónak a másik író gyermekkori, iskolai emlékeinek olvastán kedve 

támadt saját múltját regénnyé (novellaciklussá) formálni. Van, ahol 

a művek összekapcsolódására jól felfedezhető jelzést is kapunk: Ka-

rinthy 1913-as Tanár úr kérem-jének elején például a Kosztolányi 

Dezsőnek, a Szegény kisgyermek panaszai szerzőjének ajánlást olvas-

hatjuk. De az is elképzelhető, hogy az iskola mint irodalmi téma 

valóban ennyire izgalmas volt akkoriban: az oktatás tömegessé vá-

lása miatt az olvasók széles rétegeit érdekelhették az iskolaregények, 

ráadásul az iskola és a nevelés jelentősen átalakulóban volt. (Ahogy 

a 2000-es évek táján is feltehető volt a kérdés: vajon az aparegények 

egymást generáló láncreakciójáról van szó, vagy arról, hogy a rend-

szerváltás miatt a generációk közt a szokásosnál nagyobbra nőtt 

távolság tette különösen elevenné irodalmunkban az apa-gyermek 

– leginkább az apa-fiú – viszony kérdését.) Móriczot, ahogy euró-

pai kortársait is, erősen foglalkoztatta az iskola életidegensége (így 

például a kötelező latin és ógörög oktatás szükségessége vagy feles-

legessége), a társadalmi rétegzettség leképeződése az iskolában, az 

érettségi és a testi érettség feszültsége.

Bár a magyar irodalomban – részben eredeti műveken, részben 

fordításokon keresztül – már a tízes években felbukkantak a tanár-

szereplőket középpontba állító, illetve iskolai tematikájú művek,

a húszas-harmincas évek lett a tanár- és iskolaregények valódi idő-

szaka. Magyarországon is generációk kedvenc nevelő olvasmánya 

volt Edmondo De Amicis Szív. A gyermekek számára című könyve84 

(szerzője előszava szerint „a címe az lehetne: Egy iskolaév történe-

te, megirva egy olasz községi iskola 3-ik osztályának tanulójától.”), 

amely (a szerző említése nélkül) Nyilas Misi olvasmányaként fel-

bukkan a Légy jó mindhaláligban is. Musil 1906-os Törless iskolaévei 

című regényéről már a Nyugat 1908-as évfolyamának 11. számában 

megjelent Fenyő Miksa kritikája, Heinrich Mann 1905-ös Ronda 

tanár úr című regényét Kosztolányi Dezső fordította le magyarra 

1914-ben, 1930-ban pedig a regény alapján készült, világhírű Kék 

79 Ld. MÓRICZ Virág 2002: 540.
80 Ennek nem mond ellent, hogy a Légy jó mindhalálig a 2005-ös Nagy 

Könyv szavazáson a legkedveltebbek közé került, a 18. helyen végzett: az 
első százban valamennyi kötelező olvasmány ott szerepelt, hiszen ezeket
a műveket ismeri az olvasók széles rétege.

81 ARATÓ 2001: 127.
82 ARATÓ 2001: 127.
83 Ilyen írásokra gondolok: Az iskola és az élet = Riportok IV. 139-144.; A jó ta-

nár = Riportok IV. 551-562.; Verseny az iskolában = Riportok III. 597–602.

84 Első, még hiányos kiadása 1888-ban jelent meg, míg az első teljes 1894-
ben; 1915-ben a kötet Magyarországon már a hatodik kiadásánál járt.
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angyal is látható volt a mozikban, Marlene Dietrich főszereplésé-

vel. A magyar irodalomban az 1913-as Tanár úr kérem-et követte 

1920-ban a Légy jó mindhalálig, 1921-ben Babitstól a Tímár Virgil 

fia, 1924-ben Kosztolányi Aranysárkánya, 1928-ban Máraitól a Bébi, 

vagy az első szerelem. A harmincas évek termése Móricztól a Forr

a bor (1931), ahogy a Néró és a VII. A (1935) Komlós Aladártól. 

Márai Zendülőkjének első változata 1930-ban jelent meg (még A zen-

dülők címen), Móricz újabb iskolaregénye, a Bál 1936-ban. Már ez 

a néhány példa is mutatja, hogy Móricz nem volt társtalan az isko-

la regénytémává választásakor. Ha pedig az iskola iránti érdeklődés 

kapcsán nemcsak irodalmi és társadalmi, hanem életrajzi okok után 

is kutatunk, az látható, hogy a téma sokszor érettségi találkozók 

táján vált elevenné.85 Móricz is egy kisújszállási érettségi találkozó 

közeledtével írta meg a Forr a bort, amelynek első részlete a Nyu-

gat 1930/19-es számában jelent meg. 1929. június 30-án lett volna 

Móricz 30 éves érettségi találkozója, amelyre nem ment el, de előtte 

egy héttel Kisújszállásra utazott Simonyi Máriával: „megmutoga-

tott mindent, ami számára nemcsak emlék, de szinte élet: a gim-

náziumot, az igazgatói lakást, benne azt a szobát, melyben ő lakott,

a Sásastó utcai kostyalakot, hol bizalmas barátjáék Rázsó Gézáék 

laktak, a Kossuth utcai kis parasztházat, hová sokszor eljárt kínzó 

problémái között az öreg Rázsó Jánosékhoz tereferére, felfrissülni.”86

Móricz iskolai élményei után kutatva a lehetséges források sok-

féleségére is figyelnünk kell: egykorú reakcióit a gimnáziumi évek-

re kevéssé ismerjük, a családi emlékezések csak részben segítenek 

ebben a vonatkozásban (Debrecenben is, Kisújszálláson is távol élt 

a családjától), a visszatekintések pedig legalább húsz évvel később 

születtek meg. Nem szabad elfeledkeznünk arról sem, hogy gimná-

ziumi évei idején Móricz már írt, vagyis, tízéves koráig tartó kisgyer-

mekkorától eltérően nemcsak egy korszakot és annak visszatekintve 

megformált írói képét kell szembesítünk egymással (értve ezalatt

a naplójegyzetekben, levelekben, riportokban, illetve a regényekben, 

novellákban, drámákban megjelenő lenyomatot), hanem mindezt 

össze kell olvasnunk az időszak (igaz, nagyrészt kéziratban maradt) 

szövegtermésével is. Móricz saját bevallása szerint tizenkét évesen, 

vagyis debreceni évei alatt határozta el, hogy író szeretne lenni, és 

1894 elején (még valószínűbb, hogy 1893 karácsonyán) írni kezdte

a bejegyzéseket az úgynevezett Fehér Könyvbe,87 ebbe a pergamenbe 

kötött, üres lapokat tartalmazó kötetbe. A bejegyzések között nap-

lószerű feljegyzések ugyanúgy vannak, mint akkori olvasmányainak 

jelzései vagy novellakezdemények. És gimnazista volt még akkor is, 

hetedik osztályos, amikor az Akadémia pályázatára elkezdte írni 

első drámáját, a Sertoriust – ennek a drámának a megírása, a szöveg 

részletei a Forr a bor regény- és drámaváltozatában is előkerülnek.

Móricz gimnáziumi évei, ahogy ez már az eddigiekből is kiderült, 

nem egy helyszínen zajlottak, de ugyanabban az iskolatípusban: há-

rom kelet-magyarországi város református kollégiumában, illetve 

gimnáziumában. Ahogy 1938-ban, egy születésnapi interjúban ösz-

szegezte: „Három faluban végeztem el a négy elemit és három vá-

rosban. Debrecenben, Sárospatakon és Kisujszálláson, a református 

kollégiumot. Szóval húszéves koromig hat különféle tiszta magyar 

kálvinista világban éltem, azután jöttem Pestre.”88 Érdemes a szépen 

poentírozott kijelentés mögé benéznünk, hogy lássuk a kilenc gim-

náziumi év pontos időrendjét. 

Móricz 1890-ben Prügyről került a debreceni református kollégi-

umba. Fél évet végzett ott el, de annyit betegeskedett, hogy kényte-

len volt tanulmányait megszakítani, hazavitték családjához. Itt, saját 

85 Vö. a következővel: „1923. Húszéves érettségi találkozó az elszakított Sza-
badkán. Megírja az Aranysárkány-t.” KOSZTOLÁNYI Dezsőné 1938: 252.

86 KISS Tamás 1955: 91-92. Móricz ragaszkodását egykori iskolájához bi-
zonyítja a következő levél is: „Van szerencsénk a tekintetes igazgatóságot 
értesíteni, hogy Móricz Zsigmond szerkesztő urunk, mint a kisújszállá-
si kollégium volt hű növendéke, a tanári könyvtár számára járó Nyugat 
előfizetési díját az év végéig kiegyenlítette és így folyóiratunkat továbbra 
is küldeni fogjuk címükre. Kiváló tisztelettel: Gellért.” Idézi: KISS Tamás 
1955: 92.

87 A Fehér Könyvet a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában őrzik, jelzete: 
M 129, 2004/32. A belső borítón, kalligrafikus írással, a következő olvas-
ható: Debrecen, 1894. jan. 1. A Légy jó mindhaláligban Nyilas Misi köny-
véről a következőt olvashatjuk: „Mindjárt az elejére beírta a nevét, úgy 
csinálta meg az első oldalt, ahogy a könyvek címlapja szokott lenni. Címül 
azt az egyszerű szót választotta: Jegyzetek. Ebbe senki nem köthet bele. 
Középre megint a nevét, szépen, nagy s erélyesen megrángatott betűkkel: 
Nyilas Mihály. Alul odaírta, hogy Debrecen s ez alá az évszámot 1892.” 
Légy jó mindhalálig 10.

88 Életéről és művéről beszél leányfalusi kúriáján a 60 éves Móricz Zsigmond − 
Az Est tudósítójától – Az Est, 1938. július 2., 8.
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bevallása szerint, egy iszapos, rádiumtartalmú tavacska gyógyította 

meg (bár a félévnyi „iszapban fetrengését”, valahol a disznóólak mö-

gött, nem könnyű elképzelni) – innen eredeztette feltétetlen bizalmát 

a gyógyfürdőkben, az iszappakolásban, illetve vonzalmát a hévízi tó 

iránt. A gyógyfürdőbe járást egész életében a legfőbb sporttevékeny-

ségnek tekintette, ezt csak némi úszással (Leányfalunál, a Dunában), 

és tekézéssel (szintén Leányfalun, a kertben) egészítette ki. Ide ve-

zethető vissza Móricz énképének egyik kulcsfontosságú eleme, az 

egészséges test mítosza is – ez jelenik meg majd a Karinthy Utazás

a koponyám körül című regényéről írt kritikájában: „Én a testemmel 

szerződést kötöttem, hogy én végzem a magam dolgát, ő is végezze 

a maga dolgát. Én nem töltök bele semmi mérget, se alkoholt, se 

bacilusokat, már nem is dohányzom, amióta ő figyelmeztetett, hogy 

neki ez nem ízlik; este rendes időben lefektetem, semmi rendellenes 

dologra nem kényszerítem – ezért ő köteles engem jól kiszolgál-

ni… még azzal se zavarjon, hogy megtanuljam, ki ő, s mi a fizioló-

giája…”89 Az egészséges test azért tűnik leginkább önmítosznak, 

mert az adatok alapján nem mondanám Móriczot betegségektől 

mentesnek, sőt, egy idő után a teste sem azé az őserőtől duzzadó 

férfié volt, aki a prügyi iszapban fetrengés óta kicsattan az egész-

ségtől: „ez a Móricz lehetetlenül távol állott a hatalmas őserőtől. Egy 

elpetyhüdött izmú, csaknem vézna alak mozgott előttem, ügyefogyot-

tan és nem inai nyugodt biztonságával. Lerítt róla, hogy eredetileg 

jól épített termetét mesterségesen satnyította el életmódjával. A sok 

szobalevegő, a sok ülés, a betűre hajolva, vagy azt papírra vetve, 

tönkresilányította alakját, behorpasztotta mellét, és kidüllesztette po-

cakját.”90

Móriczban a betegeskedésnek véget vető iszapfürdő óta élhetett 

a hit, hogy az „őselemekkel” érdemes gyógyítania magát (a víz és 

a föld mellett leginkább a napban bízott), pedig ez sokszor kelle-

metlen következményekkel is járt, például, amikor egy túlzásba vitt 

napozás során leégett a trombózisos lába.91 Mindenesetre a 11 éves, 

addig beteges Móriczot, úgy tűnik, valóban meggyógyította a prügyi 

iszap: 1891 őszén újrakezdhette Debrecenben az iskolát, ismét elsős 

gimnazista lett. Három teljes tanévet végzett el itt, majd mindenféle 

botrányoktól, meghurcoltatástól mentesen átkerült Sárospatakra, 

ahová időközben Móricz Bálint átköltöztette az egész családot. A lé-

pés teljesen logikus volt, hiszen Móricz Bálint nemcsak a legidősebb 

fiát kívánta iskoláztatni, hanem az összes többi gyerekét is, ennek 

anyagi fedezetét előteremteni viszont nem volt egyszerű. Nagyrészt 

ezért is dönthetett úgy, hogy olyan városba költöznek, ahol van re-

formátus kollégium, így legalább gyermekei lakhatásáért nem kel-

lett külön fizetnie. 1894 őszén tehát Móricz Zsigmond már a sáros-

pataki kollégium diákja volt, itt is maradt egészen 1897 teléig: ekkor

 a testvére családját meglátogató Pallagi Gyula, aki már a kisújszál-

lási gimnázium igazgatója volt, szembesült unokaöccse gyenge je-

gyeivel, és levizsgáztatta a legidősebb fiút. Tényleges tudását nem 

látta összhangban lenni a rossz félévi bizonyítvánnyal, így felaján-

lotta, hogy Zsigmond folytassa Kisújszálláson a tanulmányait. Ez 

feltehetőleg sok szempontból kedvező megoldás volt, hiszen ekkor 

Gyula fiával élt Nyilas Katalin, aki vezette a háztartását, az igazgatói 

lakás Kisújszálláson nagy volt és kényelmes, Sárospatakon eggyel 

kevesebb gyereket kellett etetni, és nem utolsósorban: az elsőszülött 

fiú különlegességét bizonyító kívülállása (amiben nemcsak ő hitt, 

de az édesanyja is) ismét megvalósulhatott. Móricz Zsigmond tehát 

hatodikos korában, tanév közben került át Kisújszállásra, és itt is 

érettségizett le, 1899 nyarán. Igaz, a fiatal kisújszállási gimnázium, 

amely 1893-94-ben épült, és benne az első érettségi vizsgák 1895-

ben zajlottak le, rangban nem volt a debreceni vagy a sárospataki 

református kollégiumhoz mérhető, de Debrecenbe vissza már nem 

vezetett út, a 18 éves Móricz pedig megmakacsolta magát, hogy Sá-

rospatakon nem hajlandó tovább tanulni.

89 Tanulmányok I. 876. Az 1926 és 1929 közti naplófeljegyzésekben már ki-
mondottan sokat panaszkodott betegségekre, leginkább ízületi csúzra és 
köszvényre, de ekkor is hangsúlyozta, hogy tizenkét éves kora óta sosem 
volt beteg, leszámítva a Pestre kerülését, amelyet többnapos szörnyű fejfá-
jás kísért (ez a „tehetség krízise volt”, magyarázta meg), valamint a trom-
bózisát, és néhány náthát.

90 TERSÁNSZKY [1992]: 43.

91 Gellért Oszkárnak írta meg az esetet, levélben: „Azt a butaságot csináltam, 
hogy a napon elaludtam fürdőtrikóban, és a két láb élét elégette a nap. 
Olyan vörös, szinte lila. Azt hittem, egy-két nap alatt elmúlik. Vasárnap 
történt, ma péntek, és semmi javulás. Az a baj, hogy a megégett helyen
a trombózis újult ki, s így ha rálépek, vagy a lábat lefelé tartom, a vissze-
rek azonnal megduzzadnak, s a láb felpuffad. De fáj is.” MÓRICZ Virág 
1967: 318.
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Ehhez az 1800 évek végén játszódó iskolai „történethez” Móricz 

először 1920-ban tért vissza: azt szokás mondani, hogy három hely-

színen lezajlott iskolai élményeit formálta regénytrilógiává, vagyis 

a debreceni évek „lenyomata” a Légy jó mindhalálig, a sárospataki 

időszaké a Kamaszok, a kisújszállásiaké pedig a Forr a bor, illetve 

a Bál. A Légy jó mindhaláligban Nyilas Misivel történtek a móriczi 

valóságban nem Debrecenben zajlottak le, inkább Sárospatakon: 

bár olyan üldözés- és szenvedéstörténet, amilyen ebben a regény-

ben kibomlik, második gimnáziumában sem érte Móriczot. Isko-

lai trilógiát pedig csak kis túlzással emlegethetünk − a gimnáziumi 

évekhez Móricz számos alkalommal tért ugyan vissza, a tervezett 

és már majdnem készként reklámozott trilógiát azonban nem si-

került befejeznie. Az állítólagos trilógia legkérdésesebb eleme a kö-

zépső, a Kamaszok, amely 1925-ben indult ugyan a Nyugatban, de 

négy rész után, a 21. számban a regény abbamaradt – a folyóirat  

olvasói érdeklődést felcsigázó gyakorlatát követve – egy félbevágott 

mondattal: „Ingerülten, bal kezével intett neki, hogy”. A töredék 

aztán még Móricz életében megjelent. A félmondat kiegészült, de

a lezáratlanság megmaradt, az utolsó bekezdés mégis furcsa zárt-

ságot sugall: „Ingerülten, bal kezével intett neki, hogy menjen el. 

Ahogy Noé befedezte magát a gyermeke előtt. / – És most vége az éle-

temnek – mondta magában, s elmosolyodott, mint az üdvözültek.”92

A regénytöredéket olvasva a legkevésbé sem egyértelmű, mennyiben 

tekinthető ez a mű a Légy jó mindhalálig folytatásának: feltehetőleg 

a regénytöredék ötödikes gimnazista szereplői között kell Nyilas 

Misi „lelkének” folytatását keresnünk (ha már a nevét nem találjuk 

meg) – de vajon kiben? A már a nyitómondatban megjelenő, ezért 

főszereplőnek tűnő tanár úr fiában, Kesserü Lajoskában? Ha a re-

génytöredéket az 1938-as Életem regényében megalkotott „életrajzi 

fikcióval” olvassuk össze, felfedezhetjük, hogy Lajoska barátja, Éne-

kes Albert is kapott egy ifjúkori emléket Móricztól: a részeg apját

a kocsmából hazarángató, a dühöngő férfitól rettegő kisfiúnak és 

anyjának a története Móricz saját, Prügyön átélt szörnyű élménye-

ként tér vissza az Életem regényében. 

1931-ben adta ki az Athenaeum azt a Forr a bort, amely „sajtó alatt” 

jelzéssel hirdette az akkor már 6 éve félbehagyott Kamaszokat. Ezt az 

1931-es évszámot tüntetik fel a Móricz-szakirodalomban, a lexikon-

szócikkekben a Forr a bor keletkezési évszámaként,93 holott, ha ezt 

az első kiadást és bármelyik, az 1960–1970-es évekbeli Móricz-össz-

kiadásokban megjelent változatot összevetjük, azonnal feltűnik, hogy

a Forr a bor cím voltaképpen két eltérő regényt takar, hiszen az újabb 

változatok csaknem kétszer olyan hosszúak, mint az 1931-es verzió. 

Ennek a kötetekben általában semmilyen módon nem jelzett ténynek 

az a magyarázata,94 hogy az 1931-es, az érettségiző Nyilas Mihályt kö-

zéppontjába állító Forr a bort 1936-ban követte a szintén a nyolcadikos 

gimnazista Misiről szóló Bál, 1939-ben pedig a két regény egyesítésé-

ből született meg az a mű, amelyet Forr a bor címen emlegetünk ma: az 

1931-es Forr a bor közepére illesztette Móricz a Bál című regényét.

Amikor tehát Móricz iskolai éveiről beszélek, azt a képet sem 

felejthetem el, amelyet ő maga a műveiben kialakított erről az idő-

szakról – de meg kell mutatnom az oktatásban, az irodalomtörté-

netben hagyományozódó egyoldalúságokat is.

Nem akarok…

Bár statisztikákkal nem tudom alátámasztani, szinte biztos vagyok 

benne: ha rendeznénk egy „milyen mondatokra emlékszik a Légy jó 

mindhaláligból” elnevezésű versenyt, azon a győztes a „Nem aka-

rok debreceni diák lenni!” mondat lenne.95 (Szorosan a nyomában 

pedig a „Nyilas Misi pakkot kapott.” következne – amely ebben

a változatban ugyan nem fordul elő a regényben, a musicalváltozat-

ban azonban sláger szövődik köré.96) Móricz egyik legismertebb re-

92 Kamaszok 268.

93 A Szépirodalmi Kiadó hetvenes évekbeli összesében is az 1931-es évszám 
szerepel a Forr a bor elején, holott természetesen nem az első, rövidebb 
változatot, hanem a Bállal kibővítettet, vagyis az 1939-est közlik.

94 A kortársak, akik még megjelenésük sorrendjében követték a Móricz-mű-
veket, jobban látták a regényváltozatok alakulását. Ha Czine és Nagy Péter 
nem is emeli ki, hogy a Bál és a Forr a bor egy regénnyé egyesült, a kortárs 
monográfus, Féja Géza beszél erről: FÉJA 1939: 138.

95 Pontosan nem is így, hanem a következő változatokban hangzik el a re-
gényben: „– Nem leszek többé debreceni diák! – kiáltotta a gyerek. – Nem 
akarok többet!… Bántanak!…”, illetve: „Én nem akarok debreceni diák 
lenni tovább”.

96 Jól mutatja ezt a 2011-es debreceni virágkarneválon felvonultatott, „Nyilas 
Misi pakkot kapott” fantázianevet viselő virágkocsi.
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gényében tehát Debrecenhez a szenvedés, az üldöztetés kapcsolódik 

– ugyanakkor több meghatott, patetikus móriczi megnyilatkozást is 

találunk a városról, persze, a Légy jó mindhalálignál sokkal kevésbé 

ismert szövegekben:

„Nagyon szeretem Debrecent. Nincs itt senkim, semmim. És mégis 

az enyém az egész város. Kisdiák voltam itt; itt eszméltem az élet leg-

első csodáira, és ezt sohasem felejthetem el. Minden ház, minden bolt 

minden név, minden por és minden kollégiumi vaskalap megrezzenti 

a szivem; ez az egyetlen zavartalan hangulat, amelybe fájó életgyötre-

lem soha nem kapcsolódott. Sehova se tudok menni az országban, ahol 

ugyanilyet éreznék.”97

A debreceni kollégiumba 1930-ban visszalátogató Móricz a vá-

ros iránti érzelmeinek hőfokát még magasabbra csavarta, és a pa-

radicsomból való kiűzetésként írt Debrecen elhagyásáról – igaz,

a szöveget az ottaniaknak szánta: „A negyedik gimnáziumra elvittek 

innen, s mikor történt, hogy egy év mulva átutaztam a debreceni 

állomáson a vonat ablakából kinéztem a debreceni kollégium felé, 

olyan zokogás tört ki belőlem, mintha a paradicsomból kiszakított 

első ember lettem volna.”98

Könnyű lenne azt mondani, hogy Debrecen imádata a valóság, 

és a kiűzetés onnan csak a képzelet világában történt meg és így vált

a fikció részévé – de az ellentét nem ennyire egyszerű, hiszen találha-

tunk a debreceni megaláztatást megerősítő nyilatkozatot is:

„ötvenöt évvel ezelőtt már kiábrándultam belőle, s egy életre rájöt-

tem, hogy: nem nekem való hely, én ott nem tudnék élni. És abból jöt-

tem rá, hogy megrendült a bizonyítványom és senki sem volt abban 

a városban, aki megértette volna, miért és aki lehajolt volna hozzám, 

hogy megvigasztaljon, és aki fölemelte volna az államat, s azt mondta 

volna: Te gyerek, legyél büszke rá!… És már nem is törődtem az egész 

dologgal, van már nekem reményem a jövőre: hazamegyek Sárospatak-

ra!… Ez egy nekem való világ. Debrecen mindig összetörte a költőket, 

ott van Csokonai, azt is kiharangozta a kollégium.”99

Már el is érkeztünk ahhoz a ponthoz, ahol megkapjuk a magya-

rázatot, miért lett az életműben az írókat, költőket elüldöző város 

Debrecenből: a Csokonai és Jókai által megteremtett Debrecen-ví-

ziót, vagyis számára kedves elődök műveit írta tovább, illetve az 

életükről benne élő képet bontotta ki Móricz. Abban még semmi 

furcsa nincs, hogy a megismerkedéstől haláláig, azaz 52 éven át 

Debrecenbe időnként ellátogatva nem egyféle érzelemmel viszo-

nyult a városhoz – ahogy azért sem kárhoztatható, hogy a megnyi-

latkozásai igazodtak ahhoz a helyzethez, amelyben megszülettek, 

vagyis Debrecenben csupa szépet mondott a városról. De arra már 

nem ennyire könnyű magyarázatot adni, miért lett Debrecen a Légy 

jó mindhalálig helyszíne, amikor Sárospatak volt az a város, ahon-

nan Móriczot a nagybátyja, Pallagi Gyula az általa vezetett gimná-

ziumba magával vitte. Móricz a Légy jó mindhalálig írásakor felte-

hetőleg még nem iskolai trilógiában gondolkodott, vagyis vélhette 

úgy, szabadon átteheti sárospataki megpróbáltatásait Debrecenbe. 

Mégsem érzem ezt elégséges magyarázatnak, mélyebb okai vannak, 

hogy olvasók generációinak emlékezetében nem a „Nem akarok sá-

rospataki diák lenni” mondat őrződött meg. Az ok nem életrajzi 

közelítésből található meg: a Légy jó mindhalálig ugyanis az író-

vá válás regényeként is olvasható, s ebben az olvasatban Debrecen 

nem egy valós helyszín irodalmi változata, hanem szimbólum. Az

a város, amely elüldözi az írókat, majd évek múltával „megbocsát 

nekik” és könnyek közt visszafogadja őket – ha nem életükben, 

akkor haláluk után. Legfőképp és leghangsúlyosabban Csokonait, 

akinek sorsával (legalábbis annak az irodalomtörténetben és az 

oktatásban rögzült változatával) Nyilas Misi története sokszorosan 

párbeszédbe lép. 

A regényben először azt tudjuk meg Misiről, hogyan áhítozott az 

antikvárium kirakatában meglátott Csokonai-könyvre, majd vette 

végül meg – és döbbent rá azonnal, hogy nem verseskötet, hanem 

egy írói életrajz birtokosa lett: 
97 Vallomás a városról, Est, 1924. dec. 12.
98 SIMON (szerk.) 1980: 97. Az Emlékezés a kollégiumi évekre című írás vé-

gén a következő olvasható: „A debreceni kollégium könyvtárának fiui sze-
retettel Móricz Zs. 1930. II. 2.”

99 Debrecen és Sárospatak útján jártam én = Riportok IV. 215. – eredetileg: 
Pesti Napló, 1939. július 9. 
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„Hát ez a könyv nem az volt, aminek ő gondolta, nem a Csokonai 

versei voltak benne, hanem valami fecsegés az életéről.

Az első oldalon, ahogy olvasni kezdte, mindjárt olyat olvasott, ami-

ből egy szót sem értett: »A physiologia által ma már igazsággá emelt 

ama sejtésnek, miszerint a léleknek minéműségei s ereje épp úgy által 

mennek a származással együtt a gyermekekbe, mint a testéi, a szellemi 

öröklésnek érdekes példája Csokonai Vitéz Mihály.«

Ezt sokszor kezdte, próbálta olvasni, de nem értette.

Így volt aztán az egész könyvvel, úgyhogy lassacskán nem is tartotta 

sürgősnek az elolvasását, de azért nagyon boldog volt, hogy megvette, 

s hogy megvan, sokszor megnézte a címlapját, amelyre fent a felső jobb 

sarkán ráírta erélyesen a nevét, hogy: »Nyilas Mihály 1892.«”100

Ez az életrajz Nyilas Misi első könyve a regényben, amellyel any-

nyira azonosul, hogy a saját nevét is ráírja – ezt követi a csak fe-

hér lapokat tartalmazó könyv, a valóságban is létező Fehér Könyv 

műbeli mása. Azonosítható, milyen Csokonai-életrajzról esik szó

a Légy jó mindhaláligban, hiszen ezt a kötetet emlegeti Móricz egy 

Gulyás Istvánnak írt levelében is: „a Harmathynál II. gymn.-korom-

ban megszerzett Haraszty féle Csokonay életrajz hatása alatt sze-

rettem meg a költészetet.”101 Nyilas Misi tehát Csokonai költészete 

helyett a költő életrajzával szembesül. Bár a regényben mindössze 

egy mondatot olvashatunk a megvásárolt életrajzból, a költőelőd 

sorsa, különösen a Debrecenhez fűződő viszonya, a kollégiumból 

való eltávolítása (pontosabban annak az irodalomtörténetben és az 

oktatásban ránk hagyományozott képe) Misi regénybeli sorsának 

mintája lesz. Azt is tudjuk, hogy magát Móriczot Csokonai élete 

nemcsak gyermekkorában foglalkoztat(hat)ta, de később is, hiszen 

saját, a visszautasítás miatt megsemmisített Csokonai-drámájáról

a következőképpen beszélt 1913-ban: „Igaz: egy új Csokonai van

a darabomban. Nem holmi romantikus színdarabot eszkábáltam 

össze, de egy új, bátor Csokonai-életrajzot írtam.”102 Ha ez a dráma 

nem is maradt fönn,103 Móricz megnyilatkozott máskor is Csokona-

iról, a Debrecenből való távozását mindig kiemelve: „Ugy távozott 

el, mint Coriolánus; ő átkozta el szülőhazáját, s most már százszorta 

jobban érezte az erkölcsi kötelességet, hogy nagy emberré kell len-

nie, mert csak akkor volt jussa ilyesmit tenni.”104

Azt az irodalmi és irodalomtörténeti Debrecen-képet építgette 

tovább Móricz a Légy jó mindhaláligban, amelyet Csokonai élet-

rajzával megismerkedve önmagában kialakított: üldöztetéssé, sőt, 

a költővé válás előfeltételévé változtatott így egy kisebb iskolai 

teljesítményromlást,105 illetve édesapjának azt a racionális döntését, 

amelynek köszönhetően ő is újra a családjához került, Sárospatak-

ra. Több körülmény játszott közre abban, hogy Móricz Bálint Prügy 

elhagyása mellett döntött: „1891 decemberében leégett Móricz Bá-

lint prügyi háza. A család, mely 1884 ősze vagy 1885 tavasza óta élt 

ebben az akkor Szabolcs megyéhez tartozó taktaközi faluban, haj-

léktalan maradt. Még kellemetlenebbé tette a helyzetet, hogy a tűz-

esetnek voltak gyanúra okot adó körülményei, s kínosan feszültté 

fokozódott az ottani rokonság egyes tagjaival a családfő kapcsolata. 

Móricz Bálint amúgy is fontolgatta már az elköltözést, s a nagyobb 

munkalehetőség, az egyre növekedő család iskoláztatási gondjain 

könnyítő adottság a viszonylag közeli Sárospatak mellett szólt.”106

Móricz tehát ezt az átköltözést alakította úgy, hogy Csokonai 

sorsára „írta rá” a sajátját, miközben a költőelőd elűzetése önmagá-

ban is konstrukció: „Csokonainak és szülővárosának (pontosabban 

 gyan például Móricz Zsigmond is azt mondta saját, a visszautasítás mi-
att megsemmisített Csokonai-drámájáról 1913-ban”. SZILÁGYI Márton 
2010: 18.

103 Móricz még egyszer nekiveselkedett, Simonyi Máriának akart írni egy 
darabot, Csokonai szerelmének szerepét szánva saját szerelmének, de mi-
vel az asszony nem mutatott elég lelkesedést a szándék iránt, ezt a válto-
zatot is megsemmisítette, néhány részlet maradt fenn belőle csak.

104 Tanulmányok I. 138–139.
105 Az 1891/92-es tanév végén általános osztályzata jeles, helyzeti száma 2. 

volt, a következő tanév végén általános tanulmányi előmenetele jó, ahogy 
a magaviselete is. 1894. júniusában: „Bizonyítványa gyengébb, mint az 
elmult években. Általános osztályzata jó, helyzeti száma az elmult évi
2.-hoz viszonyítva az első időszakban 7., a másodikban 14., a harmadik-
ban 4.”  SIMON (szerk.) 1980: 37–38.

106 KOVÁTS 1994: 36.

100 Légy jó mindhalálig 8.
101 Levelek I. 49–51.
102 Megjelent A Világ című lapban, 1913. nov. 7., 248. Szilágyi Márton nagy-

doktori értekezésében így ír erről: „Az ilyen módon elkészült életrajzi 
konstrukciók pedig – hiába közelítenek inkább szépirodalmi szövegtí-
pusokhoz – öntudattal vallják magukat Csokonai-életrajznak, mint aho-
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szülővárosa legfontosabb tanintézetének) az összeütközése külö-

nösképpen alkalmasnak bizonyult arra, hogy az utólagos interpre-

tációk valamiféleképpen a legnagyobb tehetségét megtartani képte-

len debreceni mentalitás lényegét is belelássák.”107 Szilágyi Márton 

kutatásaiból az derül ki, hogy Csokonai, bár valóban lefolyt ellene 

két kollégiumi pör, voltaképpen saját maga kérte, hogy távozhasson 

Debrecenből: „A források újraolvasása valóban inkább azt erősíti 

meg, hogy a Kollégiumból való kilépés valóban egy, a sorsát maga 

kezébe venni kívánó, öntörvényű személyiség kísérlete volt arra, 

hogy megvalósítsa nagyívű tervét, a költészetnek alárendelt élet 

megvalósítását.”108

A Légy jó mindhaláligból más szöveghelyet is idézhetek annak 

igazolására, hogy ebben a regényben Debrecen mint az irodalom-

történeti emlékezetben rögzült város jelenik meg: „Sohasem felej-

tem el, hogy ültem Petőfi roppant csizmái alatt ebben a lépcsőház-

ban s hogy járt gyermeki képzeletem a kollégiumból kiharangozott 

Csokonai szelleme utján, a vándorszínésszé bujdosott Arany láb-

nyomán.”109 Misi számára önigazolást is jelent, hogy Csokonai sor-

sát látja megismétlődni a sajátjában: ez részben magyarázatot adhat 

arra, miért nem lép fel határozottabban a meghurcoltatása ellen, 

illetve miért tűnik időnként gőgösnek. A dacos önigazolást, amely

a kicsapatást mint a költővé válás kihagyhatatlan lépcsőfokát tekinti, 

a regény végefelé így kapjuk meg: „soha többet Debrecenbe nem 

jön, és Debrecenről hallani sem akar. Van iskola másutt is. És ha 

az édesapja nem fogja taníttatni, akkor nem fog tanulni: költő lesz 

belőle. Csokonait is kicsapták az iskolából Debrecenben, még a ha-

rangot is meghúzták, mikor kicsapták… Kicsit megborzong, talán 

őutána is meg fogják húzni a kollégium csengőjét, s az egész iskola 

tudni fogja, hogy ki van csapva.”110

A Légy jó mindhaláligot tehát sokkal inkább Móricz íróvá válá-

sának történeteként olvashatjuk, mintsem forrásként gimnáziumi 

éveihez. Amikor Nyilas Misi a kollégium kertjében sétál, „a hajába 

olajfa-leveleket tűzdelt, egészen öntudatlanul, mikor a phaedrusi 

mesék lefordításáról gondolkodott, a fehér olajfa hosszú illatos leve-

leit úgy tűzögette a hajába, mint a latin költők fején szokott rajzolva 

lenni.”111 Misi itt a latin költőkhöz válik hasonlatossá, de érdemes 

felfigyelni arra is, pontosan mikor történik ez meg: a hős a phaedrusi 

mesék lefordításán töprengve tűzdel olajágakat a hajába. Az íróvá 

válásnak mintha az a folyamata rajzolódnék ki a regényben, hogy az 

út mások műveinek olvasásán, másolásán, fordításán keresztül vezet 

az önálló alkotásokig. Ebben az összefüggésben az sem tűnik vélet-

lennek, hogy De Amicis Szív című könyvéből Nyilas Misi számára 

éppen a kis másoló története a legszebb: „a könyvre gondolt, hogy 

abba bele fogja írni a Szívet, mert elhatározta, hogy mindennek le 

fogja írni a tartalmát, amit csak olvas, és most legszebb volt a Szív,

s már végig is gondolta magában, hogy mi volt annak a tartama,

a kis dobos… Nem, nem az tetszett neki legjobban, hanem az, mikor 

az a kisfiú (a nevére sem emlékszik), de Turinban élt Olaszország-

ban, egy szegény embernek egy kis fia, aki éjjel, mikor az apja lefe-

küdt, felkelt és helyette tovább írta a címszalagokat”.112

Ezt a történetet egyébként a gyerek-Móricz a Fehér Könyvbe is 

beleírta, a következő bevezetéssel: 

„Kedves jó szüleim!

A multkor hallottam és olvastam egy kis elbeszélést, a mely nekem 

nagyon megtetszett, annyira, hogy szeretném, ha kedves szüleim és 

testvéreim is megismernék, ezért – habár nem is tudom oly jól és csi-

nosan leirni, mint az volt, − megkisérlem.

Az elbeszélés cime: »A kis másoló«, irta Edmondo de Amicis”

A kis másoló története azért is érdekes, mert Nyilas Misi meg-

hatódik azon, hogy a kisfiú miként segít az apjának, feláldozva ön-

magát és elviselve a méltatlan vádakat, az igazságtalanságot – ezt

a mintát látszik követni akkor, mikor szüleinek pénzt küld, miköz-

ben az is kiolvasható a regényből, miért nem azonosítható a „kis 

másolóval”. Misi saját majdani dicsőségére gondolva viseli el a meg-

hurcoltatást (hiszen így szokott ez történni minden nagy íróval), 
107 SZILÁGYI Márton 2010: 82.
108 SZILÁGYI Márton 2010: 101.
109 SIMON (szerk.) 1980: 99.
110 Légy jó mindhalálig 298–299.

111 Légy jó mindhalálig 28.
112 Légy jó mindhalálig 22.
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nem a családja miatt. Tevékenységei, a tanítás, a felolvasás így mind 

az önálló alkotómunka előkészületeiként foghatók fel, ahogy a má-

solás is – Misi az önfeláldozás felől olvassa ezt az elbeszélést, holott 

az íróvá válása rejtett történetébe is beilleszthető lenne. A regényhős 

olvasatától ezen a ponton el kell távolodnunk. Misi is másol, mások 

neki tetsző műveit írja bele üres könyvébe. A kis dobos (a könyv-

ben: A szardiniai dobos), amelyet Nyilas Misi elsőként említ meg, 

egy önmagát harcban másokért feláldozó, hőssé váló, s eközben fél 

lábát elvesztő fiúról szól (a méltatlan támadás motívuma itt is jelen 

van, a kapitány ugyanis egy ideig azt hiszi, a fiú megfutamodott) 

– a másolóról szóló novella már sokkal inkább kapcsolódik az íróvá 

válás történetéhez, még ha Misi ebből az elbeszélésből is csak a hő-

sies önfeláldozást igyekszik kiolvasni. Amikor pedig azon gondol-

kodik, mire is használja az üres lapokból álló könyvét, a következőt 

olvassuk: „hogy a maga Csittvári krónikáját meg ne csináltassa… 

az lehetetlen”. A Csittvári krónika is irodalmi utalás, a Móricz szá-

mára első irodalmi élményt jelentő Jókaira, az Eppur si muove. És 

mégis mozog a föld című regényére. Ennek a műnek az elején je-

lennek meg a kollégiumban nemzedékről nemzedékre hagyomá-

nyozódó Csittvári krónikát vezető diákok, köztük Jenőy Kálmán: 

a könyvbe ők is másolnak, miként Misi szeretne a fehér könyvbe, 

a történelemből, irodalomból kirekesztett, tilos és titkos műveket, 

köztük Csokonai egy versét is. Róluk ábrándozik Nyilas Misi, sze-

retné utánozni őket, akiket ugyancsak kicsaptak a kollégiumból, ki-

harangoztak, mint Csokonait.113 Ugyanis már Jókai is a Csokonairól 

hagyományozódó, a kiűzetés mítoszát erősítő képet építgette ebben 

a regényben:

„A cívis tudja már, mikor azt a hangot meghallja, hogy ez a lélekha-

rang: egy elszállandó léleknek »szegény bűnös« halálharangja: diákot 

csapnak ki az iskolából. 

Ami valóban hasonlatos a meghaláshoz. Kiűzetni az »alma mater« 

kebeléből. Coriolán keserűsége, Foscari megtört szíve, Ovid könnyek-

kel hintett versei beszélnek arról nagyban, mi lehetett az kicsinyben, ha 

a dicső kollégium florilegiumából egy olyan virág kitépetett, amelyre az 

interdiktum rámondta: »mérges növény!« Hová menjen az? Mely kert 

fogadja azt be többé?…”114

Amikor Móricz, Csokonairól szóló tanulmányában, a Debrecent 

elhagyó költőt Coriolanushoz hasonlította, talán ez a Jókai-regény 

járhatott a fejében, ahol a Csittvári krónika diákszerzőivel kapcso-

latban kerül elő „Coriolán”. És a Légy jó mindhaláligban a debreceni 

kicsapatás még egy valós történelmi személy regényesített életével 

kapcsolatban is felbukkan: a fordításon töprengő, műveket másoló 

Nyilas Misinek ugyanis a regény végére megszületik első (ha nem 

is magas esztétikai értékű) saját műve, egy vers arról a Simonyi 

óbesterről, akiről ismét csak Jókai Mór írt kisregényt A legvitézebb 

huszár címmel. A verset fejben fogalmazgató Misi egyenesen Pető-

fihez képzeli hasonlónak magát: „nagy haja volt, s azt a szél fújta,

s a sziklán állott, mint Petőfi Sándor a lépcsőházban, s azt szavalta, 

hogy Simonyi óbester kisgyerek korába felmászott egyszer a veres 

toronyba…”115 Simonyi óbesternek, ennek a népi anekdotákban to-

vábbíródó alaknak a sorsa a Jókai-féle változatban szintén érintke-

zik Debrecennel, annak ellenére, hogy őt a református kollégium-

ból, katolikus lévén, nem csaphatták ki (ahogy Jókai írja: „Ő pápista 

diák volt, Debreczen pedig a kálvinista Jeruzsálem.”). Bár a Simon 

Józsefről (ez volt Simonyi óbester eredeti neve) szóló, nem szépiro-

dalmivá regényesített életrajzokban nem lényeges ez a debreceni 

epizód, a kicsapatás pedig különösen nem (ezekben inkább arról 

olvashatunk, hogy Simonyi saját akaratából hagyta ott az iskolát, 

szökött meg, és állt be huszárnak), Jókainak fontos volt Debrecent 

és az eltávolítást összekapcsolni: „Kegyes oktatói nem helyeslék ezt 

a rakonczátlanságot s fenyegették szörnyen, ördöggel, pokollal, míg 

a vakmerő fiu egyszer megharagudott az annyiszor emlegetett ör-

dögre s két pajtásával összebeszélt, hogy majd fölkeresi ő maga azt 

az ördögöt […] Ilyen ördöngös történet után nem lehetett Jóskának 

Debreczenben megmaradni”.116 Így nem véletlen, hogy Nyilas Misi 

113 „ráadásul e pillanatban felcsendül a csengő, és ő összerezzent: a Csoko-
nai csengője, amivel őt kiharangozzák a kollégiumból…” Légy jó mind-
halálig 324.

114 Eppur si muove. És mégis mozog a föld 44.
115 Légy jó mindhalálig 296.
116 A legvitézebb huszár 8–9. A kisregény a Jókai Kritikai Kiadásban nem 

jelent meg, Móricz életében viszont jónéhány kiadást megért. 

               dc_827_14



64 65

épp arról a Simonyi óbesterről írja meg első versét,117 aki hozzá ha-

sonlóan magányos hős – ellentétben az És mégis mozog a föld közös-

séggé szerveződő diákhőseivel. (Misi köré is szerveződik egy kisebb 

közösség, az Orczy és Gimesi alkotta lutristák, alapélménye azon-

ban ennek ellenére a magány és a szorongás marad, nem oldódik fel

a megsegítésére létrejött társaságban sem.) Jókai Simonyi óbesterről 

új Toldi Miklósként beszél – és a sovány, gyenge Nyilas Misi képze-

letében is ez az egyik felöltött szerep, látja magát Toldi Miklósként, 

Széchenyiként Döblinben vagy Ádámként a sziklán. De mindegyik 

esetben képet vagy irodalmi művet lát, ahogy Csokonai esetében is 

az írói életrajzban vagy a Jókai regényében megteremtett valósághoz 

méri önmagát.

Ha a Légy jó mindhaláligot az íróvá válás regényeként olvassuk, 

akkor Misi halála a mű végén a legkevésbé sem meglepő – az alma 

mater elhagyásához is a halál képzete társul, de a költővé válást is 

a korábbi kisgyermek-fázis elhagyása, vagyis a szimbolikus halál 

teszi lehetségessé. Nemcsak krisztusi párhuzamot láthatunk Misi 

regénybeli meghurcoltatása mögé – abban a jelenetben, amikor

a diákságától búcsúzik, voltaképpen az élettől köszön el: „– Ez az 

én ágyam – mondta, s megérintette, mint éjfélkor koporsóját az 

ébredő halott. – Ez az én ládám – mondta, s rátette ujjait a lá-

dára, mint a fejfára –, ez az én fiókom – és megkerítette virágfa-

kasztó varázzsal debreceni diákságának kopott sírkertjét, a zöld 

asztal elejét…”118 Nyilas Misi szimbolikus értelemben önmaga 

másoló korszakától, az utánzott irodalmi előképektől vesz búcsút, 

és önálló alkotóvá válik. Móricz maga természetesen nem bú-

csúzott el Debrecen elhagyásakor a diákévektől, márcsak ezért is 

óvakodnunk kell a debreceni éveinek és a Légy jó mindhalálignak

a könnyed egymásravetítésétől. Móricz debreceni évei, a betegség 

okozta kényszerű újrakezdést, és a prügyi iszapos tóban eltöltött 

féléves kihagyást leszámítva, nem voltak szenvedésekkel és meg-

aláztatással teliek. Ahogy Csokonai nem szakadt el a debreceni 

kollégiumtól,119 úgy Móricz sem: nemcsak visszalátogatott rend-

szeresen a tanintézménybe, de az volt a kérése, hogy örökbefo-

gadott fia, Móricz Imre a debreceni református kollégium diákja 

legyen – egy gyűlölt intézménybe aligha irányította volna a sze-

retett kisfiút. A debreceni évek után Sárospatak következett – er-

ről az időszakról már sokkal kevesebbet (leginkább semmit sem) 

hallunk iskolai tanulmányaink során, és mintha íróilag Móricz is 

kevésbé látta volna izgalmasnak második gimnáziumát és ott el-

töltött éveit.

A megoldatlanság

Sárospatakra, ahogy már említettem, elsősorban apai döntés ered-

ményeképpen került át Móricz Zsigmond. Apjának ezt a nem kevés 

áldozatvállalással járó, a korabeli paraszti gyakorlattól jelentősen 

eltérő elszántságát Móricz a zsidók mentalitásához hasonlította egy 

feljegyzésében, 1941-ben: 

„A Kelet Népe a zsidókérdésben nem foglalt még állást.

Az én felfogásom az, hogy nagyon egyszerü volna azt mondani, 

hogy mindennek a zsidók az okai. Ha ez igy van, akkor nem kell sem-

mi mást csinálni, csak annyit, hogy a zsidókat megszüntetni s akkor 

valamennyien müveltek, okosak, szabadok, iparosok és kereskedők, 

pénzfejedelmek és élvezők leszünk. Ugye, lehet azt mondani, hogy egy-

szerre nem, a zsidók megakadályozzák, hogy mi előre haladhassunk. El 

vagyunk maradva, de majd behozzuk a mulasztást.

Ezzel szemben rámutatok arra, hogy minden zsidó minden gyere-

két, fiut, leányt azonnal tanittat. Minden iskolát elvégeztet vele, ameny-

nyit csak enged az ország állapota.

Zány [sic] paraszt van, aki azt tette, amit az én apám. Hét gyereke 

volt s öt hold földet örökölt. De ott hagyta a földet, mert abból a gyere-

keit nem neveltethette.

Beköltözött olyan városkába, ahol kollégium van és kivitte, hoty [sic] 

mind a hét gyereke egyetemi nevelést kapjon.

Őt nem akadályozták meg a zsidók abban, hogy a gyerekeit nevel-

tethesse. Ha benne nincs meg a nemes szenvedély, hogy gyermekeiben 

117 Azt is tudjuk, hogy: „A kis Móricz Zsigmondot is egy ilyen krajcáros fü-
zet, Simonyi óbesterről, a lipcsei csata után Napóleon Párizsáig előnyo-
muló vitézéről szóló ponyvalenyomat indította el a versfaragás és ábrán-
dozás útján.” POGÁNY 1978: 79–80.

118 Légy jó mindhalálig 323. 119 Erről ld. SZILÁGYI Márton 2010: 97–98.
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felfelé törjön, akkor most mind a heten a csécsi földet kapálnánk mint 

napszámosok.”120

Móricz Zsigmond így visszaköltözött a családjához, és meg kel-

lett szoknia, hogy újra nagycsaládban él. (Sárospatakon megszüle-

tett egyetlen húga, Ida, vagyis hét gyermek élt együtt a szülőkkel, 

nem is szólva a hosszabb-rövidebb időt ott töltő nagybácsikról és 

egyéb rokonokról.) Megszűnt a kivételezett helyzete, egyúttal le kel-

lett mondania a külön- és kívülállásáról. S hogy mennyire a „tö-

meg” része lett, mind otthon, mind az iskolában, jól jelzi, hogy ma 

már elképzelhetetlenül népes osztályokban tanult Sárospatakon – az 

egyik évben 57 fős, a másikban 45 fős osztályban.121 De a Debre-

cenből Sárospatakra került gimnazistának azzal sem volt egyszerű 

szembenézni, hogy a debreceni kollégiumban leginkább a korábbi 

kiváló diák, és egyben papfiú, Pallagi Gyula unokaöccseként, míg 

Sárospatakon a frissen érkezett, ismeretlen és kicsit gyanús Móricz 

Bálint egyik gyermekeként tekintettek rá. Ahogy a Móricznak és Sá-

rospataknak a személyes és irodalmi viszonyát példás alapossággal 

feltáró Kováts Dániel írja: „Patakon a bizonytalan keresetű és hírű 

mesterember sok gyermekének egyike volt; az iskolától függetle-

nül is nap mint nap érezhette elszigeteltségüket.”122 A „tömegben” 

úgy próbálta megtalálni a saját helyét, hogy drámát írt és játszott el 

testvéreivel és barátaival, illetve önképzőkört szervezett. Az effajta 

vállalkozások „vezetőjeként” valamennyire visszanyerhette a Debre-

cenben még birtokolt különleges pozícióját is,123 és ellensúlyozhatta 

azt a hátrányt, hogy a gyerekközösségekben fizikumával, ügyessé-

gével, erejével nem tudott vezéregyéniséggé válni. Szent György éj 

című színdarabjára és a megírás valódi céljára visszagondolva írta 

ezt, 1934-ben: „A vakáció egyre nagyobb boldogtalanságban telt el, 

mert nagyon elmaradtam a vad fickók közt futásban, birkozásban 

és vakmerőségben. Ellenben hozzá voltam szokva bizonyos fokig 

vezető pozícióhoz a patakinál sokkalta nagyobb és méltóságosabb 

debreceni kollégiumban, s valamit kellett csinálni, ha nem akartam 

elsüllyedni a közvélemény előtt. Írtam tehát egy színdarabot, és elő 

is adattam.”124

Móricz sárospataki éveiről leginkább a családi emlékezések, egy 

1939-ben, a negyvenéves érettségi találkozó kapcsán született, Pesti 

Napló-beli riportsorozat,125 illetve különböző szórványos, naplófel-

jegyzésekben, levelekben felbukkanó említések alapján alkothatunk 

képet. Bár Móricz sárospataki gimnáziumi évei alatt is vezette az 

emlegetett Fehér Könyvet, ebből csak néhány adathoz, olvasmá-

nyok címeihez juthatunk hozzá. És, természetesen, találkozhatunk 

szépirodalmivá alakított emlékekkel is: a befejezetlenül maradt Ka-

maszok című regényben (illetve a még hamarabb félbehagyott, csak

a hagyatékban megőrződött Árad a Bodrogban), és a Nyilas Mi-

hály Kisújszállás előtti múltját is felvillantó Forr a borban. Hason-

ló eljárást látunk, mint Debrecen és a Légy jó mindhalálig kapcsán 

– amikor például a Forr a borban arról olvasunk, hogy Nyilas fon-

tolgatta, színésznek áll, egy irodalmi sorsmintához való igazodást 

látunk. Ahogy Debrecen esetében Csokonai, itt Petőfi volt az előkép.

A Forr a bor a költővé válás mintájaként mutatja meg a bukástól

a színészkedésen át az irodalomhoz vezető utat: „Világfájdalom vett 

erőt rajta. Kétségbeesésében elhatározta, hogy nem megy többet is-

kolába. Elmegy színésznek Kassára. Petőfi is színész lett, a költőknek 

a magyar irodalomtörténetben az a sorsuk, hogy ha az iskolában 

megbuknak, színésznek mennek.”126

120 Részlet egy gépirat alapján készült fénymásolatból, az M100/3958-as 
dossziéban. Ugyanebben a dossziéban, egy Pákozdy László ny. főállat-
orvosnak 1941. május 2-án, Leányfalun írt levélben pedig a következőt 
olvashatjuk: „Én rettenetes harcot vivok azért, hogy a magyart ráébresz-
szük önmagára. Tanulj és tanitsd meg a fiaidat. Tanuld meg, hogy a zsidó 
két generáción avval tudta elfoglalni az összes vezető vonalat, hogy min-
den zsidó minden gyerekét, ha maga éhenhalt volna is, tanittatta.” 

121 KOVÁTS 1994: 14.
122 KOVÁTS 1994: 44.
123 Ahogy Kováts Dániel írja: „Nem véletlen, hogy ezekre az évekre vissza-

gondolva akkor melegednek át igazán szavai, amikor arról szól, miként 
tudott kilépni olykor-olykor ebből a bezártságból; irodalmi sikerrel, kis 
önképzőkörével például.” KOVÁTS 1994: 44.

124 Ld. az Ártatlanság című írásban, a Színházi Élet 1934. január 7-i számá-
ban. Idézi: KOVÁTS 1994: 47.

125 A következő írások jelentek meg ekkor, Sárospatakhoz kapcsolódva
a Pesti Naplóban 1939. június 25. és augusztus 6. között: Pataki diákok; 
Eltűnt ifjúság kacagó porában; Debrecen és Sárospatak útján jártam én; 
Három szekunda; Ki a jeles, ha nem én; Harmónia: az élet korhadása; Bol-
dog Béke, jöjj vissza egy szóra. Összegyűjtve lásd: Riportok IV. 197–243.

126 Forr a bor 421.
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Ennek a bizonyos bukásnak a részleteit a Három szekunda című 

Móricz-írásban olvashatjuk el: a németből, latinból, görögből félév-

kor kapott három elégtelen osztályzat legalábbis ennek a cikknek 

a tanúsága szerint egyetlen nap kudarcsorozatának, illetve Móricz 

makacsságának eredménye volt. Az iskola elhagyása pedig ismét 

egyéni és családi döntés következménye, nem a tanári önkényé. Az 

mindenesetre érdekes, hogy Móricz épp három nyelvből bukott 

meg félévkor, amelyek közül a németet ugyanúgy „holt nyelvként” 

tanulta, mint a latint és az ógörögöt. A nyelvtanítás elégtelenségére 

cikkeiben vissza-visszatért, nem véletlenül: az idegennyelvtudás hi-

ányától egész életében szenvedett, ezért a fogyatékosságáért pedig 

leginkább az iskolát okolta, hiszen tökéletesen egynyelvű közegben 

felnőve, von Haus aus a magyaron kívül semmiféle nyelvtudást 

nem hozhatott. De a sárospataki emlékeinek szentelt cikkekben 

az oktatás minőségére, a tanárok hozzáállására egyébként is sokat 

panaszkodott: leginkább azt kárhoztatta, hogy a tanulást memória-

gyakorlattal azonosították a tanárok, akik gyakran az oktatást úgy 

egészében nyűgnek, a valódi (művészi vagy tudományos) tevékeny-

ségük akadályozójának tartották, „sok kis Arany Jánosként” tenget-

ve napjaikat, ahogy Móricz írta. 

A tanár- és iskolaregények megírásának ötlete sokszor vezethető 

vissza ahhoz a pillanathoz, amikor az író egy érettségi találkozón 

szembesül az idő magunkon sokszor nem, hosszú évek elteltével 

újra látott osztálytársainkon viszont élesen megtapasztalható múlá-

sával. Kosztolányi Aranysárkányának epilógusában Csajkás Tibor és 

Huszár Bandi idézik fel egykori társaikat, beszélik meg, kivel mi lett, 

és találnak nagyon viccesnek bármilyen foglalkozást, amelyet ezek 

a „gyerekek” űznek – Móricz egyik legjobb, Sárospatakhoz kapcso-

lódó írása, az Eltűnt ifjúság kacagó porában hasonló szembesülést 

mutat meg, a test romlását, változását állítva a középpontba, a testet 

levehetetlen ruhaként megjelenítve:

„Megborzongat minden pillanat: nemcsak a ruha, nemcsak a fej-

forma, a hajszín, az ábrázat maszkja, hanem tökéletesen végig: a 

mozdulat, a lépés, a test egész elesettsége… Megőrültek ezek a fiúk?

A könnyű lábú, vidáman játszó, huncut pajtások: mi a fenének bújtak 

bele a nagyapjuk bőrébe?… Nem volt jobb a régi? elnyűtt? kilyukadt? 

S akkor már öreg bőrökbe kell beledolgozniok magukat? … ez jó? …ez 

tetszik nekik: totyogni?… fogatlanul motyogni?… Jézusom, ki lehet ez 

a jezsuita páter?

– Nem emlékszel rám? Hisz melletted ültem…

Mellettem soha ilyen öreg páter nem ült… Én mellettem az iskola 

padjaiban csak piros arcú, ügyes fickók ültek…”127

A rádöbbenés az idő múlására abban az írásban is megjelenik, 

amelyben Móricz akár írhatna diadalmasan arról, hogy egykor meg-

buktatott sárospataki diákként érettségi tétellé emelkedett: „Most

a pataki érettségi találkozónkon még folyt az idei maturándusok 

vizsgája, mikor ott voltunk. Senki se volt köztünk, aki csak hallani 

is akarta volna a téziseket, amiből késő utódaik feleltek. // – Én ma-

gam megborzadtam, egy tanár azt mondta: éppen belőlem felelnek. 

// – Borzasztó, ha én ma ott vagyok mint vizsgázó diák, az én akkori 

elveimmel erről az íróról nem tudnék felelni, mert én már sokkal 

fiatalabbakkal foglalkoznék.”128

Hogy Sárospatakról Móricz azért volt képtelen írni, mert nagy 

fájdalmat okozott neki az ott töltött időre visszagondolni, szívszo-

rító állítás ugyan, csak nem igaz:129 ha két, Sárospatakon játszó-

dó regényét félbe is hagyta, Kamaszok címmel megírt egy drámát 

1933-ban, amely csak címében azonos a regénytöredékkel, s amely-

ben megpróbálta íróilag megragadni azt a lebegést, átmenetiséget, 

amit a kamaszlét és az ő életében Sárospatak jelentett. Nem érzel-

mi gátakról, traumáról, sokkal inkább arról beszélt a gimnáziumi 

éveinek közepét jelentő város kapcsán, hogy nem talált rajta íróilag 

„fogást”: „Sárospatak mindig életemnek megoldatlan, vagy inkább 

megmagyarázhatatlan szakasza.”130 A Kamaszok című drámában

a főhős voltaképpen kettéhasad: Nyilas Misi számára megképződik 

egy ideál, Petneházy, aki a testi erő és a szépség képviselője lesz. 

127 Riportok IV. 205.
128 Riportok IV. 216.
129 Vö. például a következővel: „A Nyilas Misiből kiszakadó mondat, hogy 

nem akarok debreceni diák lenni, nem a debreceni, a pataki iskolára vo-
natkozik. Azért írta ide Móricz a kudarcát, hogy Sárospataknak még a ne-
vét se kelljen leírni. Nem tudott arról a városról írni, a Kamaszokból csak 
négy folytatás jelent meg, abbahagyta…” Kiss Tamástól idézi: KOVÁTS 
1994: 158.

130 Mottóként olvasható: KOVÁTS 1994: 5.
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Nyilas pedig a „szellem” embereként a testi örömökre csak vágya-

kozva, Petneházy nőügyeiben segédkezik. (Nem véletlenül juthat 

itt eszünkbe a testi kiválóság hiányában önmagának drámaírással, 

önképzőkör-szervezéssel vezető szerepet biztosító Móricz.) Ennek

a drámának a Nyilas Misije nem lenézi a testi erőt, hanem vágya-

kozik rá: „mégis a testi erő az igazi… Mért nem adott az isten ne-

kem erőt és hatalmas végtagokat, mint Petneházy úrnak!”131 Ebben 

a részleteiben izgalmas drámában (amelyet Móricz, nem először 

és nem is utoljára, egy teljesen szervetlen happy enddel rontott el)

a felnőtté válás vágya és az attól való félelem jelenik meg egyszerre. 

Misi belelát az élet „éjszakai oldalába”, amely nemcsak a testiséget, 

de a képmutatást is jelentheti, és ez rémisztővé válik számára: „Is-

tenem, Istenem, valóság ez, vagy rossz álom… Ezek a nők? és ezek 

a férfiak?… Erre való az éjszaka, hogy az emberek elfelejtsék, amit 

nappal tisztességesnek és becsületesnek tekintenek…”132 Sárospa-

takról Móricz Zsigmond, mai fogalmaink szerint, nagykorúként 

távozott, de nem érettségizett fiatalként – már betöltötte 18. évét, 

mikor Kisújszállásra került, ahol társadalmi éretlenségének, illetve 

szellemi és testi érettségének feszültségét kellett megélnie.

A forrongó vérű Hamupipőke

Míg Sárospatakkal alig tudott íróilag kezdeni valamit Móricz, ad-

dig gimnazista éveinek következő színhelyét, Kisújszállást ő tette fel 

az irodalmi térképre – és nemcsak a kisújszállásiak számára egy-

értelműen legfontosabb regényében, az érettségiző Nyilas Mihályt 

főhőssé emelő Forr a borban. A Kerek Ferkó, a Vidéki hírek, sőt még 

az Úri muri vagy a Rokonok is olvasható úgy, hogy a nagykunsági 

mezővárost képzeljük mögé. A Forr a borhoz és ezzel együtt Mó-

riczhoz még ma is ellentmondásos a kisváros viszonya. A hivatalos, 

szoborban, a gimnázium nevében megtestesülő kultikus Móricz-kép 

mögött133 létezik egy másik kép is: a regénnyel megbántott kisújiak 

generációról generációra öröklődő sértettsége csak a szóbeliségben 

létező ellenkultuszt épített fel az íróról. (Amikor A továbbélő Móricz 

című könyvem bemutatására hívtak meg a kisújszállási könyvtárba, 

meglepve tapasztaltam, hogy ezek az ellenérzések, a hivatalos prog-

ramot követő beszélgetésekben, még mindig felszínre jöttek – bár

a mai öregek nem személyes emlékekre hivatkoztak, csak a szüleiktől, 

nagyszüleiktől hallottakra, mégis olyanokat mondtak, egyre inkább 

felbátorodva, hogy Móricz mennyire lenézte a város lakosságát.)

A Móriczot személyesen ismerő költő, Kiss Tamás idézte fel egy 

interjúban az író egyik osztálytársával folytatott, az indulatokat 

jól mutató beszélgetését: „Móricznak már a városháza előtt állott

a szobra. Mondom, »Pista bácsi, nem tartja indokoltnak azt a szob-

rot?« Azt mondja: »Nem, öcsém, ha tehetném, kötelet akasztanék

a nyakába, és lerántanám.« Szinte elképzelhetetlen: a hatvan-het-

venkötetes Móricz Zsigmondtól tulajdonképpen egyetlenegy köny-

vet, ha olvastak. Ez volt a Forr a bor, amiben ők nem valami szép 

színben vannak feltüntetve – mert hiszen rájuk lehet ismerni.”134

A városban állítólag keringtek a Forr a bor megfejtett példányai,135 

hiszen mindenki tudta, melyik regényhősnek ki a modellje. Ahogy 

ez a kulcsregényként olvasható műveknél lenni szokott, ha az olva-

sók egy regényhőst nem tudtak teljesen megfeleltetni egy valós sze-

mélynek, akkor is összekötötték vele. A regények miatti, esetenként 

perekhez is elvezető sértődések gyakori mechanizmusa, hogy a ma-

gára ráismerő egyrészt azt állítja, éppen ő szerepel az adott irodalmi 

műben, másrészt azt is kijelenti, hogy ő egyáltalán nem olyan, ahogy 

ott megírták. Hasonló történt Móricz kisújszállási regényei esetében 

is: „A regények [Forr a bor, Bál] megjelenése eseményszámba ment, 

minden szereplőjét felismerték, még az összetett alakokat is elemei-

re bontva agnoszkálni tudták a kisújszállási olvasók, három évtized 

távolából.”136 Az egykori helyi közvéleményt nyilvánvalóan izgatták 

131 Drámák III. 118. 
132 Drámák III. 170.
133 Ebben a kisújszállási tradícióban Móricznak kitüntetett helye van, Arany 

János és Csukás István mellett, a helyi gimnáziumban tananyag a Forr
a bor. Erről lásd: DR. KISS Kálmánné 2006: 94–95.

134 KÖRMENDI 2002: 77. 
135 Vö. Kiss Tamás következő megnyilatkozásával: „Én kaptam egy példányt 

(sőt nekem magamnak is megvolt, megvan az 1932-ben megjelent Forr
a bor) Szeremley Béla bácsitól (meghalt már régen), aki bejegyezte a ne-
veket is annak idején ebbe a könyvbe. Ő is ismerte ezeket a regényfigurá-
kat az életben is.” KÖRMENDI 2002: 77.

136 KISS Tamás 1955: 92. Ötvenes évekbeli cikkeiben Kiss Tamás, nem megle-
pő módon, magyarázza a kisújszállásiak ellentmondásos viszonyát a nagy 
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a történtek − még ilyen közleményt is találtam a Nagykunság című 

lap 1932. február huszadiki számában:

„Nyilt-tér

Akikben

most must

helyett

»Forr a bor« miatt

forr az epe;

jelentkezzenek nállam, hogy észrevételeiket a szereplők vagy hozzátar-

tozóiknak pedig panaszaikat jegyzőkönyvbe vehessem illetékes helyre 

való továbbithatás végett.

»KISS PALI, hecc-mester«

*

U. i.: Ezen tréfának látszó hiradásnak komoly háttere, jobbanmondva 

jövője van, miért is kérem mindazokat, akik a fáradságot nem sajnálják, 

hogy vonatkozó észrevételeiket vagy panaszaikat, kifogásukat rendes 

irodai nagyságu okmánypapiron leirva sziveskedjenek rendelkezésem-

re bocsátani, vagy átadni a Közgazdasági iroda régi helyiségében – 10 

napon belül – d. e. 11-12 óra között.”

Nehéz eldönteni, a Forr a bort folytató „heccet” olvasunk-e (hi-

szen a felhívás a regény egyik szereplőjének aláírásával jelent meg), 

vagy egy lehetséges perhez próbáltak-e így felpereseket gyűjteni. 

(Kiss Palit egyébként Kiss Tamás, Móricz kisújszállási éveiről írva, 

Nagy Gézaként azonosította, megállapítva, hogy az egykori fiú-

ból számos vonás átkerült Csörgheő Csuliba is.) Sajtóper ebben 

az ügyben nem indult ugyan Móricz ellen, de többen fontolgat-

ták per indítását − aztán feltehetőleg rájöttek, nehezen tudnának 

érvelni a bíróság előtt. Az egyik ilyen esetről például ezt írja Kiss 

Tamás: „Móricz egykori vallástanárja, aki Csapodi néven szerepel 

a regényben, egyenesen pert akart indítani Móricz ellen. Az nem 

tetszett néki, hogy a feleségét csapodár asszonynak rajzolja, ez nem 

volt a valóságnak megfelelő. Józanabb kollégái lebeszélték, mond-

ván, ugyan milyen bizonyítékai lehetnek regényalakok tekintetében, 

akiknek még a nevük is más? Móricz pedig Kisújszálláson jártában 

ártatlanul ennyit mondott: »ne tegye azt kedves Bátyám. Így csak 

Kisújszálláson tudják. Ha beperel, az egész ország megtudja.«”137

Persze, Kisújszállás a harmincas évekre tehető reakciója már el-

sősorban nem Móricz gimnáziumi éveit világítja meg. Többek sze-

rint nem is egyszerűen a hősök azonosíthatósága, ellenszenvesként 

mutatása váltotta ki a dühöt, hanem az író akkor egyáltalán nem 

távoli 1919-es szerepvállalása volt az effajta reakciók oka, azok az 

akkortájt megjelent írásai, amelyekben kisújszállásiak is szerepel-

tek: „Nem volt titok, hogy a város vezető uralkodó rétege Móriczra 

1918-9-ben tanúsított forradalmi magatartása miatt, enyhén szólva, 

− megneheztelt. 1918 decemberében, mikor a földreformot a Károlyi 

kormány igyekszik elsüllyeszteni, Móricz elindul, hogy magát a né-

pet szavaztassa meg. Megjelenik Kisújszálláson is és cikkeket ír a nép 

követeléséről. (»Népszavazás« »Vasfejű kunok közt«.) A sértődöttek 

közt voltak persze egykori diáktársai, tanárai, ismerősei is.”138

Annyiban azonban mégis Móricz kisújszállási gimnáziumi évei-

ről mesél a Forr a bor és a Bál kiváltotta vihar, hogy a Nyugat-beli 

regényrészletek, majd a kötetek olvasásakor az egykori gimnáziu-

mi évek szemtanúiban a „nem is feltételeztem volna ezt róla akkor” 

gondolata képződhetett meg. Hogy egyetlen efféle véleményt idéz-

 íróhoz. Érthető ez, hiszen akkortájt Móricz támadhatatlan volt, ráadásul 
kisújszállási „ellenkultusza” a hivatalos, írásos megszólalásokban szinte soha 
nem jelent meg. „A vád – mondanunk sem kell – nem Kisújszállást éri, ha-
nem a milléneumi Magyarországot. A Forr a bor-ért és a Bál-ért egyetlen 
osztálytársa sem haragudott meg Móricz Zsigmondra.” KISS Tamás 1954: 
180. Ugyanebben az évben született Borók Imre cikke, amely kizárólag
a kisújiak Móricz iránti rajongásáról számolt be: „Ma azonban már nincsen 
Kisújszálláson olyan dolgozó, aki ne érezné magáénak, városbelijének a nagy 
írót és ne gondolna büszkén rá. Az üzemekben, a termelőszövetkezetekben 
lelkes hallgatóság vesz részt az előadásokon, ha róla, munkájáról szól az.
S aki ismerte, vagy hallott róla, hol, merre járt Kisújszálláson, ilyenkor el is 
mondja azt, hogy teljesebbé tegye vele az író arcképét. Az Asztalos KTSZ-ben 
tartottam előadást Móricz Zsigmondról. Utána felállt Máthé Gyula és szin-
te eldicsekedett azzal, hogy ő abban a házban lakik, ahol Móricz Zsigmond 
lakott hajdan nagyanyjával, Nyilas Katalinnal és nagybátyjával, dr. Pallagi 
Gyulával.” BORÓK 1954: 15. Abban az időszakban aligha lehetett volna le-
írni, mennyire ellentmondásos a kisváros viszonya „nagy fiához” – egy mai, 
kisújszállási előadáson a „dicsekvésnek” már nyomát sem találni.

137 KISS Tamás 1955: 93.
138 KISS Tamás 1955: 91.
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zek, egy régi osztálytárstól, Kisújszállás későbbi főjegyzőjétől, Pápai 

Istvántól a Forr a bor kapcsán: „szép ez, öcsém, szép munka; csak én 

ezt nem láttam Zsigmondban annak idején: nyavalyás, nyápic em-

ber volt, nem sokat adtunk rá, és nem is hiszem, hogy ilyen nagy 

író lenne, mint ahogy te ezt beállítod”.139 Móriczról a magának való, 

zárkózott (sokak szerint gőgös), de nem különösebben tehetséges 

diák képe élt a kisújszállásiakban, nem azé a fiúé, akiről mindenki 

tudta, nagy ember lesz egykor. Ez derül ki a Móriczot megvédeni 

kívánó, következő megszólalásból is: 

„Arról a szürke kis diákról, arról a forrongó vérü »Hamupipőké«-ről 

akarok csevegni, ki gimnazista korában naplót merészelt irni, megőriz-

te és most ujra elővette. […] Miért nem hallgatott az alvó kun városról? 

Miért nem hagyta békében a már esetleg sirban pihenő csontokat? Mi-

ért árul el kulissza titkokat a még közéletben mozgó egyénekről? – Ez

a büne. […] És most ezt a Móriczot, a nagy irót gyülölik, sőt azt is ki még 

dicsőiteni merészelné. // Uraim! Móricz Zsigmond nagyobb piedesztán 

áll, mint mi, hétköznapi szürke emberek. Mi gyülölhetjük, de neki nem 

ártunk vele. Egy irót, ki egyike a legnagyobbaknak, gyülölni lehet, de hi-

ába való. Ő nem sokat törődik vele. // Igy hát Kisujszállásnak felesleges 

dühöngeni, gyülölni Móricz Zsigmondot. […] Nem tudom megérteni, 

hogy miért bosszankodtak a mult sorok olvasásán még szakemberek 

is. Hiszen ők tudhatják, hogy a magyar regényirás fénylő csillagai ma: 

Móricz, Komáromy, Kosztolányi s Zilahy Lajos. […] Móricz Zsigmon-

dot gyülölni kisujszállásinak nem illő, mert büszkének kell lenni, hogy 

végre már Kisujszállás is szerepel a magyar regényirodalomban és egy 

olyan avatott kéz munkája, mint a kisujszállási szürke diák.”140

A megírás jelene és a regényben felidézett múlt közötti párbeszéd 

nemcsak az egykori önmagát regényhőssé alakító Móricz felől kö-

zelíthető meg: a regényben számos, önmagában érdekes, bár a mű 

feszességét határozottan kikezdő kitérőt olvashatunk arról, hogy az 

egyik írói cél annak megértése volt, milyen iskolákból, neveltetéssel 

és ifjúkorral érkezett meg a felnőttkorba a harmincas évek értelmi-

sége. Nemcsak azt kívánta tehát valamennyi, az iskolás éveit közép-

pontba állító regényének és drámájának a segítségével megérteni és 

megmutatni Móricz, hogyan vált azzá, aki lett, de egész generációját 

az iskolában töltött éveik felől kívánta megközelíteni. A Forr a bor 

elején olvashatjuk Nyilas Misi diáktársainak szállásáról: „Valami vég-

telen sivárság s szomorúság volt ebben a kamarában. Szegénység és 

elhagyatottság, elhanyagoltság. Innen kellett kinőni annak a generá-

ciónak, amelyik a jövő század első harmadában az országot kiemelje 

a nehéz sorsból. Ügyvédek, orvosok, tanárok, jegyzők, szolgabírók 

lettek azokból a fiatalemberekből, akik a múlt század végén ebben

a szomorú barlangban nőttek. Most visszagondolva rá, nem is lehetett 

más ebből a világból, csak ami lett. Gazdasági válság, világháború, for-

radalom, a középosztály tehetetlensége, a közállapotok megromlása. 

Ez a diáklakás szimbóluma volt annak az elhanyagoltságnak, amiben 

a századot végezte a magyar intelligencia, s ahonnan kinőtt az új szá-

zad. És szomorú az volt, hogy ez a lakás nem volt egyetlen és különle-

ges. Minden vidéki gimnázium hasonló lakásviszonyok közt nevelte 

az ifjúságot. Rozsnyótól Brassóig, Sárospataktól Kalocsáig mindenütt 

ez volt az általános.”141 (Egyébként épp az ilyen részek késztetik leg-

inkább arra az olvasót, hogy a regény egészét Móricz egykori iskolás-

éveinek lenyomataként fogja fel, hiszen itt például arról is szó esik, 

hogy az elbeszélő elvitte a feleségét a debreceni kollégiumba, egykori 

szobáját megmutatni – és az írói kitérők nem is olyan jelzetten külö-

nülnek el, mint majd a Míg új a szerelemben.)

Ahogy tehát egy kisújszállási megszólaló találóan írja, Hamupi-

pőkeként élt Móricz Zsigmond Kisújszállás társadalmában – egy-

szerre volt fölöttük, hiszen a gimnáziumigazgató unokaöccseként 

az igazgatói lakásban lakott, és alattuk, hiszen a városon kívülről 

érkezett, nagybátyjával együtt, aki tehetséges, okos és reményteli 

pálya előtt álló fiatalember volt ugyan, de folyamatosan anyagi gon-

dokkal küzdött. Szinte minden Pallagi Gyuláról szóló írásban azt 

olvashatjuk, hogy ez a teher az igazgató korai halálához is hozzájá-

rult: „Egyetemi hallgató korában történt, − még mindig instruktor 

− hogy egyik tanítványa apjának többezer forintos váltóját írta alá

s az igen nagy úr öngyilkosságba menekült az adósságok elől. Ennek 

Pallagi csak a kamatait törleszthette élete végéig.”142 Ráadásul Pallagi 

139 KÖRMENDI 2002: 76–77.
140 Cs. S., Móricz-láz! Nagykunság, Kisújszállás, 1932. február 27., 1. 

141 Forr a bor 217.
142 KISS Tamás 1954: 177.
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Gyulára nemcsak a váltótörlesztés miatt nehezedtek anyagi terhek 

egész életében: az az elv, amit Móricz Zsigmond is vallott, hogy 

a családon minden körülmények közt segíteni kell, szintén nagy 

súlyt tett rá. Pallagi azt, hogy magához vette Móricz Bálint legna-

gyobb fiát, adósságtörlesztésként fogta fel, hiszen a sógora volt az, 

aki kiemelte az őt özvegyen maradt papné-édesanyja mellett fenye-

gető paraszti sorból és a debreceni református kollégiumba vitte. 

Azt viszont már kevésbé viselhette könnyen Pallagi, hogy időnként, 

például, testvéréről is gondoskodnia kellett, akit ráadásul, család-

jával együtt, gyámolításra szoruló szegényként kezelte Kisújszállás 

úri társadalma.143 Ahogy egy Móricz kisújszállási éveit tárgyaló, 

kéziratban maradt visszaemlékezésben olvashatjuk, Pallagi Gyula 

sógornője gyakorlatilag cselédmunkát végzett egyes családoknál 

(hiába próbálja ezt elfedni a kissé patetikus körítés, amely a nagy 

író minden rokonának kijár ebben a szövegben): „Kálmán Géza 

jóérzésű ember, látja Pallagi László szegénységét, havi 30 Frt-ért 

kell neki egész nap körmölni! Ők meg jólétben élnek, tanyaföldjük, 

fejős tehén az udvaron, telekamara, van lisztjük, zsírjuk, ök nem 

szükülködnek. Meghivja többször magukhoz Pallagi Lászlóékat. 

Ők szivesen fogadják a meghívást. Ilyenkor Pallagi Lászlóné fel-

kerekedik, és gyermekeivel megjelenik Kálmánéknál. Ott szives 

fogadtatásra találnak, jó uzsonna várja őket. Nem lesznek megunt 

vendégek. Pallagi Lászlóné ügyes asszony, szivesen végez munkát, 

szab, varr, stoppol Kálmánéknál, együttlétük nem lesz üres időtöl-

tés.”144

A visszaemlékezés, amelyből idéztem, remekül mutatja a kisúj-

szállásiaknak a sértettségből a büszkeségbe átcsapó ellentmondásos 

érzelmeit Móricz kapcsán – hiszen a szerzője éppen a Forr a bor-

ban szereplő, korábban pert is fontolgató egykori vallástanár, va-

lódi nevén Barla Szabó Jenő, aki Kiss Tamás szerint „ma büszkén 

vállalja regénybeli szerepét.”145 A büszkén vállalja kitétel legalább 

annyira szépítő, mint a visszaemlékezés egyes állításai. S hogy mi-

ért gondolom azt, hogy Barla Szabó tanár úr kalandos úton hoz-

zám került,146 gépiratos, ceruzával, reszkető írással itt-ott javítgatott 

kézirata, amelynek címe Az én tanítványom, alcíme pedig: Móricz 

Zsigmond kisujszállási diák 1897. I. 3-tól 1899. VI. 28-ig, csak erős 

forráskritikával és nem a lappangó, a kéziratos forrás miatti feltétel 

nélküli irodalomtörténészi hevülettel olvasható? Azért, mert Móricz 

története az én családoméval érintkezik ezen a ponton. Az idézetben 

emlegetett Kálmánék szép lánya, Bella ugyanis 1912. október 16-án 

dédnagyapám második felesége és másfél éves nagyapám mostohája 

lett, majd évtizedekre meghatározta a családom életét, hiszen egészen 

1958-ig élt, együtt a menyével (a nagymamámmal), és az unokáival, 

köztük édesanyámmal. Igazi erős egyéniségként pedig egész legen-

dakört hagyott maga után, amelyet én leginkább a nagymamámmal 

beszélgetve kaptam meg.147 Az emlékezés családomat érintő fejezeté-

nek, amely A család jó barátai: Kálmán Géza telekkönyvvezető és neje 

Csegei Emília. Móricz Zsigmond Kálmán Gézának vendége frappáns 

címet viseli, az állításairól így nemcsak sejtem, de tudom is, hogy néha 

csak kissé, sokszor viszont egyáltalán nem igazak. Izabella például 

Barla Szabónál „egyetlen leányként” szerepel (holott három testvére 

volt), a családi élet „nyugodalmasként” (erről is egészen mást hallot-

tam, bár nem a szemtanúktól, hiszen őket már nem ismerhettem), 

az egész névnap a nagy író életéből vett idillként, sőt, Móricz maga 

vőjelöltként jelenik meg. Ez utóbbit is nehezen tudom elhinni, hiszen

a család többre tartotta Kálmán Bellát annál, minthogy egy „jött-

ment”, szegény család bizonytalan egzisztenciájú fiához adja felesé-

gül. Az is feltűnő, hogy a Kisújszállás-szerte, hogy szépen mondjam, 

könnyű erkölcseiről ismert dédnagyanyám ebben az előszó tanúsága 

szerint 1957. márciusában született szövegben a család „szemefénye-

ként”, gonddal nevelt, erényes hajadonként szerepel.

143 Ennek a problémának a nyomát a Forr a borban is megtaláljuk, a Pallagi 
Gyulának valamennyire megfeleltethető Isaák Géza alakjához kapcsolva: 
„Misi aggódva lesett Géza bátyjára, akinek a homlokán megjelentek a ko-
mor vonások. Összehúzott szemöldökkel nézett maga elé. Nagyon félt
ő ettől a kifejezéstől, s felújult benne a sok aggodalom, hogy a nagy család 
rettenetesen ránehezedik erre az egy emberre, akit mindenki úgy néz, 
mintha gróf volna s mindent bírna.” Forr a bor 304.

144 BARLA Szabó 1957: 46–47.

145 KISS Tamás 1955: 93.
146 Köszönöm édesanyámnak, hogy, kisújszállási kapcsolatait ápolva, tudo-

mást szerzett erről a kéziratról, és megszerezte nekem.
147 Kálmán Bella történetét részletesen megírtam már A továbbélő Móricz 

című könyvemben (Lásd a Dédnagyanyám, Kálmán Bella fejezetet, SZI-
LÁGYI Zsófia 2008: 11–30.) – ezúttal csak a Móricz kisújszállási éveinek 
megértéséhez fontos momentumokat emelem ki.

               dc_827_14



78 79

De más írásokban is különösen színeződik át a múlt: a forrásokat 

könnyen tudom szembesíteni mindazzal, amit nagymamámtól Kál-

mán Belláról hallottam, illetve azzal, ahogyan édesanyám emlékszik 

legendás nagyanyjára. Borók Imre, amikor a frissen indult Jászkun-

ság című lap legelső számában Móricz kisújszállási éveiről ír, felidéz 

két emlékkönyvversikét. Az egyiket Móricz Farkas Piroskához, egy 

„kimérő csinos, szemrevaló leánykájához”, többhelyütt is emlegetett 

kisúji szerelméhez írta, aki (Borók szerint) az úri kisasszonyokkal 

ellentétben szóba állt az „éhenkórász fiatalemberrel” – ha hihetek 

nagymamám epés megjegyzéseinek, a hölgy nemcsak Móriczcal állt 

szóba, meglehetősen könnyen kapható leányként tartották számon 

Kisújszálláson. Az emlékkönyvversike azokhoz hasonló, amilyeneket 

Móricz, amolyan petőfis, vagy még inkább Tompa Mihály-os stílus-

ban akkortájt írt – mégis nagy esemény volt az előkerülése, így a Me-

gyei Vezetékes Rádió is hírt adott róla, feltehetőleg a megverselt hölgy 

nevének megemlítése nélkül. Ezután pedig a következő történt, leg-

alábbis Borók Imre elmondása szerint: „Másnap egy nénike kopog-

tatott be hozzám, öreg, csoszogós léptű, emlékkönyvvel a kezében.”148 

Majd, azt állítván, hogy a rádióban róla beszéltek, átadta a saját em-

lékkönyvét – és itt a Borók-cikkben az a Farkas Piroskáéhoz hason-

lóan meglehetősen gyenge versike következik, amely Kálmán Bella 

emlékkönyvében olvasható. Csakhogy: dédnagyanyám, bármennyire 

idős is volt akkor, csoszogó, szerény, öreg nénike nem lehetett soha – 

büszke, mondhatnám, gőgös asszony volt, aki még az ötvenes években 

is selyemkaftánban vonult az utcán a református templomba. A tör-

ténet tehát így, ebben a formában, úgy gondolom, nem történhetett 

meg – az viszont igaz, hogy a Farkas Piroskához írt versben csókokról, 

eggyéolvadásról olvashatunk, míg a dédnagyanyámhoz szólóban csak 

kies tavasz van, mező viránya és nyíló mező, vagyis az első esetben va-

lóban hevesebbnek tűnik a szerelem. De Móricz a dédnagyanyámhoz 

írt verset korábban, feltehetőleg gimnazista korában írhatta (Farkas 

Piroskával már akkor lehetett, ha lehetett, viszonya, amikor segédta-

nárként, 1902-ben visszament Kisújszállásra), és Kálmán Bella azok 

közé az úri kisasszonyok közé tartozhatott, akikről ezt olvassuk: „Az 

úri kisasszonyok nem igen szerethettek vele táncolni, hiszen lába nem 

nagyon állott a táncra, s aztán szemükben nem is volt »partiképes« 

Dédnagyanyám fiatal lányként, ahogy Móricz ismerhette – és öregasszony-
ként, de nem csoszogó nénikeként, dédnagyapámmal

148 BORÓK 1954: 17.

az éhenkórász fiatalember, akiben talán meg is érezték a korhadó uri 

világ későbbi nagy ellenfelét.”149 Alig hiszem, hogy Kisújszállás lányai 

a szegénységen kívül bármit megéreztek volna Móriczban, aki lehen-

gerlően jóképű sem lehetett. A helyi kultusz esetében az emlékezést, 

az adott helyhez kötődő művek, életesemények lokálisnál nagyobbra 

emelésének vágyát nem könnyű tettenérni (hiszen a szóbeliségben ki-

épülő ellenkultuszt akkor kellett volna felgyűjteni, amikor a Móriczot 

személyesen ismerők még éltek) − itt, épp a személyes érintettségem 

miatt, legalább néhány ellentmondást meg tudok mutatni.

Ellentmondásokból nem kevés van Móricz egykori tanárának 

emlékezésében sem. Semmi különöset nem találok abban, hogy 

Barla Szabó Jenő kézirata, amelynek, 1959-es levele150 tanúsága sze-

149 BORÓK 1954: 15.
150 A levelet Kálmán Bella a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában őrzött 

emlékkönyve mellett találtam meg, azzal a céllal született, hogy igazolja,
a könyvecskében Móricz Zsigmond saját kezűleg beírt versikéje található.
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rint Czine Mihály lektorálása után még abban az évben meg kellett 

volna jelennie az Akadémiai Kiadónál, végül soha nem került az 

olvasók kezébe. A visszaemlékezés állításainak igazságértékét való-

jában azért is könnyű cáfolni, mert a „tényeket” leginkább a kis-

újszállási emlékekből született Móricz-regényekből emelte át Barla 

Szabó, aki az irodalmi műveket többnyire minden kétely nélkül ke-

zelte forrásként. Móriczcal kizárólag akkor szállt vitába stílusában 

emelkedettnek szánt, de többnyire (főleg ma már) mulatságos szö-

vegében, ha érintve érezte magát, vagy a kisújszállásiak erkölcseit 

vélte kikezdeni. Az ilyen részeknél azonnal leszögezte, hogy ezek

a „képzelet termékei”, és még „túlzottak” is. A Forr a bor erotikus 

jeleneteiről, Nyilas Mihály és Irénke túlfűtött franciaóráiról például

a következőt írja, Irénke modelljéről, Jászai Ármin ügyvéd 1883-

ban született lányáról szólva: „Írónk szerelme leírásában érzékies 

részleteket örökít meg, így ölelkeznek, csókolóznak. Ezek valószí-

nűleg túlzott részletek. Annyival inkább feltehető ez, mert a leányka 

a város társadalmi életében közismert volt szerénységéről, eszélyes-

ségéről [hogy ez pontosan mit jelenthet, nem tudom, talán erényes? 

Sz. Zs.]. A gondos anya szigorúan nevelte, leányára felügyelt, abban 

kilengés alig volt feltételezhető.”151

Bár egyáltalán nem biztos, hogy Móricz regényét Kisújszállás 

múlt századi világának „hű tükreként” kellene, lehetne olvasni, any-

nyit azért megjegyeznék, a Forr a bort olvasva a legkevésbé sem az 

derül ki, hogy a regénybeli Irénke anyja tudtával hajtotta volna végre 

a „kilengéseket”. És tanulságos a kézirat hangvételét, a benne szerep-

lő figurák tárgyalását összevetni azzal, ahogyan Móricz a Forr a bor-

ban Csapodi tanár urat jellemzi. Ahogy ott, a regénybeli hittan-órán 

egyformán erkölcsössé és emelkedetté vált mindenki, aki csak az 

egyház történetében említésre került, úgy válnak ebben a kéziratban 

magasztossá, nagy szellemmé mindazok, akik Móricz kisújszállási 

történetének szereplői voltak. Akár hiteles a párhuzam Barla Szabó 

és Csapodi közt, akár nem, Az én tanítványom című kéziratról, kü-

lönös módon, sokat elmond Móricz a Forr a borban: „A vallástanár, 

Csapodi, kis kövér ember volt. Sima, széles arca frissen borotválva, 

kevés bajusza volt, szőkés kis bajusz, amit szeretett volna pederni, de 

hivatásához nem illett a pedrés, ezért mihelyt megsodorta, mindjárt 

el is borzolta. / Egyháztörténelmet tanított ebben az évben, de vol-

taképpen ez is vallás- és erkölcstanítás volt. Kitűnően tudott azon 

a papi nyelven beszélni, amely a prédikációk nyelve. Megtámadha-

tatlan általánosságokat mondott kimondhatatlan unalmasan. Igen 

gyorsan beszélt és nagyon sokat, de sohasem történt meg, hogy 

valami olyat mondott volna, amit meg lehet jegyezni. Az ő szemé-

ben, vagy legalábbis a szavaiban mindenki szent volt, aki valaha az 

egyház történetében részt vett. Mindenki abszolút tökéletes ember 

volt, hibátlan, nagylelkű és nagyszellemű, színig telve jóakarattal és 

bölcsességgel. Mindenki boldogan tűrte a szenvedéseket, s mint az 

emberi lélek kiválasztottja, boldogan és áhítatosan élt. Egyik szent 

embert a másiktól csak a neve különböztette meg s az évszámok, 

amelyeket pontosan meg kellett tanulni. Különben sem a kort, sem 

a társadalmi vagy kulturális különbségeket nem lehetett megismer-

ni. A háromszáz év előtti papok ugyanazok voltak, mint a mostani-

ak, nem volt különbség a minőségben. Szentek galériája élt benne, 

aki bejutott a reformáció történelmébe, az mind kifogástalan és tö-

kéletes lény lett.”152

Azért is sajátos ez a „szentek galériája”, mert a Forr a borban kivé-

telesen ellenszenves tanári kart ismerhetünk meg – de Barla Szabó 

ennek is megtalálja a magyarázatát: „Mondanunk sem kell, e pon-

ton túlzásba esik. A kor iskolájának festése közben, midőn a szol-

galelkűséget írja le, nem adhat írásában talpraesett tanerőket, nem 

állíthat be regényébe ilyen tanárokat, ezért gáncsolja őket.”153 A Forr 

a bort tehát lehet Kisújszállást leleplező, a nagykun mentalitást meg-

mutató regényként, a századvég iskoláját és társadalmi feszültsége-

it feltáró műként is olvasni – számomra viszont leginkább annak

a „forrongó vérű Hamupipőkének” a regénye, akinek legkínzóbb 

tapasztalata a felnőttvágyak, illetve az érettségi letételével szente-

sített felnőtté válás közötti feszültség volt. A társadalom csak ak-

kor ismerte el felnőttként a már ezt megelőzően is férfivágyaikkal 

küzdő fiúkat, amikor letették az érettségit, amelynek így egyetlen 

célja az lett, hogy átléptesse a fiúkat a felnőttek világába. Vagyis nem 

az az érettségi feladata Móricz regényében, hogy a tudás elsajátí-

tását ellenőrizze (nincs ez másképp Kosztolányi Aranysárkányában 

151 BARLA SZABÓ 1957: 87.

152 Forr a bor 246–247.
153 BARLA SZABÓ 1957: 27.
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sem): azt érhetik el általa a fiúk, hogy megszabadulnak a „nehéz tes-

ti munka” gyötrelmeitől. Az érettségi tehát egyszerre jelent átjárót

a testi szenvedélyek világába (nem mintha nem álltak volna a diá-

kok rendelkezésére olyan lányok, akik „a fiatal diákvér túlpezsdü-

lését lecsapolták”), és megszabadulást azoktól a testi gyötrelmektől, 

amelyeket a fizikai munka végzése okoz.

Az érettségiző Nyilas Mihály fölött a teste veszi át az uralmat. 

Nyilas Mihály már büszke a testnevelés órán elért sikereire is, nem 

úgy, mint a Légy jó mindhalálig ügyetlen Misije – igaz, a regényben 

(ahogy Móricznál nem egyszer) a futás nem elsősorban sporttevé-

kenység, hanem a test megzabolázhatatlan energiáinak levezetésé-

re szolgál. Amikor Nyilas az öreg Jákób házaspárnál találkozik egy 

kislánnyal, akitől „lángba szökik a vére”, visszamegy képzeletben 

azokhoz a lányokhoz, akikkel már próbált testi kapcsolatba kerül-

ni, majd – futni kezd. Szalad, ki a világból, de legalábbis ki a város-

ból, a pusztába: „ő csak szaladt be a pusztába a széles és végtelenül 

hosszú, s nyílegyenes országúton. A puszta az erősen alkonyodó 

estén olyan volt, mintha a tenger habjaiba vetné magát.”154 Ott pe-

dig az elmaradt szerelmi aktus fáramászássá alakul át: „Úgy állott 

ott a fa csupasz karjaival, hogy szinte belerohant az ölelő karokba. 

Amint hozzáért, nekiesett a fának, átölelte, s felmászott rá. / A fa ér-

des oldala tépte, marta a ruháját, érezte, hogy a ruha romlik, szakad 

rajta, nem törődött vele, egészen meg volt bolondulva, s csak akkor 

nyugodott meg, mikor elérte az első ágakat, s felkapaszkodott a ko-

ronájába.”155

Az érettségi idejére már huszadik évét is betöltött Móricz Zsig-

mond kisújszállási éveit a következőképpen jellemezte a saját lánya: 

„Vad, nyers és fájdalmas kamaszszerelmek, visszafojtott erotika 

gyötörte, húszéves volt.”156 Ezt az emberi tapasztalatot aztán Móricz 

úgy írta regénnyé, hogy Nyilas Mihály története a mítosz távlatát is 

megkapta. Az érettségi a Forr a bor regény- és drámaváltozatában is

a gyermeklétet a felnőttségtől elválasztó átmeneti, beavatási rítus 

lett. Az érettségi effajta rituális jelentőségét látjuk a Forr a borral több 

szempontból összekapcsolható Aranysárkányában is.157 Móricznak 

van egy olyan, a hagyatékban megtalálható, de tudomásom szerint 

sosem publikált, be nem mutatott drámája, az Érettségi bankett,158 

amely a gyermekeknek szóló tananyag és a férfivágyak feszültségét

a vonzó tanárfeleség és a belé szerelmes, 18 éves fiú párbeszédében 

a következőképpen mutatja meg:

„Spalényiné: Könnyitsen a lelkén… beszéljen… (felnéz rá, a sze-

mük összekapcsolódik.)

Csertóthy: Másnap a tanár úr felhivott… A kupról kellett beszélni. 

Egy szó sem jött a számra, pedig a kisujjamba volt az egész…

Spalényiné: Egy szót se, miért?

Csertóthy: (belefojtja a száját az asszony hajába) Mert csak arra 

gondoltam, hogy a legszebb kup ezen a világon a maga két… (leereszti 

a két tenyerét az asszony két mellére.)”

Csertóthy azért bukik meg az érettségin matematikából, hogy 

továbbra is a szeretett asszony közelében maradhasson – vagyis

a szexuális beteljesüléshez nem az érettségin keresztül, hanem annak 

megkerülésével kíván eljutni. A banketten aztán egy szellemi párbaj 

is lezajlik, amelynek során kiderül, a fiú semmivel sem tud keveseb-

bet, mint sikeres matematika-érettségit tett osztálytársai – annak, 

154 Forr a bor 294.
155 Forr a bor 294.
156 MÓRICZ Virág 2002: 23. Móricz maga a következőt írta ezekről az éve-

iről a naplójában, 1929. április 2-án, annak kapcsán, hogy fogalma sincs, 
húsz körüli lányainak milyen a „sexualis élete”: „De az ember szeretné
a gyerekeit szüzeknek s csecsemőnek látni holtig. Én abban a korban 
szenvedélyes onanista-kultuszt űztem, s a fiúk csak erotikus disznósá-
gokról beszéltek.” Naplók 1926–1929 386.

157 Kosztolányinál jól láthatóak az átmeneti rítusok egyes szakaszai is: a ritu-
ális halált (az írásbeli érettségit) és az újjászületést, az átlépést az új élet-
fázisba (a szóbelit) a három hétig tartó átmeneti fázis választja el, amikor 
a diákok „ég-föld között lebegnek, lézengve”. Az új életszakaszba lépést 
szimbolikusan az „uraim” megszólítás, a bot, a cigarettázás és a lányokkal 
való érintkezés jelzi. Részletesebben lásd: SZILÁGYI Zsófia 2001: 1–10.

158 A drámát több borítéknyi anyagban lehet megtalálni (M100/4394–4403), 
van azonban a három felvonásos „diáktragédiának” egy 88 lapos, gép-
iratos, összefűzött és teljes változata is. Itt még szereposztási terveket is 
láthatunk, a szereplőlista mellé, ceruzával írva: kiolvasható, hogy Móricz 
a szlovák tanár, Guderna szerepét Gózon Gyulának, az iskolaorvosét 
Mály Gerőnek, a szerelmes gimnazista fiúét Ráday Imrének, a férfiak szí-
vét elrabló szépasszonyét pedig, nem meglepő módon, saját feleségének, 
Simonyi Máriának szánta. Lásd: M100 4395
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hogy a szerelmi egymásratalálás nem történhet meg a drámában, 

nem a bukás az oka, de nem is az, hogy az asszony ne vonzódnék a fi-

atal fiúhoz. Védeni szeretné a fiút Spalényiné, belátja, hogy előtte már 

csak a gyors öregedés, míg a fiatal, Apollóhoz hasonló szépségű fiú 

előtt az élet van. Ráadásul a drámában, amely feltehetőleg a húszas 

évek végén keletkezhetett, és Szlovenszkóban játszódik, az asszonyba 

ugyancsak szerelmes szlovák rendőrkapitány a magyar dzsentrigye-

reket letartóztatással fenyegeti meg, ha nem hagyja el az országot még 

azon az éjjelen. Ezt a Móricz-féle érettségi bankettet érdemes lenne 

összevetni az Aranysárkány hamarabb megíródott érettségi ban-

kettjével, hiszen más az, ahogyan Liszner Vili, illetve Csertóthy Laci 

megjelenik bukott diákként az eseményen. Vilit betaszította a bukás 

a diáklét és felnőttség közti szakadékba, Laci elegánsan, úrifiúként 

jelenik meg a banketten, és csak saját döntése az, hogy nem lett érett, 

miként a többiek.

Az Érettségi bankett című drámában nemcsak szellemi párbaj 

zajlik le, de szerelmi is – a tánc jelképpé válik, ahogy ezt Laci ki is 

mondja: „ez a tánc a világ… ez a tánc az egész világ vége…” Hölgy-

válasz van, de Spalényiné nem Lacit választja, bár őrá vágyik, hanem

a rendőrkapitányt, aki a vad, magyar csárdás helyett szlovák tánczenét 

kér, ennek hangjaira öleli magához az asszonyt. A melodramatikus 

zárlatban Spalényiné teste nem lesz a fiúé, Laci öngyilkosságra ké-

szül, de hirtelen megjelenik öreg édesapja, aki hazaviszi Magyar-

országra – a banketten így elmarad ugyan a szexuális beavatás, de

a társadalmi érettséget mégis megszerzi Laci, aki hazatér, mert „vár-

ja a kötelesség”. Bál van tehát, ha másképpen is, mint a Forr a bor 

hosszabb változatában: a Bált is magába olvasztó Forr a bor túlírtsá-

gához jelentősen hozzájárul, hogy ez a verzió az átmeneti rítust meg-

duplázza, hiszen a bál a szexuális beavatás alkalmaként is felfogható. 

A bálon Misi a szőke Hadfalvy Klárikával, akit „az erdélyi havasok-

ból leszállott nimfának” lát, egy órán keresztül táncolja a csárdást 

úgy, mintha vitustáncot járna. A tánc leírása egyszerre idéz fel egy 

szexuális aktust és a halál-újjászületés fázisokból álló beavatási rítust: 

„Hideg verejték gyöngyözött a homlokáról, az egész teste átizzadva, 

egy lucsok. Az új ruhán átszivárgott az izzadtság. Szédült és a szemei 

lecsukódtak… Most meg kell halni… ennél szebb halál nincs…”159 

És a bálon rohanja meg Misit a felismerés, amikor hirtelen orgiának 

látja a „dáridót”, hogy lehetséges, az élet nem több a test vágyainak 

kielégítésénél: „Tanulás, okosság, munka és becsület: ez mind felol-

vad egy csúnya, fertelmes báli hangulatban… A bál elmossa az éle-

tet? … Ó, nyomorult élet…”160

Már a sárospataki érettségi találkozó kapcsán írt cikk megmutat 

valamit abból, miként vált Móricznál a testiség kérdése a gimnázi-

umi évek kapcsán központivá. A kisújszállási időszakban, ennek 

nyomán pedig az ezekről az évekről szóló művekben a megkésett-

ség érzése csak fokozta a testi vágyak kielégíthetetlensége miatti 

feszültséget. Ahogy a Forr a bor 1935-ös színdarabváltozatában 

Nyilas mondja is Sárikának (itt így hívják a regényben Irénkeként 

emlegetett lányt): „Tudja, Sárika kisasszony, olyan soká tart ez az 

egész… Nekem már régen végeznem kellett volna… Már érett úr-

nak kellene lennem.”161 Ez a drámaváltozat Móricz interpretáció-

jának is tekinthető saját regényéről. A Forr a bor című drámában 

mindössze az érettségi körüli „svindli” és a szerelmi szál maradt 

meg a regényből. Móricz még fel is erősítette, hogy a társadalmi 

szerepek nem illeszkednek Nyilas Misi testére és szellemére. Bár

a drámában is „éretlen” diák még, magántanítványának anyja tanár 

úrnak szólítja (amit ő időnként vissza is utasít), abban a szerelmi 

háromszögben viszont, amely Sárika, Misi és Veress tanár úr közt 

kialakul, a tanár nem férfiként küzd meg a tanítványával, hanem

a tanári szerepét használja fel fegyverként. (A regényben még nem 

egy tanárral, hanem egy osztálytárssal, a zsidó Fussbaum Nácival 

kell megküzdenie a lányért Misinek.) A dráma egyébként remek 

megoldásokat, szereplőket és jeleneteket is tartalmaz, viszont, 

ahogy Móricznál gyakran, a végére indokolatlanul elsimul minden, 

kvázi happy endet adva. Nagyon izgalmas, például, hogy a drámát 

átszövi a boríték és a ragasztó motívuma, összekötve az egyes szála-

kat: az érettségi tételeket őrző vagy a Sárikához írt szerelmes levele-

ket rejtő boríték a történésekben játszik fontos szerepet, hogy aztán 

a dráma harmadik témájához, Misi jövőjéhez, a költővé váláshoz 

kapcsolódva is felbukkanjon, amikor a fiú ezt mondja egyik osz-

tálytársának: „A poézis is csak annyi: keresni a kis ragasztószert, 

159 Forr a bor 516.

160 Forr a bor 518.
161 Drámák III. 290.
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ami a gondolatokat összefűzi… megtalálni a borítékokat és kibon-

tani belőlük az elrejtett igazságot…”162

A dráma lezárása azért sikerült egészen különösre, mert, miu-

tán a szeretett lány anyja mégis belegyezik abba, hogy a szerelme-

sek (valamikor a jövőben) egymáséi legyenek, Misi maga mond le

a lányról és egyúttal az életről is. Hősiesen kijelenti, hogy azzal, 

mégis leérettségizik, az arctalan tömeg része lesz: „Le fogok érettsé-

gizni s együtt haladok a tömeggel.. tessék egy rögöt dobni utánam 

a sírba: az én sorsom elvégeztetett…”163 Mintha itt is az tartaná Mó-

riczot fogva, amit más, Nyilas Misit-Mihályt szerepeltető műveiben 

is megfigyelhetünk: túlságosan erősen köti önmagához a hősét, és 

így azon a ponton, amikor a saját maga által teremtett alak ellent-

mondásossága vagy akár ellenszenvessége mutatkozhatna meg, egy 

váratlan fordulattal az áldozat szerepét adja a hősének. A Forr a bor 

regényváltozatában sokkal árnyaltabban mutatkozik meg az, hogy 

az érettségi Nyilas számára egyelőre a semmibe nyíló kaput jelent 

csak, nincs előtte az a jól belátható pálya, mint osztálytársai előtt, 

hiszen Misi költő szeretne lenni – vagy, másképpen, „semmi”, ha 

a környezete szemével nézzük ezt a tervet: „Mert tanár nem lesz. 

Ügyvéd nem lesz. Orvos nem lesz. Mérnök nem lesz. Semmi sem 

lesz. Nincs az Istennek olyan hivatala, amit elfogadjon…”164

Nehéz ezen a ponton, ahogy a Nyilas Mihályt középpontba állító 

műveknél úgy általában, megtartóztatni magamat attól, hogy a re-

gényhős sorsát összemossam az íróéval: kétségtelen, hogy az érettségi 

után Móricz számára sem volt egészen világos, hogyan tovább. Annyit 

tudott, hogy író, költő szeretne lenni, de azt, miként lehet ebből meg-

élni, milyen iskola nem távolítja el ettől a pályától, illetve azt, hogyan 

találhat rá a hozzá közelálló irodalmi közösségekre, fórumokra, és, 

nem mellesleg, arra a hangra és tematikára, ami már nem olvasmá-

nyainak utánzata, de a sajátja lesz, egyáltalán nem látta tisztán a XIX. 

század végén. Nem meglepő tehát, hogy a szokásosnál kicsit hosz-

szabbra nyúlt gimnáziumi éveinek lezárása után Móricz csaknem egy 

évtizedig kereste a bejáratot az irodalomba. A már tizenkét évesen 

áhított „költővé válásra” meglehetősen sokat kellett várnia.

Válaszutakon

Móricznak az érettségitől a Hét krajcár megjelenéséig eltelt idősza-

kát, vagyis az irodalomba robbanásának szimbolikus pillanatáig tartó 

éveket a toporgás, helykeresés, tétovázás, sokszor a kétségbeesés jelle-

mezte. Igaz, szinte minden írói életrajzban rá szokás mutatni arra az 

időszakra, amikor a későbbi író láthatólag nem találja a helyét. Bár, ha 

máshonnan közelítek, azt is mondhatom, hogy ezeknek az éveknek 

a jelentőségét csak a későbbi pálya mutatja meg – ha valaki nem tud 

túllépni a „helykereső” időszakon, feltehetőleg nem is lesz életrajzi 

vagy életmű-értelmező kötetek főhőse. Ráadásul az irodalomtörténet 

meglehetősen nagyvonalúan bánik a „valódi” pályakezdetet megelő-

ző ténfergésekkel: leginkább a felejtés tartományába száműzi azt, mit 

csinált Mikszáth A tót atyafiak – A jó palócok, vagy Ady az Új versek 

előtt. Gyakran abban is bizonytalanok az irodalomtörténészek, vajon 

a pályára lépést ahhoz a műhöz kívánják-e kötni, az életművek egyne-

műségébe vetett hitre alapozva, amelyben az író rátalált „saját hangjá-

ra”, vagy ahhoz az időponthoz, amikor a külvilág íróként elismerte azt, 

aki így elkezdhetett főfoglalkozásban az irodalommal foglalkozni. 

Móricznál 9 hosszú évig, az érettségi letételétől, 1899-től egészen 

1908-ig tartott (hogy költői fordulattal éljek) a toporgás az irodalom 

kapuja előtt. Bebocsátásra várt valahova, amit pontosan meghatá-

rozni sem tudott, és abban sem lehetett biztos, észre fogja-e venni, 

ha már bent van, nem kívül. Hiszen arra fokozatosan ráébredt, nem 

annak szeretne része lenni, amire akkoriban irodalomként gon-

doltak: ebben az időszakban egyre távolabbra került a népnemzeti 

iskola epigonjaitól, akik közé, egyes akkor született művei alapján, 

maga is jó eséllyel tartozhatott volna. Azt viszont még nem tudta 

pontosan, hova is szeretne tartozni, ha ide nem – az életműnek ezt 

a nagyrészt homályban, ha pontosabban kívánok fogalmazni, kéz-

iratban maradt szakaszát olvasgatva látható, hogy Móricz ekkoriban 

még Petőfi- vagy inkább Tompa Mihály-utánzóként verselgetett. 

Igaz (és ez mindenképp dicséretes), nem bocsátotta a közönség elé 

ezeket a műveit – például a következő verset, amelyet, több hasonló 

alkotás társaságában, a diákkori Fehér Könyvbe jegyzett fel:

162 Drámák III. 309–310.
163 Drámák III. 343.
164 Forr a bor 647.
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Csudálkozol…

Csudálkozol rajtam édes,

Szelíd külsőm, arczom.

S néha, hogyha szavam csendül,

Mintha állnék harczon.

Csudálkozol, a hegyorom

Zöld gyep szőtte burkán?

Nem is sejtéd rajt’ pihenve,

Hogy lent forr a vulkán?

Bennem is forr, bennem a tűz,

Ős szenvedély láza,

Fedi felül a müveltség,

Lágy, omlatag máza.

De ha meggyül, ottan belül,

Semmi ez a leple,

Szikla, láva kitör gátlan

Világot ellepve.

S nem csudalény vagyok én itt

Csak a világ képe.

Az is nyugodt, csendes, békés,

Nem látsz fenekére!

Hajh bár tiszta a világrend

Forr ott lenn a láva,

Sose tudni, hogy virradt fel

Tegnapról a mára…

– Hitlen szemmel, félő szivvel

Ne nézz édes én rám.

Hisz egy istenben hiszek még:

Benned édes rózsám.

Kispest, 1903. nov. 13.

Bár a nagy alkotók „időszámítás előtti” művei könnyű zsák-

mánynak számítanak többnyire, hiszen nem nehéz ironizálni raj-

tuk, azért idéztem ezt a verset mégis, mert fontos tudni, honnan 

jutott el Móricz pár év alatt a modernek közé, a Nyugat csapatába. 

Ugyanakkor ezek az évek, ha most a művekről az egzisztenciális 

kérdésekre térünk rá, az egyre rosszkedvűbb helykereséssel teltek. 

Hiszen ilyenkor hagyományosan valamilyen diplomát szereznek 

még azok is, akik később főfoglalkozásban az irodalomnak szen-

telik az életüket: Móricz viszont mintha minden pályában fenyege-

tést látott volna. Belekezdett ugyan, nem is egyszer, teológiai tanul-

mányokba, járt egy ideig a jogi egyetemre, dolgozott Kisújszálláson 

segédtanárként, két hétig, miközben Pesten bölcsészhallgató volt, 

aztán Budapesten hivatalnokként. Gyűjtött Szatmárban népdalo-

kat és meséket, írt gyerekeknek verses meséket és felnőtteknek új-

ságcikkeket, de mindegyik irányból visszafordult: mintha azt érezte 

volna, hogy ezek a munkák eltérítik a valódi szándékától, az íróvá 

válástól.

A pályakezdés az ezt átélő számára is csak később telik meg ér-

telemmel, akkor válik világossá, hogyan épül be egy történetbe az, 

ami a megélés idején sokszor kaotikusnak és céltalannak tűnt. Mó-

ricz például 1929-es, évindító, összegző szándékú naplóbejegyzé-

sében öt válaszutat jelölt meg − közülük négy erre a kezdeti pálya-

szakaszra tehető:

„Úgy gondolom, ma vagyok ötödször a válaszúton.

Első volt, mikor nem akartam bemenni az érettségi vizsgára, mert 

attól féltem, ha bizonyítványom lesz, kénytelen leszek egyetemet is vé-

gezni, pályára menni és állást vállalni, – s nem leszek író. Gyula bátyám 

minden energiáját összeszedte s megmagyarázta, hogy attól még lehe-

tek író, »különben is annyi tehetséggel, ami neked van, az érettségizet-

tek nyolcvan százaléka lehetne íróvá«.

Második, mikor otthagytam a teológiát. Harmadik: mikor a hivatal-

noki pályát. Negyedik: 1909-ben az újságírást. Mind az írásért. Ötödik 

ma: otthagyom az epikát a drámáért.

Ez az év teljesen a színpadi munkáé.”165

165 Naplók 1926–1929 258–259.
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Szikárból kövérré

Móricz 1929-ben már határozott döntések sorozataként írta le azt, 

ami húsz-huszonöt évvel korábban még messze nem volt ilyen egy-

értelmű: különösen azért nem, mert meglehetősen kockázatosnak 

tűnt egy egzisztenciát, később egy család sorsát a bizonytalan iro-

dalmi tevékenységre alapozni. Semmi meglepő nincs tehát abban, 

hogy Móricz ebben a kívülről sokszor őrületnek tűnő eltökéltsé-

gében mintát, előképet keresett magának: már akkor is, később is, 

Petőfi sorsa volt az, amelyet megértve megpróbált önmaga számára 

igazolást találni. A Petőfi – őserő című, eredetileg 1941-ben a Ke-

let Népében megjelent cikkében, kultuszépítő kijelentések közt, 

amelyekben Petőfi isteni természetűvé, a magyarság megváltójává 

változik, megbújik egy fontos mondat: „Petőfi az iparosfiú, arról

a középrétegződési helyről, ahonnan jött, kiterjesztette a kezét, s le-

felé és fölfelé egyformán megmutatta a valóságot.”166 Ez az állítás an-

nak a dilemmának a jele, amely a hírlapi cikkekben és szépirodalmi 

művekben Petőfihez újra és újra visszatérő Móriczot egész életében 

foglalkoztatta: Petőfi (társadalmi) útján, a Petőfi által megmutatott 

vagy a sorsába beleérthető szereplehetőségeken sokat gondolkodott. 

Benne látta meg azt, amit saját sorsában igen fontosnak tartott: azt, 

hogy paraszti közegben nőtt fel ugyan, de nem földműves gyere-

keként, és azt is, hogy Petőfi Sándort megelőzve már mészárosként 

dolgozó apja kiemelkedett a parasztok közül. Vagyis az első lépést 

nem Petőfi tette meg, hanem az öreg Petrovics, ugyanúgy, ahogy 

Móriczéknál az apa, a „parasztvállalkozó” Móricz Bálint. Érdekes, 

hogy amikor Margócsy István, egy zárójeles mini-elemzésben, Ku-

korica Jancsi sorsáról ír, az olyan, mintha Móricz Bálintról beszélne. 

Az árvaságból következő szabadságot, a közösségi normák meg-

szegését, az egyéni utat emeli itt ki: „Jancsi, a természetes közösség 

»természetes« gyermeke – aki annyira önmagára hagyatkozhat csu-

pán, hogy még a családi, genetikus kötöttségektől is meg van fosztva 

– szenvedélyes individualitásának nagyszabású kinyilvánítása során 

egyénített gesztussal sérti meg a falu, a nép, a természetes közösség 

szabályrendszerét, s romantikusan számkivetett bujdosást kell, hogy 

magára vegyen, hogy aztán a választott individuális sors végigjárása 

után a legszélsőségesebben szubjektív döntés, azaz az öngyilkosság 

elhatározó gesztusának jutalmaképpen részesüljön a természet fö-

lötti világ tündérországi boldogságában.”167

Móriczot annyira vonzotta a számára Petőfihez kötődő író-sze-

rep, hogy már fiatalon, voltaképpen el sem kezdve az írói pályát, 

csak készülődve rá, Petőfivé próbált válni, legalábbis néhány fotó 

és egy álnév erejéig: „A róla készített felvételeket nem csak elem-

zi, hanem a fényképen elfoglalt elhelyezkedését, pozícióját előzete-

sen meg is komponálja. Még ismeretlenként, kissé oldalt fordulva 

határozottan petőfies-dagerrotípiás testtartásban tekint a világra, 

ugyanekkor használja fel első publikációjához Petőfi egyik hajda-

ni álnevét.”168 A vágyakozás a Petőfi-szerep után nem az írásmód 

folytatásának igényét jelenti elsősorban, hiszen Móricz annyit már 

akkor is tudott, hogy mást és másként akar írni, mint Petőfi. Az 

166 Tanulmányok I. 985–986.

A Petőfi-póz

167 MARGÓCSY István 2011: 123.
168 CSÉVE 2005b: 37–38. Különösen izgalmas sort rajzol ki (és még a „deb-

receniséghez” való viszonnyal is összekapcsolható), ha tudjuk, hogy Pe-
tőfi meg „az 1840-es években tudatosan játszott rá a Csokonai-kultuszra”. 
Külsőségekkel, öltözködéssel, ahogy majd Móricz is: „Vahot Imre némi 
eltérésekkel ugyan, de a lényegi pontokon azonos módon mondta el több-
ször is, hogy Petőfi 1844-ben miféleképpen kívánt öltözködésével Csoko-
naira emlékeztetni: a Debrecenből Pestre felérkezett Petőfi a maga válasz-
totta ruhában »…mint Csokonai redivivus, rövid prémes dolmányban, 
feszes nadrág, darútollas kalappal s makrapipával« lépett ki Tóth Gáspár 
szabómestertől. Máshelyütt a jelenetet így örökítette meg Vahot: »Mikor 
már ruhája az ő saját terve és utasítása szerint elkészült, rövid perémes 
dolmány, úgynevezett kancamente, minőt lelki rokona, Csokonai Vitéz 
Mihály is viselt…«” Lásd: SZILÁGYI Márton 2010: 306.
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írói szerep felé indulását arra az időszakra tehetjük, amelynek Pe-

tőfi folytathatatlansága az egyik alaptapasztalata, ahogy ezt Móricz, 

igaz, már közel 50 évesen, megfogalmazta Ady életének első húsz 

évét összegezve: „Ha Ady Endre lelki tartalmát megvizsgáljuk, ott 

is azt kell nézni, mi volt abban az időben, mikor ő élete első húsz 

évét élte? / Az az idő volt 1880-tól 1899-ig. / A múlt század utolsó 

két évtizede. Voltaképpen a legutolsó. A századvég. A magyar Fin 

de Siècle. / Ennek a kornak megvolt a maga határozott tartalma. 

/ Pont az a korszak, mikor megbukott már Tisza Kálmán, s ezzel 

megbukott az, aki megbuktatta a Deák Ferenc korát. Megbukott

a régi rendiségben való bizalom. Megbukott a vármegye. Megbukott 

a nemzeti költészet minden epigonja. Mikor már az Arany–Petőfi–

Tompa irodalmi iskolából több költői generáción keresztül mindent 

kiszívtak, s minden költői klasszis megbukott. Elmúltak a Petőfi-

epigonok, még a csontjuk is elporladt már; elmúltak az Arany-tanít-

ványok, a Gyulai–Szász Károly–Lévay kategóriák.”169 

Hiába beszélt Móricz Ady pályakezdése kapcsán arról, hogy kö-

zös generációjuk (Ady mindössze két évvel volt nála idősebb) akkor 

lépett színre, amikor az Arany–Petőfi–Tompa-féle iskola és beszéd-

mód kiüresedett és eltűnt: nemcsak azt lehet észrevenni, hogy a köl-

tői szerepet még Petőfi mintájára gondolta el, hogy Tompa Mihály 

hangján verselgetett, de azt is, hogy ifjúkori olvasmányai erősen

a múltat jelentik, és, ezektől nyilván nem függetlenül, korai irodalmi 

tanulmányaiban is a múlt jelentős irodalmi alakjai (Bajza, Gyulai, 

Reviczky, Csokonai) foglalkoztatták. Ezt a megkésettséget Barta Já-

nos a fiatal Aranyéhoz érezte hasonlónak.170

Móricz saját írói indulását azokhoz a népköltészeti gyűjtőutakhoz 

kötötte, amikor rájött, hogy nemcsak a Petőfi-féle nemzeti költészet, 

de a Petőfi, Arany, Tompa, Erdélyi János nevével jelezhető népnem-

zeti iskola sem folytatható.171 A Petőfi-féle üstökös-szerű indulás,

a fiatal költő viharos, látványos pályakezdete, sőt, a vidékről felke-

rült író azonnal megtalált fővárosi otthonossága viszont rendkívül 

vonzó volt a számára. Azt a fajta szerepalakítást látta meg Petőfi-

ben, amely nem egyszerűen művek létrehozásából, de az irodalmi 

életben való „elhelyezkedésből”, a nyilvános jelenlét erejéből is épít-

kezik: „Petőfi teljesen tudatosan törekedett arra, hogy a városban,

a fővárosban, Pesten, azaz az ország akkori irodalmi és társasági kö-

zéppontjában tudjon letelepedni és megragadni, s az olyan »hagyo-

mányos«, »magányos« írói életmód, mint pl. a kis faluban papként 

élő Tompa Mihályé, vagy a falusi jegyzőként író Arany Jánosé már 

idegenként vagy archaikusként tűnt fel előtte – nem hiába buzdítja 

majd később barátját, Aranyt, hogy ő is költözzön Pestre, s sajtó-

munkásként vegyen részt a pezsgő irodalmi életben.”172 Ha tetszett 

is ez Móricznak, csak vágyakozott a Petőfi-féle lelkes fővárosivá vá-

lás után, hiszen így írt a Pestre kerüléséről: „Mikor Budapestre ke-

rültem, 1900-ban, ebben a nagy városban véghetetlenül idegennek 

éreztem magam. Valósággal fizikai fájdalom volt, ahogy az utcákat 

róttam, s nem ismertem rá előbbi életemnek semmi ízére, illatára, 

reményére és tartalmára.”173

Nemcsak a kezdeti otthontalanság-érzés tehette Móricz számá-

ra vonzóvá Petőfi írói indulását, de saját tétova pályakezdése is.

A Nyugat indulása, majd a Hét krajcár megjelenése idején Móricz 

már közel 30 éves volt, jóval túlhaladta tehát a „Petőfi-kort”. A kette-

 dött volna valami igazán benső mondanivalóval, amelyet mégsem tudott 
kimondani? Ott vibrál ez Nyilas Misi gyötrődéseiben, ott bujkál írói ter-
veiről, szándékairól valló leveleiben, életformájának nyugtalan nekifeszü-
léseiben. Valami nagyon nagy élmény nyomja, de hangot nem tud adni 
neki, szabadulni se tud tőle. Mintha művészi eszközeinek zenekarából az 
az egy hangszer hiányozna, amely erre a szólamra lett hangolva. Mintha 
egész pályájára rávetődne a kérdés, amelyet fiatal éveivel kapcsolatban föl-
vet: »Mit akartam?… Hol jártam és mit kerestem?«” BARTA 1987: 347.

171 Tanulmányok I. 757.
172 MARGÓCSY István 2011: 57.
173 Tanulmányok I. 755.

169 Tanulmányok I. 575.
170 Erről lásd: BARTA 1987: 344. Barta János ennek a tanulmányának a vé-

gén izgalmas sejtéshez jutott el egy esetleges „másik Móriczról” (úgy, 
hogy sokkal kevesebb naplójegyzetet ismerhetett, mint amennyit ma el-
olvashatunk): „Hadd búcsúzzam most tőle, túllépve a megadott témán, 
egy teljesen szubjektív sejtelemmel. Olvasom a leveleit, olvasom azokat 
a gomolygó belső megnyilatkozásokat, amelyek Matolcsy Miklós és a ro-
kon hősök lelkében zajlanak. Eddig se tudtam őket a magam számára 
harmonikusan az írói alkatba és műveinek tónusába beilleszteni. Most, 
annyi mindent újraolvasva tőle, nem tudok egy föltevésemtől szabadulni. 
Mindez csak egy magasabb rendű affektáció volna? Hátha valami más 
rejlik mögötte? Lehetséges volna az, hogy ez a minden valóságérzéke és 
valóságábrázolása ellenére belülről izzó szellem egész életében küszkö-
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jük közti „korkülönbségre” később is gyakran kitért, egy Kiskőrösön 

tett látogatása kapcsán például így: „milyen szerető mosollyal néz-

nék most harminchárom évem hegyiből, suhanc huszonhat éveid 

friss dombjára, s kövéredésem melegágyában hízott megelégedésem 

tunyaságából a te szikár indulatod tüzére…”174 Móricz pályakezdésé-

be ráadásul, ismét éppen Petőfihez kapcsolódóan, a megelőzöttség-

tudat is belevegyült. Saját bevallása szerint élesen emlékezett arra 

a pillanatra, amikor rájött, az „új Petőfi” nem ő lett, hanem – Ady 

Endre: „S egy erős, fekete fiút láttam, kissé feltűnően széles kalap-

ban s nagy galléros köpenyben, amint éppen továbbment s eltűnt

a kollégium sarkán. / – Ki az? / – Az új Petőfi. / Megdöbbentem. Fájó 

irigységgel néztem újra a helyre, ahol már nem volt ott. Megelőz-

tek?… – gondoltam magamban.”175

Móricz tehát a vágyott Petőfi-szerepből már az indulásakor 

Arany Jánoséba lépett át, hiszen Petőfiét lefoglalta Ady. A szerepeket 

egymás közt a magánéletükben is elosztották, gondoljunk csak arra, 

ahogy Móricz önmaga „kövéredésben megelégedett tunyaságáról”, 

beérkezettségéről írt Petőfi „szikár indulatával” szemben. Ady pedig, 

amikor Lédáról beszélgettek, Arany Jánoshoz hasonlította barátját: 

„Egyszer egy kínos pillanat volt köztünk: ki akart tüntetni szereteté-

nek azzal a jelével, hogy meghívott Lédához vacsorára. De hallatlan 

finom érzékével azonnal megérezte, hogy az én szíves örömömben 

valami íz van: a polgári ember, a szigorú családi életet élő ember ije-

delme evvel a viszonyával szemben… / Egy kis csönd volt. / – Bandi 

– mondom neki –, nekem elég… ahogy vagy… s biztosan a legszebb 

s a legjobb… de az istenfáját, ha én egy nőt szeretek, azt elveszem

s bezárom az életem várába, s percét sem hagyom másnak… / Rám 

villant a szeme, nyitva maradt a szája, s ahogy szokott, hang nélkül 

kicsit hebetélt, akkor azt mondta: – Te komisz Arany János, te is 

kamatra adod ki a pénzed? Nem őrültem meg… / S fojtva sokáig, 

huncutul röhögött… / Hát sose láttam aztán Lédát. Még az arcképét 

is csak Ady halála után. Véletlenül.”176 Móricz Petőfiben az örökké fi-

atalt látta meg, azt, akinek nem kellett átélnie a forradalom bukását, 

az illúzióvesztést, a kényszerű némaságot, mindazt, ami meggyö-

tört öregemberré változtatta Arany Jánost: „Ott megyek el naponta 

a Múzeum előtt lévő szobra előtt. A fényképek és adatok alapján 

megmintázott, görnyedten ülő alak valóban rettenetes terhet hord. 

Sógora, aki leveleit kiadta, fájdalommal emlékszik rá, hogy ifjú ko-

rában milyen szép és magas ember volt, s hatvanéves korára milyen 

végtelenül összetört aggastyán lett belőle. […] Ó, milyen más volt 

Petőfi Sándor, aki szerencséjére ifjan halt meg, s lehetett mindvégig 

sugárzó ifjú, aki jelen van minden sorában, mint a tavaszi erjedés, 

jelen van minden duzzadó rügyben.”177

És még valamit nem kellett átélnie Petőfinek, Móriczcal szemben: 

nem kényszerült arra, hogy hosszasan házasságban éljen. Ennek a kü-

lönbségnek a tapasztalata azonban már nem a Móricz-esszékben buk-

kan fel, hanem az egyik regényben, a Pillangóban, éppen a már emlege-

tett János vitéz megidézésén keresztül. A Móricz magánéletének talán 

legnagyobb válsága idején, első házassága végnapjaiban íródott, az 

irodalomtörténetben „idilliként” számontartott Pillangó voltaképpen 

ugyanannak a felismerésnek a művé íródása, amely ott van a második 

házasság válságakor született regényben, a Míg új a szerelemben. A fel-

ismerés voltaképp igen egyszerű, mindössze annyi, hogy a házasság-

ban elmúlik a szerelem, örök menyasszonynak maradni nem lehet.

János vitéz, aki öngyilkos lett, majd Tündérországban boldog, és 

Petőfi, aki „szerencséjére fiatalon halt meg”, így találkoztak össze 

Móricz Petőfi-képében, amely, természetesen, vágykép is egyben: 

a megállapodott, kövér házasember szomorú nosztalgiája a fiatal-

ság, a szikár, indulatos lobogás után. És éppen ezekben az években 

zajlott az, hogy Móricz magányos, szikár fiatalemberből kényelmes, 

köpcös házasemberré vált, vagy, ha a számára fontos irodalmi elő-

képeket nézzük, Petőfiből Arany Jánossá változott. A Petőfi-féle 

lobogó, üstökösszerű indulás helyett egy tétova pályakezdés jutott 

neki, amelyet számos fontos, hiszen a későbbi műveken is nyomot 

hagyó „kirándulás” előzött meg.

Családi tradíció és belső vágy

Ma már alig érthető, miként lehetett a nem egyszerűen reformá-

tus családban, de egy református pap unokájaként, a papné-nagy-
174 Tanulmányok I. 318.
175 MÓRICZ Virág 2002: 25.
176 Móricz Zsigmondot idézi: MÓRICZ Virág 2002: 110. 177 Tanulmányok I. 723–724.
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mama nevelésében felnőtt, egész életében Biblia-olvasó Móricznak

a valláshoz és a reformátussághoz való kötődését kitérőként, ha-

mar felismert tévedésként beállítani. Móricz Imre, Móricz (Litkei) 

Erzsébet fia, akit Móricz Zsigmond élete vége felé örökbefogadott, 

maga mondta el nekem, hogy „nagyapja” kérte meg őt és édesany-

ját, térjenek át a református hitre, és, amikor egy évig Leányfalun 

vele éltek, vasárnaponként elvitte a kisfiút a pócsmegyeri reformá-

tus templomba istentiszteletekre, otthon zsoltárokat tanított neki. 

Igaz, Czine Mihály nem hallgatja el, amit Nagy Péter korábban igen: 

azt, hogy Móricz nemcsak Debrecenben iratkozott be a teológiára 

1899-ben, de 1906-ban Budapesten is. Bár egyik helyen sem töltött 

el sok időt, meglepte és lehangolta mind a képzés színvonala, mind 

hallgatótársainak és tanárainak szellemisége, Nagy Péter mégis erő-

sen csúsztat, amikor többször hangsúlyozza, hogy Móriczot „nem 

a szíve vitte a teológiára”. Az író maga a következőt írta 1922-ben, 

Vasárnapi prédikáció (Találkozásaim Istennel) című írásában: „Mi-

kor húszéves voltam, s pályaválasztás előtt állottam – családi tradí-

ciók, anyagi bajok s belső vágy arra vittek, hogy beléptem egy agitá-

torképző iskolába, amelyet az emberiség tartott fenn egy hipotézis 

propagálására.”178 Az esszéiből az is világosan kiderül, nem a hittel, 

főként nem a Biblia-olvasással számolt le ekkoriban. A Damaszkuszi 

élmény című, 1933-as, Móricz életében meg nem jelent, a kéziratos 

hagyatékban fennmaradt írásban olvashatjuk a következőt: „Ked-

ves fiatal barátaim, nem azért állottam ide, hogy új vallást prédikál-

jak; új vallás a Krisztus. // De az a Krisztus, akit a Biblia őriz! Ezek

a csodálatos könyvek, amelyek előtt mindig megdöbbenve állok 

meg: halászok és vámszedők olyan igéket tudnak lejegyezni annak

a beszédéből s olyan sugárzó és örök életet tudtak hozzánk eljut-

tatni, hogy ezt csak az teszi hihetővé, hogy történelmi adalékokat 

jegyeztek fel. Hogy egy valóságos életnek hírei ezek. Van egy kis 

Bibliám, amit negyven éve olvasok, abban aláhúztam Krisztus sza-

vait. Bármennyit elmélkedek is felettük, igaznak, hitelesnek és való-

ságosaknak kell tekintenem őket.”179 Móricz a teológusi pályával és 

nem a hittel szakított akkor, amikor otthagyta a debreceni képzést 

– hogy aztán Pesten újra kísérletet tegyen a teológia elvégzésére. Ko-

rábban ugyanígy utasította vissza nagybátyjának, Pallagi Gyulának 

az ajánlatát, hogy fogadjon el egy Eötvös Collegiumi helyet, és le-

gyen tanár, illetve hagyta félbe a jogi tanulmányokat is. 

A teológia otthagyása azért sem jelentette a református vallás 

elhagyását, mert, ahogy Czine is írja, Móricz számára a református 

vallás és a hazaszeretet gyerekkori örökségként kapcsolódott eltép-

hetetlenül össze: „Édesanyja a református vallás és a magyar haza 

imádatában nevelte: a kettő szinte eggyé kapcsolódott előtte, kör-

nyezetében mindenki a reformátusságot vallotta magyarságnak”.180 

A „magyar zsidóság politikai hetilapja” számára adott interjúból 

kiderül, Móricz gyermekkori alapélménye a tisztán református kö-

zeg volt: 

„Csécse kis kálomista falu, ahol még zsidó boltos sem volt, mint ahogy 

nem volt egyetlen katolikus ember sem a községben. Egyszer eljött

a szomszéd faluból egy katolikus nő és a gyerekek ugy néztek rá, mint 

valami csodára: nini, egy pápista asszony!”181

A gimnazistaként, illetve segédtanítóként Kisújszálláson töltött 

évek során Móricz megismerkedett a református hitű, de kun ere-

detükre büszke kisújiakkal: a kálvinizmus és a pogányság elválaszt-

hatatlanságát élte meg a Nagykunságban. Ahogy A magyar reformá-

tusság mai reformációja című 1932-es esszéjében írta: „Voltak olyan 

területek, ahol a nép valósággal a pogányságból jött a református 

hitre. A kun területek népe még a XV. században is pogány volt. 

Bálványoknak áldozott, és csak királyi katonaság kényszerítette

a megkeresztelkedésre. Mire jött a hitújítás, még nem volt ideje lé-

lekben kereszténnyé válni, s amint felvette a kálomista prédikátorok 

szabadabb hitét, inkább csak az egyházszerkezet szabadabb formái 

tetszettek neki.”182 

De a Biblia-olvasás és a Krisztus-hit tapasztalata nemcsak esszék-

ben figyelhető meg Móricznál: számos műben Krisztus kerül allúzi-

óként a hősök mögé. Hogy csak néhány példát hozzak erre: A boldog 

178 Tanulmányok II. 541.
179 Tanulmányok III. 141.

180 CZINE 1960: 93
181 Tiszaeszlár rémülete, a Pityi zsidó, Feldmesser Pinkász és egy zsidó szer-

kesztő a nagy magyar iró regényes életében. Móricz Zsigmond vallomása
a magyar zsidóságról. Egyenlőség, 1929. július 6., 1.

182 Tanulmányok III. 87.
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emberben a főhős von párhuzamot önmaga és Krisztus között. Joó 

György a következőt állapítja meg: „Hogy én olyan isten kedveltje 

voltam, hogy az én születésem éppen karácsonyra esett, mert ka-

rácsonyi ajándék vótam én, mint Krisztus urunk”.183 A regényben 

különös megváltói szerepet kap Joó György, azzal is összefüggés-

ben, hogy ő hozza létre, teremti meg szövegében a saját világát: „Az 

újjáteremtés, a boldog kor Ige (elbeszélés) általi újjászületése olyan 

profán megváltói szereppel ruházza fel a nyelv beszélőjét, amely

a világ tökéletesedéséhez járul hozzá.”184 Az Életem regényében pedig 

az életrajzi tények kapnak szimbolikus jelentést: jelképes lesz Móricz 

Bálint ács-mivolta, és a születés az anya által szimbolikusként felfo-

gott időpontja is. Móricz (feltételezhető) machinálása saját születési 

dátumával talán ezzel is összefügg: a nyári születésnapot Krisztus 

születéséhez ugyan lehetetlen volt „odahúzni”, de egy „pogány ün-

neppel” összecsúsztatható volt. De ács Nyilas Misi apja is a Légy jó 

mindhaláligban, ez a főhős krisztusi attribútumainak egyike, sőt, egy 

másik, a paraszti sorból kiemelkedő regényhőssel, Julien Sorellel is 

összekapcsolható a regényalak: „Misi és Julien Sorel kisebbrendű-

ségi érzése és annak felhajtóereje azonos – szociális – tőről fakad. 

Érdekes és szimbolikus módon mindkét hős apja ács (Krisztus-pár-

huzam), s mindkettejük tetőpont-jellegű, regényzáró tárgyalásán

a bírák a vádlott származását és a vétkét összekapcsoló osztálygyű-

lölete váltja ki a szereplő dacos ellenállását. Mind Julien, mind Misi 

a börtönben, a »tömlöcben« talál rá igazi önmagára, s mindketten 

kilépnek addigi világukból. Igaz, Misi csak Debrecenből, Julien az 

életből emigrál.”185 És a kapcsolat a két alak között még erősebb lehet 

− bár Aratónak kétségtelenül igaza van abban, hogy a cselekmény 

nem sugall olyasmit, hogy Misi meghalna a regény végén, érdemes 

figyelmesen elolvasni a Légy jó mindhalálig zárósorait, amelyek egy-

fajta halálképzetet sugallnak: „S fejét leejtette s szivárványszínű lett 

a szoba s egyszerre kimondhatatlan vágy fogta el, menni, elmenni 

abba az iskolába, ahol már ő tanít… ő …. a drága, az édes jó bátya 

…. az égbe… az égbe…. mert az maga az Ég…”186

Móricz „hitélménye”, a teológián töltött idők tapasztalata kapcsán 

leginkább az 1917-ben megjelent A fáklya című regényt szokás em-

legetni, amelynek főhőse, Matolcsy Miklós, református lelkész. Bár 

vidéki papok felbukkannak szereplőként más művekben is, a Csip-

kés Komárominéban, az Árvalányokban vagy A galamb papnéban, 

Matolcsy azért különleges a pap-hősök közt, mert nemcsak megéli

a hit és az egyház, a teológián tanultak és a papi élet valóságának 

konfliktusát, de hosszas monológokban ki is fejti nézeteit a nagy-

tiszteletű asszony társaságában, sőt, egy tanulmányt ír a Bibliáról, 

amelyből részleteket is kapunk a műben. Miközben a pappá válás ki-

ábrándulásokkal teli útját járja, szembesül a pénz hatalmával, a saját 

testének való kiszolgáltatottsággal, átalakul Isten szolgájából „íróvá, 

tudóssá, gondolkodóvá” – vagyis mintha azt az utat is láthatnánk itt, 

amelyet a teológiával leszámoló Móricz maga bejárt. Holott, termé-

szetesen, A fáklya nem olvasható közvetlenül önéletrajzi műként, 

még akkor sem, ha a fiatal Matolcsy szerelme, Margit mögött meg-

láthatjuk Holics Jankát. Ha arra gondolunk, hogy Móricz szerint egy 

regényben minden férfi Krisztust csinál magából, akkor Matolcsy 

még közelebb kerülhet a fiatalon az útját kereső szerzőhöz – hiszen 

saját magát is a megváltóval azonosítja a hős: „bennem a Krisztus, 

mondta magában, én is Krisztus vagyok. Csak én, én nem tudom 

levetni magamról az embert, hogy Isten fia legyek…”187 Matolcsy 

krisztusi attribútumai könnyen felfedezhetők − amikor édesanyjá-

nak először beszél a választottjáról, egyáltalán, először emleget egy 

„másik nőt”, az anya felháborodottan Szűz Máriához hasonlítja ön-

magát: „Jaajh – ugrott fel, mert azt hitte, megfúl, mindjárt vége van, 

a szívszorulás jött rá… – csak meg ne bánd még.. csak jól nézd meg, 

akit.. akit az anyádhoz akarsz tenni… Mert ha szűz volt szűz Mária, 

akkor a te anyád szűz volt… Ha volt szent asszony valaha a földön: 

tudd meg, én az voltam! S vagyok!… Magamnál vétektelenebbet 

nem ismerek!”188 Matolcsy pedig, aki ártatlanul, szűzen hal meg

a regény végén, a megváltást, a paradicsomot és a szüzesség elveszté-

sét kapcsolja össze belső monológjában: „Én is szent vagyok, mond-

ta magában, tagolva a szókat ájult ajakkal, és most értem először azt 

a más életet, a megtisztult s új életet, a Jézusban való üdvösséget, ez 
183 A boldog ember 198.
184 BARANYAI 2010: 128.
185 ARATÓ 2001: 134.
186 Légy jó mindhalálig 329.

187 A fáklya 178.
188 A fáklya 199–200.
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a divínitás… Lehet-e ennél magasabb és dicsőbb élet: ezt az istenség 

ontotta reám… Most már hiszem, hogy van megváltás, van valami 

jobb, van dicsőbb, mint az állati ösztönös élet, hiszek Uram, hiszek, 

és légy segítségemre az én hitetlenségem ellen… Most jön a boldog

s tevékeny élet, és megszűnik a satnya állapot, boldogságot fogok 

magam körül terjeszteni, s nem beteges bánatot, illatokat s nem a ha-

lál szagát… Margit, Margit, én megváltó szüzem, aki szűzességedet 

nekem őrized, akit én fogok bevezetni a paradicsomba, kis babám, 

kicsim, büdös kis angyalom, édes kis szagosom, hogy izzadt a múlt 

éjjel, s majd megőrültem a boldogságtól, hogy érezzem azt a vékony 

kis illatát…”189 Másutt viszont, amikor arról beszél, hogy negyven 

napja éhezik, Keresztelő Szent Jánoshoz hasonlítja önmagát – holott 

annak oka, hogy szalonnán és kenyéren kell élnie, a ravasz parasz-

tok akciója volt, hiszen a beiktatási ünnepséget a pap költségére szá-

molták el, így Matolcsy fél évre előre megitta-megette (pontosabban 

a többiekkel megitatta-megetette) a saját fizetését.

A fáklyában az egyik legérdekesebb, és a papi hivatáshoz való 

viszonnyal szorosan összefüggő folyamat az, ahogy a címbe emelt 

szimbólum újabb és újabb jelentéseket kap, a tűz és a láng jelenté-

se pedig folyton módosul. Már a regény első mondataiban (ahogy 

Móricznál nem egyszer, talán attól sem függetlenül, hogy leginkább 

nyáron szeretett regényt írni)190 hőség, forróság van: „Hatalmas me-

leg volt. A nap szinte szétcsattant, szikrázott és égetett, s oly bőven 

ontotta az égi tüzet, hogy az emberek, de különösen a papok, majd-

nem szétolvadtak.”191 Ez a nyitány nemcsak azt közli az olvasóval, 

hogy a regényidő kezdetén nyár van, de azt is megmutatja, a fáklya-

ként égni kívánó pap-hősök alakja miért ambivalens mindvégig: fe-

nyegető szétolvadásuk rögtön felhívja rá a figyelmünket, hogy hiába 

az Isten szolgái ők, van testük is. 

Amikor Matolcsy megérkezik Fábiánfalvára, az őt fogadó nagy-

tiszteletű úr a fáklya-szerepet emlegeti neki azonnal, emelkedett stí-

lusban és hangulatban. Ezt a fiatal pap rögtön érvényesnek is érzi 

magára: „S jöttél, hogy világítótorony légy a tengeren bujdosók előtt: 

fáklya az élet éjszakájában! Fáklya a vigasztalanok lelke előtt, fáklya 

az árvák és ügyefogyottak számára, fáklya ebben a siralomvölgyben, 

ahol nyomor és szenvedés és kibeszélhetetlen sok szomorúság vár 

az igazakra és kegyesekre…”192 De kis idő elteltével, amikor szem-

besül a beiktatási ünnepségen dorbézolókkal (pedig azt még nem 

is tudja, hogy miattuk fog éhezni és nélkülözni hónapokig), már 

nem vigasztalóan világító fáklya, hanem pusztító tűz szeretne len-

ni: „Korbácsra gondolt, és szeretett volna félelmetes lángoszloppá 

válni, hogy egyszerre megfélemlítse ezeket az embereket.”193 Később 

a papban égő tűz egészen más jelentést kap, a lefojtott érzékiséggel 

válik azonossá – nem csoda, hogy a falu bikájához hasonlított refor-

mátus papról olvasva az egyház képviselői nem voltak különöseb-

ben lelkesek: „Mártácskát is, és a cselédet, a tanítónőt, a kurátornét, 

minden nőt, akivel dolga volt tegnap óta, úgy megszédítette a belőle 

kiáradó s fojtva, így annál varázslatosabban ható buja hőség, ahogy 

a falu bikája méltóságos és komor baktatásával a falu utcáján, min-

den tehenet önkívületbe hoz, pusztán mélykarikás fekete szeminek 

s fityegő szügyének, lebernyeges nyakának izgatásával.”194 Sőt, Mó-

ricz még ennél is tovább megy: amikor Matolcsy arról ábrándozik, 

hogyan venné el Margit szüzességét, egy önkielégítés (vagy spontán 

magömlés) leírását olvassuk, az ejakulációhoz a tűz társul ismét,

a kielégüléshez pedig a halál és a pokol: „Megmérhetetlen boldogság 

árasztotta el tetemét s gerincének végtelenségében tüzek cikáztak:

a beteljesedés szent pillanata előtt kiszökellt az ő boldogsága, s a meg-

dicsőülésnek örömét érezte elömleni magán. S rá a végtelen zuhanás, 

és a sárga színű ló, akinek lovasa vala a Halál… és a pokol…”195

Matolcsynak aztán, ha cselekményesen nézzük, valóban tűz okoz-

za a halálát: a faluban rendezett mulatságon kigyullad a csűr, százak 

égnek halálra, a pap pedig, mivel az oltástól vizes ruhában van egész 

éjszaka, tüdőgyulladást kap, ami végez vele. De azt is mondhatjuk, 

azért nem élhet tovább, azért nem lehet pap többé, mert a földi élet, 

az érdekek hálózata, a pénz és a testi vágyak pusztítják el – csupa 

olyan jelenség, amelyhez a tűz és a fáklya szimbóluma kapcsolódott 

189 A fáklya 200.
190 Forró nyár van, hogy csak néhány példát mondjak, az Úri muri, a Forró 

mezők, az Árvalányok kezdetén.
191 A fáklya 7.

192 A fáklya 13.
193 A fáklya 19.
194 A fáklya 105.
195 A fáklya 201.
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a regényben. Ráadásul Matolcsy a bálon azt kívánja, pusztuljon el az 

egész romlott, bűnös világ, égjen el az ember – ezt követően pedig 

meg is látja a csűrből felcsapó lángokat, azt a tüzet, amelybe aztán 

belehal ő maga is, elbukva, ártatlanságát elvesztve. Ez a hatalmas 

tűzvész, amelyről Móricz a Nyugatban is beszámolt, valóban meg-

történt: Ököritón, egy szatmári faluban 1910-ben 325 ember égett 

halálra, mikor a falusi bálon, hogy fizetés nélkül ne jöhessen be 

senki, beszegezték a csűr ajtaját, és így a hirtelen keletkezett tűzben 

nem tudtak menekülni az emberek. Az eseményt Móricz nemcsak 

A fáklyában, de az esszéjében is jelképként mutatta fel: azt mondta el 

rajta keresztül, milyen apokaliptikus pusztuláshoz vezet, ha a paraszt 

valami más kíván lenni, de nem tudja pontosan, mi ez a „más”. Mó-

ricz szerint mindez azzal magyarázható, hogy az archaikus kultúra 

szétesése után keletkezett űrt felemás módon sikerült csak betölteni: 

„Nem faekével szántanak ugyan, de nem is haladnak egy lépést sem 

Hollandia földművelése felé. A maguk szőtte vászonruhából ellen-

ben kivetkeznek, s anyagi képességeiket messze meghaladó módon 

ruházkodnak. Jön a divat, itt is van a nyakukon, s megtanítja őket 

a fényűzésre, közel hozza a várost, ahol a legújabb divatú blúzokat 

lehet varratni, ellenben nem hoz semmiféle piacot, kénytelen ma is 

búzát termelni, meg tengerit s egy kevés árpát s álmodni sem tudnak 

róla, hogy lehetne a kiszipolyozott földnek jobban kiszedni a zsír-

ját.”196 S ha az élet szerves körforgása, az ünnepek és a hétköznapok 

rendje, a természet és az ember mitikus egysége megbomlik, abból 

csak tragédia következhet: „Mit hozott hát a kultúra? Azt, hogy

a régi halász, pásztor, tehetetlen szegény földtúró parasztnép világá-

ba nem hozott reális hasznot, de hozott morális kárt. Ma nagyobb 

divat ezekben a falvakban a durvaság, a szívtelenség, a komiszság, 

mint bármikor is volt; ma aki valamit ad magára, hetyke és kemény 

és az istennel se törődik! Mert ő az első a világon!… Mi is történt 

Ököritón? A szomszéd falvakban már van rezesbanda, na hát lesz 

nekik is! De olyan, hogy olyan nincs több a megyében. És neki a fa-

lunak, neki a környéknek, fel kell hajtani a népet, itt legyen minden-

ki húsvét vasárnapján! mert olyan bált kell csinálni, amilyen még 

nem volt! Azért is kell vasárnapra tenni, ünnep első napjára, ami 

eddig rettenetes szentségtörés lett volna! Táncolni ünnep első nap-

ján! De mit, ott egye a fene a papokat, ahun egy kicsírázott, szakad-

jon rájuk az ég meg egy darab isten!… […] Rossz petróleumlámpát 

és lampiont hozott a kultúra, amelyben bizakodva ötszázan mertek 

máglyára állani. Mert míg fáklyával világítottak, addig bizony nem 

táncolt senki csűrben éjszaka!”197

Ebben az esszében a fáklya még más jelentésben szerepel, mint

a későbbi regényben: a régi, szilárd értékrenddel rendelkező világ-

hoz tartozik. Matolcsy alakját akkor formálta meg Móricz, amikor 

sikeres íróként gondolhatott vissza a pályakezdésére, egyik félbe-

hagyott vállalkozására. A fáklyában nem egyszerűen a papsághoz 

és a teológiai tanulmányaihoz való viszonyával vetett számot, de az 

írószerep lehetőségeivel is. És a faluhoz való viszonyának megvál-

tozása, amely szintén az írói pályára lépés fontos előzménye volt, 

ugyancsak felfedezhető a regényben.

A kék fedelű füzetek

Az ököritói tűzvész kapcsán a falu archaikus világának pusztulá-

sán, a régi rend helyére betörő, de voltaképpen a korábbi kerete-

ket szétzúzó kultúrának a romboló hatásán is eltöprengett Móricz.

A rendnek a törékenységét jelezte, a szükségszerű szétesést meglát-

va: „A magyar nép értékes anyag, nem is lehet becsesebbet kívánni 

már parasztnépnek, mert az már nem lenne többé paraszt, hanem 

valami lendülésre kész fok, amely belső kvalitásai miatt kénytelen 

a baromi munkát otthagyni s a magasba a szellemi munkára törni. 

[…] Valami szomorúan sajátságos dolog az, hogy nálunk senki sem 

egészen az, ami.”198 A falu valódi arcával már néhány évvel koráb-

ban, a szatmári gyűjtőutak során szembesült, amikor rájött, hogy az 

irodalmi falukép mennyire hamissá vált. 

Móricz a családi tradíciót követve tett kísérletet a teológia elvég-

zésére – a reformátusságnál azonban volt egy sokkal kérdésesebb 

öröksége is, a paraszti eredete. Hiszen úgy vált parasztíróvá sokak 

(már a kortársak) számára is, hogy soha nem élt paraszti sorban, 

belülről nem is ismerte a parasztok életét. Ahogy testvére, Móricz 

Miklós megállapította: „Ő a falun mindig vendég, látogató, figyelő, 

196 Tanulmányok II. 236.

197 Tanulmányok II. 236–237.
198 Tanulmányok II. 235.
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együttérző. […] Számára a falu nem közvetlen élmény, csak szem-

lélet és a látogatóban kelő megértés.”199 A testvér figyelt fel arra is, 

hogy a paraszti származás Móricz Zsigmondnál legalább annyira 

konstrukció, mint valóság – Móricz Miklós az először folytatások-

ban megjelenő Életem regénye kapcsán mondta állítólag a követke-

zőt bátyjának: „Érdekes, a te apád paraszt volt, az enyém iparos.”200 

Azért is lehetett a parasztsághoz kötődés sokkal inkább tudatosan 

kialakított szerep, mint készen kapott hagyomány, mert leginkább 

akkor teremtődött meg, amikor az író, a Kisfaludy Társaság meg-

bízatását teljesítve, visszament gyermekkora helyszínére, hogy ott 

folklóranyagot, dalokat, balladákat, meséket gyűjtsön. Semmilyen 

hangrögzítő berendezés nem volt nála, vagyis dallamokat nem vett 

fel, csak, részben gyorsírással, feljegyzéseket készített a kék fedelű 

jegyzetfüzeteibe. Felnőttként, népdalgyűjtő útjai során, az ott ta-

pasztaltak és az irodalmi falu- és parasztélményeinek ütközése miatt 

kezdett szembenézni tehát a paraszti világ irodalomba emelésének 

lehetőségeivel. Ahogy egy 1933-as, Nyugat-beli írásában kifejtette, 

„faluimádattal”, de nem a személyes tapasztalatokból, hanem az 

olvasottakból kialakított ideálképpel érkezett meg a faluba, ami-

kor 1902-ben népköltési gyűjtésre kapott megbízást. S ott a mesék 

világát vélte megelevenedni a gyönyörű nyarat és az aratást látva, 

majd szembesült azzal (még mindig az irodalmon keresztül gon-

dolkodva), hogy nem a varázslatos mesék, hanem a tragikus bal-

ladák világába érkezett. És ekkor értette meg azt is, hogy a vendég 

faluképe sosem lehet azonos az ott élőével: „Azontúl már figyeltem

a magánéletek tragédiáit is a költészet által feldolgozottak mellett.

S egyre jobban megismertem magát a falu életét. Rájöttem, hogy ez 

az élet nem olyan ragyogó és napsütéses, mint amilyennek a vendég, 

a rövid ideig átsuhanó szemlélő látja. Ma is megvannak füzeteim, 

amelyekből, ha kinyitom, egyszerre csap rám a daloló nép és a szen-

vedő nép.”201 A fáklyában is megjelent már az a tapasztalat, Matolcsy 

Miklós rádöbbenéseként, mennyire más volt messziről elképzelni

a falusi képeskönyv-idillt, majd közelről megélni a valóságot: „A kis 

házak, a csöndes kis falu. A boldogság kis oázisa, fehér falak, pi-

ros muskátlik, az utcán keringenek a fehér kuvaszok, megkergetik

a barna ludakat meg a sárga tyúkokat. Hejjej, micsoda más így kö-

zelről ez az élet, mint mikor kijön a diák legátusnak pünkösdre.”202

Móricz öt utat tett 1903 nyara és 1907 tavasza közt, az első volt

a leghosszabb, ez 1903. július 15-től egészen szeptember elsejéig tar-

tott, utána általában két-három-négy hetes volt egy-egy útja, ame-

lyek során 6-8 faluban készített feljegyzéseket és gyűjtött anyagot.203 

Szatmári gyűjtéseinek egy részét két kötetből ismerhetjük, ezeket 

Népköltési gyűjtemény címen Katona Imre és Voigt Vilmos rendezte 

sajtó alá. Ha valaki ebből a kétkötetes kiadásból tájékozódik Móricz 

szatmári gyűjtéséről, könnyen hiheti, létezik egy harmadik kötet is, 

csak valamilyen okból elkerülte a figyelmét − az első kötet előszavá-

ban ugyanis a következő kijelentést találjuk: „A Móricz Virág által 

sajtó alá rendezett mesekötetről (Móricz Zsigmond: A halhatatlan-

ságra vágyó királyfi. Móra Kiadó, Budapest 1984) a mi kiadásunk 

meséinél kell még szót ejteni.”204 Ez a harmadik kötet azonban 1991 

óta nem jelent meg, a Móricz gyűjtötte meséket a Petőfi Irodalmi 

Múzeum Kézirattárában (másolatban pedig a Néprajzi Múzeum-

ban) lehet megtalálni. Hogy miért alakult ez így, arról a magyar 

néprajzban terjengő pletykáknál többet (amelyek hőse nem Móricz, 

hanem két, egymással rossz viszonyba került szerkesztő) nehéz ki-

deríteni. 

A teljes szatmári gyűjtés közzététele azért is fontos lehetett vol-

na, mert az egyik szerkesztő, Voigt véleménye szerint Móricz „egész 

életművének egyik kulcsa ez a népköltési gyűjtő időszak.”205 A Mó-

ricz-kutatás 1945-től az 1980-as évek végéig tartó időszakának 

meghatározó alakjai fontosabbnak állították be a gyűjtött anyagnál, 

a népköltészet, a mesék, vagyis a szövegek tapasztalatánál, az ezeken 

az utakon szerzett emberi, társadalmi élményeket. Czine így fogal-

mazta ezt meg: „Nem is gyűjtése költői anyagának van a legnagyobb 

jelentősége. Az is felbecsülhetetlen; de legfontosabb mégis az, hogy 

a népgyűjtésen [sic!] keresztül eljutott a daloló és szenvedő ember 

199 MÓRICZ Miklós 1966: 160–161.
200 MÓRICZ Virág 1981b: 162–163.
201 Tanulmányok I. 759.

202 A fáklya 37.
203 A gyűjtőutakról részletesen lásd: HAMAR 2008: 55–82.
204 Szatmári gyűjtés 1. 12. A meséket, legalábbis a kötet tanúsága szerint, 

nem Móricz Virág rendezte sajtó alá, a válogatást és a szövegek gondozá-
sát Borbély Sándor és Kormos István végezték.

205 Szatmári gyűjtés 1. 10.
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meglátásáig, a népi élet problémáiig.”206 Nagy Péter pedig a követ-

kezőképpen: „Látása ekkor kezd kibontakozni eddigi rózsaszín 

ködéből, annak a hamis idillnek az illúziójából, amely oly jellemző 

volt a századforduló magyar értelmiségének egész beállítottságára, 

s melyet ő úgyszólván az anyatejjel szívott magába.”207 Bár Nagy 

Péter állításához meglehetősen nehezemre esik csatlakozni, mégis 

kétségtelen, hogy a szatmári gyűjtőutaknak Móricz életútjában, írói 

identitásának kialakulásában kulcsszerepe volt, még ha az újabb ku-

tatásokban az életútnak és az életműnek ez a fejezete (talán azért is, 

mert Czine és Nagy Péter annyira kedvelték…) többnyire kimarad. 

A Móricz-újraolvasásnak is nevezhető időszakban egyedül Hamar 

Péter volt az, aki (láthatólag a Petőfi Irodalmi Múzeumban megta-

lálható kéziratos hagyaték vizsgálatára is támaszkodva) megkísérelte 

a szatmári utak pontos útvonalát, időhatárait tisztázni. Konklúziója, 

bár előzőleg sok megoldatlanságra mutatott rá a szatmári gyűjtés 

kapcsán, inkább hárító: „Arra a kérdésre, hogy mit érhet népraj-

zi szempontból a PIM-ben őrzött hagyaték, csak olyasvalaki tudna 

érdemi választ adni, aki e tudomány [a néprajztudomány – Sz. Zs.] 

művelője. […] Bizonyosan vannak a füzetek lapjain olyan népi alko-

tások, amelyek egyedi értékűek, másutt nem ismertek, de kiszűrésük 

és feldolgozásuk nem irodalomtörténészi feladat. // Ami viszont az 

utak emberi-írói hozadéka, arról Czine Mihály elmondott mindent, 

ami fontos és lényeges, hozzátenni bármit is, fontoskodás lenne.”208

Nem hiszem, hogy Czine 1960-as könyve óta ne lehetne a Szat-

márban gyűjtött anyag életműben játszott szerepének kérdését újra 

felvetni, ahogy azt sem gondolom, hogy a folklórkutatás szempont-

jából csekély jelentőségű lenne a Móricz által gyűjtött mesék máig 

kiadatlan anyaga. A már idézett Népköltési gyűjtemény előszavából 

az is kiderül, hogy a Móricz 1903 és 1907 közt tett hat gyűjtőútján le-

jegyzett anyag nem pusztán a később neves íróvá vált gyűjtő szemé-

lye miatt érdekes: „Móricz nem tudhatta, hogy az 1903 és 1908 közti 

évek az utókor számára a magyar népi kultúra »aranykoraként« ke-

rülnek a kézikönyvekbe. […] Minden olyan áttekintés, amely ezen 

évekből maradt ránk, kétszeresen értékes számunkra, hiszen a ma-

gyar néprajzkutatás mindmáig is mindent ehhez a korszakhoz vi-

szonyít.”209 1979-ben Erdész Sándor néprajzi szempontból kevésbé 

értékesnek minősítette a kéziratban maradt meseanyagot: „Ortutay 

Gyula 1950-ben vagy 1951-ben bízta meg Sebestyén György fiatal 

írót és kritikust Móricz népköltési gyűjteményének számbavételé-

vel, egy esetleges későbbi kiadás céljából. Rövidesen nyilvánvalóvá 

vált, hogy a néprajztudomány mai nézőpontja szerint ez az anyag 

inkább irodalmi forrásanyag, mint tudományos célokat szolgáló 

néprajzi gyűjtés. E népköltési gyűjtemény minden darabja írói át-

írással, átköltéssel készült, tehát Móricz nem hiteles leírásra, hanem 

egy később hasznosítható anyag összeszedésére törekedett. Ezt mu-

tatja a gyűjteményen belül a meseanyaga is. Móricz Zsigmond 31 

népmesét gyűjtött. Azonban mind töredékes, mindegyiknek csak

a legjellemzőbb fordulatait jegyezte le.”210

Móricz az utolsó gyűjtőútjain kezdett el a mesék iránt kiemelten 

érdeklődni, ahogy ezt Katona Imre is megjegyzi: „gyűjtései során 

egyre inkább a mesék felé fordult, sőt, végül bizonyára elsősorban 

irodalmi alkotásaihoz szerzett élményeket, ismereteket és ihletet. 

Megtehette, mert soha senki nem kérte számon a munkáját.”211 Két 

dossziéban találjuk a meseanyagot. A gyűjtőutakon használt kék füze-

tek vannak az egyikben, bennük többnyire vegyes anyaggal − a mesék 

piszkozatai egy füzetben szerepelnek népdalokkal, sőt, eszközökről 

készült leírásokkal, adatközlőkről készített rajzokkal. Ezekben a füze-

tekben Móricz írása helyenként igen nehezen olvasható, általa kitalált 

rövidítéseket használ, sőt, néha egy mesén belül a gyorsírásra is áttér. 

Van viszont egy másik dosszié, benne külön lapokon, jól olvashatóan 

lejegyzett, összerendezett szövegekkel. Ennek a borítéknak a jelzése 

azonban egy tévedést is elterjesztett a Móricz-kutatásban. A Népköl-

206 CZINE 1960: 186. 
207 NAGY Péter 1975: 46.
208 HAMAR 2008: 73.

209 Szatmári gyűjtés 1. 9.
210 ERDÉSZ 1979: 25. Lehet, persze, ismét Móriczra támaszkodni, ha a gyűj-

tött anyag jelentéktelensége mellett kívánunk érvelni. 1907. március 20-án,
a Kisfaludy Társaság elnökének, Beöthy Zsoltnak írt levelében Móricz 
a gyűjtött anyagot nem dicsérte különösebben: „Bizony sem a magyar 
népköltészetre, sem általában a magyarságra nem örvendetesek azok a ta-
pasztalatok, a melyeket tettem. Alig sikerült valami eredményt elérnem, 
törmeléket vagy értéktelen dolgokat hallhattam, s ez uton végzett gyűjté-
semnek csak igen csekély része gazdagíthatja az egész gyűjteményt.” Elol-
vasható: Ethnographia, 1952, 448. 

211 Szatmári gyűjtés 1. 322

               dc_827_14



108 109

tési gyűjtemény jegyzeteiben is azt olvashatjuk ugyanis, mint a boríté-

kon: hogy a gyűjtés nemcsak Szatmárban történt, de Krassó-Szörény 

vármegyében is. Erre a hibára Hamar Péter mutatott rá: „A Szatmá-

ri gyűjtés jegyzetírója szerint (2. kötet 289.) Móricz Krassó-Szörény 

megyében is gyűjtött meséket. A tévedés forrása a PIM M.100/509-

2/1-31. jelzetű dossziéjának fedőlapja: »[Móricz Zsigmond népmese-

gyűjtése Krassó-Szörény, ill. Szatmár vármegyékből] – [K. n.]«. Mó-

ricz többször is elhagyja a helységnév előtagját, pl. Szatmárpálfalva, 

Szatmárudvari, Nyírcsászári esetében, igazodva a helyi megnevezés 

gyakorlatához. Krassó nevű település nem volt a történelmi Magyar-

országon, a szó csak elő- vagy utótagként fordul elő a helységnevek-

ben.”212 Az összerendezett meseanyag gyűjtésének helyszínei (a tisztá-

zatokon Móricz mindig jelezte a gyűjtő nevét és lakhelyét) Adorján, 

Domahida, Kisar, Krassó, Penyige; a mesemondók kivétel nélkül fér-

fiak. A következő meséket találjuk meg ebben az anyagban (jelzem az 

adatközlőket, a gyűjtés helyét, a mese terjedelmét):

 1. A félkezű kirájné − Szilágyi Zsigu, Adorján (15 lap)

 2. A lencse átka − Piskorán György, Domahida (1 lap)

 3. A mészáros farkasa − Piskorán György, Domahida (1 lap)

 4. A juhász − Törös József, Kisar (14 lap)

 5. A megbukott menyegző − Balogh András verse [az utolsó oldal 

hátlapján], hely hiányzik (3 lap)

 6. A megtörtént álmok − Törös József, Kisar (32 lap)

 7. A pap testvérje – Károly Mihály, Krassó (14 lap)

 8. A pujkapásztor – Törös József, Kisar [ceruzával jelezve: csonka!] 

(19 lap)

 9. A rest legény meg az ügyes jány – Károly Mihály, Krassó [a hátla-

pon jelezve: Krisztusmonda] (1 lap)

10. Az ördögjány – Barta Sándor, Adorján (16 lap)

11. Bárson czigány – Tóth László, Domahida [a hátlapon ebben a vál-

tozatban: Bársony czigány] (15 lap)

12. Czigány adomák – Piskorán György, Domahida (I-V., 7 lap)

13. Ferencz és János meséje – Károly Mihály, Krassó (31 lap)

14. Gólya meg a róka – Piskorán György, Domahida (1 lap)

15. Habókos Tilafercz meséje – Piskorán György, Domahida (6 lap)

16. Három ügyes asszon – Piskorán György, Domahida (11 lap)

17. Hétországi kirájfi – Barta Sándor, Adorján (11 lap)

18. Hogy járt a kiráj – Károly Mihály, Krassó (5 lap)

19. János szóga meséje − Piskorán György, Domahida (6 lap)

20. Kettős mese – Törös József, Kisar (22 lap)

21. Ki másét kívánja, magáét is elveszti – Balogh András [verses, hely 

hiányzik] (2 lap)

22. Kirájkisasszony Mari – Károly Mihály, Krassó (12 lap)

23. Kis Jankórul − Piskorán György, Domahida (11 lap)

24. Kis Miklós − Piskorán György, Domahida (11 lap)

25. Kutya meg a farkas − Piskorán György, Domahida (1 lap)

26. Ludas Matyi − Piskorán György, Domahida (4 lap)

27. Medve, sas, hal sógorok – Tóth János, Domahida (12 lap)

28. Napészak városa – Szabó Ferencz, Penyige (11 lap)

29. A szentelt talp – Balogh András verse [hely hiányzik] (3 lap)

30. Tallos király − Piskorán György, Domahida (3 lap)

31. Ludas Matyi − Piskorán György, Domahida (3 lap)

32. Vas Jankó – Tóth János, Domahida (22 lap)

33. Világszép János − Tóth János, Domahida (23 lap)

Nem mindegyik itt található szöveg mese: van köztük Krisztus-

adoma, cigány adoma, és egy feltehetőleg vőfélyként is tevékenyke-

dő adatközlő, Balogh András három verse is. De ami most a lénye-

ges: az anyag nem maradt piszkozatban, Móricz láthatólag dolgozott 

rajta azután is, ahogy hazatért Szatmárból, hiába terjedt el a Móricz-

kutatásban és a folklorisztikában is, hogy soha nem kérték rajta szá-

mon a gyűjtött anyagot. Annál, hogy a számonkérés elmaradása mi-

att nem készült el az anyag rendezésével, sokkal valószínűbb, hogy 

Móricznak magának nem volt már később ideje, türelme ahhoz, 

hogy kiadásra előkészítse a gyűjtött népdal- és meseanyagot: „Több-

ször sürgették, és ő többször jelentgette, hogy már »félig rendezett 

állapotban« több ezer dal s mese van a birtokában, hogy »folytatja« 

és »befejezi« a kötet rendezését és jegyzetekkel ellátását, hogy ek-

kor és ekkor – mindig újabb határidőt jelölve – »teljesen elkészítve« 

szándékszik benyújtani. Vargha Gyula már 1905-ben megígérte és 

tervbe vette Móricz gyűjtésének a kiadását, de még 1910-ben is visz-

szaadta »további selejtezés és rendezés végett«.”213

212 HAMAR 2008: 76. 213 CZINE 1960: 186.
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A feljegyzések azért is izgalmasabbak sokszor a tisztázatoknál, 

mert bennük az adatközlőkre vonatkozóan nemcsak neveket és 

helyszíneket találunk. A Medve, sas, hal sógorok című, a domahidai 

Tóth Jánostól gyűjtött mesére vonatkozóan például a IX. füzet 

104. oldalán a következő megjegyzést lehet felfedezni (feltehetőleg

a „mikor tanulta” kérdésre adott válaszként): „elég régen, még tán 

az apámtul, aki ’54-be halt meg”, a szintén általa elmondott Vas 

Jankó című mesénél pedig, a IX. Mesék feliratú füzet 115. olda-

lán: „Tóth János / szül. 1839-ben / házasodott 1865. / Itt született 

még az apám is.” Vagy a Napészak városa című mese piszkozatánál,

a Mesék X. feliratú füzet 86. oldalán: „Még apánktul, 60 éves, Szabó 

Ferencz.” Móricz tisztázatai abban az értelemben is „tiszták”, hogy 

kihagyta belőlük214 a füzetekben még meglévő, a közösségi gyűjtési 

helyzetet is megmutató közbeszólásokat: a Vas Jankó füzetbeli vál-

tozatában például a „Péter tesvír, nyiss kaput, mer mingyá vígem 

lesz. Akkinyitototta [sic] a kaput, annak meg ojan kastíja vót, hogy 

a teteje az eget írte.” mondatok után a Mesék X. feliratú füzet 23. 

oldalán a „Jajajuj!” közbeszólást, az „Oda van a világot gerebjízni.” 

mondat után a Mesék X. 26. oldalán a „Hun vette azt a gereblyét?” 

kérdést olvashatjuk. A tisztázatban csak ritkán tett kivételt Móricz 

és egészítette ki a meseszöveget: a legszórakoztatóbb, a tisztázatba 

is beemelt kommentárt a Bársony czigány című mese végén olvas-

hatjuk. Itt a mesemondó, a domahidai Tóth János, mesélés köz-

ben láthatólag elfeledkezik arról, hogy már a mese felénél gyereke 

született a királylánynak és Bársony cigánynak (sőt, voltaképpen

a bonyodalmat is ez, a testi érintkezés nélkül, csak Bársony cigány 

gondolatából fogant gyermek okozta) – a mese végén a következő 

párbeszédet olvashatjuk:

„Néni Hát a gyerek hol van?

Mesélő Nem tudom én.

Öreg Nem haggya aszt az annya, tudod.

Mesélő Nekem nincs gyerekem még, hát nem jut mindenkor 

eszembe.”

A halhatatlanságra vágyó királyfi Móricz Virág által írott elősza-

vában más érdekességet is találunk: kiderül belőle, hogy Móricznak 

nem egyszerűen mesegyűjtőként és meseíróként volt a mesékhez 

köze, de a meseelmélet, mesetipológia kérdései iránt is érdeklődött. 

Ennek a ténynek más bizonyítékát is fellelhetjük. Móricz Virág közli 

az apjának Sebestyén Gyulához 1919. szeptember 10-én írott levelét:

„Kedves Barátom, 

a nagy magyar mesegyűjteményen dolgozom, s azzal a kéréssel for-

dulok hozzád, légy oly kegyes, írd össze azoknak a neveit, akik nálunk 

a mesetípusokkal, a mesék szimbolikus és mitikus tartalmának vizs-

gálatával, egyáltalán mesetanulmányokkal foglalkoztak, amennyire le-

het, címekkel együtt: hogy én azokat kivallathassam. Ha közülök valaki

a szemed elé kerülne, mondd meg neki, tiszteljen meg azzal, hogy jöj-

jön ki hozzám Leányfaluba. (Hajóval lehet jönni s nagyon kellemes ha-

jóút. Az Eötvös térről indul a hajó délután két órakor, s visszamehet, ha 

nagyon siet este kilencre vagy reggel nyolcra. Egy pohár kerti karcost 

ígérhetek ebben az ételszűk világban.)

E mai szomorú s reménytelen világban ez a nagy nemzeti cél lelkesít 

még, és remélem, mindent megér, ha meg tudom csinálni.

Maradok igaz tisztelettel és szeretettel barátod,

Móricz Zsigmond”215

A mesetípusok iránti érdeklődésre más bizonyítékunk is van:

a szintén a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött Móricz-könyvtárban 

számos mesekötet megtalálható (tudjuk például, hogy birtokában 

volt a Märchen der Weltliteratur sorozat több kötete is), köztük

a Magyar Népköltési Gyűjtemény Vargha Gyula által szerkesztett új 

folyamának 1907-ben megjelent IX. kötete, amely Heves- és Jász-

Nagykun-Szolnok-megyéből származó, Berze Nagy János gyűjtötte 

népmeséket tartalmaz. Ebben a könyvben, ahogy erre Móricz Tra-

gédia című novellájának szövegváltozatairól szóló tanulmányában 

Cséve Anna felhívta a figyelmet,216 érdekes kéziratos jegyzeteket ta-

lálunk. Móricz meseszerkezeteket vázolt fel, mesemotívumokat ha-

214 Az sem biztos, hogy valamennyi tisztázatot Móricz saját kezűleg írta le: 
öccsei, Miklós, István és Dezső segítettek neki ebben a feladatban. Lásd. 
HAMAR 2008. 57.

215 MÓRICZ Virág 2002: 206.
216 CSÉVE 2004a: 17.
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tározott meg a lapok szélén, ceruzával jegyzetelve. Az első, az Este, 

Éjfél mëg a Hajnal című mesénél például a következőt találjuk: 

„I. Babszemből eredés

II. otthon nőnek

III. 3 királylányt kimenteni

IV. a törpe

V. leszállás

VI. alvilág

VII. fel a lányok

VIII. vak epizód

IX. griff

X. elégtétel”

Több mesénél is jelezte azokat a részeket, amelyek nem viszik 

előre a cselekményt (a proppi fogalmat használva úgy is mondhat-

nám, nem feleltethetők meg semmilyen funkciónak, a szerkezet 

megsértése nélkül elhagyhatóak lennének) – itt a „Cifra!” szót írja

a szöveg mellé. Vannak olyan jegyzetek is, ahol Móricz egy-egy me-

setípust állapított meg (alvilági mese, szolgáló mese, Férfi Hamupipő-

ke, Buvós mese), szerepkört határozott meg (segítő állatok), vagy azt 

jelezte, hogy egy mesén belül voltaképpen új mese kezdődött el. De 

nemcsak ilyen megjegyzéseket fedezhetünk fel: legalább ennyire iz-

galmasak azok a mondatok, amelyekkel a mesemondókat osztályozta. 

A mesemondókat a meséktől annyira elválaszthatatlannak tartotta, 

hogy a kötet tartalomjegyzékében minden egyes mese mellé odaírta 

ceruzával az adatközlőt is. A már emlegetett legelső mesénél ezt ol-

vassuk: „Értéktelen, de tiszta változat.” Az 59. (Daru János) és a 60.

(A katona) című mese közt a következő mondatot olvashatjuk: „Va-

laha végig hallotta a mesét, de buta fejjel kivonatolja”; vagy a Baka 

János című mese végén (391.): „a boszorkány mondakörből effé-

lék maradnak meg az értelmetlen cigányok fejében, ez mind olyan 

ijesztős, boszorkánycsuda.” Móricz bírálta az adatközlőket úgy is, 

hogy kihúzott mondatokat, szavakat a mesékből, logikátlanságok-

ra mutatott rá, meg olyan módon is, hogy összegezte a véleményét

a mese végén. A Nemtudomka című mese végén a következőt talál-

juk: „Rossz mesélő: modernizál, magyaráz, szószaporít.” A legerő-

sebben talán a 64., Igazság és hamisság című mesét követően fogal-

maz: „Rossz mesélő, mert nem tiszteli a mesét, belekölt, indokol, 

összekever, fűzfapoéta.”

A mesemondók iránti érdeklődés tehát a mesegyűjtő Móricznál 

és a Berze Nagy gyűjtését olvasó Móricznál egyaránt megvolt – ez 

nem egyszerűen az emberek iránti kíváncsiságot jelentett, a mese-

mondói képesség, az adatközlő szerkesztési, nyelvi tehetsége min-

den társadalmi, emberi vonatkozástól függetlenül is foglalkoztatta. 

A mesemondók felé forduló figyelmét bizonyítja az a recenziója is, 

amelyet Ortutay Gyula mesegyűjteményéről, a Fedics Mihály mesél 

címűről írt a Kelet Népébe 1940-ben, s amelyben közel 30 év táv-

latából a saját gyűjtőútjaira visszaemlékezve, egykori adatközlőiről 

mesélt. Egyikükről például így: „Volt nekem egy másik igazi köz-

lőm viszont Kisarban. Kis pásztorember volt. Még ólomgombokat 

viselt, s a bajusza, hajviselete igazi pásztoremlék volt, pedig nem volt 

öreg ember, harmincöt-negyvenéves lehetett 1903-ban. Rettentő 

remekül tudott mesélni. Úgy eldiskuráltak nála a mesebeli alakok, 

hogy folyton kacagtam írás közben. Kérdem aztán tőle, hol tanulta 

ezeket a meséket. // Hát feláll, felnyúl a mestergerendára, s elvesz 

onnan két-három kalendáriumot. Azokban benne volt az ő meséje, 

kit éppen elmondott. Benedek Elek népmese-gyűjteményéből volt 

közölve a kalendáriumban. Akkor aztán összehasonlítottam, mit 

tud egy száraz, ízetlen szövegből egy igazi költő csinálni. A mese 

szerkezete körülbelül megvolt, de különben kő kövön nem maradt. 

Mintha a vackorból nemes körtét tenyészt ki a kertész. Nem biztos, 

hogy éppen Benedek Elek a felelős a szárazságért: ő igen sok me-

sét közölt, amit szó szerint vett át más előző gyűjteményekből.”217

A kék füzetek alapján azonosítható, hogy Törös Józsefről van szó itt, 

hiszen a XI. Mesék feliratú füzet 48. oldalán a következőt olvassuk 

a Törös József által Lunkovics címen elmondott meséről: „Benedek 

Elek Jankalovics címen megírta a Petőfi Naptár 1898 évfolyamába, 

onnan tanulta.” Móricznak, ahogy ez a recenzióból is kiderül, nem 

az „átverés” volt a fontos, nem háborgott azon, hogy nem autentikus 

mesét gyűjtött: Törös József mesemondói (írói) tehetségét többre 

tartotta a hiteles, de száraz meséknél.

A mesemondás mint helyzet és az ebből a szituációból megszü-

lető mese Móricznak együtt volt izgalmas: ezt mutatja meg az általa 

217 Tanulmányok III. 497.
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írott A tündér aranyhaja, amelyben a mesevilág és a mesélő nép va-

lósága kerül feszültségbe. A mese a következőképpen zárul: 

„Egyszer egy fösvény megleste a Tündért, és tőből levágta a haját. 

Azóta a tündér nem jelent meg többet az iszkonyai tónál, s a nép azóta 

nyomorog…

Mély csend volt, hallgattak a szegény, fáradt kis arató népek, s lassan 

elaludtak a pusztai éjben.”218

Ezzel már voltaképpen át is tértem arra a kérdésre, vajon a Szat-

márban gyűjtött meseanyagnak milyen továbbélése lehet a móri-

czi életműben. Ebben a vonatkozásban az irodalomtörténet állás-

pontja inkább a hárítás: „feljegyzett meséinek motívumaival nem 

találkozunk könyveiben, állatmeséiben sem, A boldog emberben 

nem a Magosligeten feljegyzett dalokat éneklik, az alakok sem 

azonosak a feljegyzettekkel: több sorsból és fantáziából gyúrta ar-

cukat.”219 Az mégis könnyebben igazolható, hogy népdalok beke-

rültek a Móricz-művekbe, akár a szatmári gyűjtésből is, valamiféle 

átdolgozás után (verses állatmesék lettek belőlük, hősök éneklik 

őket többek közt a Nem élhetek muzsikaszó nélkülben, az Úri mu-

riban, a Rózsa Sándorban): a meseanyag és a Móricz-művek kap-

csolatát már sokkal ritkábban emlegetjük. Holott teljesen jogos 

megállapításnak tartom, hogy az életmű egyik kulcsa a népköltési 

gyűjtőutakon szerzett tapasztalat és folklóranyag. Nemcsak a pa-

raszti lét megtapasztalása, a valódi faluélmény megszerzése miatt, 

amelyet Móricz gyerekként nem kapott meg, de azért is, mert utak 

vezetnek a gyűjtött meséktől a Móricz-mesékig és a regényekig, 

novellákig is. 

A Reggelire legjobb a puliszka című Móricz-mese mögött például 

a gyűjtött anyagban megtalálható Bársony czigány fedezhető fel. Ez 

a mese voltaképpen a mesék záróformulája után indul, a pulyka-

pásztorból lett öreg király, aki elnyerte a királyságot és a királylány 

kezét, visszavágyik a régi életébe, amikor a fogai még jók voltak 

(nem romlottak el a sok cukortól), és amikor annyi puliszkát ehe-

tett, amennyit csak akart: 

„Háta mögött megállott a szertartásmester, és jelentette neki:

− Felséges királyom, kész a reggeli.

− Reggeli? – szólt az öreg király.

− Igenis, felséged parancsára.

− Hm. Osztán van-e jó túrós puliszka?

A ceremóniamester megrémült. Egy percig szólani sem tudott az 

ijedségtől, akkor így felelt:

− Minden van, amit felséged parancsolni kegyesen méltóztatik, fran-

cia reggeli, angol reggeli, olasz reggeli, de parasztreggeli, az nincs, fel-

séges királyom.”220

A király látszólag tökéletes életéből vágyik vissza a valódi sza-

badságba, egykori szegény életébe: a Szatmárban Móricz által le-

jegyzett Bársony cigányban a királlyá váló Bársony bármit gondol-

hatna, hiszen minden kívánsága teljesül, mégis puliszkát szeretne 

enni. Míg Móricz az általa írt mesébe becsempész egy házassági 

konfliktust is (hiszen a királyné nem tűri, hogy férje olyan parasz-

tos ételt egyen, mint a puliszka), addig Bársony cigány és király-

lány-felesége békésen megegyeznek az ételekről. (De ne felejtsük 

el: Móricz öreg királyról és királynéról, egy hosszan tartó együtt-

élésről ír, vagyis éppen arról az időszakról és helyzetről, amelyet

a népmese csak a „boldogan éltek, míg meg nem haltak” formu-

lával fed le.)

„Csak mos má a vót a baj, hogy a kirájleán nem szerette a turus pu-

liszkát, mert Bársony egyebet nem gondoot, csak:

– Gondolom, hogy legyen eggy tál turus puliszka, meg eggy tál turus 

galuska.

Míg a kirájlány a jobbik eszihe nem kapott, asz monta Bársonnak, 

ne gondojjon mindig puliszkát, de turus galuskát, hanem hust, levest, 

reggelre kávét, mindenféle jó italokat.

Erre Bársony asz felelte, legyen minden az, amit te akarsz.”

De a mesék gyűjtésének és olvasásának tapasztalata nemcsak

A halhatatlanságra vágyó kriályfiba beválogatott, 1919-ben írt me-

sékben van ott, hanem az életmű minden szakaszában tettenérhető. 

218 A halhatatlanságra vágyó királyfi 22.
219 CZINE 1960: 195. 220 A halhatatlanságra vágyó királyfi 63.
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Hogy egy-egy példát emeljek ki: ott van a húszas évekbeli Pillangó-

ban, a betyárregényekben, A boldog emberben.221

A Pillangóban a társadalmi gondok által meghatározott világ-

gal ütközteti Móricz a mesékét, a zárlatot a realitásból átcsúsztat-

va a mesevilágba. A „boldogan éltek míg meg nem haltak” formu-

lát emeli a műbe első Rózsa Sándor-regényének, a Rózsa Sándor

a lovát ugratja címűnek a végén is, a Tűzben című zárófejezetben, 

Veszelka Juliska és Rózsa Sándor mesei egymásratalálásában, ahol 

átcsúszik a mesébe a szegedi tűzvész realitása: „Be egy égő udvarra, 

íme lám a tűztengeren túl, át az égő lángokon, de még a haja szála 

sem perzselődött mög, a kendőjének a rojtja sem kapott égést. Még 

csak füstöt sem, hiszen úgy kellett neki menni, mint az angyalok

a lángon át. // Udvarrul udvarra, ahol nem volt tűz, ahová át lehetett 

lobbanni, szabadon, mert északra volt, a szél mindig északrul gyün. 

// S mikor túl voltak a lángokon és az égéseken, akkor csak indultak 

ketten együtt a néptelen utcán a sikátoron, a szorosokon és kanyargó 

utcákon.”222 Rózsa Sándort egyébként Móricz maga is mesehősként 

határozta meg: „Nem életrajzot írok, hanem mesét. Nem egy rablót 

akarok glorifikálni, hanem egy mesehőst. Nem a magánvagyon elle-

ni bűntetteket, de a népdalok gavallérját mutatom be. Rózsa Sándor 

valóságos szimbólum.”223

Móriczot különösen foglalkoztatta, miként ütköztesse az örök 

boldogságot ígérő házassággal záruló mesét és a regényekben felépí-

tett világot. Nem véletlenül: a meséknek éppen a házasság nem része 

már, regényeiben viszont gyakran épp a házasság áll a középpont-

ban. A boldog emberről született újabb értelmezések közül Baranyai 

Norberté is felvetette a regény és a népmesék kapcsolatát: „Számos 

olyan motívum kerül Joó György elbeszélésébe, amely a népmesék 

jellegzetes fordulatait idézi. A főhős például kilencéves korában elve-

szíti édesapját, s ettől kezdve mint félárva, legkisebb fiúnak édesany-

ja mellett maradva kell kiállnia különféle olyan megpróbáltatásokat, 

melyek elsősorban a falusi közegben való megmaradás feladatát róják 

ki rá. A mesei hősökhöz hasonlóan Joó György többször is útnak in-

dul, amelyek során általában két célt tűz ki maga elé: vagy egziszten-

ciális megélhetését biztosító munkát, vagy hozzá illő menyasszonyt 

keres minden egyes vándorlás alkalmával. Az ilyen értelemben vett 

próbákkal teli boldogságkeresésnek az egész életrajzon végigvitt, 

szinte már-már monoton ismétlődése szintén a mesék világát jel-

lemző motívumként értelmezhető.”224 Ez a regény egy azonosítható 

„adatközlő” elbeszéléséből, és a keretet adó írói megszólalásokból áll 

össze, vagyis a hős maga építi rá saját történetét a mesehősökére, és 

a regénybe beleírt író lesz az, aki erre az azonosságra rákérdez: „Az 

embereknek csak az imponál, ha a szegény ember gyermeke elindul 

a mese útján, és eljut odáig, hogy feleségül veszi a király legkisebbik 

leányát, és aztán boldogan él, ha meg nem halt… Mondd meg, hova 

jutottál te? […] Én azt elmondhatom, hogy Isten segítségével jól 

házasodtam. Annyi sok fejércseléd közül a legjobbat választottam 

ki. Hálát adhatok az Istennek, hogy ebbe a szerencsébe részeltetett, 

hogy lelki boldogságot adott… Mert Kőmíves Erzsi vót… Mert hu-

szonöt év nagy idő, de huszonöt év alatt egyszer felleg nem jött az én 

homlokomra ümiatta… Ezt nem tudom, melyik királynak milyen 

lánya adta vóna meg az ő urának…”225

Összességében is elmondható a mesékhez kötődő móriczi alko-

tásokról, hogy a regény és a mese, a mese és a valóság ütközetése, 

a meseszerkezet szétbontása miatt értelmezésük mindig a mesék-

hez képest, a velük való feszültségben történhet meg. Vagyis nem 

egyszerűen annyit állapíthatunk meg, amennyit Czine Mihály, hogy 

Móricz egyes műveinél a „népmese lazább asszociációinak, meré-

szebb szökéseinek a művészi alkalmazása”226 eredményezett mo-

dernséget, de azt is láthatjuk, hogy Móricznál a meseséma kiváló 

ismerete, a meseszerkezet iránti érdeklődés elengedhetetlenül fon-

tos volt ezeknek a műveknek a megszületéséhez. Erre a tudásra és 

tapasztalatra pedig a szatmári gyűjtőutakon tett szert, az itt szerzett 

221 Czine Mihály is jónéhány művet felsorol, amelyhez a népmesék valami-
lyen szempontból köthetőek, bár a „lírai hang” emlegetése és a kapcso-
lódás kifejtetlensége kérdésessé teheti, mire gondol itt voltaképpen: „Kü-
lönösen élete utolsó szakaszában, A boldog emberben, az Árvácskában,
s főként a Barbárokban és az első Rózsa Sándorban. Ezekben a művekben 
bomlott ki, szárnyalt magasra a Mese a zöld füvönben, a Karak szultán-
ban, az Égi madárban, a Légy jó mindhaláligban és a Pillangóban meg-
ütött lírai hang.” CZINE 1960: 196.

222 Rózsa Sándor a lovát ugratja 430–431.
223 Idézi Móricz Zsigmondot: NAGY Péter 1975: 508.

224 BARANYAI 2010: 122.
225 A boldog ember 317–318.
226 CZINE 1960: 190.
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élményekre épültek rá az 1919-es meséi is, majd valamennyi, a me-

séket továbbíró szövege. 

Az ifjú Nagyapó

Móricz, mielőtt íróvá vált volna, nemcsak a teológusi, folklórgyűjtői 

pályával kísérletezett – megpróbálkozott a gyermekirodalommal is, 

egészen fiatalon „segédnagyapóvá”, vagyis a gyermekrovat munka-

társává válva Benedek Elek lapjánál. Bár ez kényszermegoldás, kissé 

száműzetés volt, hiszen Az Újság nevű orgánumnál eredetileg a tu-

dományos és irodalmi társaságok üléseiről kellett volna tudósítania: 

„A megbukott riportert − ma ennek a nehezen kielégíthető, még 

írásművészettel sem megvesztegethető céhnek is tiszteletbeli tagja − 

áthelyezték az »Az Újság« vasárnapi gyermekmellékletéhez”.227 Mó-

ricz gyerekek leveleire válaszolt, tanácsokat adott nekik, mint a jóval 

később, de még gyerekkoromban is létező Miska bácsi levelesládája 

című rádióműsorban Padisák Mihály. De továbbra is, kitartóan író 

szeretett volna lenni – természetesen komoly, felnőtteknek szóló 

könyvek, nem gyermekművek szerzője. Élesen elválasztotta tehát 

önmagában a pénzkereső tevékenységet és az irodalmi vágyakat. 

Ha hihetünk a Móricz ezidőtájt megszületett ifjúsági regényéhez 32 

évvel később írt előszónak, felesége, Janka ötlete volt, hogy próbálja 

meg közelíteni egymáshoz a kettőt, és írjon gyerekeknek. Ehhez pe-

dig nem is kellett kitalálnia, elképzelnie egy gyereket, hiszen 1905. 

december 7-én megszületett Móricz Zsigmond és Holics Eugénia 

első gyermeke, András Zsigmond Levente: 

„– Irjon egy kis mesét a kis fiának. Hátha az jobban fog tetszeni, 

mint azok, amiket a nagyoknak ír. Maga még fiatal író, gyerek-író, írjon 

a gyerekének.”228

Bár, az előszó tanúsága szerint Móricz töprengett egy kicsit Jan-

ka ötletén, aztán a fiának (bár ez leginkább csak költői fordulat) és

a fiáért (hogy legyen miből cipőt venni neki) gyermekműveket kez-

dett írni: verses állatmeséket, illetve egy ifjúsági regényt, A magyar 

tengeren címmel. Ez a regény Az Újságban jelent meg, folytatások-

ban − önálló kötetben, Pipacsok a tengeren címmel, némileg kibő-

vítve, csak 1938-ban adta ki az Athenaeum. (Ahogy ez egy Fülep 

Lajoshoz írt levélből kiderül, a kiadó változatlan formában akarta 

megjelentetni a regényt, Móricz döntött úgy, hogy hozzányúl a szö-

veghez és átdolgozza.229) Verses állatmeséi pedig kétszer jelentek 

meg: először, 1906-ban, Erdő-mező világa címmel egy ismeretlen 

író első köteteként, másodszor, 1912-ben, kissé kibővítve, Bol-

dog világ címmel, a Nyugat kiadásában, a Hét krajcár, a Sárarany, 

Az Isten háta mögött neves szerzőjének bohó, ifjúkori műveként.

A két kiadás közti időszakban Móricz íróként, emberként nagy utat 

járt be – a „boldog világ” cím sokkal inkább személyes életének egy 

soha vissza nem hozható, minden anyagi nehézség ellenére védett és 

idilli időszakára, mintsem a kötetben szereplő mesék hangulatára, 

történéseire utalhatott. Hiszen, ahogy az ezekkel a szövegekkel mos-

tanában foglalkozó kevesek egyike, Kappanyos András írja, az „ál-

latmesék világa […] – bár kétségtelenül vidám – boldognak aligha 

nevezhető. A láncmesében farkincáját visszaszerezni indult egeret

a tölgyfa túlzott segítőkészsége miatt agyonüti a makk, nyúl úr a sa-

ját aranylakodalmán maga válik pecsenyévé, Mehemedet felrúgják 

a tehenek, és akkor a medvék, rókák, farkasok keserű sorsáról még 

szót sem ejtettünk.”230

De nemcsak a Boldog világ utal már címével is erre az idilli tel-

jességre – az ifjúsági regényhez 1938-ban írt előszóban, amelyben, 

ahogy ezt az alcím is mutatja, Móricz Zsigmond elmondja a regény 

históriáját, megrázóan mutatkozik meg a múlt és a jelen különb-

sége. Móricz elmeséli azt a napot, amikor egy vasárnapi ebéden 

boldogan ünnepelték, hogy elkezdődött Az Újságban a folytatá-

sos regény közlése, majd megmutatja a jelent, amikor már egyedül

ő van életben az egykori családi idill szereplői közül:

227 SZILÁGYI Géza 1924: 235–236.
228 Pipacsok a tengeren 6.

229 1938. február 14-én írta Móricz Fülep Lajosnak: „Az Athenaeum kiásott 
egy gyermekregényemet, az egyetlent, amit írtam, s ez megjelent Az 
Újságban kb. 1906-ban. Tehát a Hét krajcár előtt két évvel. // Most ők 
elolvasták, s ki akarják adni. Ezért is kellett hazafutnom, hogy megaka-
dályozzam. Elolvastam, s tegnap hozzáfogtam újraírni. Marad az egész, 
ahogy van, csak meggazdagodva a vibrálásban.” Móricz Zsigmond élete 
leveleinek tükrében 206.

230 KAPPANYOS 2005: 84–85.
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„S ma elsiratom ezt az egész világot, melynek azóta, kivétel nélkül, 

minden tagja, halott:

meghalt édesapám, édesanyám, meghaltak a nénik, a három ked-

ves, Zsani néni, Pepi néni és Mina néni, meghalt Marci bácsi és meg-

halt a drága Janka néni, a feleségem és meghalt a két öcsém, egyik

a Doberdón esett el, a másik Amerikában… Még Annus, a kis cseléd 

is meghalt… Senki sem él, aki tanuja lenne ennek az emléknek, csak 

én magam, aki most, mikor első fiamat gyászolom újra, éppen az első 

unokámat várom…

És a könyv most kerül először könyvalakba.”231

A Móriczról kialakított kép aztán még jobban elmélyítette a sza-
kadékot a vidám gyermekkönyvek szerzője és a komor, társadalmi 
kérdések miatt aggódó író között, olyannyira, hogy hiába tartoznak 
a legismertebb Móricz-művek közé egyes állatmeséi, például az Iciri-
piciri vagy a Volt egy török, Mehemed, „ezeket a verseket nem kötjük 
Móricz írói személyiségéhez”.232 Sőt, sokan még azt sem tudják, hogy 
Móricz írta ezeket az óvodákban a mai napig mondogatott verseket, 
amelyekkel az én generációm, de akár a retro-életérzés jegyében
a mai gyerekeké is, diafilmeken is megismerkedhetett. Persze, más 
szerzőnél is látjuk, hogy a gyermekíró és a felnőttíró sehogyan sem 
áll össze egy személyiséggé: bennem sokáig nem tudatosult, hogy 
a Pál utcai fiúk szerzője ugyanaz az a Molnár Ferenc, aki a Játék
a kastélybant írta. Móricznál azonban a gyermekeknek szóló művek 
azért is űzettek ki csaknem teljesen a róla folytatott beszédből, mert 
az egyneművé és egyhangúvá változatott életműbe nem voltak be-
illeszthetők. Jól láthatjuk ezt például Czine Mihálynál, aki az életút 
1919-ig tartó szakaszát alaposan vizsgálta ugyan, a gyermekeknek 
szóló művekről mégis alig ejtett szót. A Móricz-mesék ebben az ösz-
szefüggésben csak felkészülést jelentenek a „komoly művekre”, és
a néppel való találkozás, valamint a népről írott művek között képez-
nek hidat: „a Boldog világ írója egyéni tulajdonná hódította az avult 
közkincset, bírja a magyar nyelvet mint kevesen, szinte »vérében« 
hordja ritmusát, nem téveszti el prozódiáját. De azért a Boldog vi-
lág mégsem az igazán érett Móricz alkotása, nyelve sem a Sárarany,
A fáklya vagy A boldog ember értelmében móriczi.”233 

A Boldog világot Móricz népköltészettől a népies irodalomig 

vezető útjának egy állomásaként értelmezni régi, egészen Babitsig 

visszavezethető hagyomány. Babits Mihály a Nyugat 1912/6-os szá-

mának beszédes alcímű kritikájában (Boldog világ, vagy értekezés 

a népies költészetről) írta a következőt: „Móriczban valóban min-

dig láttam ezt: a régi kincsek új birtokosát, a régi magyar irodalom 

jellemző durvasága, a magyar népköltészet plasztikus világossága 

élnek túl műveiben. De egy könyvében sem látom annyira ezt az 

öröklött gazdagságot, mint állatmeséiben.” A Boldog világ meséi 

azonban megközelíthetőek másképp is. Sajátos humoruk, a jelen-

tés helyett a hangzásra irányított figyelem vagy a különös képiség 

jobban megmagyarázza, miért van megingathatatlan helyük már 

100 éve a gyermekirodalom kánonjában, mint a népiességgel való 

szoros kapcsolatuk. Móricz verses meséinek legjobbjai nem nevelni, 

tanítani akarnak, hanem megszólalni és ezzel elvarázsolni.234 

Ezekben a verses mesékben sokszor érezzük azt, hogy nem a té ma, 

még kevésbé a mondanivaló felől épült fel a szöveg, hanem a hangzás 

felől: a Mehemed-tehenet rímpár annak a mai gyereknek is tetszhet, 

akit arra figyelmeztetni, hogy ne fogja meg a tehén farkát, már telje-

sen fölösleges. Az izgalmas, összetett képekre egy példa a kötet kevés-

bé ismert darabjából: 

„Az volt egyszer bajos élet, 

Hogy a vizek kiszáradtak,

A folyóból mind kötél lett,

Patakokból csepűmadzag,

Fától fáig, − hegytől hegyig

Kifeszíték egytől-egyig,

S mint szárító kötelekre

Teregették föl ezekre

A tengerek lepedőit,

Tavak, tócsák kis kendőit,

Így száríták, így bizony,

A sok vizet a napon.”235

231 Pipacsok a tengeren 13.
232 KAPPANYOS 2005: 82.
233 CZINE 1960: 192.

234 Kappanyos szerint: „nem kíván hatni az anyagi világra, csupán felidézi
a varázslás képességét, a szavakkal közvetlenül kiváltott hatás képessé-
gét.” KAPPANYOS 2005: 86.

235 A mese címe Galamb, réce, meg a lúd. Ld. Boldog világ 39.
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Miközben kétségtelen, hogy Móricz verses állatmeséi zárványt 

jelentenek az életműben (hiszen később nem írt hasonló műveket), 

ahogy az is, hogy a két kisfiát eltemető236 író számára a családi élet-

nek ez a kezdeti boldogsága soha nem volt visszahozható, mégis 

fontos lenne „visszavezetni” az életműbe ezeket az alkotásokat, és 

nemcsak azért, mert ezek Móricz legismertebb (még ha sokszor 

népköltésként is kezelt) munkái. Azért sem lenne szabad megfeled-

keznünk róluk, mert ezek a mesék megmutatják, hogy Móricznak 

mindvégig többféle arca és beszédmódja volt, s hogy nem lehet őt 

kizárólag a megírt témák felől megközelíteni. A közel egyszerre szü-

letett novellák és mesék feltűnő különbsége nem engedi, hogy elfe-

lejtsük: hiba lenne kizárólag az előbbiek alapján megkonstruálni egy 

írói személyiséget, amelyhez aztán sehogy sem tudjuk hozzáilleszte-

ni az utóbbiakat. Ahogy Kappanyos írja, „az írói személyiséget a re-

gények és a novellák jellemzően komor, sötét, kilátástalan, sorsszerű 

világa határozza meg, amelytől mi sem áll távolabb, mint a szertelen, 

olykor már-már a nonszensz felé hajló vidámság”.237 Ezek a gyere-

keknek szóló munkák ráadásul sokkal modernebb, sokkal inkább 

kísérletező alkotások, mint Móricz ebben az időszakban született,

a XIX. századi népiességtől még szabadulni nem tudó novellái.

Móricz novellisztikájának korai időszakára úgy szokás tekinteni, 

hogy akkor a fiatal író még nem tudott az olvasmányai hatása alól 

kikerülni. Ahogy kortárs monográfusa költőien megfogalmazta, 

„Jókai alakjainak s Mikszáth kedélyének nyomait még nem izzad-

ta ki magából”.238 Kétségtelen, hogy, például, az egyik legkorábbi 

novellája, az 1900-as A bécsi bútor, amelyben Zsuzsi néni, a kofa, 

olcsón akar bútorhoz jutni, meg is rendeli egy bécsi gyárostól, majd 

a csomag megérkeztekor szembesül vele, hogy azért fizetett olyan 

keveset, mert valójában gyerekjátékot, bababútort rendelt, még ke-

délyes, poénra kihegyezett anekdota, egészen mikszáthi hangon. De 

azzal, hogy a Hét krajcár egyértelműen határpont lenne, mégis érde-

mes vigyázni: az 1907-es, vagyis ennél korábbi Kamélia és muskátli, 

amelyet a színházzal foglalkozó fejezetben majd emlegetni fogok, 

egyáltalán nem tűnik „utánzatnak”, a pályakezdő írókra jellemző-

nek tartott „gyermekbetegség” tünetének, sőt, összetettebb, kevésbé 

hatásvadász szöveg, mint a nevezetes, tananyaggá emelt Hét krajcár. 

De a korai novellák többségében mégis látjuk a keresgélést, a suta 

írói megoldásokat: az 1903-as Az atyafiság például terjengős és túl-

beszélt. Az ugyanebben az évben keletkezett Az utolsó betyárt pedig, 

amelyben éjszakára befogadja egy szegény család a betyárt, majd

a pandúrok által keresett férfi úgy segít rajtuk, hogy megbízza a kis-

fiút, adja át őt a hatóságnak, és vegye fel a fejére kitűzött száz pengő 

díjat, Móricz, szerintem, nem ott fejezte be, ahol kellett volna. Ha az 

utolsó mondatok azok lennének, hogy „− Osztán fiam, tisztelem az 

édesanyádat. Jó ember legyen belőled.”, emlegethetnénk Az utolsó 

betyárt a korai novellisztikából a jobbak között, de a mű az erős és 

hatásos zárlat után is folytatódik, így: 

„Könnyet törölt ki a szeméből, s mikor elvezették, ezt gondolta ma-

gában: 

− Mindegy. Ha engem elótanak, olyan, mintha az egész világot meg-

öltem volna… úgyse látom többet.

− S a tömlöc fenekén felnézett az ablakra sóhajtva, reménnyel:

− Úristen. Hátha nem is ítélnek halálra.”239

De az sem feltétlenül baj, ha jól érezhető a Mikszáth-hatás egyes 

Móricz-szövegekben. (Benyovszky Krisztián pedig arra is mutatott 

példát, hogy nemcsak a korai, „kiizzadás” előtti korszakában, de ké-

sőbb is ott volt Móricznál a Mikszáth-művek olvasásának tapaszta-

lata.240) Az 1904-es A biblia fedele például, amely a lángoló szerelem-

ből született, de a szenvedély kihűlése után folytatódni kénytelen 

236 Első kisfia 1906. augusztus 16-án halt meg, második kisfia, Andor Bálint 
1907. július 13-án született és 1908. szeptember 17-én halt meg.

237 KAPPANYOS 2005: 82–83.
238 FÉJA 1939: 28.

239 Novellák I. 30. Angyalosi Gergely, Móricz novellisztikájának lehetséges tipo-
logizálása kapcsán a novellazárlatokat vizsgálva a következőt állapította meg: 
„A legkönnyebb és egyben az esztétikailag leginkább megkérdőjelezhető 
megoldást a morális tanulság megfogalmazása jelentette. Ez a típus a pálya 
teljes hosszán megtalálható, de igazából inkább az első alkotói korszakra jel-
lemző”. (ANGYALOSI 2005: 41.) Ha az általam idézett Az utolsó betyár nem 
is sorolható egyértelműen ebbe a típusba, annyi jól látszik, hogy ekkor még 
Móricz a zárlatokat sokszor túlzottan kibontotta, kerekké tette – legalábbis
a részben az ő későbbi novelláin is „edződött” mai olvasók számára.

240 Lásd a Móricz Mikszáthot olvas című fejezetet: BENYOVSZKY 2010: 
179–193.
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házasságról is szól, és éppen ezért úgy is olvasható, mint a dilemma 

felbukkanásának egyik korai bizonyítéka, és ahol a lány kezének 

megszerzéséhez kell a szerelmes fiúnak az apa által kijelölt „próba-

tételeket” kiállnia, egyszerre idézheti fel Mikszáth Az aranykisasszo-

nyát és a Különös házasság című regényét. Vagy, legalább ugyaneny-

nyi joggal, a népmeséket: de a korai novellákban a mesék egy-egy 

szerkezeti elemét, motívumát, bájos hangvételét vette át Móricz,

a folklóralkotások a jelentés helyett a hangzást előtérbe állító nyelvi-

ségének tapasztalata viszont az ugyanekkor született állatmeséiben 

érhető tetten. Így lettek az egykorú verses meséi kísérletező, míg

a novellái inkább utánzó, az elődöket követő alkotások.

Annak okát, hogy Móricz, miután „igazi” íróvá emelte az irodalmi 

élet, miért nem írt gyerekeknek soha, nem egyszerű megtalálni. Hi-

szen sokkal inkább gyermekek közelében töltötte egész életét, mint 

pályatársai közül akár Babits, akár Kosztolányi. (Móriczot nemcsak 

saját lányai, de rokongyerekek is körülvették sokszor, majd az unokái 

elől sem zárkózott be a dolgozószobába.) Nemcsak „megtűrte” maga 

körül a gyerekeket, de foglalkozott is velük: a visszaemlékezésekből 

tudjuk, hogy lányait ő tanította, mikor magántanulók voltak (na-

gyobb türelemmel, mint a tanítónő végzettségű Holics Janka), majd 

valódi nagyapóként, Leányfalun, Móricz Imrét is ő tanította meg ol-

vasni. Azt, hogy Móricz végleg lezárta gyermekírói korszakát, inkább 

a gyermekirodalom presztízsével magyarázhatjuk. Tendenciának 

látszik, hogy a korszak neves írói később nem tértek vissza a gyere-

kekhez, akkor sem, ha korábban sikeres gyermekirodalmi műveket 

hoztak létre (mint Molnár Ferenc a Pál utcai fiúkat vagy Karinthy

a Tanár úr kéremet), és akkor sem, ha nem keltett az alkotásuk kü-

lönösebb visszhangot (mint Móricz ifjúsági regénye): „a századelőn 

legjelentősebb íróink kezéből a világ legtermészetesebb dolgaként 

került ki gyerekkönyv is, a 20-as, 30-as években ez már kivételes ese-

ménynek látszik, s inkább csak a műfordítás körében igaz.”241

A Pipacsok a tengeren mára egy lett a századelő gyermekirodal-

mának elfelejtett művei közül242 – már 1938-ban, amikor először 

kötetbe került, a feltámasztására tett kísérletet az Athenaeum Ki-

adó. Nem került be az ifjúságnak javasolt olvasmányok közé, holott 

szerzője anélkül fordult benne a gyerekekhez, hogy „lehajolt” volna 

hozzájuk. Ahogy az előszóban írta: „úgy írok a kicsiknek, mintha 

nagyok lennének”.243 Arra a kérdésre, vajon egy mai kiskamasszal 

el lehetne-e olvastatni, nem könnyű válaszolni. Ellene szólhat, hogy 

a világ, amelyben játszódik, egy Tisza menti falu árvíz által veszé-

lyeztetett környéke, ma kevés gyereknek lehet ismerős − de ugyanez 

elmondható a Pál utcai fiúk grundjáról is. Ami Móricznál feltűnő, 

és ami az ifjúsági regényektől eltávolítja a művét, az a főhős kisfiú 

magányossága: egyedül lesz a szeretett kislány megmentője, valódi 

„beavatót”, a természetbe őt bevezető felnőttet nem kap társul, és 

a gyermekközösség erejét sem érezheti meg. A főhősnek ez a vi-

lágba vetettsége és szorongató magánya nem a népszerű ifjúsági re-

gényekre, hanem Móricz más, felnőtteknek szóló műveire jellemző 

sajátosság.

Van viszont a regényben sok minden, ami gyerekregényként 

olvashatóvá tehetné – ilyen a képzelet és a valóság folytonos egy-

másbajátszása, például az, hogy a kisfiú az eperfa tetejéről még csak 

képzeli, hogy tengert lát, aztán a tiszai árvíz „valódi” tengerré változ-

tatja a tájat, vagy az, hogy nagyapjának vendége, Csötöri uram úgy 

beszél, ahogy a vizeket duzzasztó özönvíz folyik: „beszéde úgy zuho-

gott, hogy arról alig lehetett elhinni, hogy negyven nap, negyven éjjel 

előtt megálljon.”244 De olvashatóvá teszi a könyvet a humora is, ami 

remek részleteket eredményez:

„Úgy beszélt, hogy minden szónak elharapta a felét. Egyiknek az 

elejét, másiknak a hátulját, csak úgy találomra bökött ki egy-egy szó-

tagot. […]

– Hm! vtotk a Szsbdphják gitták. (Itt voltak a Szabados pulyák mind 

megitták.)”245

Persze, a könyv megírása idején Móricz nemhogy vicces kedvé-

ben nem volt, de egyenesen egyik legmélyebb tragédiáját, második 

241 KOMÁROMI 2005: 50–51.
242 „a könnyen számba vehető, élő és halhatatlannak látszó remekművek

(A Pál utcai fiúk, Tanár úr kérem stb.) hátterében elfelejtett könyvek gar-
madáját teszi ki e félszázadnyi irodalom.” KOMÁROMI 2005: 9–10.

243 Pipacsok a tengeren 7.
244 Pipacsok a tengeren 33–34.
245 Pipacsok a tengeren 48–49.
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kisfia halálát élte meg. Már az első Bandika halála óriási szomorú-

ságot okozott, de ennek a Bandikának az elvesztése (mindkét kisfiú 

Ady Endre tiszteletére kapta a nevét) azt a szorongást is felkeltette 

Móriczban, hogy mi lesz, ha végleg gyermektelen marad. A regény 

megírása közben őt ért gyász a szövegbe is beépült, olyan „kiszó-

lásként”, amilyenhez hasonlóakat majd, sokkal később, a Míg új

a szerelembe írt bele. A regény utolsó előtti, A csillagok alatt című 

fejezetében olvashatjuk a következőt:

„És hiába voltam én gyermek, fejletlen értelmű fiúcska: úgy érez-

tem ennek a percnek boldog szépségét, hogy ma is, sőt bizonyára késő 

aggkoromban is ezt a napot fogom legboldogabbnak tartani minden 

napjaim között.

Mint ahogy, ha a legrémesebb kétségbeesés napját akarom meg-

keresni, az elfásító és megdermesztő fájdalomnak, az összes életkedv 

pusztulásának, a boldogság utolsó csírája lehervadásának napját, a mai 

napra gondolok mindenha mára, mikor e sorokat írom, mikor sem 

szóra, sem tettre, sem gondolatra nem érzek erőt; mikor gyermekemet

s vele minden boldogságomat siratom.”246

A századelő elfeledett gyermekirodalmával foglalkozó Komáro-

mi Gabriella szerint a Pipacsok a tengeren egyik értékét éppen ez

a fordulat adja: „Még nem igazán »Móricz« az, aki regényírásba fo-

gott, és már Móricz Zsigmond tette le a tollat. »Útközben« elteme-

tett egy gyermeket, már a második fiút. […] És a regény mindörökre 

őrzi ezt az irodalomtörténeti pillanatot.”247 Ez a szempont azonban 

legfeljebb az életmű iránt érdeklődőkben, és nem az esetleges gyer-

mekolvasókban merülhet föl, ráadásul az íróvá válást, különösen 

Móricz esetében nem rajzolhatjuk meg ilyen egyenesvonalú, egy 

tragédián át meghúzható folyamatként. Nemcsak azt nem jelent-

hetjük ki könnyedén, hogy a Pipacsok a tengerent még afféle Vas 

Gereben-imitátorként kezdő Móricz a gyász hatására egy csapásra 

rátalált az „igazi” hangjára, de azt is nehéz lenne meggyőzően állí-

tani, hogy létezne „igazi” Móricz. Hiszen később is egymás közelé-

ben születtek olyan egymással nehezen összevethető művek, mint a 

Sárarany és a Harmatos rózsa, vagy, időben sokkal későbbi példával,

A boldog ember és a Rab oroszlán. Az íróvá válásnak pedig Móricznál 

többféle története is összerakható: lehet a gyermekeknek szánt mű-

vektől elindulni, de az is elképzelhető, hogy a francia nyelvű tárcák 

fordítását tekintjük egyfajta felszabadító fordulópontnak – hiszen ez

is Móricz útkereső, tétovázó, kezdetben csak pénzkeresésre hasz-

nált, később viszont írói látás- és beszédmódjára is hatást gyakorló 

tevékenységei közé tartozott.

Felszabadult erotikus képzelet

Egyes írók (meg mást foglalkozást űzők is) a pályakezdés idején, 

különösen, ha az hosszúra nyúlik, egészen meglepő feladatokra ké-

pesek vállalkozni. Így tett Móricz Zsigmond is, aki 1907 novembere 

és 1908 tavasza közt a Pesti Hírlap számára francia tárcákat fordí-

tott, naponta. Jól ugyan nem, valamennyire azonban tudott franciá-

ul, arra pedig alkalmasnak érezte magát, hogy magyarul szövegeket 

hozzon létre. Megszólalni feltehetően nehezen tudott volna bármely 

idegen nyelven, mivel nem gyakorolta egyiket sem, és zavarhatta is 

megszólalásának gyenge minősége. De érettségi vizsgát tett német-

ből jó, franciából jeles eredménnyel – onnan is tudhatták ezt a kora-

beli olvasók, hogy a Színházi Élet 1930/8-as számának egyik írásá-

ban Karinthy Frigyes, neves írótársai bizonyítványait elemezgetve, 

Móricznál épp a nyelvekből szerzett jegyeken humorizál. A No de 

kérem, tanár ur! Avagy Osztályozom a bizonyitványokat (Tanárvizs-

ga az irodalomtörténet szine előtt) című írásban voltaképp azt bon-

colgatja Karinthy, megróhatók-e az írók egykori tanárai azért, mert 

nem ismerték fel a későbbi tehetséget. Móriczról a következőt írja: 

„Csupa jeles, két jó, görögből és németből.

Sebaj! Oda se neki!

A görögöt nem kell pótolnia – ami pedig a nimötöt illeti, arról ugyis 

tudnivaló, hogy huncut, kell a kutyának! Lám, franciából jelese volt, 

irásbeli dolgozatainak külalakja pedig rendes.

De milyen rendes!

Hát még a belbecse!

Jók voltak még dr. Pauncz igazgató és Karácson Béla osztályfőnök, 

mindhalálig!”
246 Pipacsok a tengeren 101.
247 KOMÁROMI 2005: 199.
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1903-ban még meglehetősen közel volt ez az érettségi – és ekkor 

találta ki Móricz, hogy vállalkozik Molière összes drámájának lefor-

dítására. Merész és önbizalomról árulkodó terv volt ez, kiötlésekor 

mintha azt a fordításelméleti tételt vette volna egészen komolyan 

Móricz, hogy a jó műfordításhoz a célnyelv ismerete a legfontosabb. 

A hagyatékban fennmaradt és a Szépirodalmi Kiadó életműkiadá-

sában meg is jelent az a feljegyzés, amely a Terv Molière összes víg-

játékainak lefordítására, amit méltóságos Rákosi Jenő megbízásából 

Móricz Zsigmond végezne címet viseli. A nagyszabású vállalkozásból 

aztán szinte semmi nem lett, pontosabban: ez a valójában el nem 

végzett munka referenciaként szolgált akkor, amikor a Pesti Hírlap-

nál francia tárcák fordítására felkérték. Hiszen Molière fordítójának 

miért is esett volna nehezére könnyed, frivol francia tárcákat ma-

gyarra átültetni?

Móricz maga később nem dicsekedett el ezzel a tevékenységé-

vel, az öccsétől tudhatjuk meg, hogyan csinálta meg a fordításokat: 

„Molière-fordítónak ismerték, de nem tudott ő valami jól franciául. 

Szakadatlanul szótárazni – ahhoz meg se kedve nem volt, se ideje. 

Így azt a technikát fejlesztette ki, hogy a villamoson meg hazafelé 

menet, akár séta közben is vagy bent a szerkesztőségben elolvasta

a tárcákat, annyit megértett belőlük, mi történik a személyekkel: ak-

kor nekiült, és erre a vázra írt egy tárcát.”248 Ez a tevékenység több 

szempontból is hasznos volt: egyrészt naponta olvasott olyan, a szer-

kesztőségbe járó francia lapokat, mint a Le Journal, Temps, Figaro, 

Excelsior, másrészt meg kellett tanulnia rendszeresen és gyorsan 

dolgozni, harmadrészt rá kellett jönnie, miként lehet „franciás köny-

nyedséggel” írni. Nem mellesleg pedig azt is gyakorolhatta, hogyan 

lehet erotikáról, testiségről beszélni, hiszen a „szerkesztőségi irányí-

tás csak annyi volt, hogy a tárcák legyenek mennél csípősebbek”.249 

Móricz Miklós elmondása szerint a következő év tavaszán lett elege 

ebből a minden bizonnyal megterhelő munkából (illetve ekkortájt 

kezdett a „rendes” írói karrierje megindulni), így át kívánta adni 

öccsének a megbízatást. Arra viszont már nem került sor, hogy Mó-

ricz Miklós is francia fordító legyen, vége lett a frivol francia tárcák 

korszakának: „1908-ban az történt, hogy Szomory Dezsőt államfog-

házra ítélték malac-tárcái miatt, amelyeket a Fidibuszban követett 

el. Erre a Pesti Hírlap szerkesztősége is megriadt, s kiadta az új jel-

szót: a francia tárcáknak illedelmeseknek kell lenniük!”250

A Móricz fordította tárcanovellák után egyszerre könnyű és ne-

héz nyomozni: könnyű, hiszen a francia tárcák valóban szinte na-

ponta jelentek meg ebben az időszakban, az elsőt az 1907. novem-

ber 2-i, szombati számban találtam meg. Jól meghatározható, melyik 

„a” francia tárca az adott lapszámban (vagyis nem közöltek naponta 

„egy-két franciából fordított tárcaszerűséget”, ahogy Czine Mihály 

írja). Ha viszont azt szeretnénk megállapítani, valóban Móricz Zsig-

mond fordította-e valamennyit, miként testvére állítja, megnehe-

zedik a dolgunk: az írások fordítója ugyanis, akkoriban egyáltalán 

nem szokatlan módon, sehol sincs feltüntetve. Lehetne akár igaza 

Czine Mihálynak abban, hogy „[n]em valószínű, hogy valamennyit 

Móricz fordította volna, havi száz koronáért nem kívánhattak annyi 

munkát”,251 de bizonyítani sem ezt, sem az ellenkezőjét nem lehet. 

Hiszen miért ne kívánhattak volna ennyi munkát egy névtelen pá-

lyakezdőtől? Mindenesetre a tárcákon nincs mit „feltárni”,252 hiszen 

teljes határozottsággal nem tudjuk őket Móriczhoz kötni – attól tar-

tok, sem most, sem később nem juthatunk el ilyen bizonyosságig. 

Stiláris fogódzóink is aligha lehetnek, vagyis nem mutathatunk rá 

azokra az írásokra, amelyek „móriczosan” hangzanak, hiszen az 

egységes és kiforrott stílussal még nem rendelkező író fordításai 

ezek – ha egyáltalán ő volt a fordító. 

Végigolvasni mégis érdekes volt ezeket a tárcákat, hiszen a fordí-

tás, az olvasás, az újságírás, a gyerekeknek szóló művek írása mel-

lett a legfontosabb „íróiskolaként” is felfoghatóak. És, ahogy Móricz 

Miklós írja, „Zsigmondunknak nemcsak a stílusa szabadult fel, ha-

nem erotikus képzelete is”, vagyis valószínűsíthető, hogy a Sárarany, 

Az Isten háta mögött, az Árvalányok, A fáklya erotikája mögött 

az így megszerzett felszabadultságot is látnunk kell. Az is érdekes 

egyébként, ahogyan, jóval később, a Forr a borban, összekapcsolja 

Móricz a francia nyelvet és a nyelvtanulást az erotikával. A regény 

248 MÓRICZ Miklós 1959: 404.
249 MÓRICZ Miklós 1959: 405.

250 MÓRICZ Miklós 1959: 407
251 CZINE 1960: 261.
252 „A tárcák névtelenül jelentek meg a napilapban, jelenleg még feltáratla-

nok.” CSÉVE 2005c: 32.
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egyik nevezetes jelenetében Nyilas Misi próbálja franciára tanítani 

a szép Irénkét, és attól jön izgalomba, hogy a lány már nem szolgai 

módon ragoz, hanem – franciául beszél:

„− Verbes, réfléchis…ou pronomimaux… visszaható igék, úgy-e?… 

vegyük pl. ezt az igét: se tromper, csalatkozni, megcsalódni.

− Az jó.

− Indicatif. Présent. Je me trompe…

− Tu te trompes – nevetett Irénke.

Furcsán nézett rá, s nem folytatta.

− Il se trompe, elle se trompe… − sürgette Misi.

− Je me trompe… mais tu te trompes… aussi… − mondta a lány,

s elkapta a szemét.

Misi előtt fellobbant valami láng. Nem ragoz, hanem beszél.

Elöntötte a kéj, újra felállott, körülment az asztalon, mintha csak 

sétálna, hogyha valaki figyelemmel kíséri, szintén elle se trompe… áll-

jon elő. A lány fölött megállott, lenézett rá, meglátta könnyű blúzát, 

melyen meglehetősen nagy kivágás volt, s valami démoni ötlettel, amit 

sohasem tett fel magáról, belenyúlt, a kezét beleeresztette a mélybe,

s megfogta a lány mellét.”253

A Pesti Hírlapban 1907-1908-ban megjelent francia tárcák közt 

alig akad olyan, amelyben a testi szerelem ne jelenne meg. Mintha 

valamennyi szereplőre illenék az a mondat, amelyet A légyott című, 

1908. január 2-i szövegben olvashatunk, egy egyetemista fiúról: 

„heves vérének és merész fantáziájának nem volt elég a boldog, de 

nagyon is plátói szerelem”. (Ennek a tárcának egyébként nemhogy 

fordítója, még szerzője sincs, csak annyit tüntettek fel, hogy franciá-

ból készült a fordítás.) Megcsalás-történetek, törvénytelen gyerekek, 

fiatal nejüket teherbe ejteni és kielégíteni képtelen férfiak, erotikus 

álmok sorjáztak a lapban nap nap után. Gyakori a halál és az ero-

tika összefonódása is – az egyik tárcában (1907. december 20. pén-

tek, 22., Irénée Mauget: Szomoru ébredés) egy tengerész, miközben 

bárkájában a tengerre száll, a parton pedig anyja és menyasszonya 

várják, elalszik, erotikus álmot lát, a halála pedig épp az álomban 

megélt behatolás pillanatában következik be: 

„A bolygó tengerész alszik…

Pierre és menyasszonya kijöttek a templomból; valóban mentek át 

a réten, az alkonyodó estén. A nőcske szemérmesen, szépen hallgatta 

a szerelem lázas szavait, amelyeket Pierre suttogott a fülébe… És ő ke-

reste a virágos szókat, de nem találta. Hirtelen ihletszerűen gondolta:

a csók jobban elmond mindent, mint bármennyi szó.

Átkarolta… eleinte szeliden, majd mindig hevesebben… karjai át-

fonták a könnyű termetet és ajkai egybeforrtak a lányéval, az ő édes 

feleségével és kezei gyorsan fosztották le róla a ruhát.

Mit, ő a habokon feküdne? Oh! Bizonyára a test érintése okozza ezt 

a hűvösen csiklandozó érzést.

Vizmormogást hall?

Talán forrás csörög mellettük!

Hullám ez?

Csak a galagonya hulló levelei.

Ez a lágy ringás?

A szél ingatja körülöttük az ágakat. Ajkai a Colinette ajkain!… most 

hatol be a szerelem mysteriumába… most…

A bárka vizzel megtelten lebukott, elmeritvén az álmodozót.

Két asszony sir az elhagyott parton. Várva, hiába várva a halászt.”

Egy másik, talán még merészebb, ugyancsak szerző nélküli, Vir-

rasztók című tárcában, amely, kicsit meglepő módon, karácsonykor, 

azaz 1907. december 24-én jelent meg, két öregedő férfi beszélget 

egy kávézó teraszán egykori kalandjairól. Egyikük meséli el, hogyan 

tette magáévá haldokló barátja feleségét, épp a férj halálának éjsza-

káján:

„Egyik gyötrelmes éjszakán, mikor a haldokló arca már megjegedt,

s mikor a pokol ezer ördöge csatázott az ég ezernyi szeme előtt, s a ha-

lál szellemét éreztük közöttünk, fölöttünk lebegni, láttam, hogy Jeanne 

sápad, remeg s csaknem elájul…

Felfogtam, karomba ölelve s bevittem a szomszéd szobába, távol az 

ágy kínos látványától, mely őrültségre vitte…

Ösztönszerűleg simult vállamra, az ifjuság, az erő, az élet nagy mo-

hóságában, bennem érezte meg azt; bőre nyirkos volt, a lámpa világán 

csillogott izzadtsága; fekete szemei érces fényt szórtak, hajfürtjei re-

megtek, mintha aranyporral lettek volna behintve. Éreztem mellemen 253 Forr a bor 491–492.
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keble lihegését, pillái remegtek, ajka elfehérült; ez az odaadás aggasztó 

volt; a magánosság, a haldoló [sic] szobájának kínos érzelmei, a vég-

telen fáradtsága valami bizarr szerelmet ébresztettek bennünk, valami 

kimondhatatlan túlizgatását idegeinknek…

A szenvedély szele s az őrültség ragadott meg. Elfeledtünk mindent 

s ajkaink csókban forrtak össze, míg kint bömbölt a vihar s a szomszéd 

szobában hörgött a haldokló…

A kielégítés után, mikor szivszorongva s szégyenkezve visszamen-

tünk Paul szobájába, épen utolsót sóhajtott ő.

Jeanne nem szólt többé. Az eltemetés után a legnagyobb buzgalom-

mal végeztem el ügyeit. Ugy hagytam el a kastélyt, hogy adieut sem 

tudtam mondani neki… Sohasem láttam többet.

És a Pousset terraszán, míg nevettek a hallgatók, Lucien B… ab-

synthjét fölhajtva, mélyet sóhajtott.”

Hogy ezekben a tárcákban ott van-e Móricz Zsigmond, nem 

könnyű megmondani – az életmű egyes darabjaiban viszont határo-

zottan érződni látszik ennek a „rabszolgamunkának” a tapasztalata. 

És a sok, nem különösebben kimunkált tárca közt találtam olyat is, 

amelyik határozottan beleillik a Móricz-életműbe. Az 1907. novem-

ber 15-én megjelent tárca (S. Solari: A kalász) főhőse egy katona, 

Nathan Martin, aki viszonzatlanul szerelmes Catherine-ba. Miután 

a katona sebesülten hazatér, a lánnyal egy rozsmezőn találkozik, 

szerelmet vall neki, de Catherine újra nemet mond. Végül viszont

a rozstábla – vagy a nyelves csók – meggyőzi a lányt:

„Leszakított egy kalászt és szétdörzsölte kezében. A puha, nagy duz-

zadt szemek benne maradtak.

A leány odanézett. Ugy látszott, megpuhult ő is.

A legény szájába vett egy pár szemet s ajkaival nyomta szét a puha 

fehér tejes magot.

Hirtelen merészen átölelte a leány fejét s ajkát a magáéhoz szorítva, 

szájába adott egy szem magvat.

A leány nem küzdött az erőszakosság ellen. Elharapta az édes szemet 

s nyelvével megízlelte azt.

− Kell, kell? – kérdezte lihegve a férfi.

− Mennyi rozs, mennyi aratni való. Ez mind a tiéd lesz. Az új ház-

ban, az új rozs… Kell?

S a leány mintegy megbűvölve szólt csöndesen:

− Igen.”

A kilenc éven át különböző egyetemekkel próbálkozó, Nagyapó-

ként tevékenykedő, „malac tárcákat” fordító, népmeséket gyűjtő 

Móricz, aki mindeközben két kisfiát is eltemette, később már az író-

sághoz szükséges előkészületként gondolhatott vissza életének erre 

a szakaszára. De megélni ezeket az éveket, úgy, hogy nem tudhatta, 

sem ő, sem a környezete, eljön-e az az idő, amely indokolttá teszi és 

értelmessé változtatja az egyenként nem túl dicsőséges tevékenysé-

geket, nem lehetett számára könnyű.
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Nyugat csapatjának keleti zászlaja

Móricz Zsigmond a Hét krajcár című novellával robbant be az iroda-

lomba: ha az életpályát összefoglaló feleletet kellene kikerekítenünk, 

ez a mondat szinte biztosan elhangzana, valahol az elején. A Hét 

krajcár hosszú ideig nemcsak a pálya kezdete, de a Móriczcal való 

megismerkedés nyitánya is volt a magyar olvasók nagy része szá-

mára: a novellát már az általános iskolákban tanították, kialakítva 

bennünk a nyomorgó, beteg anya mellett felnövekvő író képét. (Bár 

a Hét krajcárban valamilyen Soósékat emlegetnek, gyerekként elég 

könnyen túlteszünk magunkat ezen, és azonosítjuk az egyes szám 

első személyű megszólalót az íróval; a köhögő anya szájából kiöm-

lő vér pedig meglehetősen elborzasztó hatást fejt ki, aligha csinálva 

kedvet a szerző más műveihez. A jelenet feltehetőleg erősebben sok-

kol minket, különösen, ha gyerekként szembesülünk vele, mint egy 

korabeli olvasót, hiszen a tuberkulózis mára, a tüneteivel együtt, alig 

ismert betegség lett.)

Nehezen tudom elképzelni azt az olvasót, aki még a folyóirat 

első, lázas, izgalmas évében, amikor csak úgy sorjáztak az új tehet-

ségek, hiszen feltűnt többek közt Babits Mihály, Csáth Géza, Tóth 

Árpád, egyszercsak kinyitotta az 1908. október 16-án megjelent la-

pot, a Nyugat huszadik számát, és meglátta benne egy ismeretlen író 

novelláját, a Hét krajcárt. Bár van, aki megpróbálta visszatekintve, 

1927-ben rekonstruálni, milyen hatást gyakorolt rá egykor a szöveg: 

könnyű azonban belátni, hogy Kosztolányi Dezső nem tekinthető 

átlagolvasónak, és ő sem képes arra, hogy elfelejtse mindazt, amit

a Móriczcal és műveivel való találkozásai során közel 20 év alatt 

megtapasztalt. Ennek ellenére érdemes megnézni, hogyan emléke-

zett vissza Kosztolányi akkori élményére, megkísérelve külön kezelni 

első találkozását a szöveggel és azt, hogy a számára később a novella 

Móricznak, az írónak a jelképévé vált: „Idéznem kell akkori érzése-

met, tisztáznom kell, hogy mi hatott rám annyira. Mindenekelőtt 

meglepett a hang biztossága, a szűkszavúság, mely művészre vall, 

az erő és egyszerűség, mely nem magyarázza, hanem varázslatosan 

megláttatja, érzékelteti az életet. Ugyanekkor azonban megdöbben-

tett valami más, ami túl van a mesterségen, a szemérem előkelősége, 

a kacaj és vér együtt. Ezt az elbeszélést többnek tartottam művészi 

munkánál. Egy nagy költő első jelentkezésének éreztem, aki hétköz-

napi tárgyak között a XX. század népmeséjét írja, egy szürke tün-

dérregét.”254 De ne ringassuk magunkat illúziókba: egyetlen novella 

mégoly rangos folyóiratban történt közlése már a XX. század elején 

sem volt elégséges a felfedezéshez. A Hét krajcár a folyóiratbeli meg-

jelenés után nem sokkal, 1909-ben kötetben is megjelent, a valódi 

visszhangot, az elismerő kritikákat és az olvasói sikert ez a könyv 

hozta el. Egy folyóiratszám végigolvasása már akkoriban is legin-

kább szóbeli reakciókat váltott ki – a Hét krajcár első megjelenése és 

első olvasata éppen Móricznak köszönhetően változott ma is meg-

ismerhető történetté.

Móricz számára a Hét krajcárnak ugyanis valóban nagy jelentő-

sége volt: hosszú sikertelenség végét jelentette, az egyre elkesere-

dettebb helykeresés megnyugtató lezárását. Nem csoda, hogy a tör-

ténet leírásakor Osvát Ernő a beavatást végző főpapként, apaként 

(csak emlékeztetnék rá: Osvát három évvel volt idősebb Móricznál) 

jelenik meg. Szimbolikussá válik a régi novella kicserélése is az új 

szövegre: mintha ez a gesztus mutatná meg, hogy Móricz „átlépett” 

a népnemzeti iskolából a modernekhez. Ráadásul az egész jelenet, 

legalábbis Móricz 1923-as, Osvátot köszöntő írásában, a tökéletes 

kommunikációt valósítja meg: Osvát és Móricz egymás szeméből 

olvasnak, szinte szavak nélkül értik egymást. Osvát és a Hét krajcár 

találkozása pedig egy boldog (bár némileg egy vámpír és áldozata 

együttlétéhez közelíthető) szeretkezéshez válik hasonlatossá:

„Elek Artúr rögtön vitt másnap a szent New Yorkba, ahol várt a fő-

pap…

Ott találkoztam először Osvát Ernővel. […]

Hallatlan udvarias volt, nem egy társaságbeli úriember udvariassá-

ga, egy apa gyöngédsége, aki fogadja a megjött fiút…

Nagy pápaszeme volt, s már deresedett, kévékben fésülte fel a hajak 

ezüstjét, mintha ezüst termett volna magas homlokán. Nézett s mosoly-

gott. Soká nézett, s nem szólt, csak megfigyelt a pápaszemén át, s valami 

254 KOSZTOLÁNYI 1977: 272. Az írás eredetileg a Nyugatban jelent meg, 
1927. június elsején.
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együtt fakadt közös titok, valami egymásrataláltak ősismeretsége volt 

azonnal jelen.

Még meg sem szólalt. Már megelőztem. Zsebembe nyúltam, s oda-

adtam az új írást. […]

Az arca feszült volt, görcsösen feszült, minden idegszál, minden 

izom megfeszült rajta – a szeme kidagadt, az üveg lencséjén túl fantasz-

tikusan kidagadt vámpírszemek, kis barna karika, nagy fehér gömbök, 

feszült idegszálak remegtek meg néha arcizmain…

Mint egy nagy kielégülés után, lankadtan lélegzett föl, hogy befejez-

te. Rám nézett; komolyan, élesen…

S én, akinek az írását ez napig mindenütt visszaadták, ugyanolyan 

komoly, harcos, vad lázzal néztem vissza rá.

Akkor levette a szemüvegét, s letette az asztalra.

Benyúlt a zsebébe, s azt mondta kurtán: 

– Kedves barátom, engedje meg, hogy az előbbi írását kicseréljem 

ezzel.”255

A Hét krajcárral Móricz nem egyszerűen az irodalomba lépett 

be, de „keleti zászlóként” a Nyugat folyóirat köréhez is csatlakozott: 

ennek az egymásratalálásnak az összetettségét érdemes külön meg-

vizsgálni.

Egy barbár Európában

Móricz írói pályája és személyes életútja miatt erősen szimbolikussá 

vált nemcsak a Hét krajcár című novella mint nyitány, de a Nyu-

gat folyóirathoz csatlakozás is. A Kelet-Magyarországról származó, 

majd Nyugatra vándorolva budapesti íróvá váló Móricz földrajzi 

értelemben mindenképp, de a számára legfontosabb intézmények 

önmeghatározó elnevezését illetően is a két pólus között mozgott, 

pályáját a Nyugatnál kezdte és a Kelet Népénél fejezte be. Ha meg-

nézzük, a kelet-nyugat ellentétpár mennyi jelentéssel terhelten je-

lenik meg Móricz esszéiben, egyes szépirodalmi műveiben, illetve

a korszak irodalmi harcaiban, írói önmeghatározásaiban, nem lehet 

kérdéses, hogy az oppozíció értelmezése nélkül sem Móricz útja és 

identitásteremtő szándéka, sem a Nyugat folyóirat korabeli helyzete, 

a körülötte zajló viták nem érthetők meg.

A Nyugat első időszakát az 1908-tól 1914-ig tartó időszakra 

szokás tenni – ugyanekkor alakult ki az a tág értelemben vett in-

tézményrendszer Magyarországon, amelyet Bourdieu nyomán iro-

dalmi mezőnek nevezhetünk: „Ha Pierre Bourdieu mezőelméletét 

hívjuk segítségül, látjuk, a 20. század első évtizedében nálunk is 

megszerveződött a saját belső törvényszerűségekkel és értékhierar-

chiával rendelkező irodalmi mező. Miközben a 19. századi könyv-

piac ipari méreteket öltött, a piaci logika által szervezett és a rövid 

távú megtérülést szem előtt tartó tömegtermelés csatornáival pár-

huzamosan megjelentek a gazdasági szempontoknál az írók egymás 

általi elismerését fontosabbnak tartó irodalmi »termelés« csatornái 

is. Az írók egymás általi megítélése mint az irodalmiság garanciája 

az irodalmi mező önállóságának hangsúlyozására szolgál. Az iro-

dalmi mezőt soha nem látott mértékű belső feszültség kezdte jelle-

mezni: egyik pólusa a külső elvárásokra – a hatalom, a sajtó, a piac 

és a politikai pártok elvárásaira – is nyitott maradt (heteronómia), 

másik pólusa a »belső értékek« védelmét tekintette feladatának 

(autonómia). A Nyugat indulása utáni időszak 1914-ig az irodalmi 

mező heteronómiáját és autonómiáját képviselő erők küzdelmével 

jellemezhető, mely végül annak újjászerveződéséhez vezetett.”256

Móricz számára a Nyugathoz csatlakozás váratlan és nehezen 

feldolgozható fejlemény volt, nem véletlenül lett a visszaemlékezé-

seiben Osvát beavató gesztusa mindig valamely csodához hasonló. 

Hiába beszélt az irodalomba lépéséről Móricz mindig úgy, mint

a hosszas várakozás után meseszerű hirtelenséggel bekövetkezett 

fordulatról, modernné válása, a régi, népnemzeti iskolától való el-

távolodása, a XIX. század irodalmi normáin való túllépése nem 

következett be egyik pillanatról a másikra. A kettősség, a hezitálás 

régi és új közt, ahogy Móriczot, úgy a Nyugat egészét is jellemezte 

a kezdeti időszakban: „a korban az írók, újságírók több különbö-

ző fórum munkatársai is voltak. Hol egzisztenciális okokból, hol 

presztizsvágyból, hol a modernitással szembeni bizalmatlanság-

ból, illetve sok más indíték miatt a Nyugat több szerzője az »ellen-

Nyugatok« valamelyikébe vagy a konzervatív napisajtóba is írt, sőt 

esetenként munkatársi szerepet is vállalt.”257 Móricz, Elek Artúrral 

255 Tanulmányok I. 442–443.

256 BALÁZS 2009: 27–28.
257 BALÁZS 2009: 28.
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együtt, a Tisza Istvánhoz közelálló Újság szerkesztője volt, még azt 

követően is, hogy csatlakozott a Nyugat csapatához. Azé az orgánu-

mé, amelynek 1912-es karácsonyi számában Beöthy Zsolt különbö-

ző területek élére kijelölt egy-egy „nemzeti és művészi szempontból 

egyaránt egészséges fejlődéssel” biztató vezéregyéniséget: a regény 

legfontosabb alakja szerinte Herczeg Ferenc, a drámáé és novelláé 

Molnár Ferenc, a költészeté Kozma Andor volt – látjuk, Nyugathoz 

tartozó egyáltalán nem volt köztük. A cikk nyomán kialakult vita 

aztán a Magyar Figyelőbe helyeződött át, a csatát pedig Fenyő Mik-

sa és Herczeg Ferenc folytatták. Herczeg a Nyugat csapatát szerette 

volna megosztani, egyben gyengíteni az új irodalmat, ennek érde-

kében osztotta őket „tehetségesekre” (ide került Móricz is) és „tehet-

ségtelenekre”: ezek voltak a „Fenyő Miksák”.

De volt ebben a kezdeti időszakban olyan esemény, amely jelképi 

erővel is megmutatta, hiába minden elszánás, a Nyugat gárdája nem 

lett egy csapásra „modernné”: Hatvany Lajos és Osvát Ernő voltak 

a főszereplői a Nyugat egyik legkülönösebb konfliktuskezelő ese-

ményének, a belső irodalmi vitát lezáró kardpárbajnak. A megha-

sonlottság, amit ez a kardpárbaj jelképi erővel mutat meg, a Nyugat 

történetében mindvégig, és a lapnak ebben a korai időszakában is 

jelen volt: a Nyugat megindulása pillanatától viták kereszttüzében 

állt, az „ellen-Nyugatoknak” nevezhető lapokban és a napisajtóban 

folyamatosan támadások érték a nyugatosokat. De a Nyugat mellett 

más fórumokhoz (akár az „ellen-Nyugatokhoz”) kötődés és a belső 

viták ellenére rendkívül fontos és a Nyugat erejét mutató jelenség 

az a szolidaritásvállalás, amit a mai helyzetből visszatekintve csak 

irigyelhetünk a lap alkotógárdájától. Bármennyire beszélhetünk ké-

telyekről, elköteleződések részleges visszavonásáról, fontos észben 

tartanunk, amit Tverdota György megállapít: „A kilengések amp-

litúdója sohasem nőtt akkorára, hogy a meghasonlott nyugatosok 

egyik végleten felmondták volna a modernség konszenzusát, vagy 

a másik szélső ponton önemésztő töprengéseiktől megszabadultak 

volna. Létrejött egy dimenzió, amelyben a felsorolt szerzők tartósan 

berendezkedtek: a meghasonlás dimenziója.”258 

Az 1908 és 1914 közti időszakban szolidaritási akciók főhősévé 

vált többek közt Karinthy, Szabó Dezső, de azt is megtudhatjuk, hogy 

a nevezetes kardpárbaj körüli események idején Kosztolányi figyel-

meztette Hatvanyt: „a sajtó elkezdte terjeszteni, szakadás van a mo-

dernek között.”259 Móricz maga is részese lett egy ilyen „szolidaritási 

akciónak”. A Nyugat 1913. évfolyamának 22. számában Szini Gyula 

tett közzé egy nyílt levelet, amelyet a Nemzeti Színháznak a Csoko-

nai-drámát ért támadására válaszképpen írt: Szini az ázsiai irodalmi 

viszonyokat panaszolta fel ebben a levelében, és kiállt Móricz tehet-

sége mellett. Mindennek azért is van különös jelentősége, mert Mó-

riczot már ebben a kezdeti időszakban is sokszor kívánták leválaszta-

ni a Nyugat alkotógárdájáról a különböző sajtópolémiákban.

Móricznak a Kelet-Nyugat ellentétpárhoz való viszonyát, a di-

cho tómia nála is megfigyelhető sokrétű értelmezését csak a kor-

szakba belehelyezkedve érdemes tehát szemlélni. A némi vita után 

meghozott döntés, hogy a modernség legfontosabb fórumaként 

számontartott folyóirat (amelyről ugyan többen leírták már, hogy 

mind előzmények nélküli felbukkanása, mind modernsége és a kor-

szak európai irodalmi irányzataival való szinkronitása megkérdője-

lezhető) neve éppen a Nyugat lett, meghatározta azt, hogy a korszak 

irodalmi (és ezzel összefüggésben politikai) vitáinak egyik visz-

szatérő szólama a Kelet-Nyugat szembenállás legyen. (Amikor Fe-

nyő Miksa és Osvát a lapalapításról folytatott egyik megbeszélésen

a Café Hangliban találkoztak, Osvát zsebe papírfecnikkel volt tele, 

rajta az induló folyóirat lehetséges neveivel260 – kérdés, mennyiben 

nőtte volna ki magát uralkodó szólammá a Kelet-Nyugat ellentét, 

ha másik fecni mellett döntenek.) Hiszen a Nyugat így az újjal, az 

újdonsággal, az új irodalommal lett azonosítható, szemben az el-

maradottal, a régi, meghaladott irodalommal, az önmagából a ke-

letiességet árasztó magyar ugarral. És lehetett ugyanakkor a Nyugat 

folyóiratot érő számtalan támadásban a nyugati szitokszó, amely így

a nemzetietlenséget, a magyartalanságot, egyúttal a dekadenciát 

vagy akár az erkölcstelenséget is jelentette. Horváth János híres, 

1910-es Ady-bírálatában például, amely az új irodalom első tudo-

mányos, elismert irodalomtörténésztől származó értelmezése volt, 

és amelyet többnyire a nemzeti-nemzetietlen, idegen-magyar, zsi-

dó-magyar ellentétpárok kontextusában szokás értelmezni,261 felfi-

258 TVERDOTA 2008: 196.

259 BALÁZS 2009: 297.
260 FENYŐ Mario 2001: 66.
261 BALÁZS 2009: 122.

               dc_827_14



140 141

gyelhetünk arra is, hogy megjelenik benne a „Nyugat-majmolás” 
vádja, az „érzéki Párizs” elítélése is. 

A Kelet-Nyugat ellentét, esetenként Európa-Ázsia változatban,

a Nyugat folyóiratot tárgyaló irodalom- vagy akár művelődéstör-

téneti munkákban is gyakran felbukkan, Hanák Péternél például 

a következőképpen: „A Huszadik Század és a Nyugat nemzedéke 

– és hadd soroljuk talán megengedhető ökonomikus tömörítéssel

e két folyóirat köré a magyar progresszió minden nagy alkotóját –

a századelő tizenöt évében csodát tett. Itt, ahol Ázsiát álmodott és 

termett a föld, utolérte Európát.”262 Mindenesetre az induló Nyu-

gat, ha most a lap 1908-as évfolyamára gondolunk, sokféleképpen 

játszotta ki a Kelet-Nyugat ellentétet. A lap első számának (amely 

voltaképpen még 1907 végén jelent meg) indító írása Ignotustól

a Kelet Népe volt – itt a magyarság a Kelet népeként határoztatott 

meg, amelynek útja elkerülhetetlenül Nyugatra vezet: „A nap s az 

emberiség s a történelem keletről nyugatra tart. Kelet népének is ez 

az útja, s ha járja: azon nap alatt jár, annak az emberiségnek felese, 

annak a történelemnek alakítója, mint a legnagyobb nemzetek.”263 

Már itt is látszik, hogy a Nyugat az indulásakor nemcsak irodalmi, 

de társadalmi szándékként is megjelölte ezt a „Nyugatra tartást” 

– ugyanebben az első lapszámban volt olvasható Ady Endre A ma-

gyar Pimodán sorozatának első darabja: „Fél-lelkűek lehettünk mint 

szép és harcias barbárok is már s nem ok nélkül, sőt jogos kese-

rűséggel döngettük a kultúrás Bizánc kapuját s kellemetlenkedtünk 

a nyugati Európának.”264 Szintén az 1908-as évfolyamban közölték 

Hegedüs Gyula recenzióját Oláh Gábor Keletiek Nyugaton című 

könyvéről. Ez a könyv három Nyugatra utazó magyarról szól, és ez-

zel összefüggésben Oláh Gábornak a nyugattal, tágabb értelemben

a modernitással való szembenézéséről: „Nyugaton csüggve mind-

untalan a szemébe tűnik a piszkos Kelet, az átkozott és isteni faj: 

hazája és népe. De még akkor sem hisz, még akkor is tagadni próbál, 

amikor a lelke már meg van győzve: és elmegy Nyugatra bizonyos-

ságért. És Nyugaton belesüppedt lelkébe a végzetes bizonyosság és 

Nyugat kincsei előtt sír és fogait csikorgatja a szomorú barbár.”265

Hegedüs Gyula önmagát is a „keleti lélekkel” bírók közé sorolja zá-

rásképpen: „amikor először éreztük a Nyugatot keleti lelkünkben, 

éppen olyan naivan sírtunk és éppen annyi túlzással káromkodtunk, 

mint most Oláh Gábor.”

Már ebből a néhány példából is látszik, hogy a Kelet-Nyugat 

dichotómia éppen a pályájukat a Nyugat indulása körül kezdő alko-

tóknál szinte túlterheltté vált, annyiféle jelentés rakódott rá. Móricz-

nál magánál is megjelenik ez az ellentétpár, hol a magyar néphez, 

hol a magyar irodalomhoz kapcsolva, hol egyfajta identitásképzés 

részeként. Móricz a keletiségre és a Nyugathoz tartozásra egyszerre 

épülő identitása vélhetően szorosan összefügg azzal, hogy Móriczot 

mások is ebben a kettőségben látták és láttatták. Ady Endre például 

1911-ben a Nyugatban megjelent, Levél-féle Móricz Zsigmondhoz 

című (nem esztétikai értéke miatt, sokkal inkább a Móricz-Ady vi-

szonylatban „újrajátszott”, általuk is többszörösen reflektált Arany-

Petőfi irodalmi kapcsolatot megmutató gesztus miatt érdekes) ver-

sében a következőképpen:

„Rád furcsa emberek furcsán figyelnek:

Ma te vagy a tévő és jótékony gyermek,

Nyugat csapatjának keleti zászlója,

Mi nagy csatázásunk nagy igazolója,

Néha kényeskedő, de magyar hatalmú,

Nyugatba tört magyar s duzzadt bizodalmu,

Papnak indúlt lélek, de szabad, pacsirtás

Szentírásos ember, kinek szent az írás.

Ma te vagy a magyar s rendkívüli követ,

Ma benned sarjadnak az ős magyar tövek.

Ha tán bolondítnál s igazi se volnál,

Mert szépen hazudtál, engem igazolnál.”266

Móricz önmeghatározásában és mások róla alkotott képében te-

hát mindkét pólus jelen volt. A Kelet-Nyugat ellentét azonban nem-

csak Adynál, de az Adyt támadóknál is felbukkant: Horváth János 

szerint a keleti és a nyugati pólushoz közeledés egyaránt káros, pusz-

tító lehet a magyar kultúrára. Ahogy Balázs Eszter írja, Horváth Já-
262 HANÁK 1988: 153.
263 IGNOTUS 1908: 3.
264 ADY 1908: 22.
265 HEGEDÜS 1908: 445. 266 Ady 418–419.
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nos végül „a »Párizs« és a »Gangesz« metaforákat használta kulcsul 

Ady szellemi forrásvidékeinek értelmezéséhez. A »keleti vadság« 

(»primitív gyermekdedség«) és a »nyugati kéjencség« (»művészi ra-

fináltság«) egyesül Ady verseiben, melyek közül mindegyik káros, 

az egyik a testre, a másik a lélekre.”267 Ez az akkorra már rögzül-

ni látszó kép bukkant fel az 1911-ben induló Magyar Figyelő (az 

egyik „ellen-Nyugatként” számontartott folyóirat) Herczeg Ferenc 

által írt vezércikkében is: a két pusztító erő, vagyis a Kelet és Nyugat 

közt hánykolódó magyar kultúráé. Ugyanaz a két pólus jelent meg 

tehát Herczegnél, ami ott volt már Ady az Ismeretlen Korvin-kódex 

margójára című, sokak által a Nyugat programadó írásának tartott 

esszéjében is: „Kompország megindult dühösen Kelet felé újra: egy 

kis sarka leszakadt a kompnak, ott maradt a nyugati partok táján 

vagy tízezer emberrel; mi lesz ezekkel? Aranyas felét nem bánjuk, 

aranyuk partra veti őket valahol Nyugaton, nem kénytelenek érez-

ni, hogy nincs hova menni. Hogy elnyeli őket a magyar tatárság,

a valóság, melyre, íme, ma ébrednek szegény magyar Ripek, hogy 

ez elnyeli őket.”268

Fontos azt leszögezni, hogy a Kelet-Nyugat ellentétpár nem értel-

mezhető olyan egyszerűen, hogy az egyik pólusra a modernitást, az 

újat, az európait jelentő, nevében is a nyugatiságot hordozó Nyugat 

folyóiratot, a másikra pedig az elmaradott, bezárkózó, a keletiséget 

képviselő Nyugat-ellenes fórumokat helyezzük. Hiszen a Nyugatot 

támadó erők, így például a Magyar Figyelő szerzői is használták a Ke-

let-Nyugat ellentétet, a Kelettől való félelmük azonban nyilvánvaló: 

„A Kelet kedvezőtlen megítélése a magyar elitkörök pánszlávizmus-

félelmét takarta.”269 Illetve: „a nyugatosság mint »pozitív referencia-

pont« – kiegészítve a »Kelettel« mint ellentétes »referenciaponttal«, 

melyet a korszakban leginkább a »balkáni« jelző tett kifejezővé –

a Magyar Figyelőt is jellemezte, és az »csak« tartalmában különbö-

zött az »új irodalom« nyugatosság-eszményétől és annak ellentét-

párjától »a magyar ugartól«.”270

Ha a Kelet-Nyugat, Ázsia-Európa ellentétpárt tágabb összefüg-

gésrendszerbe helyezzük, és belegondolunk abba is, hogy Móricz 

útja Keletről Nyugat felé a legkevésbé sem írható le töretlen folya-

matként, a kételkedést, hezitálást, visszafordulást a többek életpá-

lyáján megfigyelhető meghasonlással is összefüggésbe hozhatjuk. 

Hiszen a Nyugat felé fordulás Móricznak, Kosztolányinak, Babits-

nak és még többeknek nem egyszerűen irodalmi programot jelen-

tett, de társadalmi döntést, egy új identitás megteremtését, a családi 

hagyományokkal való szakítást egyúttal: „A modernségre törekvő 

új generáció nyugtalanító programot hirdetett meg a XX. század 

elején. Az újat akarás nevében konfrontációt vállaltak a hagyomá-

nyos értékrendekkel. Frontot nyitottak a nemzeti érzéssel, a magyar-

ságtudattal szemben. A vallásos hitet és a valláserkölcsöt provokáló 

meggyőződéseket hangoztattak. A morál szabályainak áthágásával 

hivalkodtak, illetve felfüggesztették az erkölcsiség létjogosultságát

a művészet területén. Tüntettek azzal, hogy túlteszik magukat annak 

a társadalmi rétegnek, csoportnak a bevett életgyakorlatán, amely-

ből származnak.”271

Ez a folyamat pedig külső és belső konfliktusokkal is járt: „a Nyu-

gat írói valamennyien identitásvesztéssel küszködtek és a kulturális 

kreativitás, illetve az új értelmiségi szerepminták elsajátítása mind

a zsidó, mind a nem zsidó tagjait jellemezte.”272 Bár ez a meghason-

lás a Nyugat folyóirattal, tágabb értelemben pedig a modernséggel 

való szakításhoz nem vezetett (sőt, a Nyugatot folyamatosan érő 

külső támadások hozzájárultak az eltérő társadalmi hátterű, gyö-

kerű, irodalomszemléletű alkotók közösséggé szerveződéséhez), 

kétségtelen, hogy a Nyugat alkotói ebben a vonatkozásban mintha 

Ady „kompországához” váltak volna hasonlatossá, megmaradva

a két pólus között.

Mindezek tükrében nézzük meg, Móricz önmeghatározásaiban, 

az irodalomra, a magyar népre vonatkozó esszéiben miként jelent 

meg és telt meg tartalommal a korszakban sokféleképpen, sok-
267 BALÁZS 2009: 122. A kéjencség kapcsán v. ö. a következővel: „A Ma-

gyar Kultúra azonban nem tartózkodott a lejáratástól: 1914 júliusáig több 
Nyugat-szerző – Bródy Sándor, Nagy Lajos később, 1914 júliusa és 1918 
között Lányi Sarolta, Szini Gyula és Móricz Zsigmond – a »pornografi-
kus« jelzőt is kiérdemelte.” BALÁZS 2009: 183.

268 ADY 1987a: 308.
269 BALÁZS 2009: 148.

270 BALÁZS 2009: 149.
271 TVERDOTA 2008: 193.
272 BALÁZS 2009: 138.
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szor nem is következetesen használt Kelet-Nyugat ellentét. Móricz, 

ahogy nyugatos társai is, nem ritkán az „új irodalom” szinonimája-

ként kezelte a nyugati jelzőt: az irodalomról beszélve ugyanakkor 

mentalitásról, magyar sorsról, életformáról is szólt minden esetben. 

1910-es Nyugat-beli nagy hatású, vitákat is kiváltó Mikszáth-nekro-

lógjában például273 a következőt írta: „Mikszáth Kálmán, az utolsó 

öreg bölcse a magyar irodalomnak, az összekötő kapocs a nyugodt 

tempójú, régi beatus ille-vel pihenő magyar világ s az új, ideges, lá-

zas, modern, nyugati szelektől fölpezsdített élet között.”274 

Móricz természetesen ugyanúgy ki volt téve a Nyugatot kö-

rülvevő irodalmi vitáknak, mint a vitákban aktívabban résztvevő 

hangadók, debattőrök, a maga „keletiségére” büszke író mégis ha-

tározottan vállalta a Nyugat folyóirathoz és az új irodalomhoz tar-

tozását. Pedig, ahogy már említettem, olyan szándékot is láthatunk 

a folyóiratot és alkotóit az első időszakban ért támadásokban, hogy 

Móriczot szembeállítsák a többiekkel, kiemeljék a közösségből. 

Horváth János „kifejezetten a Nyugatot támadó kritikai esszéjében, 

mely 1911. februárjában jelent meg a Magyar Nyelv című tudomá-

nyos folyóiratban”, a magyarul tudás-magyartalanság ellentéte köré 

rendezte a nyugatosokat: „Van a Nyugatban (Adyról nem szólva, ki 

minden tekintetben külön szempont alá esik) egy-két író, aki igen 

jól, sőt kitűnően tud magyarul: ott van Móricz Zsigmond, Babits 

Mihály s a Nyugatba különben elég ritkán író Oláh Gábor.”275

Horváth Jánosnak ez az írása, ahogy a már emlegetett, Adyt bí-

ráló, egy évvel korábbi cikke, a magyar-zsidó ellentétpárt is odaál-

lította a klasszikus-modern mellé. Érzékelte Móricz maga is, hogy 

a kelet-nyugat ellentét egyes írásokban összemosódik a nemzeti-

nemzetietlen, sőt, a magyar-zsidó ellentétpárral is. 1929-ben, éppen

azon töprengve, beszálljon-e a Nyugat szerkesztőségébe, a naplójá-

ban egészen egyértelművé tette, hogy a zsidó-nem zsidó ellentétet 

megkerülhetetlennek tartja a lap kapcsán. Jól látszik itt, hogy a Ke-

let-Nyugat ellentét Móricznál magánál is magyar-zsidó feszültséggé 

fordult: „Fenyő telefonált, és este együtt vacsorázunk. Ez is csalód-

ni fog bennem, mert én nem akarom átvenni a Nyugatot. Én meg 

akarom menteni Gellértet s átvinni a Nyugatot Keletre. A zsidókat 

kirostálni és tehetséges magyar írókat vinni be. // Így elveszti a lap 

a zsidó előfizetőket, de vajon kap-e magyarokat? A lap túlságosan 

kompromittálva van. // Legjobb volna Gellértnek állást szerezni 

egy lapnál s új revüt indítani új címmel.”276 Móriczot a Nyugathoz 

tartozása miatt egyes támadásokban, nemcsak az indulás körül, 

de később is, zsidópártolással vádolták, a laphoz való hűségével 

tehát egyúttal az effajta reakciókat is vállalta: „A Magyar Kultúra 

egy 1923-as cikkében ez olvasható: »Izrael diadalszekerébe befog-

ni a magyar tehetségeket, ez volt Osvát Ernőék minden törekvése, 

s aki ezt a faji imperializmust a betűk mezején el nem ismerte, az 

a magyar irodalomnak csak csepűrágója lehetett. Hogy a Móricz 

Zsigmondok beállnak ebbe a sorba, az nem csodálatos, tudjuk, 

hogy vannak magyarok, akik rég eladták testüket-lelküket az üzle-

teseknek…«”277 Kétségtelen, hogy a Nyugatot zsidó lapként láttatni 

egyoldalúságot jelent, hiszen, ahogy Litván György megállapította, 

a lap ilyen szempontból is erős kettőséget mutatott: miközben me-

cénásai, szervezői, szerkesztői zömmel zsidók (bár részben kitért 

zsidók) voltak, „a »nagyok« többsége – Karinthy Frigyest leszámítva 

– a másik oldalról került ki: Ady, Bartók, Móricz, Babits és Kosz-

tolányi.”278 Sőt, az olvasóközönséget is nagyrészt a zsidóság adta

273 „A nekrológ merészsége talán a Hét krajcárnál is nagyobb feltűnést kelt, 
s a legszebb méltánylásnak megfelelően kiváltja a kortársak irigységét.” 
FRÁTER 1993: 8.

274 Tanulmányok I. 281. (eredeti megjelenés: Nyugat, 1910. december 1.)
275 Idézi: BALÁZS 2009: 126.

276 A bejegyzés dátuma 1929. november 4., ld. Naplók 1926–1929 609–610.
277 HAMAR 2009a: 67. Kodolányi János idézi fel visszaemlékezésében, hogy 

erdőgondnok apjához, Vajszlóra, gyakran érkeztek „pesti urak”, és egy-
szer az egyikük, egy egész napos vadászat és nagy vacsora után a követ-
kezőt mondta Kodolányi ugyancsak Budapestről elszármazott mostoha-
anyjának: „No de van most botrány Pesten, nagyságos asszonyom. Két 
zsidó, valami Ády meg Móricz olyan könyveket merészelnek kiadni, hogy 
az ember fölháborodik. Mit merészelnek manapság a zsidók! Ez már még-
iscsak sok. Az a hazaáruló Ády valósággal szembeköpdösi a nemzetet, 
Móricz meg olyasmit ír, amit eddig senki sem merészelt volna kinyomtat-
ni. Csupa merő trágárság, disznóság. Szavak, amiket úriember nem vesz 
a szájára.” KODOLÁNYI 1968: 10. Kiemelések az eredetiben.

278 LITVÁN 2001: 311. Arról, hogy mennyire bonyolult azoknak a Nyugatos 
szerzőknek (és családjaiknak) saját zsidó identitásukhoz való viszonya, 
akiket ma egyesek könnyedén „zsidóknak” titulálnak, olvashatunk Schein 
Gábor Füst Milán naplója kapcsán írt tanulmányában (SCHEIN 2011), és 
Lugosi András Karinthy Frigyesről szóló részletes, mikrotörténeti elem-
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a Nyugat első nemzedékébe tartozó, nem zsidó származású íróknak: 

„A szervezésen, a szerkesztésen, a mecenatúrán, a sajtó nyújtotta 

háttéren kívül életfontosságú támogatást jelentett a modern iroda-

lomnak és művészetnek az a befogadó és ihlető közeg, amely – egy 

elég vékony, de azért létező művelt keresztény középosztályi rétegen 

kívül – leginkább a budapesti, nagyváradi és néhány más városbeli 

zsidó polgárságban, pontosabban ennek is a művelt és európai tájé-

kozódású részében testesült meg.”279 Amikor Schöpflin Aladár 1921-

ben a Nyugatban válaszolt Horváth Jánosnak, reagálva az Aranytól 

Adyig. Irodalmunk és közönsége című füzet állításaira, higgadtan és 

pontosan fogalmazva a következőt mondta, többek közt, a „zsidó és 

hangsúlyosan filoszemita” Nyugat olvasóközönsége kapcsán: „Bár-

mely könyvkereskedő megmondhatja Horváth Jánosnak, hogy még

a kifejezetten antiszemita célzatú könyveket is nagyobb részben 

zsidók veszik és olvassák, egyszerűen annál az oknál fogva, mert

a zsidók azok akik nálunk legtöbbet olvasnak. Ennek nem a zsidóság 

valami különös lelki berendezése az oka, hanem az az egyszerű tény, 

hogy az irodalomnak mindenütt a világon a legkiadósabb fogyasztó-

ja a szabad életpályákon dolgozó művelt városi polgárság s ez a pol-

gárság nálunk – mi tagadás benne – javarészben zsidókból áll.”280

Móricz maga, egy zsidó lapnak 1929-ben adott interjújában, fon-

tosnak tartotta kiemelni, mekkora szerepet játszott a pályára kerülé-

sében és később, egész pályafutása során, a zsidó értelmiség:

„– Számomra, az író számára ez a helyzet ugy alakult – és ezt most 

kötelességem elmondani – hogy addig, amig a »Nyugat«-nál nem ta-

lálkoztam egy egész nagy, európai műveltségü, szellemileg és moraliter

a legmagasabb nivón álló zsidó társasággal, addig minden irói mun-

kásságom abszolut eredménytelen volt.

Odáig nem találkoztam egyetlen keresztény íróval, szerkesztővel, ki-

adóval, vagy a társaságban egyáltalán olyan embertárssal, aki felfedezte 

volna irásaimban, hogy érték van bennük, aki bizott volna tehetségemben, 

aki lelkesített volna, hogy folytassam. A családtagok és a rokonok kétség-

beesve nézték pályaválasztásomat és a család barátai, sőt az én személyes 

barátaim is sajnálkozva és lenézéssel fogadták azt, hogy elhanyagolom 

az egyetemet és ilyen züllött életre, az iróéra adom magamat… Nem 

tudok visszaemlékezni huszonnyolc éves korom előtt olyan keresztény 

magyar embertársamra, aki segitségemre akart volna kelni, vagy akár 

önkéntelenül is vitt volna utamon előre. A legvégső elcsüggedés, elkesere-

dés és a halál szélén éreztem magamat, mikor a kisfiam koporsója mellett 

megirtam a »Hét krajcár« című elbeszélésemet abban a reményben, hogy 

a temetési költségek egy részét valahogy megkapom érte. 

Ezt az elbeszélést egy zsidó ujságiró barátom, akivel egy redakció-

ban dolgoztam, elvitte egy zsidó szerkesztőhöz, aki azonnal elfogad-

ta és megállitotta a gépet, hogy még beszorithassa az éppen nyomás 

alatt lévő lap oldalaira.

Egy év mulva megjelent ugyancsak »Hét krajcár« cimmel az első no-

velláskötetem. Azóta elkészült vagy ötven kötetem, azóta irtam legalább 

tizenötezer oldalt és könyveimnek legelső olvasói, vevői, legnagyobb 

értékelői attól kezdve máig a zsidóság volt.”281

A Kelet-Nyugat ellentét az életmű szépirodalmi részét is átszö-

vi. Bár most az írói indulásról kellene szót ejtenem, érdemes előre-

szaladva megnézni kelet és nyugat néhány előfordulását az életmű 

különböző pontjairól, hogy látható legyen, miközben a Móriczot 

körülvevő szellemi és társadalmi vitákban, a történelmi, politikai 

helyzettel szoros összefüggésben, folyton alakul, mit értünk kele-

tin és nyugatin, nála is a két fogalom folyamatos, ellentmondások-

tól sem mentes átalakulásába ütközünk. Érdekes kaland ez, olyan, 

mintha két mozgó rendszert próbálnánk egymáshoz mérni. 
 zésében. Utóbbiból megtudhatjuk, hogy az 1887. június 25-én született 

Karinthy Frigyest ugyanazon év július 3-án evangélikusnak keresztelték, 
ahogy azt is, mennyi, a homályt fokozó történetet terjesztettek maguk 
a családtagok a Karinthy-ág származásával kapcsolatban: „Mindig zsi-
dó származásra utaló jelek merülnek fel, de mindkétszer jön egy csavar, 
amelynek az a végeredménye, hogy ez csak a látszat.” LUGOSI 2009: 64.

279 LITVÁN 2001: 311.
280 SCHÖPFLIN 1921: A Horváth-Schöpflin-vita elemzését és kontextusát 

lásd: VERES 2012: 119–123.

281 Egyenlőség, a magyar zsidóság politikai hetilapja, 1929. július 6., címol-
dalon. A kiemelések az eredeti szövegben szerepelnek. 1926. november 
11-én pedig Simonyi Máriának írta Móricz, egy fellépése kapcsán, pa-
naszképpen amiatt, hogy a magyarok nem érdeklődnek jobban az iro-
dalom és a kultúra iránt: „Jaj, babám, nehéz ez; ha zsidók nem volnának,
a Kazinczy »szép lelkei« közt volna a helyem, rongyos ruhában és elha-
gyatottan s kétségbeesve kellene tengődnöm.” Naplók 1926–1929 165.
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A Móricz-regényekből kiolvasható Kelet-Nyugat ellentét szoro-

san összefonódik az irodalmi esszék fogalomhasználatával. Móricz 

az Életem regényében dolgozta ki legteljesebben azt az önképet, 

amelyik a két ellentétes pólusból, az anyaiból és az apaiból össze-

szerveződő énre épül. A két pólus a lecsúszó nemesség és a feltörek-

vő parasztság ellentétében ugyanúgy megjelenik, mint a Kelet-Nyu-

gat kettősségben: „Anyám háza a keleti: ez a fészek, az eredet, az ex 

oriente lux. Apámé a nyugati, a jövő, a kultúra iránya…”282 Látható, 

hogy a Keletről Nyugatra tartó mozgás is ott van az ellentétpárban, 

ugyanúgy, ahogy Móricz személyes útjában és a magyarság sorsá-

ról, valamint a magyar irodalomról írott esszéiben. Móriczot erősen 

foglalkoztatta a magyarság eredete, rokontalansága, Keletről Nyu-

gatra vezető útja – 1919-es, A magyar költő című, Zempléni Árpád 

halálára írott nekrológjában így írt: „A magyarság tehát idegen, vad-

idegen népség egész Európában. // Egy keletről előre mozgott sejt, 

mely szinte kétezer év előtt megakadt a mai földön, s ma itt él. Ke-

leti sejt, mely nyugaton él, keleti vér, nyugati élet.”283 1939-ben, már

a Kelet Népe főszerkesztőjeként, a lap karácsonyi számában szinte 

a kiüresedésig vezetően sok jelentéssel töltötte fel a keleti jelzőt, itt 

már nem az egyéni, hanem a nemzeti identitás megteremtését kísé-

relve meg: „Széchenyi lánglobbanással világított rá a nagy titokra: 

Kelet Népe vagyunk. // Igen: keleti a tüzünk és a hamvadásunk. Ke-

leti a lelkesedésünk mindenért, amit szépnek tartunk, jónak vélünk, 

s keleti a közönyünk, amellyel hagyjuk elmúlni a szépet és elaludni

a jót. Keleti a bölcsességünk, amely mindent megért, s megmagyaráz, 

és keleti a közönyünk, amely előtt lóhalálban vágtat el a siker. Keleti 

a hősiségünk, mellyel folyton nagy fába vágjuk a fejszénket, s keleti 

a tunyaságunk, amely miatt engedjük, hogy szorgalmasok, ügyesek 

fát vágjanak a hátunkon. Keleti az úri gőgünk, minden fényűzésre, 

parádéra, pompára való hajlamunk, s keleti az ezeréves szolgaság 

bennünk, mely kitartóvá tesz a koplalásban és a megmozdíthatatlan 

szegénységben. Keleti, hogy hibáink az erényeink, amelyek asszimi-

lálnak minden idegent, aki közénk kavarodik, s erényeink a hibáink, 

hogy elbűvölő értékeink mellett semmi mást el nem tudunk érni, 

csak a szellemi egységet, s büszkék vagyunk, hogy evvel ezer év óta 

fenn tudjuk tartani a magyar szót, nevet és létezést, s ez nekünk elég 

csoda, amin magunk csodálkozunk a legtöbbet. // Keletiek vagyunk 

vagy nem? Ki tudja? Nem ismerjük magunkat.”284 A keleti eredet,

a Nyugatot védelmező, ebbe belerokkanó kis nép képzete jelenik 

meg a Légy jó mindhaláligban is, amikor Nyilas Misi Nagy úrral be-

szélget Nagy-Magyarország térképe fölött, majd Bellának igyekszik 

továbbadni a felismeréseit: „Mindig ez volt a mi sorsunk: nekünk 

kellett feltartani a keleti vad népeket, mindig Magyarország volt

a szélső harctér, ahol igazi bástya fogadta a keleti hordákat… Nem 

bámulatos? hogy a magyarság azért jött keletről ide, hogy ezer éven 

át folyton ő akadályozza meg, hogy Európát baj ne érje a keletiek-

től?… Abba fogyott el a vérünk, hogy a keleti atyafiakkal vereked-

tünk, s védelmeztük a nyugati idegeneket, akik ezer éven át folyton 

idegenek maradtak hozzánk és gyűlöltek.”285

Nemcsak azt látjuk Móricznál, hogy a keleti és a nyugati jelző-

ket annyira megtölti jelentéssel, hogy szinte megfosztja őket értel-

müktől: szembesíthetünk egymással olyan szöveghelyeket is, ahol 

az ellentétpár megfordul, sajátos ellentmondást létrehozva. Hiszen, 

ahogy már említettem, Móricz a bölcsőt adó anyját a keleti, a fel-

törekvő, folyton újra vágyó apját pedig a nyugati pólusra helyezte 

önmeghatározásában. A magyar kultúrát pedig az ősi, ázsiai mély-

réteg és a civilizált, európai magaskultúra egymásrarakódásaként 

képzelte el: „A magyar költő tehát, midőn fölemelkedik a mélykul-

túrából a magas kultúrába: egy ázsiai népkultúrával telített szellemi 

egyéniséget emel az európai irodalmi életbe.”286 Ugyanakkor, ha egy 

talán különös jelenséget nézünk meg, Móricznak a káromkodáshoz, 

tágabb értelemben a tabuszavak irodalomba emeléséhez, az irodal-

mi nyelv megújításához való viszonyára összpontosítunk, azt látjuk, 

hogy nála a tabuszavak, ha irodalmi szövegbe kerülnek, a magyar 

kultúra, gondolkodás, beszédmód ősi, ázsiai eredetét jelzik. Saját 

családjának jellemzésekor is a pogány magyarság nyelvhasználatá-

nak továbbéléséről beszél. Az Életem regényében anyai nagyanyja 

kapcsán írja a következőket: „Az ő anyjának, édesnagyanyámnak 

282 Életem regénye 700.
283 Tanulmányok I. 375. (eredeti megjelenés: Nyugat, 1919. november, 991–

998.)

284 Tanulmányok III. 476. (eredeti megjelenés: Kelet népe, 1939. december 15.)
285 Légy jó mindhalálig 199.
286 Tanulmányok I. 375.
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volt valami rusztikus vonása, az nem félt a szavaktól. »Nem bá-

nom én, fiam, ha meghalok, ha a fehér ló s…ibe dugtok is.« Ilyet 

édesanyám soha ki nem mondott volna, nagyanyám még a pogány 

magyarok naiv frazeológiájával élt, édesanyám a magasra csiszolt 

egyházi szellemben beszélt.”287 Móricz életművében az „örök ká-

romkodó” az édesapa lesz, tehát mégis ő lenne a pogány eredet,288

a keletiség hordozója, míg a „civilizátor” édesanya a nyugati? 

Annyi mindenesetre biztos, hogy Móricz az irodalmi nyelv, de 

a magyar kultúra esetében is Kelet és Nyugat összjátékában gon-

dolkodott. Hiába tartott a személyes útja Kelet-Magyarországról 

a Nyugat folyóirathoz, majd onnan a Kelet Népéhez, mindvégig

a „Nyugat csapatának keleti zászlója” maradt, ahogy Ady meghatá-

rozta. Ahogy az sem vitatható, hogy először a Hét krajcárral jelent 

meg a lapban.

Ez az író egy újat hoz

Még ha igaz is, hogy a valódi sikert Móricz számára nem a Hét 

krajcár Nyugat-beli, hanem a kötetben történt közlése hozta el, ma 

már meglehetősen ritka, hogy valaki azt az egykori novellásköte-

tet vegye kézbe, amelyiket (többek közt) Ady Endre és Kosztolányi 

Dezső: azt a tizenkét novellát, amelyet a Hét krajcár című novellás-

kötet tartalmazott, többnyire az összegyűjtött novellákat tartalmazó 

kötetekben olvassuk el. De első kötetének egységét (még ha ez is 

bírálható volt, Ady szerint például néhány szöveget ki lehetett volna 

hagyni), már maga Móricz megbontotta, hiszen az Athenaeumnál, 

az életműkiadás részeként megjelent Hét krajcár a két első novel-

láskötet anyagát tartalmazta: az 1909-es Hét krajcárét és az 1910-es 

Csitt-csattét. Az 1909-es kötet a következő novellákból állt: Hét kraj-

cár; Márkus; Hímes tojások; Magyarosan; Aranyos öregek; Csipkés

Komárominé; Sustorgós, ropogós tafotába; A cica meg a macska; 

Bent a kupéban; A kokas; A nagy fundus; Judith és Eszter. Amikor 

a harmincas évek végén Móricz, ahogy ezt naplójában rögzítette is, 

újraolvasta a bővített Hét krajcár kötetet, nem értett egyet egyko-

ri döntésével, pontosabban a kényszert, a vastag könyvre törekvést 

látta meg benne. Nézzük, mit írt a naplójába egykori, fiatal önmaga 

értelmezőjeként:

„Hét krajcár.

Mikor az első novellát korrigáltam, folyton a sírással küszködtem. 

Meg voltam döbbenve, mennyire tiszta élet. Ilyen jó író lettem volna én 

már akkor? … Van olyan jó, mint az Életem regénye.

Mikor a másodikat, a Márkus-t betűztem, ez a meghatottság még 

nőtt. Nagybánya. Vendég voltam ott, s nem ismertem az alakokat, csak 

Soltész Elemér adomáját. Igen jó. Többet érdemelne ez a múlt…

Aranyos öregek, szintén zavartalan, könnyes nevetés.

Csipkés Komárominé … Itt tűnt fel előttem az első zavaró: ez az író 

egy újat hoz: azt, hogy az emberek a falun milyen jól tudnak baszni. 

Mást mintha nem is tudnának.

Ez aztán egyre jobban bágyasztott: Sustorgós, ropogós tafotában 

– egészen kitűnő. Talán a legjobb. De hideg. Tézis. Elvont.

A cica meg a macska, lassan lehűlök, csak én tudom, hogy ez már 

mennyire szükségből megcsinált írás. A ki nem forrott, klasszikussá 

nem érett, s mégis szinte színpadi beállítás.

De az egész ott törött el, mikor a másik könyvbe értem, a Csitt-csatt 

önálló kötet volt, s csak azért tettem később bele a javát a Hét kr-ba, 

hogy ez vastagabb legyen. Kár volt.

Ott már csaknem minden darabban ott van a gyors produkálás laza-

sága. Ciróka-maróka, mennyire nem alakul ki: mikor úgy véltem, hadd 

gomolyogjon, mint a felhő, de csak zavaros lett. A hiba még ennél is 

gyengébb.

Tragédia: kitűnő. De ezt abban az időben nem éreztem, hogy sike-

rült. Később még kétszer is megírtam. Ugyanezt. Kötetben, azt hiszem, 

nincs, de megjelentek.

Végeredményben az az érzésem maradt, hogy nem történt velem 

semmi igazságtalanság, ha elfelejtették. Ezt az egy kötetet sem tudtam 

megmenteni a csak jóknak. Nem lehetett, mert a többi szűrt vízbe is 

kellett csöppenteni egy kis elixírt.

287 Életem regénye 987.
288 A „pogányság” Móricz műveinek korabeli recepciójában többször is fel-

merült, Kosztolányi Dezső az Árvalányokról írt kritikájában például így: 
„Valami egyetemes ez, szerelmes emberek, a szerelmes bikák és tehenek, 
a szerelmes kakasok és jércék között, az evés-ivás lázában, vágyakozva 
a fiatalságra és csókra úgy, hogy bőrükből villamos szikrák sercennek, 
kopottan, igénytelenségükben is egészek. Teljes, diadalmas »magyar 
pantheizmus«.” KOSZTOLÁNYI 1977: 270.
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Ha a nép számára újságkönyvet csinálok, ebből a köt. 12 darabot 

kell felvenni:

Hét kr

Márkus

Hímes tojások

Csipkés Komárominé

Sustorgós rop.

A kokas

Mári néni

A százszín selyem keszkenő

Tragédia

Judit és Eszter

A többi nem tökéletes, s akkor a »népnek« nem szabad kezébe 

adni. […] 

A Hét kr-ban annyi a mélyebb, hogy a szegény gyermek szenved.

A felnőtt, az már mind csak koitál, s ha öreg, akkor emlékszik.”289

Móricz a Hét krajcárból és a Csitt-csattból készítendő „best of ”-

ba a novellákat zömmel az első kötetből válogatta volna 1939-ben: 

csak a Mári néni, A százszínselyem keszkenő és a Tragédia került vol-

na be a második novelláskötetből. (A naplóban 12 legjobbat emle-

getett, de csak 10-et sorolt fel.) Saját összegzésében Móricz a novel-

lák meglehetősen egyéni mintázatát rajzolta meg: a gyerekhősökhöz

a szenvedést, a felnőttekhez a nemiséget, az öregekhez az emléke-

zetet kapcsolta. Mintha itt magyarázatot kapnánk arra is, miért vol-

tak fontosak neki a gyermekalakok: ők az ártatlanság jelképei, akik

a nemi vágytól függetlenül tudnak még cselekedni. Az öregek pe-

dig (akik, ahhoz mérten, hogy egy pályakezdő író kötetéről van szó, 

feltűnően sok novellának központi szereplői), a vágyakon már túl 

vannak, így képesek megteremteni a távolságot az eseményektől, és 

az emlékezés a legfőbb tevékenységük. A novelláskötet leghíresebb 

darabjához, a Hét krajcár című novellához tehát a gyermeki szenve-

dést rendelte hozzá Móricz harminc év távolságból. Ady a kötetről 

írt, és a Nyugatban először 1909-ben, majd 1924-ben, az ünnepi 

Móricz-számban ismét közölt írása alapján a szenvedést Krisztus-

hoz is kapcsolhatjuk. Ady az egész novellát szimbolikussá emelte: 

„A Hét krajcár a büszke szegénységnek, a letaposott nemességnek 

olyan szimbóluma, mint Krisztus hét vérző sebe.”290 A Hét krajcár-

nak és a krisztusi szenvedésnek az összekapcsolását erősítheti, hogy 

a krajcár szó a német Kreutzer szóból, az pedig a kereszt jelentésű 

Kreutzból származik.

Kosztolányi számára is szimbolikus lett a krajcár után keres-

gélő kisfiú alakja: a novella az ő értelmezésében Móricznak mint 

írónak a jelképe. Nem az életrajzi Móriczot látta bele tehát, ahogy 

hosszú évtizedek iskolai oktatása tette, az egyes szám első szemé-

lyű elbeszélőt az íróval azonosítva (és elegánsan átlendülve azon, 

hogy a novellabeli kisfiú egy mezőgazdasági gépész és egy tüdő-

beteg édesanya egyetlen gyermeke, ami Móricz maga sosem volt), 

hanem a novellából kerekítette ki saját képét a móriczi írásmódról: 

„Móricz Zsigmond szememben ma is a Hét krajcár írója. Ez a hét 

krajcár, mellyel elindult, jelkép: az ő öröksége. Mindegyik krajcár 

jellemző írói elhivatottságára. Néhányat a gépfiókban lelt, a munka 

oltárszekrényében, egyet valahol elrejtve az üveges almáriom belső 

zugában, ahol a múlt emlékeit, az ereklyéket őrzik, kettőt az édes-

apjánál és édesanyjánál, az őseinél, akiktől származik, s az utolsót,

a legértékesebbet egy koldustól kapta, egy magyar koldustól, aki po-

ros országútjainkon reménytelenül ballag, a szenvedők szenvedőjé-

től, akinek cserébe érte, ezért az egy krajcárért, mindörökre odaadta 

szívét és szavát. Idők során sokat gondolkodtam erről. A csodálatos 

mese jelentősége folyton-folyvást nőtt. Az az ütött-kopott szoba, 

melyben megtörtént, egyre szélesedett, tágult, mélyült, s most úgy 

rémlik, már akkora, mint ez az ország, és az a halovány anya, aki 

mártírmosollyal figyeli fiát, a játszót és harcolót, a tréfázót és élőt, 

őt, aki kincset keres ott, ahol oly kevés a kincs, mindnyájunk közös 

édesanyja.”291

Érdekes, hogy a Kosztolányi-írás után néhány évvel, egy könyv-

bemutatón, Móricz éppen az almárium-hasonlatot használta írói 

módszerének bemutatására. Bár a helyszíni tudósításból először úgy 

tűnik, a lélek és az almárium kerül egymás mellé, később világossá 

válik, hogy Móricz mintha Kosztolányi szövegét ismételné meg, át-

289 A bejegyzés helye és ideje Leányfalu 1939. I. 14., a kézirat jelzete M 100/3-
958/a

290 ADY 1987b: 686.
291 KOSZTOLÁNYI 1977: 273.
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alakítva és egyszerűsítve: „»Mélyen tisztelt hölgyeim és uraim, a lélek 

olyan…« a másodperc ezredrésze alatt páni félelem fog el, hogy sab-

lonos lesz és azt fogja mondani: mint egy szeizmográf, − de Móricz 

nem tagadja meg magát és mosolyogva folytatja: // »a lélek olyan, 

mint egy almáriom«… // Az ember elraktározza benne az emlékeit 

és mikor irni akar – csak kihuzza valamelyik fiókot.”292

A Hét krajcár nem azért lett az életmű ennyire sokat emlegetett 

darabja, mert „mindentől függetlenül”, csupán esztétikai önértéke 

okán a kiemelkedő novellák közé tartozna, vagy megmutatná, mi-

ként vált Móricz modern íróvá.293 Egyfelől Osvát gesztusa emelte 

kulcsfontosságúvá, másfelől, ahogy ezt Ady és Kosztolányi írása is 

mutatják, igen alkalmas arra, hogy szimbólumképzés alapjává vál-

jék. A novella Kosztolányi szerint a „XX. század népmeséje”, szim-

bolikussága pedig nyilvánvalóan a meseiségével is összefügg: az al-

márium „terülj asztalkámra” hasonlít, az éppen szükséges krajcárok 

száma mesei, ahogy a tárgyak, a fiókok, a krajcárok megszemélyesí-

tése is. Nyelvileg nemcsak a krajcár (’kereszt’) jelentésének szöveggé 

bontása fontos lelemény, de az is, ahogy a pénzkeresés szó eredeti ér-

telmét visszaállítja Móricz, ráirányítva a figyelmünket a hétköznapi 

használatban már nem érzékelt jelentésre. A kisfiú és az anyja a szó 

szoros értelmében „pénzt keresnek”, az elbeszélő (aki a novella sze-

rint az egykori kisfiú-önmagára visszaemlékező felnőtt) meg is jegy-

zi: „Már nagy vörös rózsák égtek az anyám arcán az izgatottságtól

s a munkától. Nem volt szabad dolgoznia, mert mingyárt beteg lett 

tőle. Persze ez kivételes munka, a pénzkereséstől nem lehet eltiltani 

senkit.”294 A novellát indító sírás a mű végére kissé hatásvadász mó-

don alakul vérré, de kétségtelen, hogy erőssé teszi a zárlatot, ahogyan 

a kacagás-vér kapcsolat visszautal a kezdeti kacagásra és sírásra. 

Mégis azt gondolom, Bori Imrének volt igaza abban, hogy a novellát 

tartalmazó kötetből egy másikat emelt ki, a Csipkés Komárominét, 

amely szintén a Nyugatban jelent meg, az 1908-ik évi 23. számban. 

Ez a novella, állítja Bori, valódi fordulatot jelez: „Móricz előbb nézett 

a szerelmi élet mélységeibe, és csak azután a társadalmi létezésnek 

addig számára elzárt világába, végeredményben pedig […] a szere-

lem kettősségét előbb fedezte fel, mint a látszat és a valóság ellent-

mondásait az élet más területein. Ebből a szempontból kétségtelenül 

nagyobb jelentőséggel bír a Csipkés Komárominé című elbeszélése, 

mint az írói út fordulópontjának tartott Hét krajcár.”295

Mit is mondott Móricz a Csipkés Komárominéról? Ennél a novel-

lánál fedezte fel azt, hogy „ez az író egy újat hoz”, és mondta ki egé-

szen nyersen, mit értsünk a szerelmi élet Bori Imre által is emlegetett 

„mélységein”. Bár a novella éppen ott zárul, ahol az aktus a szépasz-

szony és a református pap közt elkezdődik, a Csipkés Komárominé 

nemcsak témává teszi a testi szerelmet, de a nemi aktus irodalomba 

emelésének kísérleteként is olvasható. Olyan novellaként, amelyben 

nemcsak az író metaforizál, él a kettős beszéd lehetőségeivel, hasz-

nál elkendőző technikát, de maguk a szereplők is, így mutatva meg 

a látszat és a valóság Bori által is kiemelt kettősségét, a testi szerelem 

szöveggé fordításának nehézségeit.

A novella a templomban indul, a papot (aki egyben a falu ta-

nítója) látjuk prédikáció közben. Az egyik padban ül Csipkés Ko-

márominé, aki annyira vonzó és kívánatos, hogy rápillantva Vak 

János, a fiatal lévita majdnem belezavarodik a falu laza erkölcseiről 

szóló prédikációjába. Bár a templomból együtt tartanak haza, a pap 

és az asszony közt semmi sem történik (azon túl, hogy beszélget-

nek egymással, de erről később), a férfi otthon súlyzózik, majd el-

jön az éjjel. Éjszaka kétségbeesetten, segítséget kérve kopogtat be

a paphoz Csipkés Komárominé: könyörög a férfinak, menjen vele

a kocsmába, és mentse ki a férjét az életét is fenyegető verekedésből. 

A pap megy, szétveri Csipkés Komáromi ellenfeleit (nem volt hiába 

a sok súlyzózás), majd megakadályozza azt is, hogy a részeg férfi

a bicskáját használja és így gyilkossá váljon. Végül hazaviszi és ágyba 

teszi a vágyott asszony férjét. A novella utolsó jelenete a kocsmai ve-

rekedéshez képest „harmadnapon” játszódik: Csipkés Komáromiék 

együtt látogatják meg a papot, hogy megköszönjék neki, amit tett. 

Miután ezen túlestek, az asszony hazaküldi a férjét, majd felkínálko-

zik a férfinak (hogy miként, erről szintén később) – az aktusra sor is 

292 SZ. WERESS Jolán, Móricz-matiné a köruti könyvesboltban, Ellenzék, 
1931 december 15., 4. 

293 A későbbi „írótársak” időnként egészen sarkos véleményt fogalmaztak 
meg a novelláról: „A Hét krajcárt anyák napi giccsnek tartom (nem vélet-
len, hogy úgy belopta magát minden magyar iskolai tanterv szíve köze-
pébe)”. CSALOG 1979: 34.

294 Novellák I. 238. 295 BORI 1982: 8.
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kerül, de ennél az eseménynél az olvasó már nem lehet ott. Mintha 

a pap nemcsak a kíváncsiskodó falubeliek előtt zárta volna be az 

ajtaját, hanem előttünk is.

A novella cselekményét azért tartottam fontosnak összefoglalni, 

mert szeretném megmutatni, mennyivel több ez a mű az események 

egymásutánjánál. A Csipkés Komárominé nyelvi rétegzettsége már 

első olvasásra szembetűnő: a pap a „maga nyelvén” másképp mon-

daná el a prédikációt, mint az a „debreceni professzor”, akinek a szö-

vegét a templomban felolvassa; a novellába beékelődik egy kétsoros, 

az istentisztelethez nem illő nótaszöveg, amely a fiatal pap fejébe 

fészkeli be magát; az elbeszélő és a többi szereplő megszólalásaitól 

határozottan elkülönül Csipkés Komáromi köszönetnyilvánítása is:

„– Azër gyöttünk tanëtó úr – mondta az ember, aki úri fajta parasz-

tok szokása szerint, parasztosabban beszélt, mint a zsellérnép –, hogy 

mekköszönnyem, hogy nem ërisztett el akkor iëccaka. Amien kutya-

gyerek vagyok, mind lebicskáztam vón az istenadta parasztokat.”296

Ennél a nyelvi tarkaságnál azonban sokkal érdekesebb az, milyen 

módon értik meg egymást a szereplők, és a testi vágyak, a nyelvelőtti 

indulatok, az elhallgatás, a képes beszéd miként teszi sajátossá a kom-

munikációt. A pap prédikációjára voltaképpen senki sem figyel, csak 

a „pompás katédrai” hangjára van szükség, ami „álomba ringat min-

den jó keresztyént”. A magyar nyelvű prédikáció olyan, mintha latinul 

lenne még mindig: az egyetlen fiatal lány, aki érti a beszédet, csak 

azért figyel, mert a fiatal papra vágyik. Az istentisztelet utáni évődő 

párbeszéd során Csipkés Komárominé és a pap voltaképp azt beszé-

lik meg, hogy az asszonynak öreg férje miatt nincsen gyereke már 

öt éve, ahogy azt is, hogy nem lenne ellenére, ha a fiatal férfitól esne 

teherbe. A beszélgetés, természetesen, nem ezzel a nyíltsággal zajlik: 

az elhallgatást helyenként a három pont jelzi, azt pedig, hogy a két hős 

érzi a beszélgetés túlfűtöttségét és jelentőségét, az elbeszélő azzal érzé-

kelteti, hogy az asszony és a pap már szinte futnak, eközben kiszárad 

a torkuk, és piros az arcuk, mint a pipacs. A két hős a képes beszéd 

lehetőségeivel is él, elsőként a pap fordul a népdalok rejtett erotikáját 

idéző metaforához, aztán az asszony kapcsolódik ehhez a képhez:

„– Hát minek ment az urához? Ahhoz a kiszáradt fához. A száraz 

tőke utolsó ágához. Tudhatta, hogy arra nem rakna fészket a madár se, 

mert letörne alatta…

Az asszony kissé fölemelte a fejét. Valami kevélység, gőg volt a hang-

jában.

– Azér, tanító úr, mert szép név. Nagy név. Első família. Nagy va-

gyon.

– Mit ér az! – legyintett a kezével a férfi.

– Mit? Nohiszen jó tőkébe lehet oltani.”297

A papnak és az asszonynak a szőlőtermesztésből vett metaforá-

ja azért is érdekes, mert a férjet nem sokkal később a kocsmából 

kell kimenteni, ahol részegen azért keveredik verekedésbe, mert

a gyermektelensége miatt gúny tárgya lett: „– Megölöm! – ordítja

s zsebében kutat. – Parasztok. Gatyások. Bikkfagatyás parasztok.

A falamiámba tapostak. […] – Megölöm – rikoltozta folyvást. – Ha 

én vagyok, én vagyok az utolsó Csipkés Komáromi! De mind le-

ölöm, valahol egy bikkfagatyás paraszt…”298 De nemcsak a szerep-

lők fogalmaznak sokszor metaforikusan, hanem az elbeszélő is, 

aki a „valami esett a darálóba” fordulatot használja akkor, amikor 

a pap megáll a prédikációban egy pillanatra, majd belenéz Csipkés 

Komárominé szemébe, és el is felejti, miként akarta ostorozni a híg 

erkölcsöket. A kifejezés nemcsak a novella népiességének érzékel-

tetésére szolgálhat: a malom, a daráló a népdalokban az erotikus 

jelképek közé tartozik. Magában a szövegben is több szimbolikus 

jelentésű motívumot találunk: a legérdekesebb közülük az ajtó 

és a kulcs, pontosabban a fiatal pap viszonya e kettőhöz. Amikor

a pap a templomból hazaér, és úgy érzi, Csipkés Komárominé visz-

szautasította őt, annak ellenére, hogy ugyanúgy vágyik rá, mint

ő az asszonyra, az ajtóval kerül konfliktusba: „Az ajtó be volt zárva. 

Megrázta a kilincset, nem nyílt s ingerültségében olyat vágott öklé-

vel az ajtóra, hogy beszakadt az egyik táblája. Akkor jutott eszébe, 

hogy hiszen a zsebében a kulcs.”299 Ahogy Móricznál majd később 

is (például az ekkor még nagyon távoli Rab oroszlánban), az ajtó 

296 Novellák I. 53.

297 Novellák I. 242.
298 Novellák I. 243. 
299 Novellák I. 242.
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kinyitása, a zárba bedugott kulcs a szexuális együttlét metaforája: 

a pap veszni látja ügyét az asszonnyal, nem tudja, hogy „nála van 

a kulcs”. De miután még azon az éjjelen a kocsmában megmenti az 

asszony férjét, egyúttal megmutatja férfiúi erejét és testi képességeit, 

hazatérve a nyitott ajtó várja: „A tanító, mint aki jól végezte dolgát, 

elköszönt; eszébe sem jutott a déli jelenet, csak otthon, ahol tárva-

nyitva, kitörve várta az ajtó… Magával megelégedve mosolyodott el: 

– No legalább megmutattam, milyen a vasprepa.”300

Végül pedig, amikor a novella végére az asszony és a pap a tes-

ti egyesülésig eljutnak, a sikeres egymásratalálást az jelzi az olvasó 

számára (aki felfigyelhetett már arra, az ajtónak és a kulcsnak mi-

lyen jelentősége van a novellában), hogy a férfi elfordíthatja a zár-

ban a kulcsot:

„S az arcán tűzrózsák égtek, perzselők, észveszejtők.

Hirtelen lesütötte a szemét, kecsesen megrántotta a vállát:

– Hát iszen semmi na… – s mozdulatot tett, hogy elmegy.

A fiatal férfi tisztára megőrült. Odaugrott az ajtóhoz, ráfordította

a kulcsot.

És egy szó nem sok, annyi sem jutott eszébe a prédikációból, a vasár-

napi prédikációból.”301

A prédikációhoz, amiből itt egy szó sem jut eszébe a fiatal pap-

nak, az olvasó visszalapozhat. Bár könnyen lehet, hogy első olvasás-

ra ugyanúgy átsiklott felette, ahogy elmegy mindazok füle mellett, 

akik a templomban hallgatják, érdemes elolvasni újra, hiszen új ér-

telmet kaphat:

„vagy ha a vállaidra nehezedő keresztek alatt meggörnyedve kebled-

ből elfojtott keserves sóhaj tör ki s száll fel az Egek urához; vagy ha

a gyász és siralom sötét lepelként kedélyvilágodra ráborul; ha nincs 

többé e földön kitől részvételt, segítséget vagy csak egy jó szót is vár-

hatnál: íme egy láthatatlan erős kar fölemel a porból, letörli könnyeidet, 

eloszlatja bánatodat, hogy…”302

Bár azt tudjuk, hogy a fiatal pap azon a vasárnapon a laza erköl-

csöket ostorozta, Csipkés Komárominé a novellából összerakható 

sorsa alapján más értelemmel telik meg ez a részlet, még ha ez az 

újraértelmezés az iróniát nem is nélkülözi. Az asszonynak ugyanis 

(feltehetőleg) az borul „sötét lepelként kedélyvilágára”, hogy férje 

impotenciája miatt gyermektelen és kielégületlen, a pap pedig, fel-

emelve őt a porból két erős karjával, éppen ezt a bánatát oszlatja el. 

Az asszony korábban is egyértelművé tette, hogy éppen ő az, akinek 

leginkább szüksége van papra, tanítóra, bár nincs megkeresztelen-

dő, vagy iskolába járó gyereke: a fiatal férfi előbb csinálja meg azt

a gyermeket, aztán majd lesz kit keresztelnie, tanítania.

A novella tehát egyszerre késztet arra, hogy többször is újraolvas-

suk, és vezeti előre az olvasóját a csattanó és a felfokozott végkifejlet 

felé, sűrítettségében egy asszonyi sors fordulópontját villantva fel:

a szöveg még azt is sejteti, Csipkés Komárominé célja az, hogy teher-

be essen a paptól, majd a testileg vonzó fiatal férfi gyermekét öreg, 

de gazdag és nagynevű férjével neveltesse fel. A novella címét is adó 

asszonynév olvastán (nem jelentés nélküli az sem, hogy, miként majd 

az Az Isten háta mögött Veresnéjének, Csipkés Komárominénak is 

kizárólag a férjére utaló nevét ismerjük) azt hihetnénk, a Csipkés 

előnév az asszony szépségét, vonzerejét jelzi. Később viszont kide-

rül, ez a név, amelyre a férj tehetetlensége miatt az eltűnés vár, közös 

neve a házaspárnak. Amikor viszont az utolsó jelenetben az asszony 

már nyíltan felkínálkozik a papnak, „elveszi” férjétől ezt az előnevet 

(a mondat a 2002-es négykötetes novella-összkiadásból kimaradt): 

„– Hát iszen én nem a Komáromiaknak kerestem a fajtát. Azoknak 

akármilyen jó vón –, de nekem nem!…”303 Eközben azonban a pap 

neve is „átalakul”. Amikor az asszony az első, istentisztelet utáni be-

szélgetésükkor azzal hűti le, hogy hiába öreg a férje, de vagyonos 

és jó családból való, a férfi saját helyzetére és nevére gondol elkese-

redetten: „A tanítónak eszébe jutott, hogy az apja zsellérember az 

alföld másik végén s az ő neve Vak Jankó. Ott maradt leforrázva

s hidegvízzel leöntve. Csak bámult az elsiető szép asszony után.”304 

A kocsmában viszont megmutatja a pap az erejét és ezzel felveszi 

azt a nevét, amit a kollégiumban kapott: Vakból vasprepa lesz, aki 

300 Novellák I. 244.
301 Novellák I. 245.
302 Novellák I. 240.

303 Hét krajczár 54.
304 Hét krajczár 51. – a Novellák I. kötetben itt a „Rab Jankó” név szerepel.
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vasbunkójával győzedelmeskedik. Hogy ezt most szalonképessé for-

dítsam: a testi vonzerejével győzi le a nevet és vagyont. Móricz pedig 

mesterien mutatja meg ebben a pályakezdő novellájában azt, a testi-

ség mennyire meghatározó erő a falu világában: nem sokkal később 

egy egész regényben, a Sáraranyban bontotta ki ugyanezt.

A nagylöttyös indulat

Ahogy Móricz születési dátumából több van, úgy pályakezdésének 

időpontjából is: kelthetett bármekkora feltűnést a Nyugatban meg-

jelent Hét krajcár, majd az ugyanezt a címet viselő novelláskötet, 

sokak számára a Sárarannyal lépett be egy új író a magyar iroda-

lomba. (Miközben, például, a Nyugat az 1924/4-es számban Móricz 

húszéves írói jubileumát ünnepelte, nyilvánvalóan korábbra téve

a pályakezdést még az első, 1906-os kötetnél is.) A Sárarany megje-

lenésekor ráadásul Móricz, Ady Endrével közösen, tudatosan meg-

idézett egy mindenkiben ott élő előtörténetet: az Arany-Petőfi ba-

rátság nyitányát. Móricz a Sáraranynak már a címadásával is olyan 

Adyval közös fellépést igyekezett megkonstruálni, mint Petőfié és 

Aranyé volt: „Móricz 1909. április 21-én elégetett Vér c. regényének 

és a szeptember 21-én megkezdett Sáraranynak címadása az ek-

koriban »mámoros odaadást« kiváltó Vér és arany c. Ady kötethez 

kapcsolódhat.”305 A Sáraranyt aztán a kritika egy része a Toldihoz 

hasonlította, Ady pedig, akit Móricz „új Petőfinek” nevezett nem 

egy írásában, úgy üdvözölte a Hét krajcár című novelláskötet megje-

lenését, mint annak idején Petőfi a Toldiét. Legalábbis Móricz Virág 

könyvében így másolódik egymásra Arany és Móricz alakja: „Volt, 

aki a Toldihoz hasonlította – van is benne sok apró vonás, mely 

emlékeztet Arany János hősére; a gyöngéd semmiségek, a hatalmas 

nyár, az emberfeletti férfierő. […] Csodálatos esztendő […] derekán 

megjelenik a Hét krajcár novelláskötet, melyet Ady Endre úgy üdvö-

zölt, mint valaha Petőfi a Toldit”.306 A Sáraranyt viszont, különösen 

a pálya későbbi alakulása fényében, a szabálytalanság, a bátorság, az 

írói kísérletező kedv jellemzi, vagyis csupa olyan tulajdonság, amit 

Móricz nem Arany, hanem Petőfi jellemvonásaként szokott felsorol-

ni: „a Sárarany vad, szaggatott, szabad prózája a későbbiekben mí-

vesen, erőteljesen, talán túlságosan is erőteljesen konszolidálódott

s megszelidült.”307 Bár magam is látom, hogy művek és szerzőik vé-

szesen egymásba csúsznak itt, a Sárarany mégis egyszerre közelíthe-

tő Petőfi és Arany általában Móricznál is egymással szembeállított 

írói alkatához.

A regény megjelenésekor Móricz már nyugatos szerzőnek, a Nyu-

gat folyóirat „parasztjának” számított – első regényével csak meg-

erősítette ezt a magáról kialakult képet, hiszen a regényt leginkább 

„a” magyar parasztregényként olvasták, Turi Dani alakját, őserejét, 

ösztönlény-voltát ráértve Móriczra magára is. Ezt az összekapcsolást 

Karinthy Frigyes paródiája az Így írtok ti-ben csak megerősítette, 

hiszen a „nagylöttyös indulat” (a szókapcsolat sokaknak hamarabb 

eszébe jut a Sáraranyról, mint bármely fordulat a regényből magá-

ból) mintha Móricznak magának is sajátjává vált volna. Amikor 

például Kosztolányi Dezsőné Móriczról írt rövid feljegyzést, „önző, 

kíméletlen parasztként” határozta meg a férfit – igaz, Móricz máso-

dik feleségének, Simonyi Máriának a szavaira hivatkozva.308

Egyáltalán nem egyértelmű ugyanakkor, hogy a Sáraranyt pa-

rasztregényként kellene olvasnunk, bár a kortársak számára eviden-

cia volt, hogy a korábbi, hamis, operettszerű parasztábrázolásokkal 

szembehelyezhető, az „igazi” parasztokat megmutató művet kap-

tak.309 „Nincs paraszt, csak író van.” – ezzel a mondattal Benedek 

Marcell helyezte Reymont Parasztok című regényét 1929-es kriti-

kájában Móricz regénye mellé. Majd a következőképpen folytatta: 

„És ha az egyik írót jellemezheti az, hogy a maga lírájával, szenvedé-

lyével, szociális célkitűzéseivel vagy elfogultságaival fűti a regényét 

emberi hőfokra: jellemezheti a másikat az, hogy az epikus nyugal-

305 CSÉVE 2004a: 15.
306 MÓRICZ Virág 2002: 98.

307 MARGÓCSY István 1993: 23.
308 KOSZTOLÁNYI Dezsőné 2003: 435.
309 Ez a vélekedés aztán mélyen gyökeret vert a szakirodalomban: „Közis-

mert tény, hogy a regény megjelenésekor a kritika, s annak nyomában
a későbbi elemzések is mind a regény parasztábrázolásának valóban me-
rész, újító és provokatív voltát emelték ki: Móricz, úgymond, az »igazi« 
falu képét alkotta meg, a »valóságos« magyar parasztot teremtette meg 
vagy vezette be az irodalomba, s azzal ismertet meg bennünket, (akik, 
úgy tűnik fel, amúgy tudatlanok voltunk, eddig legalábbis), hogyan is él 
»valójában« a magyar parasztság.” MARGÓCSY István 2001: 22.
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mát, a tudós rendszerető hajlamát is mindkettőnek (emberileg el-

képzelhető) objektivitását erőszakolva magára, fölülről sugározza be 

mindent egyformán megvilágító szeretetével a témája óriási egészét. 

Nem lehet rangbeli különbséget tenni a kétfajta író közt. A Sárarany 

és a Parasztok azt mutatják, hogy mindakét módon egyformán lehet 

remekművet alkotni – csak ember kell hozzá.”310 A Móricz-kortársak 

Reymont regénye kapcsán született írásaikban leginkább az 1910-es 

Sáraranyt említették „a” magyar parasztregényként. Benedek Mar-

cell mellett például Fenyő Miksa is: „A napokban Reymont, lengyel 

író nobeldíjas regényének »A parasztok«-nak első kötetét olvastam 

el, az őszi ciklust. Jelentős dolog, érdemes arra, hogy észrevegyék. 

Ugyanaz a témakör, melyből Móricz Zsigmond is a legszivesebben 

merít, ugyanaz az emberi lelkekbe világító röntgenszem, az elbe-

szélésnek szélesen hömpölygő de drámai mozzanatokkal lükte-

tővé nyugtalanított menete, ugyanaz a széles mosolyú kedvesség, 

értelem, ragaszkodás, minden. De mennyivel keményebb veretű, 

konczepciózusabb, elmélyítőbb a lelkieket mennyire végső gyöke-

réig differenciáló a magyar író művészete, Reymont regényén még 

érzik a néprajz szomszédsága, Móricz Sáraranyában az élet szánt vé-

gig és hasogatja véresre a barna földet, amelyből emberei kisarjad-

tak. És mennyivel különb elbeszélő.”311 Móricz maga viszont, amikor

1934-ben Reymont regényét olvasta, éppen arra jött rá (és ezt rög-

zítette is a naplójában), hogy soha nem tudná megírni a lengyel Pa-

rasztok magyar „párját”:

„Olvasom a Reymont Parasztok c. regényét most. Naponta néhány 

oldalt olvasok el belőle, őszintén gyönyörködtet, de elég belőle néhány 

oldal egy szuszra. Én egy falut így soha nem ismertem, s nem szóra-

koztatott volna, hogy ennyire egyszerűen és mindennapiságában tisz-

tán írjam meg. Nekem a falu azonnal, mint minden miliő, csak keret, 

amelyben saját lángomat szítom fel.

Paraszt sohasem voltam. Az én apám talán csak hatéves koromig 

volt paraszt, vagyis földműves, azután inkább iparos volt, s ő maga föld-

munkával, azt hiszem, többet nem is foglalkozott, kivéve egy korsza-

kot, mikor megvette a Kerepsét, egy negyvenholdas tagot Zemplénben, 

Imregen. Ekkor pedig én már nem voltam otthon, így csak pár napig 

láttam az eredményeket aratás után…”312

Nem jelenthető ki tehát könnyedén, hogy Móricz már pályája 

kezdetén faluregényt tett volna le az asztalra. Móricz Miklós, aki

a falun egyértelműen vendégnek látta legidősebb testvérét, úgy 

vélte, bátyja számára „a” faluregény megírása örök illúzió maradt:

„A Turi Dani hőskölteményét írója többé sem újra nem kezdte, sem 

nem folytatta. A Pacsirtaszó, a Pillangó idill. A boldog ember nem

a falu nagy regénye, hanem egy falusi emberé, a Rózsa Sándor témá-

ja nagyobb a faluénál: az az egész ország. Az lett volna, ha befejezhe-

ti. A falu nagy regénye életében mindig csak tervének és vágyának 

maradt meg – és nem is juthatott el odáig. A vendég nem érheti el

a teljes igazságot.”313 A parasztregény meg-nem-írásának okát Mó-

ricz Miklós bátyjának a faluhoz való, legkevésbé sem evidens és 

egyértelmű viszonyában látta. Abban, hogy Móricz nem kötődött 

egyetlen faluhoz, sosem élt paraszti sorban, nem végzett parasz-

ti munkát, alapélménye pedig nem a közösségbe tartozás, hanem 

a kirekesztettség, az idegenség volt, bár ez hol a család önmagát

a falu fölé helyező gőgjéből következett, hol a Móricz–Pallagi famí-

liát a peremre taszító elszegényedésből. 

Bár Móricz esetében a Sárarany megírását némi eltervezettség, 

igazodási vágy is megelőzte, akár a róla kialakult parasztkép meg-

szilárdítására, akár az Ady mellé zárkózásra gondolunk, kétségte-

len, hogy a regény megírásakor a „faluzás” (ahogy Móricz Virág 

írja), vagyis a gyűjtőutak még igen közeli élményként éltek benne. 

De, ha már élményt keresünk, igazodva ahhoz az elképzeléshez, 

hogy faluról írni személyes tapasztalat nélkül nem lehet, sokkal 

elemibb, a Sárarany megírása idején is élő élményre találunk: ez 

pedig a házasság válsága, és a házasságban megőrzött szerelem 

lehetetlensége. Sokszor úgy is tűnik a Sáraranyt olvasva, Móricz 

igen gyorsan túl akar lenni a falu mitikus körforgását, a változás és

a mozdulatlanság feszültségét, a közösség megtartó és kitaszító ere-

jét leíró részeken, hogy Turi Dani házassági válságára, gyötrődésére, 

a házasságtörésre térhessen rá. Ahogy meg is jegyezte önkritikusan 

310 BENEDEK 1929: 557.
311 FENYŐ Miksa 1925: 72.

312 MÓRICZ Virág 1981a: 195–196.
313 MÓRICZ Miklós 1966: 170.
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naplójában: „Janka volt az egyetlen, aki nem hitt a parasztjaimban. 

Ő tudta, hogy ezek nem parasztok, hanem én magam vagyok, és az 

egész falu csak álarc, és megjövendölte, hogy mihelyt a falu olvasni 

fog, kikészítenek.”314

Ha a Sárarany esetében „címkét cserélünk”, és parasztregény he-

lyett a házassági válság regényeként emlegetjük, nem sokat teszünk 

az árnyalt közelítés érdekében. Hiszen a Sárarany, azért, paraszt-

regény is, még ha messze nem nevezhető reprezentatív alkotásnak, 

és még ha értékeit ma nem is ott keressük, ahol a kortársak annak 

idején. Nem a radikalizmusára és a naturalizmusára figyelünk első-

sorban, de nem is arra, amire a Kádár-korszak Móricz-értése irá-

nyította a figyelmet: az „újszerű parasztábrázolásra”. A Sárarany ma 

már az olvasók számára egy művekből kirajzolódó tradíció része: 

bekapcsolódik azoknak a regényeknek a sorába, amelyek a paraszt-

ságról bennünk élő képet alakítják ki. Úgy, hogy lassan kijelenthető, 

a paraszti világról alkotott képünk mára sokszor kizárólag az irodal-

mon keresztül képződik meg, hiszen a paraszti életforma, a földet 

művelőkből létrejövő faluközösség már nem létezik, csak az iro-

dalomban (illetve a néprajzi kutatásokban). Ahogy Bedecs László 

írta Oravecz Imre Ondrok gödre című, XXI. századi parasztregénye 

kapcsán: „A parasztság életéről a legtöbben csak Móricz vagy Jókai 

munkáiból, illetve a Puszták népéből tudunk valamennyit, nem cso-

da, ha ez a tudásunk felületes, közhelyekre épülő.”315

A Sáraranyban a falut még a maga archaikus életében látjuk,

a pogány világot, vagy, másképpen, a mesék és a mítoszok idejét idé-

ző mozdulatlanságban. Igaz, Móricz itt sem, ahogy később sem a mi-

tikus körkörösségre, a rend megbonthatatlanságára építő reymonti 

világot kívánt megalkotni. A világ archaizmusa a Sáraranyban éppen 

Turi Dani kívülállását hivatott kiemelni: „És ott él valamennyiük lel-

kében öntudatlan hit gyanánt az ősi pogányság világnézete, a ter-

mészetimádásnak valami különösen zsongó vallási áhítata, amely 

olyan örökre ottmaradt, ahogy arról a tudósoknak sejtelmük sincs; 

ezer esztendő csak éppen felöltöztette új ruhába, a kereszténység 

keresztekkel ékes csillogó öltözetébe; de a szívek legvalója pogány 

maradt. S a babonának nevezett vallásos tudásokban, a keresztény 

isten templomát is eszköznek tekintik, a saját, néven nem szólított, 

de örökkön úr istenük tiszteletére. S vén mesemondók, akik formá-

ban is a kirgiz puszták kemény típusát őrzik, jól ismerik a király 

tizenkét lányát, a szent hold minden fordulásának összes jelentését, 

s ha a kútból vizet húznak, visszaloccsantják a fölit, ki tudja már 

miért: a földben lakó örökisten tiszteletére. // A jeges északra sza-

kadt atyafiakra vall itt minden szó, tett; a nyugatra került faj őrzi itt

a napkelet lelkivilágát. E földön, ahol csak évmilliók előtt suhogott és 

dörgött a tenger, még ma is ismerik a nagy cethalat, melynek hátán 

áll a világ… Hol vették, hány ezer éve őrzik a tenger-halász ős fan-

tasztikus ötletét, talán a finn-vogul atyafiak meg tudnák mondani. 

// És állhatnak a kormány élén bárkicsodák, jöhet abszolutizmus és 

alkotmányos korszak, – ide úgy szűrődik át valaminek a híre, mint 

valami távoli zsivajgásé. Ki törődik vele? Ha nyílnak a szép kikeleti 

napok, bele kell akasztani az ekét a földbe. És ahogy kirepül a kis 

méh tavasszal virágra, úgy megy a földműves a rögre. Jöhet háború 

és világfelfordulás, a paraszt elveti a kenyérnek magvát, hogy a halál 

idején is gondoskodjon az életről.”316

Turi Dani azzal bontja meg ezt az örök rendet, hogy új magot 

hoz a városból, és, megváltoztatva a szokásjogot, búza helyett repcét 

vet a földbe: „Soha a világ teremtése óta nem volt olyan esemény, 

amely ennyire felizgatta volna Kiskarát.”317 A falu rendjét megbon-

tani tehát ebben az értelemben szinte a világ teremtéséhez mérhe-

tő változást, új kezdetet jelent, s mint ilyen, valójában az alkotással 

hozható párhuzamba. Ez a párhuzam pedig elsősorban azért kép-

ződik meg, mert a faluból való kiemelkedés folyamatosan Móricz 

személyes történetét idézi meg: azt a paraszti sorból az íróságig 

ívelő életutat, amely aztán az Életem regényében formálódik művé, 

de amely az egyes hősökön keresztül újra és újra megfogalmazódik. 

Nemcsak arról van itt szó, hogy Móricz minden paraszti hősébe sa-

ját magát írta bele, de arról is, hogy az életmű központi kérdése lett

a falu elhagyásának diadala és az ezzel járó kényszerű, leküzdhe-

tetlen veszteségélmény. Előkerült ez esszékben és szépirodalmi mű-

vekben egyaránt, sajátos módon egymásra írva személyes sorsot 

és életművet, és számos alkalommal elvezetve az olvasót a sorsok 

314 MÓRICZ Virág 1981a: 195.
315 BEDECS 2007b: 14.

316 Sárarany 19–20.
317 Sárarany 20.
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mögött álló háttérszöveghez, pontosabban műfajhoz, esetleg műfaji 

kódhoz: a népmeséhez, amelyben a (gyakran) faluból elinduló hős 

számos küzdelem, megpróbáltatás után elnyeri jutalmát, a fele ki-

rályságot és a királylány kezét. Az Életem regényében Móricz egészen 

egyértelművé teszi a paraszti létből való kilépés meseszerűségét, ez-

zel megerősítve ennek nehézségét, hihetetlenségét, illuzórikusságát 

is: „Minden népmesének az a tendenciája, hogy a szegény elmegy 

királynak. A parasztsorból való kivándorlás felfelé: ez a mese. Ez az, 

aminek örül a hallgató szíve. E’ volna a jó. Mert bizony itthon nehéz. 

Itthon semmi sincs, csak a dolog, pedig »mihelyt dolog, mingyár 

nem jó«. // Mert a falu, a Moloch, könnyen fel tudta falni a papfi-

út, aki leereszkedett belé, de vonaglott és hörgött, mikor valaki, aki 

benne született, ki akart evickélni belőle a felvilágra.”318 Ebből a kép-

ből is jól látszik, persze, hogy a regényhősök sorsa (legyenek ezek

a hősök a biografikus hős vonásaiból „összegyúrtak” vagy többé-ke-

vésbé fiktívek) soha nem ismétli meg mechanikusan a mese-sémát, 

hanem több szálon, igen összetetten kapcsolódik hozzá. Móricznál 

a falu maga válik az alvilághoz, a pokolhoz hasonlatossá: a népme-

sékben viszont az alvilág szimbolikus mása az erdő, a másik biro-

dalom, ahova a hős a saját világa elhagyása után átlép. Éppen ezért

a mesében a hős voltaképpen az alvilágot járja meg próbatételei so-

rán, vagyis a mesében meghal, majd feltámad:319 így lehet a varázs-

mesék mélyén a beavatás ősi rítusa, amelynek során a beavatandó 

egy rituális halálon és feltámadáson keresztül lép át az új életfázisba, 

vagyis a felnőttségbe. Az Életem regényében már nem ez a séma is-

métlődik, hanem a falu elhagyása maga válik a halál és a feltámadás 

egymásra következésévé, pokoljáráshoz hasonlatossá.

A Sárarany parasztregényként olvasása kapcsán került elő az 

egykorú kritikákban az erotika, a szexualitás fontossága is − meg-

botránkoztató sajátosságként vagy éppen a hitelességet gyengítő 

jegyként: „Valamit, ami talán a legjellemzőbb Móricz parasztjaira, 

készakarva hagytam utoljára. Az erotikumot. Ő az első magyar író, 

aki ezt először láttatta meg velünk. Természetes, hogy ő, aki a teljes 

igazságra törekedett, nem húnyhatott szemet ezen a ponton sem. 

Ám itt, – néha úgy érzem, – mégis vitába tudnék szállani vele. Nem 

magáért az erotikumért, hanem az erotikum felfokozásáért. Túlsá-

gos jelentőséget tulajdonít a paraszt életében olyasminek, aminek 

fontossága alig több – az emésztésnél. A parasztnak a szerelemben 

nincs igazi problémája. Boldog vagy boldogtalan, de ezentúl érzései 

már nem differenciálódnak s különösen: nem válnak olyan mohó, 

vértemésztő szenvedélyekké, amilyenek Móricz parasztjait fűtik. 

Egyszerű fiziológiai oka van ennek: a nehéz munkát követő tes-

ti kifáradottság.”320 A Sáraranyból a szeretkezések leírása hiányzik 

ugyan, Turi Dani mitikussága sokkal inkább emberfeletti testi erejé-

ben mutatkozik meg. Apokalipszist vizionáló romantikus költemé-

nyeket vagy Ady-verseket eszünkbe idéző leírások segítségével tör-

ténik meg a mitizálás, ma már kissé komikusnak ható részletekben, 

amelyek érthetetlenné teszik, hogyan lehetett Móriczot éppen ezen 

a regényén keresztül parasztírónak, a parasztság „ábrázolójának”, 

a „magyar Ugar harsonásának”321 nevezni: „És olyan volt, mint-

ha megbomlottak volna az izmai, és szabályosan kezdett sújtani

a csontos bunkóval a puha, szakállas és véres és szétlapított fejre, 

és ütötte-vágta, és cafatokban verte le róla a húst, és mállasztotta le

a lógó porcogóst. És ütötte-vágta, és amikor ez is kevés volt, felug-

rott, két karba kapta a lábszáraknál fogva és úgy csapta a kapuáll-

ványhoz a fejét, hogy szétment és újra kanyarított a nyomorult te-

temmel és paskolta vele a kőfalat, mintha az volna az ősi ellenség, 

amit egy hitvány húsostorral, nyavalyás szétfolyó húsoszloppal kel-

lett volna szétvernie.”322 Ezek a móriczi szövegrészek a Sáraranynak 

azt a líraiságát (és ezen ne költői szépséget, hanem a lírára jellemző 

szövegalakítást értsünk) is megmutatják, amire már egyes kortársak 

felfigyeltek: „Itt a költő vállalta és akarta a prekoncipiált formát, de 

a kezei között epikussá vált matéria formaakarása erősebb volt az 

övénél.”323 Ne feledkezzünk meg arról sem, hogy a Sárarany idején 

318 Életem regénye 737.
319 Erről részletesen ld.: PROPP 2005: 277–294.

320 KÁRPÁTI 1924: 257.
321 Kulcsár Szabó Ernő emlegeti, ironikusan, ezt az értelmezői hagyományt: 

„a Móricz-recepciónak alighanem az ideológiai realizmus fogalommal 
operáló irodalomtörténet-írás, illetve az író ama hívei ártottak a legtöb-
bet, akik – a magyar Ugar harsonását ünnepelve benne – az irodalom 
mimetikus illúzióját hangsúlyozó prózaírás körébe utalták munkásságát.” 
KULCSÁR SZABÓ 1993: 25.

322 Sárarany 152–153.
323 MARSOVSZKY 1924: 246.
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Móriczban még egészen friss volt a döntés, nem költő lesz, hanem 

prózaíró, nem kis részben azért, mert a Vér és arany című kötetet 

olvasva rájött, ilyen költészetet szeretne művelni ő is, de Adyval nem 

tud versenyre kelni.

Turi Dani tehát egyszerre mitikus és mesei hős, hiszen újító ter-

veivel a falu mitikus mozdulatlanságát bontja meg: egyik ilyen ak-

ciója az, hogy új terményt vet a földbe, s ezzel szinte újrateremti 

a világot. Az új kezdetet Móricz szövege nemcsak azzal jelzi, hogy 

„soha a világ teremtése óta nem volt olyan esemény, amely ennyire 

felizgatta volna Kiskarát”, de magának a terménynek a leírásával is: 

a búza helyett vetett repce ugyanis „szinte embernagyságúra” nő. 

Turi Dani esetében is a „belső tűz” vezet az újításokhoz, majd az 

elkerülhetetlen pusztuláshoz: „Egy percnyi nyugodalma nem volt. 

Láz gyötörte a testét; szíve körül zsibongást érzett, s áramlatok ro-

hantak végig minden tagján”.324 Itt természetesen, nem a falu ha-

nyatlásának valamiféle szociografikus megközelítéséről beszélek, 

amikor azt mondom, hogy a belőle kilépő, valamilyen értelemben 

fölé emelkedő hősök okozzák a pusztulását, hanem a falu irodalmi 

megképződéséről. Hiszen ezekben az esetekben a faluból kilépők 

közé bekerül az író alakja is, akinek el kellett menni onnan, hogy

a falut irodalommá alakíthassa, s a pusztulást, ha mássá nem, leg-

alább műteremtéssé tudja fordítani.

Változatok a Bovarynéra

Flaubert Bovarynéjában olvasható a következő párbeszéd, amely 

Emma és a cselédje közt zajlik le:

„– Az idegeim – felelte Emma –, ne szólj neki, csak szomorkodna.

– Ahá, igen – folytatta Felicité –, maga is úgy van, mint a Guérin-

lány, Guérinnek, a pollet-i halásznak a leánya, még Dieppe-ben ismer-

tem meg, mielőtt idejöttem volna. Szomorú volt, olyan szomorú, hogy 

ha csak látta is az ember, mikor ott állt a ház küszöbén, olyannak lát-

szott, mint egy szemfedő, mikor kiterítik az ajtó elé. Valami köd volt 

a fejében, ez volt az ő betegsége, és se a doktorok, se a pap, senki se 

segíthetett rajta. Ha nagyon elfogta a baja, kiment csak úgy egyedül 

a tengerpartra, úgyhogy a vámtiszt, ha őrjáraton volt, sokszor látta őt 

hason fekve, amikor sírt-sírt a kavicsok között. De azt mondják, elmúlt 

neki, mindjárt a házassága után.

– De nálam ez – felelte Emma – épp a házassággal kezdődött.”325

Móricznál mintha a Bovaryné újraírása és a mindössze néhány 

évvel a boldog egymásratalálás után jelentkező személyes házassági 

válság szorosan összefüggnének. Onder Csaba, aki a pályának ezt 

az első, meglepően eklektikus szakaszát összeolvasta a Móricz éle-

téről elolvasható visszaemlékezésekkel, arra a következtetésre jutott, 

hogy az egymástól nagyon eltérő, de egyformán Bovaryné-átiratnak 

tekinthető művek nem egyszerűen egy regény kiváltotta élménnyel, 

de egy élethelyzettel is összefüggnek: „az eltérő, színvonalukban és 

előadásukban hullámzó regények hátterében a pénzkeresés, illetve 

Emzsé felesége, Janka állt. Mert ugye az egykorú recepció sem tu-

dott mit kezdeni azzal, hogy párhuzamosan olvashatta a Nyugatban 

megjelenő Sáraranyt, és az Életben folyamatosan közölt Harmatos 

rózsát. […] Valljuk be derekasan: Emzsé szeretett volna jól élni, és 

ezért írt, vagyis az írásból akart megélni, és ezért sokat, sokfélét, el-

térő minőségben írt, és persze, mint hírlik, nem igazán volt rendben 

324 Sárarany 22. 325 Bovaryné 106–107.
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ez a házasság. Móricz Virág szerint gyakorlatilag minden regény 

egy-egy üzenet volt a hisztis és gyanakvó feleség számára. Emzsé 

kiszolgálta a feleségét, Jankát, és kiszolgálta az olvasói elvárásokat 

is. Emzsé tehát mintha elkezdett volna lektűröket írni, mert hát meg 

kell élni valamiből (nem lehet mindig remekműveket teremni) és 

hát fontos a családi boldogság is.”326 

Bár a Bovaryné kétségtelenül igen erős minta lehetett akkoriban 

(ahogy már említettem, több író Bovaryné sorsán keresztül látta sa-

ját anyjának életét is),327 az ebben az időszakban született Móricz-

művek leginkább abban kötődnek a francia regényhez, hogy a há-

zasságkötés utáni időszak feszültségeit, a női szereplehetőségeket, 

a testi vágy múlásából következő gondokat állítják a középpontba 

– más-más módon és színvonalon. Az eltérések mögött részben az 

állhatott, amit Onder is kiemel, vagyis Holics Janka megnyugtatása. 

Ma már, az 1924-25-ös naplófeljegyzések ismeretében, az is meg-

állapítható, hogy Móricz első felesége nem volt olyan éles szemű, 

remekül képzett, csak feleség-szerepe miatt hallgatásra kényszerített 

irodalmár, ahogy róla gondolhattuk a hangzatos, közös alkotás-

ról szóló móriczi kijelentések miatt: az asszony leginkább magára 

vonatkoztatva olvasta férje műveit, amit pedig ilyen szempontból 

nem talált érdekesnek, unottan dobta félre. De a „tömegtermelés” 

mögött ennek a Nyugat indulásától az első világháború kitörésé-

ig tartó időszaknak a Móricz életében aztán soha vissza nem térő 

lendülete, könyvéhsége is állhatott. A Móricz irodalmi felfedezésé-

től az első világháború kitöréséig tartó időszak anyagi értelemben 

és létszámban is a család gyarapodását hozta el: 1909. szeptember

23-án megszületett a legidősebb lány, Virág, aztán 1911. február 8-án

Gyöngyi. (A harmadik lány, Lili, már a háború idején, 1915. április 

27-én.) És erre az időszakra tehető a leányfalusi telek megvétele és

a ház felépítése is (legalábbis az első, később többször bővített házé): 

Móriczot Rózsahegyi Kálmán 1911-ben vitte ki először Leányfalu-

ba, az építkezés 1912 nyarán kezdődött, Móricz Virág tanúsága sze-

rint pedig augusztus 28-án már be is költözhettek az „egyszerű és 

takaros” kis házba.

Az első időszakban született művek színvonalának ingadozása, 

az írásmódban megfigyelhető eltérések mögött (a modernizmus-

hoz erősen köthető Sárarany után Móricz mintha évtizedeket lépett 

volna vissza a Harmatos rózsa megírásával) azonban nem pusztán

a hezitálást kell látnunk régi és új közt, van erre sokkal egyszerűbb 

magyarázat is. Mivel Móricz érzékelte, hogy gyors egymásutánban 

adhat ki új könyveket, elővett és újraírt korábban félretett műveket 

is – ezért érzékelhette már a korabeli kritika is a különös tarkaságot 

ebben az időszakban: „A kritikákban felrótt »kétlakiság« magyará-

zata az, hogy a Móricz-művek publikációja nem követte a kéziratok 

keletkezésének kronológiai vonalát. Az 1910–1911-ben közölt új 

Móricz-regények a korábban fiókban maradt művek átírt (Harma-

tos rózsa) vagy címváltáson átesett változatai, az Árvalányok (1911) 

az 1904-ben keletkezett Galambfelhők, a Galamb papné (1910) az 

1907-es Mézeshetek átdolgozott variánsa.”328 De magyarázhatjuk ezt 

az első időszakot akárhonnan, mégis különös, hogy a Nyugat csa-

patához csatlakozott, Ady által baráttá fogadott, a Sárarany közlé-

sével sokakat meghökkentő és megbotránkoztató író 1910-ben egy 

katolikus lapban közölte folytatásokban a Harmatos rózsát (kötet-

ben csak két évvel később jelent meg) – azt a regényt, amellyel, bár

a szándéka ez lehetett, aligha nyugtatta meg a Sárarany miatt felbő-

szült feleségét. Hiszen ott a házasság szörnyűségeiről, itt pedig egy 

házassághoz elvezető egymásratalálásról beszélt, többnyire megle-

hetősen hamisan. Ma már szinte önmaga paródiájaként olvasható

a regény, amely villanásokban izgalmas írói megoldásokat, egészé-

ben írói vergődést mutat meg. Hezitálást a régi, a XIX. századi re-

génypoétika és az új, modern regény közt, egyúttal ingadozást egy 

nyugatos író beszédmódja, írói magatartása és egy kispolgári, a leg-

kevésbé sem művészi, Janka elvárta életforma között.

A Harmatos rózsa cselekménye röviden úgy foglalható össze, 

hogy két ifjú, akikben egymás iránt igen rövid ismeretség után 

olthatatlan szerelem ébred, egymásra találnak néhány apróbb fél-

reértés és a házasság révébe vezető utat elcsúfító döccenő után,

326 ONDER 2005: 122–123.
327 Mindez összefügghetett azzal is, hogy a Bovaryné a magyarul olvasók szá-

mára a XX. század elején egészen friss élmény volt, és ez a megkésettség 
akár a magyar irodalom „lemaradásának” szimbólumaként is felfogható: 
„A fél századot késlekedő, modernizálódásra kényszerült magyar iro-
dalom nehezen találta meg önmagát. Az 1857-ben megjelent Madame 
Bovaryt csak 1904-ben fordítja le Ambrus Zoltán.” SIPOS Lajos 2010: 19. 328 CSÉVE 2007: 755.
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a testi vágytól be nem mocskoltan. Nem tűnik különösebben eredeti 

szüzsének, ami még önmagában nem lenne nagy baj, hiszen tudjuk, 

hogy például Sklovszkij miként foglalta össze egyetlen mondatban 

Puskin Anyeginjét, miszerint, amikor Tatjána szereti Anyegint, ak-

kor Anyegin őt nem szereti, amikor pedig a férfi beleszeret, Tatjána 

visszautasítja. Az Anyegint nem ötletszerűen emlegetem itt, mivel

a Harmatos rózsában mintha a férfi, Dávid Zsolt viselkedne Tatjána-

ként. Ő épít fel egy sírig tartó együttélést egyetlen pillanatból – nem 

is meglepő, hogy a férfi a benne hirtelen ébredt szerelem hatására,

a hindu asszonyok viselkedését érti meg:

„És most érzi, hogy annak a leánynak elvesztése, akit csak egyetlen-

egyszer látott, akkor is csak egy pillanatig, de akihez úgy hozzáfűzte 

már magát, hogy közelebb érzi a szívéhez, mint az egész emberiséget, 

ennek a lénynek örök elaluvása mélységesebb gyász volna reá minden 

mások halálánál. És megérzi a hindu asszony érzését, aki máglyára lép

a férje holtteste mellé, megérti az örök bánatot és örök gyászt, hogy soha 

e világi életben másra nem lesz gondja, gondolatja, ha őt elveszti.”329

Dávid Zsolt viselkedésének „nőiességét” (értve ezalatt a szerelmes 

regények hagyományos női szerepkörét) kontrasztként teszi hangsú-

lyosabbá, hogy Virágban viszont testi vágy ébred a férfi érintése nyo-

mán: „lapockája erős kéjes zsibbadást érzett, ahol a Zsolt keze érintet-

te, s lassan lázba jött az egész bal karja s kezefeje, amelyen végigsiklott 

a Zsolt tenyere. Kéjes, meleg, megzavaró zsibongása volt ez a vérének; 

mint a vízcsöppek zsibongnak az elfutó, beléjük szántó hajó útján.”330 

Szó sincs arról, hogy egy nő ne érezhetne kéjt egy férfi érintésétől, 

de a szerelmes regényekben, leginkább annak a sablont megképző, 

szentimentális változataiban, amelyek a XX. század végén szerelmes 

füzetekben és a Sárbogárdi Jolán bőrébe bújt Parti Nagy Lajos regény-

paródiájában éledtek újra, mégis inkább ahhoz szoktunk hozzá, hogy 

a férfit vezérlik a testi vágyai, megrémítve ezzel az alapvetően lelki 

egyesülésre vágyó nőt. Itt mégis Dávid Zsolt lesz az, aki megállapítja, 

hogy „milyen messzire fölröpültünk az állatok üzekedése fölé”,331 és ez 

nemcsak a testiség irányította embert a középpontba állító Móricz-

életmű alakulását ismerve meglepő, de a Harmatos rózsa közvetlen 

közelében született Sárarany és Az Isten háta mögött férfialakjait fel-

idézve is.

A Harmatos rózsa a műbe épülő megelőzöttség-tapasztalat miatt 

is beleilleszkedik a szerelmes regény hagyományába – a XIX. száza-

di, szerelmi tematikájú regények jellegzetessége volt, hogy nemcsak 

az elbeszélő mérte hozzá a hősöket előzetes irodalmi mintákhoz, de 

a szereplők maguk is. Nincs ez másképp ebben a regényben sem: 

Dávid Zsolt is azzal vigasztalja magát, amikor azon töpreng, le-

hetséges-e, hogy a mindent elsöprő szerelem ne a legelső szerelem 

legyen, hogy hasonló megtörtént már Shakespeare-nél is: „Rómeó 

nem volt-e szerelmes százszor, mielőtt Júliát látta? És Júlia nem lett 

volna-e, ha olyan szabadon él, mint a mai leányok? De ez nem azt je-

lenti-e, amit a poéták olyan sokat pengetnek, hogy: Téged kerestelek 

az örökkévalóságon át… ismertelek már ezredek előtt…”332

A régi, meghaladott szerelem és az új, igazi érzelmek különbsé-

ge legszórakoztatóbban az eltérő versbeszédekben mutatkozik meg. 

Kiss Virág, mikor kezd kiábrándulni első szerelméből, észreveszi hir-

telen, hogy a férfi által írott versben (amelyből egy részletet kapunk 

csak: „Ha költő volnék, lantom zengzetével / Elcsábítnám a menny-

bolt csillagát!…”) milyen „túlédesített szirup” van. Amikor aztán Dá-

vid Zsolt versét megkapja, csak második gondolata az, vajon mit is 

akar tőle a férfi, szerelmes-e belé vagy sem: először az jut eszébe, mi-

lyen furcsa vers ez, hiszen „sántít”, és nincsenek benne rímek. Ezt az 

izgalmas kettőséget régi és új beszédmód, a szerelem és a róla szóló 

irodalom korábbi és új tradíciója közt azonban a regény egésze nem 

képes kibontani, nyelvileg sem. A Harmatos rózsába minden iró-

nia nélkül épülnek be egyfajta rontott szentimentális nyelvet idéző

(a mai olvasó számára pedig szinte Sárbogárdi Jolán szövegét meg-

előlegező) mondatok, mint például: „Gyönyörű volt a koraregg.”; 

vagy: „S a lelke olyan volt a nagy viharfájások és a még nagyobb zi-

vataröröm után, mintha most született volna benne az élet.”

Móricz maga 1937-ben, egy tervezett összkiadás miatt újraolvas-

va saját korai regényeit, a Harmatos rózsától nem volt elragadtatva. 

Nem a megformáltság miatt volt annyira elégedetlen, hogy azt álla-
329 Harmatos rózsa 191.
330 Harmatos rózsa 272.
331 Harmatos rózsa 212. 332 Harmatos rózsa 217.
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pította meg, az „egészet újra kellene írni vagy eldobni”: amiatt érez-

te magát kényelmetlenül, hogy túlságosan közel engedte a regényt 

akkori életének történéseihez. Annyira kínosnak érezte a szöveget, 

hogy még stiláris javításokat sem volt képes rajta végezni (miközben 

pontosan látta, hogy egykor „szentimentális köntösbe” öltöztette

a szereplők beszédét): nem a regényt, hanem saját, hajdani életét 

olvasta újra több, mint huszonöt évvel a megírása után. Móricz va-

lóság és irodalom túlzott összefonódásától szenvedett önmaga olva-

sójaként, Dávid Zsolt viszont az élet és a regény mechanizmusainak 

eltérésén töprengett a Harmatos rózsában:

„Ez ám a regény!… Hány fázisán mentem én át az utolsó negyven-

nyolc óra alatt a szerelemnek… Az élet, az a legkülönb regénycsináló. 

Az írók ellesnek egy-egy vonást, de meghamisítják az életet. Nekik nem 

meglátni való, ha nem nagy, mozgalmas cselekvény, ha nem lázas, iz-

gató a mese. Ki lát be a szív mélyére. Ki képes a pillanatok fontos lelki 

hatásait megérteni. Ki hinné el, hogy velem e két nap alatt több történt, 

mint egész huszonötéves életem alatt. Hol vagyok az első meglepetés 

lázától, mostani nagy, tiszta, méltóságos, rendíthetetlen szerelmemig. 

Magam is képtelen volnék elemezni az átalakulás folyamatát. Az élet 

megfoghatatlan… Milyen zagyván kavarog bennem minden hatás és 

érzés, ha visszagondolok arra, ami történt…”333

Ez a szereplői töprengés is ráirányítja a figyelmünket a cselek-

ményvezetés ügyetlenségeire, amelyeket nehéz lenne pusztán azzal 

magyarázni, hogy az „élet csinálja a regényt”. Hiszen Virág és Zsolt 

körül vannak más regényszereplők is, például a főhősnő barátnője, 

Piroska, aki miatt egy fiú nem egyszerűen váratlanul és megma-

gyarázhatatlanul öngyilkosságot követ el, de az esemény különös 

módon szinte következmények nélkül marad, holott legalábbis fel 

kellett volna kavarnia az idilli, lánykacagástól hangos regényvilágot. 

A regénybe nem szervesül Dávid Zsolt nagybátyjának haldoklá-

sa sem: az önmagában remekül megírt jelenet még azt az érzést is 

keltheti, hogy Pallagi Gyula Móriczot éppen a regény írása idején 

mélyen megérintő halála egyszerűen az akkor keletkező szöveg-

ben talált magának helyet, alapvetően nem a mű logikája, hanem 

az író életének akkori történései miatt. Nem tűnik túl motiváltnak 

az a cselekményelem sem, amikor Dávid Zsolt, hirtelen ötlettől ve-

zérelve, utazgatni kezd Európában, alapvetően azért, hogy minden 

helyszínről képeslapokat küldhessen Virágnak. De ennek a cselek-

ményelemnek köszönhető a regény egyik legszellemesebben megírt 

bekezdése: „Ma délután is bevárta a postást, tettetett bosszúsággal 

egy újságpapírba csavarta a nagy rakás genfi, turini és római lapo-

kat, amelyek egyszerre érkeztek. Még párizsi is akadt köztük, amely 

elkésett a főseregtől s most viharvert madárként suhant be az új 

vándorcsapat között.”334

A Harmatos rózsát nemcsak a Sárarany mellett különös élmény 

olvasni, de a nála nem sokkal később íródott Az Isten háta mögöttel 

összevetve is: az utóbbi, a pálya egyik csúcsát jelentő regényben pél-

dául már nem ügyetlenségként, hanem újító írói fogásként jelenik 

meg a háttérben egy második regény, házasságtöréssel, öngyilkos-

sággal, az olvasó számára csak említésként, láthatatlanul. A Harma-

tos rózsában még nem tudta Móricz a régi és új szerelmi regény közti 

feszültséget kibontani, és az őt akkor még fogva tartó szentimentális 

beszédmód helyett sem talált rá a sajátjára. Ez a regény még nem is

a Bovarynéra íródott rá, előképének sokkal inkább a Móricz által na-

gyon kedvelt, Bérczy-féle magyar Anyegin tűnik. Hogy miért lehet

a Harmatos rózsa mégis a házasság és a szükség keretében értelmez-

hető? Mert megjelentetése nem választható el Móricz családfenn-

tartó kötelezettségeitől, de a Jankában a Sárarany miatt ébredt in-

dulatoktól sem. Az akkortájt született kisregényei közül a Harmatos 

rózsánál sokkal izgalmasabb és jobban megírt A galamb papnéban335 

és Árvalányokban már az esküvő utáni időszakba merészkedett át 

Móricz – oda, ahol a „bajok elkezdődnek”, ahogy ezt Emma Bovary 

megállapította.

Papnénak lenni

A pályakezdő, vagyis az első világháború kitöréséig tartó, a félbeha-

gyott Jószerencséttel záruló korszakból a mai Móricz-kutatók egyér-

333 Harmatos rózsa 229.

334 Harmatos rózsa 260.
335 A regénycím kétféle változatban is felbukkan, a mű első kiadásán viszont 

a névelős változat szerepel, így ezt használom én is.
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telmű kedvence Az Isten háta mögött című regény lett – a kortársak 

választása egy másik ekkortájt született műre esett, az életműki-

adásban a kisregények közé sorolt Árvalányokra.336 Mind Németh 

László, mind Kosztolányi Dezső az Árvalányok tökéletességéről be-

szélt, igaz, mindketten a húszas években, vagyis messze nem a teljes 

életmű ismeretében nyilatkoztak meg. Németh László például így: 

„Az Árvalányok a legtökéletesebb. A hullámzó ösztönélet szellemi 

átsugárzását festi feszültségtől villódzó ihletettséggel. Ami ritkaság: 

megkomponált regény.”337 De Füst Milán is, aki a húszas évek elején 

még lelkesedett Móriczért, majd az Ady-revízióban tett Kosztolá-

nyi-ellenes megnyilatkozásai miatt annyira megharagudott rá, hogy 

megfogadta, a nevét sem írja le többet, azt fejtette ki egy levélben 

Elek Artúrnak 1943. május 26-án (vagyis már az életmű lezárulta 

után), hogy az Árvalányokat remekműnek tartja.338 

Az Árvalányok és vele a még inkább elfeledett A galamb papné 

egyaránt remekül szerkesztett, egészen kivételes részleteket tartal-

mazó, többféle olvasat számára nyitott mű, így érdemes őket ki-

emelni Az Isten háta mögött árnyékából. (A galamb papnét ugyan 

a regények közt találjuk, de terjedelmükben sok különbség nincs, 

én is felváltva fogom rájuk használni a regény és a kisregény meg-

határozást, hiszen a két műfaj szigorú határokkal nem választható 

el egymástól.) A két mű középpontjában egy-egy pap-házaspár áll, 

A galamb papné a házasság első időszakát mutatja meg (azt, ame-

lyet Móricz majd sokkal később azzal a címmel ír le, hogy míg új 

a szerelem), a másik egy későbbi szakaszt, amikor az asszony már 

öregedésnek indult és megszült három gyermeket. Nehéz eldönteni, 

indokolt-e ezt a két művet, ha az életmű kronológiájára tekintettel 

kívánunk lenni, előbb tárgyalni, mint Az Isten háta mögöttet: kö-

tetben ugyanis mind az Árvalányok, mind A galamb papné később 

jelent meg, de az első fogalmazványuk, sőt, az Árvalányok esetében 

a folytatásokban közölt változat is korábbi, mint az 1912-es Az Is-

ten háta mögött. Érdekes egyébként megnézni A galamb papné első 

kiadásának hátsó, belső borítóját, ahol a pályát mindössze négy (!) 

évvel azelőtt megkezdő Móricz Zsigmond könyveit sorolják fel: itt

(a reklámot tartalmazó könyvvel együtt) tíz tétel olvasható. Bár 

éppen az Árvalányok összetettségét, szerkezeti, nyelvi megformált-

ságát magyarázza, hogy a ma kötetekben olvasható regényváltozat 

már a korszak nagy művei után született meg – az eredeti Galamb-

felhők kéziratának hiányában viszont nem tudjuk, mit is értsünk 

teljes újraíráson: „Már akkor túl voltam a »Sárarany«-on, »Az Isten 

háta mögött«-ön, s egy kicsit másképp láttam a világot, mint azelőtt. 

Újra írtam a regényt. Az első szótól az utolsóig. Négy nap alatt elké-

szültem vele.”339

A két regényt egyébként nemcsak a papházasságok rejtelmei fű-

zik szorosan össze, mégcsak nem is az, hogy az Árvalányok első vál-

336 A mai elemzők közül Benyovszky Krisztián és Baranyai Norbert figyelt 
fel újra az Árvalányokra, ld. Némi nemi bizonytalanság. Női és férfi sze-
repek inverziója az Árvalányokban, BENYOVSZKY 2010: 40–65., illet-
ve: Nemi identitás és a hatalom összefüggései (Árvalányok), BARANYAI 
2010: 15–55.

337 BENYOVSZKY 2010: 40.
338 FÜST 2002: 437.

A galamb 
papné első 

kiadásának 
hátsó, belső 

borítója

339 MÓRICZ Miklós 1966: 283.
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tozatában a Galambfelhők címet viselte. A galamb papnéban van egy 

részlet, amely olyan funkciót kap, mint a két sárszegi Kosztolányi-re-

gényből készült Ranódy-filmből a másodikban, az Aranysárkányban 

az a jelenet, amikor Hilda és Tibor épp elszöknek a városból, és egy 

vonaton utaznak Pacsirtával – a filmben tehát felvillan egy jelenet

a korábbi Ranódy-filmből, jelezve, hogy ugyanakkor, ugyanott ját-

szódik Novák Antal tragédiája, mint Pacsirtáé és szüleié. Móricz A ga-

lamb papnéban jelzi, hogy ugyanott járunk, mint az Árvalányokban, 

hiszen abban a részben, ahol a kis papné, Ica, éppen szökésre készül 

Thorsa Ábrissal, miközben a házukban papi vendégek vannak, egy 

pillanatra feltűnik Miskolczyné is, az Árvalányok főhősnője. A fő-

szereplő itt Ica, mégis felvillan egy pillanatra Miskolczyné sorsa is, 

aki mintha „átrándult” volna ide egy másik műből, miként Pacsirta 

az Aranysárkány-filmbe. Nemcsak névazonosságról van itt szó, hi-

szen Miskolczyné története ugyanaz A galamb papnéban, mint az 

Árvalányokban. Móricz azzal teszi összetetté ezt az egyezést, hogy 

A galamb papnéban Ica nézőpontjából mutatja meg Miskolczynét, 

így a jóval idősebb asszony házasságának történetét meglehető-

sen kínosnak, őt magát pedig kellemetlennek és öregnek láttatja. 

Az Árvalányokban ugyanezt a sztorit maga Miskolczyné meséli el

a többi papfeleségnek egy vendégségben, az örök szerelem, a hűség, 

a szerelmi állhatatosság bizonyítékaként. Olyan ez, mintha A galamb 

papné hősnője is ott lett volna abban a társaságban, aztán erősen 

rosszindulatúan adná tovább Miskolczyné „hatalmas, kolosszális” 

érzésekkel átitatott vallomását – azt a történetet, amelyre fennhan-

gon mindenki meghatottan reagál, de ki tudja, mit gondol közben 

magában. Vagy, ha fordítva közelítünk (hiszen a két regény egy-

másutániságának megállapíthatatlansága miatt az olvasás mindkét 

iránya elképzelhető), azt is mondhatjuk, hogy A galamb papnéban 

kellemetlen papnéként egy pillanatra megmutatkozó Miskolczyné 

sorsa később egy egész regényben bomlik ki, árnyalva azt a képet, 

amely az asszonyról a papné-sorsot épp otthagyni vágyó, nála jóval 

fiatalabb Ica nyomán az olvasóban is kialakul. A galamb papnéban 

ezt olvassuk:

„Este hat órakor Ica a vállára borított egy nagykendőt.

– Hova mégy, drágám? – szólt oda neki Miskolczyné, a legkellemet-

lenebb minden vendég papné közt. Egy szűcsnek a lánya, aki tíz eszten-

deig várt az urára, míg az elvégezte a kollégiumot, s még csak nem is 

titkolja a gyalázatos, sőt maga beszélte el, hogy diák volt az ura, s náluk 

lakott, mikor megfogta magának. Képzelni lehet, milyen vén lány lehe-

tett, mikor összeesküdtek, ha ő már tíz évvel ezelőtt is olyan nagy lány 

volt, akinek házasságon jár az esze, s gavallért fog magának.”340

Ugyanez a történet, amikor az Árvalányokban maga Miskolczyné 

meséli el a többieknek, bár a tényekben nem különbözik, egészében 

mégis máshogy hangzik (rövidítve idézem, a párhuzamok így is vi-

lágosan látszanak):

„– Lakott az udvarunkban egy szegény özvegy papné, aki diákokat 

tartott. Ennél lakott az uram. Úgy ismerkedtünk meg. Én kérem jártam 

a zenedébe, és jártam a felsőbb leányiskolába, és voltam valami tizenöt 

esztendős, őkelme meg járt a kollégiumba, és nem sokkal volt nálam 

idősebb, talán három esztendővel. […] Nem tudom én, az Exegesis meg 

a zsidó nyelv professzora mit csinált, mit nem csinált olyankor, de ha én 

reggel kilenc órakor korcsolyázni mentem, hát ő is ott volt. Egyszer az-

tán bál van, s tánc közben egyszerűen azt mondja nekem az én Endrém, 

hogy ő nem tud nálam nélkül élni. No ha nem tud, akkor csak egyre 

kérem, ne lakjon az udvarunkban, hanem a város túlsó sarkában. Én 

szűcs leánya vagyok, nincs kidobolva a debreceni piacon, hogy az apám 

nemesember; máris egyre a teológussal szekíroznak… […]

És a korcsolyázási jelenet tizedik évfordulóján beállított Debrecenbe 

tizenkét szekérrel… értem.”341

Ha, mint egy rossz krimiolvasó, A galamb papné és az Árvalányok 

zárómondatait olvassuk el először, a vég alapján döntve el, érde-

mes-e megnézni az egészet, könnyen elbizonytalanodhatunk. Bár 

az Árvalányok zárlata ráirányítja a figyelmüket a regénynek arra

340 A galamb papné 411.
341 Árvalányok 46. Miskolczyné és férje egymásratalálásának A galamb pap-

néban olvasható verziója azt teszi kérdésessé, vajon a többi papné való-
ban olyan elragadtatással hallgatta-e a kitárulkozást, ahogy ezt reakcióik 
mutatják. Maga Miskolczyné is csalódni kénytelen, hiszen férje, akiben az 
egykori szenvedélyt a múlt felidézésével felkelteni igyekezett, „rettenetes 
elteltséggel”, unottan, a „testi és lelki zavartalan bőség ölén” áll mindezek 
hallatán is a másik szobában.

               dc_827_14



180 181

a mozzanatára, amelyre Kosztolányi Dezső, évtizedekkel későbbről 

visszagondolva saját egykori olvasatára, leginkább emlékezett, arra, 

hogy a műben „csontig-velőig hatoló nyár” van, mégis valamiféle 

családi boldogság kicsit hamis, kicsit közhelyes helyreállását ígéri, 

ugyanúgy, mint a Harmatos rózsa. A galamb papné zárlata még in-

kább emlékeztet a házasság boldogságát hirdetni szándékozó, csak 

részleteiben jól megoldott szerelmes regényére – az utolsó monda-

tok iróniája kizárólag az egész elolvasása után válik nyilvánvalóvá, 

mindkét regény esetében:

„Válogatott közülük. A legkisebb után kapott, azt ragadta a karjába, 

fel az ölébe, mintha ölbeli volna, és összevissza csókolta az arcát, azt

a szép fehér arcát, amely épp olyan volt, mint az apjuké…

S a telitüzű, fényes nyár egészségesen, termékenyen, megújítóan 

özönlött el az egész világon.”342

„S Pap Énók oly hő szerelemmel öleli magához s úgy tartja karjain 

a maga mennyországát, ahogy csak tarthatja egy szerelmes férj a maga 

dicső kis feleségét, akinek minden szava, minden mozdulata álom és 

áldás! Áldás!”343

Az Árvalányok zárlatát nemcsak az teszi ironikussá, hogy a tüzes 

nyár szükségszerűen felmutatja saját végességét is, különösen azért, 

mert a már öregedésnek indult főszereplő papné sorsát láthatjuk 

meg benne, de azért is, mert a nagy családi boldogság mintha ki-

zárólag a házastársak végre bekövetkezett testi egymásratalálásának 

időleges következménye lenne. Hiszen az erotikusan meglehetősen 

túlfűtött regényben a zárlatot közvetlenül egy vendégeskedés elő-

zi meg, ahol az asszony, részegen, a következőt súgja férje fülébe: 

„Te gonosz ember, nem tanulod meg, hogy az asszony gyémánt!… 

Azt nem szeretni kell, hanem csiszolni, hogy mindig fényes legyen! 

Az asszonyt nem imádni kell, te lomha dög: hanem ölelni, te édes, 

te…”344 Ezután szeretkezés ugyan nem történik pap és papné között 

(nehéz is lenne, hiszen a vendég papnál alszanak, feltehetően a szá-

mos pap-házaspárral együtt), de ennek a helyére lép egy idilli (és 

a Bovaryné híres, a szerelmi aktust az olvasó szeme elől is eltakaró 

kocsijelenetét idéző) kocsikázás, hazafelé. És ekkor a tartózkodó,

a szellemi szférákba helyezett szerelem elsődlegességét hirdető pap-

férj végre legalább hozzáér a kielégületlenségtől szenvedő asszo-

nyához: „A férfi átölelte a derekát, s szótlan zörgött tovább velük 

a szekér, amelyben úgy ültek ott, mint az élet örök trónusában.”345 

A galamb papné az emelkedett papi stílust idéző zárlatát a regény 

egésze egyrészt azzal teszi nevetségessé, hogy számos jelenetben

a szerelem és a papi hivatás összebékíthetetlensége mutatkozott meg 

(a papot felesége alig engedi dolgozni, aki így a vasárnapi prédiká-

ciót is kihagyni kénytelen az asszony miatt, az asszony pedig még 

a pap-feleségek karácsonyi istentiszteleteken hagyományos köte-

lességéről is megfeledkezik), másrészt az asszony mint álom ahhoz 

a regényrészhez vezeti vissza az olvasót, amikor a „galamb papné” 

nyomatékosan kijelenti a férjének, hogy álmodni bárkiről joga van:

„– Még aludni sem hagyja az embert! Olyan szép álmom volt, utaz-

tam, nászúton voltam!

– Drágaságom! – nyöszörögte boldogan a férj.

– Haha – nevetett fel gúnyosan az asszonyka −, talán – magával. Azt 

hiszi, hogy éjjel-nappal magával vagyok tele! Persze.

– Hát kivel? – mennydörgött a férj.

Az asszony befordult a falnak.

– Semmi köze hozzá. Azt álmodom, amit akarok.”346

Ezek után érdemes feltenni a kérdést, mi is történik voltakép-

pen ebben a két regényben, amelyek egyike forró nyárban, a má-

sik pedig csikorgó hidegben játszódik, a zárlatuk pedig egyaránt

a családi boldogság: a közelgő gyermekáldás bejelentésével társul-

va A galamb papnéban, a gyermekek iránti szeretet kiáradásával 

összekapcsolódva az Árvalányokban. Esemény a két regényben 

még annyi sincs talán, mint Az Isten háta mögöttben, pedig ott is 

a megcsalás elmaradása a legfontosabb cselekményelem. A házas-

ságból való elvágyódás mindkét esetben megjelenik. Icához meg-

342 Árvalányok 70.
343 A galamb papné 414.
344 Árvalányok 66.

345 Árvalányok 70.
346 A galamb papné 402.
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érkezik a „tündérherceg”, az elegáns Thorsa Ábris, aki, ha nem is 

fehér lovon ül, mikor a papné először megpillantja, de a ruháján 

a hó prémként ül meg. Miskolczyné két különös csábítót is kap 

(mindkettőt az asszony akarja elcsábítani inkább) – az egyik egy 

fiatal, még szűz lány, a másik pedig egy szintén az asszonynál sok-

kal ifjabb, népdalgyűjtő fiú, akit, nevét meg nem jegyezve, csak 

Kisfaludy Társaság úrként emlegetnek a regényben. Házasságtörés 

egyik esetben sem történik, a házasság, illetve a hősök lelkének és 

testének felbolydulása után minden visszarendeződik, és látszatra 

marad a régiben.

S hogy miért lehetett fontos Móricznak ezeket a házasságok 

mindennapjairól és az elvágyódásról, a testi vágy elmúlásának vagy 

lanyhulásának következményeiről szóló regényeket paplakokban 

játszatnia? Kézenfekvőnek tűnik a válasz, ahogy volt sokáig az őt 

közelről ismerők és a róla megszólalók számára is: azért, mert ezek 

a regények személyes élmények következményei. Móricz maga 

nem élt ugyan paplakban soha (pap-nagyapját nem ismerhette), de

a népdalgyűjtő utakon rendszeresen a falvak református tisztelete-

seinél szállt meg – az Árvalányokban szereplő Kisfaludy Társaság úr 

meg is feleltethető a fiatal Móricznak, ha ezt az életrajzi olvasatot 

erőltetni akarjuk. Mégis A galamb papné volt az a mű, amelynek 

a következménye évtizedekig tartó sértődés lett, holott ez a regény 

leginkább egy kamaradarabhoz hasonlít, vagyis azoknak a jelene-

teknek, amelyek a házaspár két tagja közt lezajlanak, semmilyen 

tanúja nem lehetett, elég nehéz tehát elképzelni, hogy egy valódi 

pap-házaspár kapcsolatát írta volna meg ebben a művében Mó-

ricz. Az effajta apróságok viszont nem szoktak akadályt képezni, ha 

valaki egy regényen, magára ismerve, de azt érezve, a hősök egy-

általán nem hasonlítanak hozzá, meg akar sértődni. Így volt ezzel 

Móricz atyai barátja is, akit aztán csak 1929-ben, a Móricz tiszte-

letére rendezett születésnapi ünnepség kapcsán sikerült az írónak 

valamennyire kiengesztelnie: „Sipos József iskolatársa és jó barát-

ja volt Móricz nagybátyjának, Pallagi Gyulának, és Móriczot több 

alkalommal is vendégül látta, amikor az író népmese és dalgyűjtő 

körútjain Szatmárban járt. Levelező kapcsolatuk sokáig megmaradt, 

de a Galamb papné (1912) és A fáklya miatt ez megszakadt, ugyan-

is a házaspár rá kellett döbbenjen, hogy e regények megírásához 

nemcsak a milotai paplak szolgált modellül Móricz számára, hanem 

bizonyos mértékig az ő házasságuk is.”347 Móricz Miklós is ironizál 

ezen a sértettségen: „nem is egy sértettje van, hanem sok. A Galamb 

papnénak annyi, hogy a Tisza mentének alig volt olyan református 

parókiája, ahol a tiszteletes asszony férjestől ne lett volna az. Sipos 

nagytiszteletű úrnak a felesége csak egy a sok közül, aki felismeri 

magát benne.”348

Hiába ismertek tehát magukra A galamb papné házaspárjában 

nemcsak Siposék, de a Tisza-menti falvak papjainak és papnéinak 

egész sora, Móricz személyes érintettsége önmagában nem magya-

rázza meg, miért volt fontos a számára, hogy a Jelenetek egy há-

zasságból alcímmel leírható regényeit épp református paplakokba 

helyezze. A regények maguk sokkal inkább megadhatják a magyará-

zatot – az Árvalányokban Miskolczyné fejti ki a többi papfeleségnek, 

hogy a papok házasságában mutatkozik meg leginkább a szerelem: 

„Én mondhatom, rendkívül boldog vagyok, hogy papné lettem. 

Nem azért, amiért valaki gondolja, hogy úriasszony lett belőlem, 

pedig az apám csak szűcsmester Debrecenben, mert hála istennek 

lehetett volna belőlem akármiféle úriember felesége, hanem azért, 

mert annyi szerelmet, amennyi a papi házakban van, más foglalko-

zású férfinak az élete nem bír el.”349 Ha most lefordítjuk Miskolczyné 

mondatait (amelyeket ironikussá tesz, hogy az asszony épp férje kö-

zönyétől és a testi szerelem hiányától szenved), úgy tűnik, Móricz-

nak azért volt szüksége a pap-házaspárokra, mert ezekben a kap-

csolatokban tudta megmutatni az összezártság következményeit,

a kizárólag a házasságba zárt feleség és az otthonról eljárásra nem 

kötelezett férj kapcsolatának mintázatait. (És az sem lényegtelen, 

hogy a pap helyzete, épp az „otthon végzett munka” miatt, erősen 

hasonlít az íróéra.) A galamb papné házaspárja sokkal inkább emlé-

keztet a fiatal Móriczra és Holics Jankára, mint bármely Tisza-menti 

papi ház lakóira. De ez a hasonlóság nem a valóságos alaknak és 

regénybeli másának azonosíthatóságát jelenti (ami, persze, nem 

is lenne lehetséges, hiszen a regénybeli alak már művészi, nyelvi 

konstrukció) – Móricz feleségének szavait kapta meg a papné, jel-

lemük különbözőségén viszont Holics Janka nagyon felháborodott: 

347 HAMAR 2008: 93.
348 MÓRICZ Miklós 1966: 34.
349 Árvalányok 42.
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„a galamb papné […] modellje pedig vérig sértődött, mert ha már 

felhasználta szavait a híres, hogy meri meghamisítani a jellemét!

Ő volna ez az önző, beképzelt kisasszony, akinek mindene megvan 

tevékenysége kielégítésére?”350

A galamb papné tehát nem Holics Janka maga. Ha a mondatait 

Móricz feleségétől is „kapta” a regényalak, sorsát már nem, hiszen 

azt legalább annyira irodalmi minták előzik meg, mint Móricz életé-

nek történései. Nemcsak azért, mert a vidám társasági élettől elzárt, 

a paplakban unatkozó Ica regényeket olvas, és azokból kiindulva 

talál vágyott mintákat saját életéhez,351 s nem is egyszerűen azért, 

mert az asszony maga olyan, mintha szerepet játszana, és „színpadi 

tüneményként” tekint rá a környezete. De amiatt is, hogy a házas-

ság első időszakában mintha ott rejlene a jövő. Vízióként többször

megjelenik a regényben (többnyire a férj gondolataiban), mi törté-

nik várhatóan a házaspárral később. Mintha sorsuk már előre meg 

lenne írva. Például így, azt a tételt kibontva, hogy ami az életben 

egyszer komédiaként játszódik le, később tragédiaként tér majd 

vissza:

„A lelke mélyén, a nevetés mögött valami mélyről jövő aggodalom 

kezd felemelkedni. Mi lesz belőle, ha ezek a ma még kedves és kecses 

pörpatvarok élesek lesznek; ha nemcsak az elme játékos szeszélye termi 

meg őket, hanem az élet bajai? Ami most nevetés közben röppen el, 

nem fog-e valaha sírás és fogcsikorgatás közt robbanni közéjük?”352

De a régi irodalmi minták és a mai világ feszültsége a falusi pap-

nak és városról hozott feleségének a leküzdhetetlen távolságában 

is megmutatkozik (kicsit emlékeztetve az irodalmi beszédmódok 

a Harmatos rózsában megfigyelhető ütközésére) – a XIX. századra 

emlékeztető verset szavaló férj szavaira az asszony álmodozása felel 

egy itáliai autókázásról: 

„Mit álmodtál, mondd szivem gyermeke

Hogy oly mosolyogva kelsz!

Talán kis őzet láttál zöld mezőben…

Az asszonyka türelmetlenül csöndre intette az urát, mintha zavarná, 

bántaná, a régi, sablonos poézis.

– Autótúrán voltam, valahol Nizza körül. Jaj, be isteni volt…”353

Az asszony elvágyódását megmutató jelenetek A galamb papné-

ban (szemben az Árvalányok nyílt érzékiségével) jelképekre épül-

nek leginkább: Ica önmagának is azt sulykolja, hogy udvarlásra, 

szenvedélyre, változatosságra vágyik az „őszi ember” mellől, aki 

már kopott ruhában jár, hiszen házasember, és nemcsak nem olvas, 

de az evésben sincs különösebben kifinomult ízlése. Ica és Thorsa 

Ábris mégis olyan helyzetekben kerülnek nagyon közel egymás-

hoz, amelyek a testiséggel szoros kapcsolatba hozhatók: ilyen

a közös főzés és evés (Móricznál az evésnek gyakran van erotikus 

jelentéstartalma is),354 ezekből pedig a férj ugyanúgy kirekesztődik, 

mint a korcsolyázásból. A korcsolyázás a regény egyik legjobban 

megoldott (nyelvileg szinte versszerűen megformált) részlete, ahol 

a közös siklás a testi egyesülés szimbóluma lesz. Érdemes figyel-

ni a mozgásokat jelölő szavakra is – a sikamlottak igével szemben

a sokkal kellemetlenebb hangzású, a férj szerencsétlenkedését jelző 

sikárkozott áll: 

„Kart karba fonva, egymást átölelve siklottak el előtte, s nem hal-

lották, jaj, nem hallották többé az ő kiáltását, hogy vigyázzanak: lékbe, 

repedésekbe ne ütközzenek.

Csak egymást hallották. Egymás szíve dobogását. Nem szóltak egy 

szót sem, csak sikamodtak, sikamlottak, mint a sirály a levegőben.

Mind a kettő kitűnő korcsolyázó volt.

350 MÓRICZ Virág 2002: 105.
351 Herczeg Ferenc Simon Zsuzsa című regénye lesz az egyik ilyen minta, de 

a pap nem érti meg, miről beszél a felesége, hiszen nem ismeri a művet: 
„– És én magát minden regényhősnek fölibe helyeztem!… Orlay Sándor 
is megbocsátotta a feleségének, hogy egy éjet a más karjaiban töltött! / 
– Ki az az Orlay Sándor? Kérdezte megdöbbenve a pap. […] – A Simon 
Zsuzsa férje. / – Micsoda Simon Zsuzsa? / Az asszony kinézett az abla-
kon. Egy perc múlva azt mondta: / – Ezzel az úrral nem érdemes szóba 
állni. Még regényt sem olvas!” A galamb papné 319.

352 A galamb papné 322.

353 A galamb papné 326.
354 Erről lásd BENYOVSZKY 2010: 151–175., különösen: 164–167.
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S a szegény férj a legkomikusabb és a legszánalmasabb látvány volt, 

amint ott sikárkozott széles, biztos talpain, míg az életpárját rábízta egy 

pár sínkorcsolyára meg egy világkalandorra…”355

A férj és a feleség közti, a házasság kezdetén még gyakori tes-

ti együttléteket a környezet természetesnek veszi ugyan (a pap is 

rájön, senki sem fogja számonkérni rajta, ha elaludta a reggeli is-

tentiszteletet, hiszen ő ifjú házas), de a regénybe ezek nem íródnak 

bele. Ugyanígy nem lesz része a házastársak közti szexualitás az 

Árvalányoknak (ha csak a jelképes hazakocsikázást nem számítjuk 

ide), de a regénybeli világot már a kezdetektől az erotika járja át. 

Miskolczyné először két idei csirkét kénytelen szétrebbenteni, mi-

kor a kakas a szeme láttára rámászik a jércére, majd a kendert áztató 

fiatal menyecskéknek és asszonyoknak „disznó szavakat” kiabáló 

fiait kell megleckéztetnie, valamivel később pedig két „bakzó tehe-

net” pillant meg (a kocsis külön fel is hívja a jelenetre az asszony 

figyelmét), akik a bikára vágyva egymással próbálnak üzekedni. Ez 

a kép azért is lesz fontos, mert az asszony és a „dedós kisasszony”,

a kövér, szőke Irma korábbi együttlétét idézi vissza, amikor a papné 

férfiszerepbe helyezkedve udvarolt a lánynak, és az igazi, szellemi 

szerelemről mesélve neki, megmarkolta a mellét. Semmi különös 

nincs tehát abban, hogy a felajzott asszony a hozzájuk megérkező 

„Kisfaludy Társaság” úr tudományos, nóták és mesék iránti érdek-

lődésében is az „illetlenség” keresését látja.

Ez a papházaspár olyan, ha folytatjuk A galamb papné és az 

Ár va lányok együttolvasását, mintha kiszabadultak volna saját kis 

„fészkükből” (a regénytér is sokkal összetettebb, Miskolczyék el-

utaznak vendégségbe, míg Énok és Ica még leginkább otthon vol-

tak, ott fogadtak vendégeket, legfeljebb a templomba mentek el), 

amelyen túl már a testiséggel csábító világ van. A galamb papnéban 

az összezártságot a tér is erősíti, az Árvalányokban a lihegő, forró 

nyár fokozza a testi szerelem utáni vágyakozást. Miskolczynénak 

pedig igaza van a népdalgyűjtéssel kapcsolatban, hiszen a népdalok 

valóban erotikus jelképekkel zsúfoltak, ahogy a gyűjtés emlegetett 

helyszínei is (a fonó, a kukoricafosztás, stb.), a lányok és fiúk köz-

ti érintkezésre adtak „legális” (és sokszor a meg nem engedettet 

előkészítő) alkalmakat. Kisfaludy Társaság úr legfőbb szerzeménye 

pedig épp az árvalányok szó lesz, amelyről az asszony magyarázza 

el neki, hogy nem szülő nélküli gyermekeket, hanem prostituálta-

kat jelöl azon a vidéken.356 (Különösen jól megoldott a regényben, 

hogy mindvégig nem derül ki, a kielégületlen papné férje valóban 

az „árvalányoknál” járt-e, vagy a kurvák meglátogatása helyett 

tényleg a doktor ásványgyűjteményét nézte-e meg.) A népköltési 

gyűjtő aztán, mikor, nem kevés bor társaságában, erotikus beszél-

getésbe bonyolódik a papnéval, a vágyott egyesülést ismét szimbó-

lumokkal írja le (holott az asszony teljes nyíltságra biztatta – igaz, 

nem önmagával kapcsolatban). A beszélgetésben az aktus metafo-

rája ugyanúgy a kulcs és a zár lesz, mint a Csipkés Komárominéban 

– ezúttal azonban a mennyország is belekerül a diskurzusba, mi-

ként az orgazmus-halál párhuzam is:

„Tudja mit, szép asszony… – suttogta a fiú –, szeretnék benyitni

a mennyországba!

– Haha. Szent Péternél van a kulcs.

– Nem, asszonyom, minden férfi Szent Péter.

– Haha – mondta az asszony, s olyan hidegen méltóságos volt, mint 

egy jégbálvány.

– Odaadnám az életem, hogyha a Szent Péter kulcsát megforgathat-

nám a zárban… ha ki nem nyílna is! A mennyország kapujában meg-

halni is boldogság.

– Érintsen meg egy ujjal s gondolja, hogy megtörtént.”357

Úgy tűnhet az eddigiek alapján, hogy ezekben a regényeiben 

Móricz a testiség, a vágy és a kielégítetlenség irodalomba emelé-

sére tett újabb kísérletet, engedelmesen eleget téve Osvát (Móricz 
355 A galamb papné 410. Ennek a részletnek a párjaként is felfogható az a je-

lenet, amikor Miskolczyné saját magát és férjét a röpképtelen tyúkok közé 
zárt, szárnyaló madarakként képzeli el: „Nem csuda, ha unta itt magát, ha 
az ő férfia unja magát ebben az utálatos életben, amely lomha és változa-
tosság nélküli, mint a tó vize. Ennek az ő férfiának szárnyai vannak, és 
nem repülhet! Ha ők ketten egyszer kiszállhatnának a szűk tyúkketrec-
ből, és ott úszhatnának a nap felé!” Árvalányok 57.

356 A szót Móricz Zsigmond, saját bevallása szerint, Szép Ernőtől kapta aján-
dékba. Ld. MÓRICZ Miklós 1966: 282–283.

357 Árvalányok 64.
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Miklós kissé zavaros fejtegetéséből kihámozható) elvárásainak. De 

ezek a regények messze nem csak emiatt érdekesek: bár középpont-

jukban az erotika áll, a zárlatuk pedig happy endnek tűnhet, össze-

tettségüket éppen a magány leküzdésének és az idő megállításának 

eleve kudarca ítélt kísérletei adják. A galamb papné azt kívánja,

a férje mindig úgy mondja, soha nem fogja őt megunni, mintha 

először mondaná, Miskolczyné egykori, fiatal férjére vágyik, és 

bor segítségével igyekszik visszahozni az elmúlt fiatalságát, hogy 

újra vonzó nő legyen, nem olyan öregedő asszony, aki akár két-

értelmű poénokat is nyugodtan mondhat. Az idő megállításának,

a boldogság konzerválásának lehetetlenségét remekül és fájdalma-

san mutatja meg az a jelenet, mikor Pap Énók ölbe kapja a szomorú 

ősz miatt elkeseredett feleségét, hogy ringatással vigasztalja meg, 

mint a kisbabákat. A ringatás maga a boldogság lesz mindkette-

jük számára, órákig eltart, mikor viszont a férfi leteheti feleségét 

végre: „a karjait nem érezte. Minden csontja fájt, s alig bírt nagy 

keservesen kiegyenesedni. Már a hideg verejték verte ki a homlo-

kát, s a térde reszketett a kimerültségtől.”358 Nem csoda, hogy ezek 

után az asszony velencei gondolázásról álmodik, a férj viszont ar-

ról, hogy „taposó malomban vért izzadott a fáradtságtól”. Az idő 

tehát nem áll meg Móricz korai regényeiben, amelyeknek, miként 

az egész pályakezdő korszaknak, az öregedés meglepően gyakori 

témája. Valódi egymásratalálások nincsenek ezekben a művekben, 

sem testi, sem lelki értelemben, sem a házaspárok, sem a feleségek 

és a csábítók között – ahogy nincs ilyesmi a Móricz első világhá-

ború előtti időszakának egyértelmű csúcsát jelentő, de, ahogy iga-

zolni igyekeztem, több remek regényben előkészített Az Isten háta 

mögöttben sem.

Veres Laci regénye

Azt, hogy mostohán bánt volna az irodalomtörténet Az Isten háta 

mögött című regénnyel, aligha állíthatnám. Ez a korai regény mind 

az „eszmei súlypontú”, mind a megalkotottságra, az elbeszélésmód-

ra, a metaforikusságra összpontosító olvasatokban „hibátlan mű-

nek” bizonyult:359 úgy lett Kulcsár Szabó Ernő elemzésének360 kö-

szönhetően a Móricz-újraolvasás megindulásának ösztönzője, hogy 

eközben értékelése voltaképpen nem módosult. A regény értelme-

zésében azonban határozott fordulat történt: a magyar kisvárost és 

értelmiségét leleplező műből a Bovaryné szétírásának egyik sikeres 

kísérletévé alakult,361 olyan regénnyé, amelynek a referenciája „szö-

vegszerűen is jelezve egy másik műalkotásban, a Bovarynéban lel-

hető fel.”362

Ha a Bovaryné és Az Isten háta mögött kapcsolatára összponto-

sítunk, természetesen Veresné sorsára figyelünk leginkább. Van vi-

szont a regény értelmezéstörténetének egy olyan vonulata is, amely-

ben a Vereséknél lakó, érettségi előtt álló diák, Laci lesz a főszereplő. 

Ennek az olvasási hagyománynak a legutóbbi, igen izgalmas darabja 

Tamás Ábel tanulmánya az érettségire készülő és egy Horatius-óda 

fordításával küzdő Laciról,363 a kezdete pedig Bori Imre monográfi-

ájának Veres Lacitól Nyilas Mihályig címet viselő fejezete. Ez utóbbi 

értelmezés Az Isten háta mögöttben Móricz egyik jellegzetes ka-

maszhősét látja meg, a regényt magát pedig egy életművön belüli,

a Légy jó mindhaláligon keresztül a Forr a borig ívelő vonulat kezdő-

pontjaként olvassa.364 Az Isten háta mögött többek közt amiatt mes-

terien megírt regény, mert nincs középpontja, több értelemben sem. 

Nem pusztán azért, mert nem mindentudó elbeszélővel dolgozik 

Móricz. Azt sem tudjuk megmondani, vajon a Veres-házaspár tör-

ténetébe íródik-e bele Laci regénye, vagy éppen megfordítva: Laci 

történetének értelmezését gazdagítják a körülötte kibomló sorsok. 

Nem tudjuk megjelölni, melyik szereplőt, de azt sem, melyik törté-

nést állítsuk a középpontba, különösen azért, mert az eseményeket, 

mármint azokat a történéseket, amelyeket a XIX. századi regényha-

358 A galamb papné 328.

359 „Az Isten háta mögött című regényről Czine Mihály is azt írta, hogy az 
a legtökéletesebb Móricz-művek egyike. Az ő eszmei súlypontú elemzé-
se is »megkomponált remeknek« nevezi a regényt. Kulcsár Szabó Ernő 
elemzése sem módosít ezen az értékítéleten, hanem továbbviszi azt.” 
GÖRÖMBEI 2005: 15.

360 KULCSÁR SZABÓ 1993: 24–53.
361 Ld. ONDER 2005: 120–130.
362 BEKE 2005: 29.
363 TAMÁS Ábel 2006
364 Ld. BORI 1982: 53–65.
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gyomány alapján is így neveznénk, voltaképpen nem „látjuk”, csak 

elmondásból, vagy a szereplők belső beszédén keresztül ismerjük 

meg. Ezúttal mégis Veres Laci regényeként olvasom Az Isten háta 

mögöttet: azt szeretném megmutatni, milyen tanulságokkal jár, ha

a diák regénybe íródó regényét állítjuk a középpontba, és a többi sze-

replőt is innen kiindulva vizsgáljuk meg. 

Az Isten háta mögöttben az események hiánya, a nagy fordulatok 

elmaradása a legfeltűnőbb. Egy Bovaryné-újraírásnak szükségszerű 

velejárója lenne a házasságtörés, ez a regény azonban éppen a meg-

csalás hiányát állítja a középpontba. Nem csalja meg a férjét Veresné, 

holott alkalma és kedve is lenne hozzá, amikor pedig egy házasság-

törés az albíró és a közjegyzőné között mégis megtörténik a regény 

végén, „nem vagyunk ott” mint olvasók, vagyis az eseményről csak 

szereplői megszólalásokból értesülünk. Mondhatnánk azt is, hogy 

pletykákból szerzünk róla tudomást, hiszen itt egy megkettőzött, 

az eseményekben és a pletykákban felépülő regényvilággal van dol-

gunk, és ez a történések elbizonytalanodásához is erősen hozzájárul: 

„A kisváros lakói számára a pletykálkodás a hiányzó tettek pótléka, 

másrészt annak is jelzője, hogy az itt élők világából hiányzik az igaz-

ság.”365 Az igazság helyére egy pletykákban és elmondott történtek-

ben megképződő világ kerül, és ebben a látszatvilágban találkozik 

össze Veresné és Veres Laci: miközben éjjel egyikük az utcán kószált, 

és a fegyelemsértést elkövető diákokra vadászó tanárával találkozott, 

a másik pedig a részeg káplán heves udvarlásával küzdött, a kette-

jük által közösen megképzett történetben otthon voltak mindketten, 

és a fiú volt az, aki a magáról nem tudó káplánt ágyba fektette. Ez 

a szóban megképzett történet annyira erős ebben a világban, hogy 

nemcsak a többi résztvevő emlékeit győzi le, de még a tiltott utcai 

barangolás tanári noteszben megőrzött írásos bizonyítékát is.

Veres Laci és Veresné összetalálkozik ebben a kitalált történetben, 

és az az esemény, amely kettejüket összeköthetné és egyúttal egy 

nagyszabású, XIX. századi regény alapját adhatná, vagyis a szerel-

mi együttlét, szintén csak a képzeletükben játszódik le. Laci szexu-

ális fantáziájában Veresné főszerepet játszik: „Bizonyára már még 

fesztelenebbül meresztgeti a káplán a szemeit a sógornéra, talán 

meg is érinti a kezét! Vagy az asztal alatt a lábát! a combját. Hisz 

ettől a gazembertől minden kitelik. // És minden átmenet nélkül 

a legrémesebb szökellést tette a fantáziája. Mindent elképzelt, amit 

a káplán tehet a sógornéval.”366 Azért is érdekes, hogy Laci eroti-

kus képzelgéseit a káplán és Veresné együttlétéből kiindulva építi 

fel, mert a diák úgy lép be a regénybe, mintha a káplán szerepkörét 

venné át, őt ismételné meg. A káplánról a következőt olvassuk: „sze-

retett ugyan heccelődni, diákosan feleselni, de meggondolta, hogy 

ma van először itt, idegen helyen, és ami fő, egy szép asszony szeme 

előtt!… Még észreveszik, hogy ő tulajdonképpen nem komoly önál-

ló ember, hanem csak diák…”367 Vagyis a káplán Lacihoz hasonlóan 

a diákszerep és a férfivágyak közti feszültséggel küzd. Veresné elő-

ször a káplán karjaiban érez egy pillanatra gyönyört, majd a vágyait 

Lacira irányítja át: „Percekig fetrengett és hő testét tovább forgat-

ta a forró matracon. // – Lacika! fiacskám! – súgta bele egyszerre

a párnába és elismételte: – Lacika! kis szeretőm!”368 De kettejük kép-

zelt világa nem találkozik össze, a házasságtörés elmarad, és a két 

szereplő külön-külön megy keresztül a halálhoz is hasonlítható vál-

tozáson, sajátos átmeneti rítuson.

Veresné, amikor elszánja magát, hogy Laci szeretője lesz, egy po-

gány mitikus lényhez, egy villihez válik hasonlatossá: „S aztán úgy 

állott, mint egy villi. A sárgás, titkos holdszínben. És tudta, hogy

a teste világít, mint a fényforrás és a szívéből tűzsugarak kévéi lövell-

nek ki minden szívdobbanással.”369 Ezek a több nép mitológiájában 

megtalálható női mitikus lények (a szlávoknál vilának, a magyar 

mitológiában villőnek, a germán-skandináv hiedelemvilágban vi-

linek nevezik őket) a termékenységvarázslással, a férfiak elcsábítá-

sával hozhatóak összefüggésbe. Veresné, amikor férjes asszonyként

a nála jóval fiatalabb, szűz unokaöccsét kívánja elcsábítani, nemcsak 

a kisváros társadalmi rendjéből lép ki, de átkerül az élet világából

a szellemek birodalmába, kísértetté válik. Veresné ráadásul ekkor

a „szent szűz” szerepét teszi le, így kerül át a kereszténységből a po-

gány világba: „Nem, az nem lehet, tanító úr hogy soká tűrjem ezt! 

Én is ember vagyok, Mária leánya, nem szent!”370 Aztán végig is fut 

365 STRIBIK 2001: 188.

366 Az Isten háta mögött 435.
367 Az Isten háta mögött 429.
368 Az Isten háta mögött 516.
369 Az Isten háta mögött 517.
370 Az Isten háta mögött 517.
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benne a gondolat, mi lesz, ha Laci most meglátja, a holdfényben, 

éjjel: „Ha most felébred, kísértetet lát és felsikolt!” A fiút azonban 

nem találja az ágyban, és így az a pogány átmeneti rítus, amelyen 

Veresné keresztülmegy, nem újjászületést hoz – az asszony a halál 

birodalmában marad. A telihold, amely villiként megvilágította,

a vérzését hozza meg, s ezzel együtt az öregséget, az élet lezárultát: 

„Mikor felöltözik s vánszorogva, mint az őszi légy, a tükör elé von-

szolja magát, meg sem tud ijedni attól, amit lát. // Egy teljesen meg-

vénült asszonyarc mered rá a tükörből. A szeme nagy feketekarikás, 

az arcán mély ránc húzódik le a két szájszél mellett, a nyak beesett

s mély gödre van elöl a kulcscsont öblében.”371 Ez a szövegrész ráadá-

sul, ahogy Kulcsár Szabó Ernő megállapította, közvetlenül, szöveg-

szerűen is utal a Bovarynénak arra a jelenetére, amikor Emma, miu-

tán szeretője lett, a tükörben nézi átalakult, megfiatalodott, fényben 

fürdő önmagát (gondoljunk csak arra, hogy a Lacival való együttlét-

re várva még Veresné maga volt a fényforrás): „De meglátta magát

a tükörben, s bámulva nézte az arcát. Sose volt még ilyen tág, ilyen 

sötét a szeme, sose látszott még ilyen mélynek. Egész lénye valami 

megfoghatatlan fényben fürdött, és teljesen átszellemült. Egyre csak 

azt suttogta: »Szeretőm van! Szeretőm« – s úgy élvezte a gondolatot, 

mintha csak egy második serdülőkorra ébredt volna.”372

Emma Bovary számára a szerető újjászületést hoz, „második ser-

dülőkort” – Veresnénél az elmaradó együttlétet a menstruáció kö-

veti. Ez a vérzés több szempontból is figyelmet érdemel: nemcsak

a menstruáció akkoriban még a magyar irodalomban igen ritka 

nyílt leírása miatt,373 de azért is, mert az, ahogyan Veresné a vérzését 

fogadja, cselekményesen következetlenségnek, mondhatnám, hibá-

nak tűnik: „– Ja, már tudom, mi bajom volt – mondja s kiszámítja, 

a hónapnak hányadika van ma. – Na, csak van nekem szerencsém 

– teszi hozzá, s kínosan elmosolyodik. – Egyéb se volt hátra, csak 

egy gyerek a nyakamra! Szépen néznénk ki.”374 Az impotens férje 

mellett „eleven özvegységben” élő Veresné, akiről azt tudjuk meg, 

hogy bármennyi alkalma lett volna rá, sosem csalta meg a férjét, 

miért veszi megnyugvással tudomásul, hogy nem terhes? Lehetne 

terhes? Vagy egyszerűen annyira beleépült a tudatába a kisvárosi 

közvélemény, hogy még egyedül, magában is az ő véleményüket 

közvetíti? Hiszen a kisváros közösségének nem kell tudnia róla, mi-

ért nincs Veresnének gyereke. (Ennek viszont az mond ellent, hogy 

a kocsmában arról is pontos, vagy legalábbis annak vélt informáci-

óval rendelkeznek, hogy a közjegyző és a felesége közt mikor volt 

utoljára szexuális kapcsolat: „– A vén trottli! – mondta Máté Pista 

–, barátom, hisz az már nem ember! Nem férfi. Egyszer a vadásza-

ton bevallotta, hogy már három éve nem tett kárt az asszonyba.”375) 

Ha mégis arról van szó, hogy Veresné lehetne terhes, akkor megint 

az igazság folyamatos elbizonytalanodásához jutunk el. Ha pedig 

mégsem ez a magyarázat, akkor a Móricz-regény és a Bovaryné ösz-

szekapcsolódásában, vagyis nem a cselekmény és a történések elbe-

széltségének szintjén kereshetjük a választ: Veresné vérzése ugyanis 

mintha Emma Bovary „második serdülőkorához” vinne vissza. Az 

„eleven özvegységből” kivezető, az új életet jelentő nemi aktus he-

lyére lép Veresné vérzése, amely azonban éppen azt mutatja meg, 

hogy ebben az Isten háta mögötti világban nincs újjászületés. A tra-

dicionális kultúrákban az első vérzést sokszor a halál-újjászületés 

fázisokból álló átmeneti rítusok kísérik,376 a regénybeli Ilosva vi-

szont bármennyire rituális is sok vonatkozásban, ebben a világban 

nem a rítusok világos és kiszámítható rendje határozza meg a benne 

lakók életét. A vérzés jelentése még egy módon érzékelhető, még-

pedig úgy, ha a szereplői megszólalások nyelvi megformáltságára 

odafigyelünk: amikor Veresné Lacihoz indul, fiacskámnak és kis 

szeretőmnek nevezi magában, vagyis a gyermektelenség jelévé váló 

vérzés ebben az összefüggésben arra mutat rá, hogy Veresné Lacit 

semmilyen szerepben, sem gyermekeként, sem szeretőjeként nem 

kaphatja meg.

Laci azonban, Veresné helyett egy prostituálttal, keresztülmegy 

egy férfivá avató átmeneti rítuson. Ez a szertartás nemcsak azért kü-

lönbözik az archaikus társadalmak közösség által szentesített, sok-

371 Az Isten háta mögött 519.
372 Bovaryné 158. A két részlet egymás mellé helyezését és elemzését ld. 

KULCSÁR SZABÓ 1993: 48.
373 A húszas évek végén még az is elkövetkezik majd, hogy Móricz bíróságra 

kénytelen menni egy kislány első menstruációját leíró novellájáért – de 
erről később.

374 Az Isten háta mögött 519.

375 Az Isten háta mögött 532.
376 GENNEP 2007: 92.
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szor a „szent prostituált” segítségével megtörténő beavatásaitól,377 

mert a közösség tilalma, legalábbis képmutató elfordulása mellett 

történik meg,378 de azért is, mert megelőzi a közösség által szen-

tesített rítust, az érettségit. Hallgatólagosan a férfivá avatás része

a szüzesség elvesztése is, így Laci lázadása is erősen kérdésessé válik: 

„a diák nem tesz egyebet, mint hogy elvégzi a férfivá avatás Ilosván 

kötelezőnek tűnő rituáléját, az érettséginek a társadalom által látszó-

lag tiltott, ám hallgatólagosan igenis elvárt »másik oldalát«!”379 De 

nemcsak a közösség „néz félre”, amikor tilalmai ellenére ez a beava-

tási szertartás megtörténik, az olvasó sem „kísérheti el” Lacit a bor-

délyházba: míg a Veresné által eltervezett beavatásról hosszas leírást 

kapunk, addig a valódi eseményt, a férfivá válást megint csak el-

mondásból, Laci belső beszédéből ismerjük. A szüzesség elvesztése 

a Paradicsomból való kiűzetést, az ideálok elvesztését jelenti: „Min-

den illúziója odavolt. Az elveszett paradicsom ez! A megismerés 

döntötte meg a fantázia paradicsomát. […] az a szó, hogy elveszett 

paradicsom: s az a bibliai kép, hogy Ádám és Éva a megismeréssel 

elvesztette a paradicsomot, semmi mást nem jelent, csak azt, ami 

ővele történt.”380 Laci, aki korábbi fantáziáiban Veresnét képzelte

a karjaiba, sőt, Amerikába készült, ezzel a beavatással mintha azt 

élné át, hogy visszazárja magába Ilosva. A „fantázia paradicsomá-

ból” kiűzetik, és bezárul körülötte a börtönt jelentő ilosvai világ. 

Amikor tehát Veresné kijelenti, hogy „vége a regénynek”, mint-

ha nem pusztán saját magáról, de Laciról is beszélne. Veresné nem 

Bovaryné történetét éli újra, Laci pedig nem lesz egy nagy, tragikus 

szerelmi történet részese, hiszen olyan világban élnek, amelyik majd 

másfél évtizeddel később Kosztolányi Pacsirtájában is megképződik, 

s amelyikről Ijas Miklós ott azt mondja, a Sárszegen élőknek „nincs 

tragédiájuk, mert itt el sem kezdődnek a tragédiák”.381 Lacinak ugyan 

lehetősége lenne kilépni ebből a világból, ahogy Balassa Péter álla-

pította meg: „Veres Laci még csak megszületni próbáló személyisége 

elvileg hordoz(hat)ná az Istentől való száműzetés büntetőtelepéről 

való kiválás lehetőségét, melyet élhetetlenségének megnyilvánulásai 

és deflorációjának mint Paradicsom-vesztésnek megsiratása jelez. 

Csakhogy ez a mű a szabadulásnak semmiféle távlatát nem nyitja 

meg: a kamaszfiúban csupán az önpusztító egzaltáció vágya szület-

het meg.”382 A szabadulás távlatát azonban márcsak azért sem nyitja 

meg a regény, mert Laci alakja nemcsak a káplánéban látszik megis-

métlődni, de lehetséges folytatását jelenti az albíró is.

Az albíró, kilépve saját közegéből, idegen világba kerül, Ilosvára, 

ahol már az evés befogadó rítusánál megbukik, holott az idegen kö-

zegben az étel elfogadása, majd a vágyott nő testének megszerzé-

se lehetséges közösségi befogadó rítusok lesznek: „Az albíró orrát 

megcsapta a tészta vajas illata! Éppen kezében volt a tál s szedni 

akart belőle, de hirtelen letette. Elkeseredés fogta el. Idegennek, 

messzevalónak érezte magát. Mért van ő itt, mit akar, mit keres itt! 

Egyáltalán minek tette be a lábát ebbe a házba, ebbe az egész városba. 

Jött, hogy a szíve megfájduljon. Micsoda lehetetlen helyzetbe került! 

Hát ez maga nem borzasztó, hogy tacskókkal került egy rangba… 

Ő ezzel a senkivel versenyezzen az asszony szívéért…. Nevetséges! 

Kell is neki a szíve. Van is ennek szíve! a teste! Az felizgatta! És most 

már nem is hagyja itt! Míg meg nem kapja!”383 A városbeli nők sze-

xuális birtokbavételét (az albíró előbb Veresnénél próbálkozik, majd 

a közjegyzőnénél) azonban a közösség nyilvánosan visszautasítja, 

sőt, halállal torolja meg. Itt megtörténik tehát az a házasságtörés, 

ami Laci és Veresné közt nem, de ez sem lesz nagyszabású regény 

témája, sőt, mintha ez az eset azt is megmutatná, mi lenne a sorsa 

ebben a „pletykavárosban” Laci és Veresné szerelmének, ha mégis 

beteljesül. Az albíró maga nem is érdekes már a drámába torkolló 

házasságtörés után, csak Veres tanító, aki el tudja mondani minden-

kinek, hogyan beszélgetett utoljára az albíróval. Laci tehát nem tud 

menekülni ebből a világból, sőt, a regény azt is jelzi a más szereplők-

kel való párhuzamok segítségével, hogy, ha elfutna, még önmagát 

is elveszítené. Veres Laci egyébként az a szereplő, akinek vezeték- 

és keresztneve is van, Veresnének viszont saját neve nincs, ő csak
377 Erről ld. GENNEP 2007: 114–116.
378 Ahogy Stribik Ferenc megjegyzi, a bordélyház kifejezést például egyszer 

sem mondják ki a regényben, az érintett, körülírásokat használó tanárok 
mégis pontosan tudják, hol járt Laci. Vö. STRIBIK 2001: 203.

379 ld. TAMÁS Ábel 2006 
380 Az Isten háta mögött 522.
381 Pacsirta 92.

382 Balassa koncepcióját egykori tanítványa összefoglalásából ismerjük: 
BEKE 2005: 39.

383 Az Isten háta mögött 487.
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a férjéhez tartozással jelöltetik meg, a káplán és az albíró pedig tár-

sadalmi szerepet visel név helyett.

Az Isten háta mögöttben tehát ott van az a lehetőség, hogy Ve-

res Laci regényeként olvassuk, a fiú történetét nem mellékszálként, 

hanem a nevelődésregény meghaladására tett kísérletként kezelve. 

Szegedy-Maszák Mihály az 1923-as384 Pacsirta kapcsán beszél ar-

ról, hogy Kosztolányi ezzel a regénnyel túllépett a Bildungsroman 

célbaérésre építő regényszerkezetén: „Történetileg Kosztolányi mint-

egy félúton áll a fölfogásával egyfelől Henry James, másfelől Alain 

Robbe-Grillet között – az előbbi 1884-ben csúfondárosan »díjak, 

nyugdíjak, férjek, feleségek, csecsemők, milliók, függelékként oda-

biggyesztett bekezdések és szívderítő észrevételek végső kiosztásá-

val« azonosította a közízlésnek megfelelő regényzárlatot. Az utóbbi 

pedig 1963-ban a semmit be nem teljesítő, önmagába visszatérő szer-

kezetet nevezte a korszerű történetmondás jellemző sajátosságának. 

[…] Majdnem teljesen hiányzik a célelv a cselekményből, vagyis

a Pacsirta érezhetően eltér a nevelési regény eszményétől, mely nem-

csak olyan nagy terjedelmű alkotásokra nyomta rá a bélyegét, mint 

a Tom Jones, a Wilhelm Meisters Lehrjahre vagy a Háború és béke, de 

ilyen művekre is, mint az Emma, az Adolphe vagy akár az Egy régi 

udvarház utolsó gazdája, melyek a Pacsirtához hasonló méretűek.

A legalábbis részben véletlenszerű, fölcserélhető kalandok sorából 

összetevődő pikareszk történet virágkora után, a XVIII. század köze-

pétől a Bildungsroman vált az európai regény fő mintájává. Sőt, még 

a korai XX. század elbeszélőinek többsége – a Törleß, Az eltűnt idő 

nyomában, az Ulysses, A varázshegy vagy a To the Lighthouse szerzője 

– is a fejlődés, a célbaérés eszményét tekintette irányadónak. Koszto-

lányi tehát egy még az ő korában is meglehetősen elterjedt szerkezeti 

megoldást tett félre.”385 Móricz ebben az 1911-es, ugyancsak a kis-

várost tematizáló regényében már sokkal korábban kísérletet tett, 

éppen Veres Laci sorsán keresztül, a célbaérés eszményével való le-

számolásra, a körkörösségre épülő regényszerkezet megvalósítására.

Veresné öngyilkossági kísérlete nemcsak azért más, mint a XIX. szá-

zadi regények nagy nőalakjaié, mert a regényelbeszélő nem számol be 

róla, pusztán az egyik szereplő elmondásából ismerjük meg, de amiatt 

is, ahogyan nyelvileg megformáltatik a közlés: „Odajöte Kalafszkyné 

nacsága, elmondot, micsoda baj történte écaka a nagyságos közjegy-

ző uracskánál. Arra tekintetes asszonka csak kiugrota az ablakon. […] 

Én szaladtam pan doktor uracskáért, és Kalafszkyné nacsága vízzel lo-

csolta tekintetes asszonkát. És mikor jöte orvos úr, a pan csodadoktor 

mondot nekünk, hogy nincsen semi baj, mert tekintetes asszonkának 

nem lesz semi baj, ojan szerencsésen este le, csak mintha – követem 

alásan – s megtörülte az orrát a fejkendő csücskében – segreeste 

vóna.”386 Ez az öngyilkossági kísérlet ráadásul nemcsak azért teszi tra-

gikus helyett nevetségessé Veresné sorsát, mert kiderül, hogy Ilosván 

nincs vonat, ami elé az asszony odavethetné magát, nincs olyan magas 

ház, amelyikből kiugorva sikeres öngyilkosságot hajthatna végre, de

a tót szolgáló rontott nyelvisége miatt is. Veresné sem Anna Karenina, 

sem Emma Bovary sorsát nem kapja meg, ugyanígy nem lesz Veres 

Laciból sem Julien Sorel: nemhogy nem végzik ki a francia regény-

hőstől eltérően, de el sem ítélik, ki sem csapják az iskolából az éjsza-

kai bordélyház-látogatás miatt: „Nem akarom, hogy éppen mikor egy 

házasságtörési dráma van a városban, hát éppen most iskolai botrány 

is legyen! Azért vagyok tán az igazgató, hogy az ilyen dolgokat eltus-

soljam.”387 És, miközben ebben a két szereplőben benne volt annak

a lehetősége, hogy sorsuk alakul valamilyen irányba, hogy elmozdul-

nak valamiféle beteljesülés, majd tragédia felé, a regényt a változatlanul 

maradó Veres tanító indítja és ő is zárja be. Ahogy a regény elején, úgy 

a végén sem tudja, miért szólítja őt az albíró Bovari úrnak, s ahogy

a regény elején, úgy a végén sem tudjuk meg, mi, olvasók, min tűnő-

dik, illetve mitől lesz végül „szórakozott”. 

De a körkörösséget máshol is tettenérhetjük ebben a Móricz-re-

gényben: miután Veresné keresztülment azon a félresikerült „beava-

tási szertartáson”, ami után a halál birodalmában maradt, egyked-

vűen csak az egymásrakövetkező napokat látja maga előtt: „Majd 

elintéződik minden. Jön egyik nap a másik után.”388 Laci szintén azt 

érzi, hogy a „fantázia paradicsomából” kiűzetve a halálba került át: 

„És irtózva nézett ezekre a fiúkra, akik már mind keresztül kellett, 

384 A Pacsirta könyvalakban 1924-ben jelent meg ugyan először, de a Nyugat 
1923. május 1. és augusztus 1. között már közölte, folytatásokban.

385 SZEGEDY-MASZÁK 1995: 193–194.

386 Az Isten háta mögött 533.
387 Az Isten háta mögött 526.
388 Az Isten háta mögött 528.
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hogy menjenek ezen a kiábránduláson, amin ő ma esett át, és még-

is jókedvűek és izgatottak és vágyakoznak, élnek, várnak, keresnek. 

Mit, mit? mi van a halál után? // Úgy látszik, a halál után jön az élet. 

Már ő is rendes, közönséges ember tud bizonyára lenni, meghaltak 

a nagyszerűségek, most már nem vár túlzott valamit semmitől”.389

Mintha Veresné és Laci a képzelet és a korábbi irodalmi minták 

világából kizuhanva most vette volna tudomásul, hogy Ilosván él,

 a halál világában, ahol az iskolát a régi temető helyére akarják épí-

teni, s amelynek lakói ugyanúgy a „halál jegyében élnek”,390 mint

a Pacsirta hősei. A pusztuló Monarchia kisvárosának tematizálására 

a nevelődésregény hagyományát meghaladó körkörös regényszer-

kezetben már a tízes évek elején, vagyis jóval Kosztolányi sárszegi 

regényei előtt tett Móricz igen sikeres kísérletet.

Ezt a regényszerkezetben végbemenő változást, amely a magyar 

irodalomban erősen köthető a kisvárost helyszínükké választó mű-

vekhez, lehet az európai irodalom kontextusában előremutató törek-

vésként értékelni, de az Anyeginnel kezdődő XIX. századi orosz regény 

olvasásának tapasztalatával is összefüggésbe hozható. Kosztolányi és 

Móricz fiatalon kezdődött Anyegin-rajongása közismert,391 ahogy az 

is, hogy az orosz regény a XIX. században a nyugat-európaitól lénye-

gesen eltérő regénysémát dolgozott ki. Jurij Lotman, meglehetős egy-

szerűsítéssel, a nyugat-európai regényt a „Hamupipőke-szüzsé” válto-

zataként a következőképpen írja le: „a hős valamilyen, számára nem 

megfelelő (ambícióit ki nem elégítő, hátrányos, alacsonyrendű) pozí-

ciót foglal el, s igyekszik jobbat kivívni magának. A szüzsé menetének 

iránya a főhős áthelyeződése a »szerencsétlenség«/»boldogtalanság« 

szférájából a »szerencse«/»boldogság« szférájába, vagyis megszerzé-

se azoknak a javaknak, melyektől kezdetben meg volt fosztva.”392 Ezt

a sémát nem nehéz megfeleltetni a „célbaérésre” építő fejlődésregény 

szerkezetének. A Lotman által felvázolt másik modell viszont határo-

zottan megvalósulni látszik a kisváros világát tematizáló Móricz- és 

Kosztolányi-regényekben: „az orosz regény, Gogoltól kezdve a szü-

zsé mélystruktúráját tekintve nem a mesére, hanem a mítoszra megy 

vissza. Mindenekelőtt: a mítosz számára, a maga ciklikus időszerke-

zetével és az ismétlődésen alapuló cselekményépítésével, a befejezés 

fogalma nem bír jelentőséggel”.393 A gogoli kezdet elé helyezi Lotman 

az Anyegint, mint kezdőpontot, a Szegedy-Maszák Mihály által is em-

legetett Tolsztojt pedig a nyugat-európai és az orosz modell sajátos 

vegyítőjeként határozza meg. Szegedy-Maszáknál a Háború és béke 

szerepel ugyan,394 ez esetben talán az Anna Karenina még találóbb 

példa, hiszen Anna tragikus sorsa a nyugat-európai modellt nagy-

szabású módon megtestesítve sok szempontból Veresné ellenpontja 

lehet. Az Anna Kareninában is megtaláljuk azonban a befejezés „el-

tűnését”: „Anna története az »európai« regény tragikus variánsának 

kánonjai szerint a hősnő öngyilkosságával végződik, Levin története 

viszont – a hős folytatódó gyötrelmes belső útkeresésének rajzával zá-

rulván – nem fejeződik be.”395 Gintli Tibor Az Isten háta mögöttet, és 

benne az albíró, Veresné és Laci alakját a mitikus elbeszélésmód felől 

olvassa, a bűnbeesés, megtisztulás fogalmainak történetalakító szere-

pét vizsgálva – más irányból, de ugyancsak a regény mitikus megha-

tározottságához jutva el.396

Az orosz regény értő olvasása mellett a színhelyül választott kis-

város rituális meghatározottsága is hozzájárulhatott ahhoz, hogy

a mítosz sémájára épült a regény. Ha megnézzük, Kosztolányi miként 

389 Az Isten háta mögött 523.
390 Vö. a következővel. „Sárszeg nemcsak kisszerűen nevetséges; lakói a halál 

jegyében élnek. A várost bemutató negyedik fejezet szerint a házak fölé 
»szürke ezüstfátylat vont a por, Sárszeg gyilkos pora, mely megtizedel-
te az itteni gyermekeket, s a felnőtteket halállal sújtotta.«” SZEGEDY-
MASZÁK 1995: 194.

391 Vö. a következővel: „Kosztolányi fő élménye egyébként is az Anyegin-
fordítás. Mint Karinthy és Móricz, ő is hódol Bérczy Károly munkájának”. 
ZÁGONYI 1990: 110–111.

392 LOTMAN 1995–1996: 125.

393 LOTMAN 1995–1996: 125.
394 Lotman a Háború és békét is lezáratlannak tartja: „Lényegét tekintve

a Háború és béke sem rendelkezik befejezéssel, hiszen az epilógus, mely 
Pierre-t a dekabristák körébe vezeti, már megelőlegezi az új – a »fő« –szü-
zsét, melynek kifejlett formájában A dekabrista alapgondolatához kellett 
vezetnie.” LOTMAN 1995–1996: 125.

395 LOTMAN 1995–1996: 125.
396 Gintli a tanító alakját ebben a vonatkozásban is különbözni látja a többi 

központi regényalaktól: „Veres éppen azzal tűnik ki a regényvilág többi 
szereplője közül, hogy belső világa szinte teljesen érintetlen a szöveg miti-
kus rétegétől, amit úgy is interpretálhatunk, hogy a rá vonatkoztatott iró-
nia éppen azért a legerőteljesebb, mert a főszereplők közül ő az egyetlen, 
akinek nincs érintkezése a lét mitikus szintjeivel.” GINTLI 2005: 73.
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zárja Puskinról szóló írását, éppen azt látjuk, hogy a mozdulatlan-

ságot, a sehova sem tartást, a hétköznapi rítusokat emeli ki: „Ott áll 

Tatjána, Olga, Anyegin és Lenszkij, mint egy örökkévaló álomban, 

mozognak, sírnak és teáznak, egymásra merednek, s úgy rémlik, 

nem is múlnak el soha.”397 Természetesen, bármennyire hangsúlyo-

sak a rítusok a kisvárosi mindennapokban, bármilyen erős is ezek-

ben a regényvilágokban a mítoszéhoz hasonló ciklikusság, a rítusok 

már csak félig-meddig működve, a közösséget sokszor megbénítva, 

vagyis erősen XX. századi változatban élnek a magyar regényekben. 

És bármennyire is kimutatható az orosz minta ezekben a regények-

ben, az újjászületés, a feltámadás, amelyhez sokszor egészen Szibéri-

ába el kell vinni az orosz hősöket, Ilosváról vagy Sárszegről teljesen 

hiányzik, még kilátástalanabbá téve azt a világot, amelynek műbe 

emelése határozott megújulást hozott a magyar irodalomba.

A kun Merry

Hogy a kisváros mint irodalmi helyszín a tízes években izgalmas 

volt Móricz számára, nemcsak Az Isten háta mögött, de a Kerek 

Ferkó is bizonyítja – a két regény ebből a szempontból még akkor 

is összekapcsolható, ha Ilosva „modelljét” valamely felvidéki város-

kában szokás látni, a Kerek Ferkót pedig Kisújszálláson játszódó re-

gényként tartják számon. De ha Móricznak a tízes évek első felében 

született művei közül kellene megjelölnöm egyet azzal a céllal, hogy 

kedvet csináljak a prózájához, biztosan nem a Kerek Ferkót válasz-

tanám. A mai olvasót már nehezen szólítja meg egy olyan regény, 

amely a szerelmes füzetek végtelenül egyszerű sémájára épül, főhő-

sei pedig sokszor ízes nagykunsági tájszólásban beszélnek. A Buda-

pestről nemrég hazatért főhősnőt, Mariskát, akit ott még Merrynek 

szólítottak, nem az unalmas, sótlan, testi vágyakat sem keltő mér-

nök vonzza, hanem a duhaj, mulatós, szép Kerek Ferkó.398 Mégis

a férjnek alkalmasabb jófiút választaná, a józan eszére hallgatva, de 

Kerek Ferkó, és, persze, a szerelem, egy hirtelen fordulattal győze-

delmeskedik mégis. Ajánlhatnám ezek alapján olyan olvasóknak, 

akik a Romana regényújság nagykunsági változatába szeretnének 

belefeledkezni, de a regény, természetesen, sokkal több egyszerű 

szerelmes füzetnél: olvasás közben időnként szinte megfeledkez-

hetünk a szerelmi szálról, olyan hosszan elidőzünk, például, a ju-

hászokkal a pusztai éjszakában.399 A Kerek Ferkó olyannak tűnik, 

mintha Móricz maga sem tudta volna, merre is szeretné kanya-

rítani, és ennek csak részben lehet a magyarázata az, hogy foly-

tatásokban íródott, hiszen Móricznak az effajta alkotási módban 

elég nagy gyakorlata volt. Már Schöpflin Aladár érzékelte, hogy 

nem olvasható a regény pusztán Kerek Ferkó és Kotzogh Maris-

ka akadályok leküzdése után megvalósuló egymásratalálásának 

történeteként: „A tulajdonképpeni fődolog, Kerek Ferkó és a lány 

története ismételten elvész a regény folyamán szemünk elől, elta-

karják a cselekvényhez csak úgy odaillesztett, szervesen bele nem 

tartozó részletek.”400

Ha tehát egyik közelítésben túl egyszerű, a másikban meg túl 

bonyolult a Kerek Ferkó, miért érdemes ma beszélni róla mégis? 

 szereplő – a józan polgári életmóddal szemben képes volt alternatív,
a hétköznapiságot elutasító, a történetileg adott szerepmintákat elvető, 
újfajta identitáskereső magatartásformákat is felmutatni, az önmegva-
lósítás sürgető érzetét képviselni. Egyes eseteiben az orosz »felesleges 
ember« témájával hozható kapcsolatba, Gozsdu Elek Köd című művében 
az oroszos keresztnevű szereplők (Olga, Iván) hívják fel erre a figyelmet.
A létbe vesző, saját szerepét nem találó érzésvilág könnyen konkretizálód-
hatott a biztos társadalmi orientációit elvesztő dzsentri alakjában.” TAR-
JÁNYI 2003: 47–48. Persze, Kerek Ferkó minden tekintetben „megjavul” 
a regény végére, így felesleges emberként azért nehéz lenne olvasni.

399 1924-ben még volt olyan olvasó, akinek épp ez az éjszakai jelenet maradt 
meg legfontosabb olvasói élményként. Berkes Imre írta a Nyugat Mó-
ricz-számában: „A nyári éjszaka, igen, a nyár és az éj együtt az alföldi 
kun halmok mentén, a nyár és az éj együtt Kerek Ferkó vad, tüzes, sértett 
lelkében. A természet. Az éj mélysége és az ég magassága, az egymásba 
fúló víziók varázsa és forrósága, ősi csontok kísérteties zörgése, elmúlt 
temetők egymásba omló, óriási árnyai, futó szellő izgató sóhaja, az agy, 
az idegek, az ég és a föld és az írói fantázia nagyszerű összetalálkozása és 
összeforradása: a Kerek Ferkó nagy, viharos, pusztító és mindent kien-
gesztelő nyári éjszakája…” BERKES 1924: 262.

400 SCHÖPFLIN 1979: 85. (eredeti megjelenés: Nyugat, 1914. május 1.)

397 KOSZTOLÁNYI 1941: 277–282.
398 A Kerek Ferkó is igazolja azt a felvetést, hogy a magyar irodalomban

a dzsentri a művészhez lesz közelíthető, éppen ezért izgalmasabb, von-
zóbb az unalmas, kiszámítható polgárnál: „a dzsentriregény a polgárság-
gal való szembeállításban mintha a művészregények fő problematikáját 
is tartalmazná. Megkockáztatható hát, hogy Magyarországon a művész-
regény szerepét is átvállalta, annyiban, hogy a dzsentri – akár a művész-
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Például azért, mert olvasása közben rácsodálkozhatunk az olva-

sói ízlés megváltozására (bár kétségtelenül volt ideje megváltozni, 

hiszen a regény csaknem száz éve jelent meg először) – a Kerek 

Ferkó, amennyiben hihetünk annak a feljegyzésnek, amelyre Ha-

mar Péter talált rá a Móricz-hagyatékban, kimondottan a nagy-

közönségnek szóló, populáris mű volt a saját korában: „Nagysze-

rű filmet lehetne csinálni a Kerek Ferkó című regény alapján. Ez

a regény a legnépszerűbb könyvek közé tartozik Magyarországon. 

Ötvenezer példányban fogyott el és mindenki ismeri.”401 Bár ez 

a két mondat a meglehetősen kalandosan alakuló megfilmesítés 

előkészületeként írt ajánló szöveg része, ezért lehet akár túlzó is, 

mégis rendkívül értékes, hiszen az eladott példányszámokat jelző 

adatokra nem könnyű rábukkanni (sokszor még ma is féltve őrzik 

a kiadók ezeket a számadatokat). Móricz maga az újságírói fagga-

tózásoknál is inkább hárított, ha rákérdeztek, melyik könyvéből 

mennyit adtak el. 

A Kerek Ferkó, hiába született meg a tízes évek elején, elkísérte 

Móriczot a haláláig: mire a drámaváltozatát bemutatták, már 1931-

et írtak, a filmverzióról pedig 1939-től egészen Móricz halálig 

folytak az egyeztetések, a bemutató végül csak 1943-ban valósult 

meg. Olyan film született, amelynek Móricz regényéhez már elég 

kevés köze volt, annyi hatása viszont mindenképp, hogy Kerek 

Ferkó a szépen mulató, a(z akkori) nők számára ellenállhatatlan 

Jávor Pállá változott át a magyar nézők számára. Jávor Pál már 

korábban is játszott Móricz-műből készült filmben: ahogy Hamar 

Péter írja, az 1936-ban bemutatott Nem élhetek muzsikaszó nélkül 

esetében „vita sem férhetett hozzá, hogy Balázst Jávor Pál játssza. 

[…] mulatozó dzsentrit nála jobban senki sem tudott adni a kor 

színészei közül, neve pedig reklámértékű volt, hiszen nagyjából 

minden második filmben játszott, hihetetlen népszerűségre tett 

szert.”402 A Kerek Ferkó című film főhősévé (hiszen a főcímlista 

szerint Móricz maga  írta a filmet, hiába volt nagyon kevés köze 

ehhez a forgatókönyvhöz) ezzel egyértelműen a címszereplő vált, 

holott a regényt olvasva legalább ennyire mondhatjuk azt, hogy 

Mariska-Merry alakja és sorsa áll a középpontban. Hamar Pé-

ter röviden összefoglalja, mennyiféle verziót fed ugyanaz a mű-

cím: „Rövid számtani művelettel megállapíthatjuk, hogy a Kerek 

Ferkó-témát az író nyolc változatban dolgozta ki. Először meg-

született a regény, aztán a színdarabváltozat, majd az öt szinop-

szis, végül a forgatókönyv. (Ha egészen pontosak akarunk lenni, 

akkor még ide számíthatjuk az 1913-ban írt színdarabkezdeményt 

és az »Agarak« nélküli forgatókönyv-változatot is.) A motívumok 

variációdzsungele azt sejteti, hogy Móricz jó néhány kérdésben 

határozatlan volt: az öreg Kerekegyházy volt apa, nagyapa és 

nagybáty; Kerek Ferkó tékozló fiú és innovatív gazda; Kotzogh 

Mariska frissen érettségizett diák, medika, okleveles közgazdász; 

a grófi birtok terjedelme és gazdasági státusza is minduntalan 

változott; a dzsentrikép a végleges lepusztulás és a felvirágzás 

képletei között alakult; a csatornázás ügye Héya (a színdarabban 

Suhajda) mérnökkel együtt vagy említődött, vagy nem; és még az 

olyan apróságokban se sikerült dűlőre jutnia, hogy a főhős maga 

kérje-e meg az apától a lány kezét, vagy másra bízza a dolgot, il-

letve hogy legyen-e éjjeli zene.”403

A Kerek Ferkó című filmet nem túlzás rettenetesnek minősíteni. 

Bár ezt a XXI. század elejének perspektívájából mondom, maga 

Móricz is aligha nézte volna lelkesen a moziban. A Martonffy Emil 

írta forgatókönyv egyik vonulatában a Ferkó-Mariska szerelemre 

összpontosít, kevés izgalomra adva lehetőséget, hiszen tudjuk, 

ha Jávor Pál feltűnik a vásznon, másba nem lehet szerelmesnek 

lenni.  A film még annak a konfliktusnak az élét is elvette, amire

a regényt kifuttatta Móricz: a Benkő Gyula által játszott, hoppon 

maradt mérnök ugyanis a filmen megkapja Mariska barátnőjét. 

Ha az egymásratalálásuk már nem is része a filmnek, kettősük 

jól illeszkedik abba a tradícióba, amely a főszereplő szerelmespár 

mellé, mögé helyez egy szerencsétlenebb, ügyefogyottabb, sok-

szor humorforrást jelentő, de szerethető párt is. Bár a regényt 

Móricz a később nála (legalábbis a regényeiben) már ritka happy 

enddel zárta, az utolsó mondatok a fájdalomról és a kárörömről 

szóltak:

401 Idézi: HAMAR 2012: 119. A kézirat jelzete: M 100/4940
402 HAMAR 2012: 58.

403 HAMAR 2012: 122. Hozzátenném, hogy még regényszövegből sem 
egyetlen van, hiszen nem egyezik meg teljes egészében a lapfolytatások-
ban és a kötetben megjelent verzió sem.
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„− Kisasszony, gratulálok – szólalt meg egy száraz és öntudatos 

hang. A vőlegény, a mérnök gratulált a nép közül. S erre új erővel tört ki

a vidámság. Mert az emberállat örömét mindig vagy a maga, vagy a más 

kínjának kell megfűszeresítenie.”404

A filmforgatókönyv írója a Kerek Ferkó másik fő vonulatává az 

Alföld, közelebbről a műbeli, fiktív Kerekegyháza csatornázását tet-

te, kissé propagandisztikusan (a főcímben olvashatjuk, hogy erede-

ti felvételeket kapott a filmrendező a Csatornázási Vállalattól) – ez

a küzdelem a regényben korántsem volt ennyire hangsúlyos, a csa-

tornázás körüli bonyodalom ott leginkább a Mariskáért vívott harc 

kivetülése volt (ez a filmből is kiderül, hiszen ott is a mérnök és 

Kerek Ferkó ügyködik a csatornák és Mariska körül is). A víz-szá-

razság ellentét Móricznál jelképes értelmet is kapott, hiszen a sze-

xuálisan vonzó Ferkóhoz egyértelműen a víz, a nedvesség kötődik 

(helyszínként, motívumként), míg Héya mérnöknek még a beszéde 

is száraz. Ferkó és Mariska beszélgetése a nők jogairól, az emancipá-

cióról egy tóparton játszódik le (a száraz Alföld közepén különösen 

hangsúlyos, mennyire nedves és termékeny ez a helyszín), és nem

a vonaton, miként a filmben – Mariska számára pedig a szárazság

a józansággal kapcsolódik össze, illetve az észérvek alapján kiválasz-

tott vőlegényével, Héya mérnökkel.

S hogy miért érdekes egyáltalán egy 1913-as regény kapcsán egy 

harminc évvel később készült, gyenge filmről beszélni? Nemcsak 

azért, mert ma már sokszor a filmeken keresztül látjuk a szövegeket 

is, s egy rossz film az el nem olvasandó művek közé tolhat egy jobb 

sorsra érdemes regényt is, de azért is, mert az a különös helyzet állt 

elő, hogy az 1943-as film a dzsentri magatartás végpontjává tette 

azt a Kerek Ferkót, amely voltaképp Móricz dzsentriregényeinek 

kezdőpontjaként született meg. Hiszen a filmen Kerek Ferkó azzal 

tér haza külföldről, hogy meg szeretné reformálni a gazdaságot, 

modern módszerekkel, drága, külföldi gépekkel – amikor az apja 

(Csortos Gyula játssza) nem lelkesedik ezért az ötletéért, úgy dönt, 

inkább inni és mulatni fog. Majd hirtelen a csatornázás elkötelezett 

élharcosává válik, megmutatva, miként kell végre levetni a dzsentri 

magatartás bilincseit, és új, a társadalomért élő emberré változni.

A Móricz-regény, legyen bármennyire meseszerű a vége a szerelme-

sek egymásratalálása miatt, nem sugallja azt, hogy a megoldás eny-

nyire egyszerű lenne – különösen akkor nem, ha Kerek Ferkó sorsát 

az életműben őt követő, vele rokonítható alakok felől olvassuk, és 

belegondolunk abba, mennyire sikerült az Úri muriban a dzsentri 

életformából a halálba menekülő Szakhmárynak a modernizálás.

De azért is érdemes számot vetni a Kerek Ferkó film- és drámavál-

tozatával, mert Martonffy filmje elfedi előlünk, hogy a regény még 

legalább annyira volt Mariska története, mint Kerek Ferkóé – különö-

sen, ha a Bovarynét újraíró, vagyis a női sorsot, szereplehetőségeket 

tárgyaló, a házasság és az egyéniség feszültségét középpontba állító 

regények között olvassuk. Bár a regénybeli Kotzogh Mariska épp

a házasságkötés előtt áll, feltárulnak előtte lehetséges házasságmodel-

lek, lát különböző női sorsokat, és azon töpreng, mi várhat rá egy há-

zasságban – attól függetlenül, hogy szenvedélyes szerelem miatt vagy 

kötelességtudatból megy-e hozzá valakihez: „Rendetlenül gondolt 

nagy ábrándjára, az egyéniség vágya után. S most értette meg, mit 

jelent az, hogy a lány meg van béklyózva a családi önzés kötelei közt, 

amelyből szabadulás nem látszik semerre, csak a házasságon keresz-

tül. / De istenem, nem még kegyetlenebb rabság jön-é a házasságban! 

Mit lehet kezdeni az élettel, ezzel a koldus ajándékkal itt a ricsajos,

a dorbézos legények szérűjén…”405 Mariskát a női emancipáció kér-

dése erősen foglalkoztatja, kacagva veszi tudomásul, amikor a tóparti 

jelenetben Ferkó feministának nevezi – majd a férfi távoztával zokog-

va szembesül vele, hogy önérzetből és a „nagy Nő” hatására „eldobta 

a maga hősét”. Ezt a „nagy Nőt”, akivel Mariska a regény szerint Pes-

ten találkozott, láttam már Kaffka Margittal azonosítani, mégis in-

kább Lesznai Anna lehetett a modellje – Móricz a „Nyugat legújabb 

kreációjaként”, festőnőként ír róla, akinek hatására Mariska ilyen 

stílusban nyilvánul meg: „Beérződik hozzám a tubarózsák fölcsengő 

éles szopránja, s elnyomja a fásult, rozoga koldusnép szomorú lelki 

penész szagát.”406 Mariska ezt a beszédmódot a leveleibe, naplójába 

kénytelen visszaszorítani, az imént idézett mondatot is azután írja le, 

miután szembesült vele a következő vicces párbeszédben, hogy az 

édesanyjáról lepattan az a stílus, amelyre ő Budapesten tett szert:

404 Kerek Ferkó 697.

405 Kerek Ferkó 606–607.
406 Kerek Ferkó 552.
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„− Nem bírom az élet harcos megmarásait – sóhajtotta a szép lány.

− Mit nem bírsz? – kérdezte élesen, megelevenedve az anyja.”407

Nem könnyű megmondani, Móricz ironizál-e a házasságtól 

egyéniségét, szabadságát féltő Mariskán, az emancipáció iránti vá-

gyat afféle gyermekbetegségként állítva be – az affektáló stílust min-

denképp ironikusan mutatja meg, arról azonban szó sincs, hogy

a lányt az „asszony egyetlen célja a házasság” jelszavával terelné Ke-

rek Ferkó karjaiba. Márcsak azért sem, mert Mariska is, az olvasók 

is látják olyan asszonyoknak a sorsát, akik „lemondtak az egyénisé-

gükről”, és nagykunsági Bovarynékként tengetik napjaikat:

„Mária egy szép, de ellenségesen fekete fiatalasszony, akiről minden-

ki tudja, hogy operaénekesnőnek készült, s ittrekedt a telekkönyvvezető 

feleségének. Mariskára mindig úgy hatott, mint egy nagy életcsalódás 

szomorú típusa. A Nő, aki kénytelen lemondani egyéniségéről, s oda-

ajándékozni a semminek a karakterében rejlő kvalitásokat s egy sze-

gény és szomorú házasságban élni.”408

A drámaváltozatot ebből a szempontból is érdemes megnézni 

– 1931-ben Móricz, akinek ekkorra már, ne felejtsük el, három fel-

nőtt, és határozottan emancipált lánya volt, sokkal kevésbé mutatta 

megmosolyogtatónak Mariska alakját. A lány a regényben érettségi 

után, a drámában az egyetemről látogat haza. (A filmen pedig már 

„doktorkisasszony”, végzett bölcsészdoktor.) A drámában sokkal 

inkább Ferkó lesz nevetséges, amikor Mariskával vitatkozva úgy 

mond le a férfi hagyományos szerepéről, hogy hirtelen „nővé válik”. 

A lány előbb a következőt fejti ki Ferkónak:

„Mária: Ez férfiuralom. Csak eszközökkel tud uralkodni. Lé-

lekkel? Élettel?… Csak szerszámokkal, technikai berendezéssel. De 

szívvel és igazsággal soha. Ha a lova cserbenhagyja a pusztán, akkor

a gyönyörű, nagygőgű fajkakasból lesz egy szomorú, szomorú kis 

kappan.”409

Majd a férfi egy váratlan fordulattal kútba ugrik – igaz, semmi 

baja nem történik, hiszen „felakad egy deszkán”, de az elszántsá-

gával egyértelmű jelzését adja házassági szándékának. Ráadásul

a kútba ugrás, amely egyúttal a modern világból az ősi rendbe való 

„visszaugrás” hagyományosan női gesztusa, egy kortársi szöveggel is 

párbeszédbe hozza a Móricz-drámát – Kosztolányi Esti Kornéljának 

azzal a fejezetével, „amelyben egy bácskai aranyparaszt leánya, Zsu-

zsika, beugrik a kútba és férjhez megy”:

„A kútba ugrott, a kerekes kútba, a parasztkútba. Lásd, milyen a ter-

mészet. Zsuzsika hiába járt zárdába, hiába tudta franciául La Fontaine-

nek a hangyáról meg a tücsökről szóló meséjét, hiába zongorázgatta 

a Köhler-iskola egy-két könnyebb ujjgyakorlatát, az élete végzetes for-

dulóján ősei homályos ösztönére és zord hagyományaira hallgatva úgy 

cselekedett, mint évszázadokon át megannyi parasztlány és parasztasz-

szony, aki az öngyilkosságot csak úgy tudja elképzelni, hogy éjszaka egy 

kút jéghideg vizében, zöldmohos téglák és varangyos békák közt öleli 

magához a halált.”410

Ahogy ez az Esti-novella, úgy Móricz Kerek Ferkója is, valamennyi 

változatában, de legkifejtettebben az 1913-as regényverzióban, azt 

mutatja meg, miként ütközik bele a leginkább Budapestre korlátozó-

dó modernizálódás a nem egyszerűen térben, de időben is hatalmas 

távolságra lévő vidéki Magyarország életmódjába, gondolkodásába, 

szokásrendjébe. Móricz úgy építi fel a regénybeli Kerekegyházát, 

hogy olvasás közben könnyű megfeledkezni róla, nem a XIX. szá-

zadban időzünk valahol, hanem a modern XX.-ban. Amikor Ferkó 

töprengeni kezd rajta, hogyan lehetne a Nagykunságban, ahol „még 

ma is sarat raknak a sárra, s nevezik országútnak”, autóval járni, nem 

azon lepődtem meg, milyen messze vagyunk a nagyvárosi utaktól, 

hanem azon, hogy olyan időben járunk, amikor használnak autót 

egyáltalán. Mariska is azt éli meg, visszatérve a szülői házba Buda-

pestről, hogy sajátos időutazáson vett részt: „Mintha egy ezredévvel 

rohant volna vissza a múltba, olyan brutális süllyedés volt neki most 

ez a visszaesés a saját régi családi és társadalmi környezetébe.”411 Nem 

407 Kerek Ferkó 552.
408 Kerek Ferkó 633.
409 Drámák II. 587.

410 Esti Kornél-Esti Kornél kalandjai 115–116.
411 Kerek Ferkó 554.
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meglepő, hogy a továbbélő ősi szokásrend és a modernitás ütközése 

megzavarta a férfi-nő kapcsolatot is – ismét Mariska töprengései-

ből idézek: „− Szép história – mondta magában −, hogy megkérnek

a kocsmában, és meg akarnak szöktetni az ablakon át! A kentaur és 

a lány; a mongol törzsfőnök és a lányrablás az ókorban!… És éppen 

én!…”412

Ezt az időbeli távolságot különösen felerősíti az a helyszín, ahol

a Kerek Ferkó játszódik – a kisújszállásiak ezt tartják az egyik „róluk 

szóló” regénynek (a Forr a bor mellett), sőt, lehet ma olyan éttermet 

találni, a tökéletesen tájba illeszkedő nevet viselő Texast, amely az 

interneten úgy hirdeti magát, hogy „Kerek Ferkó házában” találha-

tó. Móricz azért rafináltabb volt annál, minthogy egyszerűen egy 

kitalált névvel illesse azt a várost, amelyben évekig élt – a regényben 

Kisújszállás egy Kerekegyházához közeli városként szerepel, és csak 

a városkát ismerők láthatják maguk előtt a református templomot, 

a piacteret, a porban fuldokló akácfákat. Azt a kisvárost, amellyel, 

legalábbis Schöpflin Aladár szerint, egy új régió került fel a magyar 

irodalom térképére, hiszen Móriczot megelőzően „a kun paraszt-

ság és a belőle kinőtt intelligencia még eddig nem talált irodalmi 

felfedezőre”.413 A helyszín, a zárt kisváros, ahol a „konok kunok” 

élnek (Móricz nyilvánvalóan a hangzás miatt is kedvelte annyira 

ezt a szóösszetételt), az idegenségtapasztalattal ajándékozza meg az 

odalátogatókat. Már a regény első mondata a saját-idegen feszült-

séget mutatja meg: „Felháborítja az embert, ha idegenek jelennek 

meg a városban, és tíz perc után pontos és határozott ítéletük van 

róluk.”414 Móricz egy másik, a Kerek Ferkónál nem sokkal későbbi, 

a kisregény és a hosszú elbeszélés határán álló művében, az 1916-os

Vidéki hírekben látogatott ismét vissza a Nagykunságba, és tette 

központi témává az idegenség kérdését: „Ezeknek az uraknak csak 

ők maguk az emberek. Senki idegen. Csak akit születésük óta meg-

szoktak maguk közül valónak s maguk közé valónak tekinteni. Ez 

az egy. És itt ősidők óta meg van állapítva mindenkinek a helye

a többi között, a módja, a rangja; szinte ki van mérve a szó, ameny-

nyit mondhat, a levegő, amennyit beszívhat… Mi az ördögnek jött 

ő ebbe a városba…”415 A Vidéki hírekben dolgozta ki gondosabban 

azt is, miként kettőzi meg a helyi sajtó a valóságot, hogyan fordítja 

írássá a közösséget átszövő pletykahálózatot. Móricz azok számá-

ra, akiknek Kisújszállás ismerős közeg, határozottan a nagykun 

mezővárost rajzolta meg a Kerek Ferkóban és a Vidéki hírekben,416 

nemcsak a helyszínek leírásával, de a helyiek nyelvhasználatával is. 

Ugyanakkor ez a kisváros sokakat, így a regényről író Zilahy Lajost 

is, az ismerősség érzésével ajándékozta meg, hiszen Kerekegyházába 

számos kisvárost bele lehetett látni: „Ismerem azt a kávéházat, ahol 

Kerek Ferkó ötezer pengőnek hágott a nyakára. […] Mindegy, hogy 

nem Halason történik a Kerek Ferkó regénye, ilyen ez a kávéház 

Szentesen, meg Karcagon is. Én mikor ott ültem a halasi kávéház-

ban és unottan néztem, hogy a kamáslis vadásztisztek milyen vad 

elszántsággal forszírozzák a dupla-buzerát a biliárdasztalon, amely-

nek felszakadt posztója feketecérnával volt durván összeölve, vagy 

angolflastrommal leragasztva s amelyen zörögve gurult a csorba go-

lyó, − néha kinéztem a poros ablakon a kietlen térre, még sem jön 

még a Kerekegyházy Ferdinánd úr batárja? Mert az ottani magyar 

élet minden hangjában, minden mozdulatában, minden lélegzetvé-

telében a Kerek Ferkó regénye élt bennem.”;417 „Szeretném megkér-

dezni most Móricz Zsigmondot, hogy élt-e valaha Szalontán, mert 

aki szalontai ember kezébe kerül ez az írás, tegyen hitet mellettem, 

hogy nincs olyan kép, vagy fotográfia, amely tökéletesebben vissza-

adná, legkisebb részleteiben is a szalontai hajnalt, a szalontai piacot, 

a szalontai artézi kutat.”418

412 Kerek Ferkó 580.
413 SCHÖPFLIN 1979: 81. (eredeti megjelenés: Vasárnapi Újság, 1914. már-

cius 1.)
414 Kerek Ferkó 537.

415 Novellák II. 302–303.
416 „a környezet lesz az elbeszélés elsőrangú tényezője” FÉJA 1939: 55. „Min-

den belefúl a vidék hangulatába, sajátságos levegőjébe” FÉJA 1939 55.
417 ZILAHY 1924: 259.
418 ZILAHY 1924: 260. A Kerek Ferkó „összmagyar” jellegét emelte ki Nagy 

Endre riportja, amely a drámaváltozat premierje kapcsán jelent meg
a Színházi Életben: „Karzattól a kaszinói zsöllyékig, vagy ahogy a régi jó 
időkben irták: kunyhótól a palotákig mindenki egymásba akaszkodott
a »Kerek Ferkó« premierjén. Közös titkok tudói, közös szépségek értéke-
lői voltunk valamennyien. Ez a kopár sik a mi hazánk, ezek az emberek 
a mi testvéreink, − ez a Móricz Zsigmond a mi irónk. […] Móricz-da-
rabról van szó, amelyben a »cselekmény« csak a vas-váz, amely arra való, 
hogy a művészi alkotás monumentális masszáit tartsa, ez pedig: maga
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Mariska története mesei véggel zárul ugyan, a lány „boldogan 

élhet, míg meg nem hal” a vágyott férfival, Kerek Ferkóval – ha vi-

szont a történetében meglátjuk azt a távlatot, amely Veresné vagy 

a galamb papné sorsában bomlik ki, már egyáltalán nem érezzük 

happy endnek a házasság révébe érkezést. Hiszen a bajok, ahogy ezt 

Bovaryné is megmondta, csak az esküvő után kezdődnek. Mire Mó-

ricz maga, egy sikeres regényírói korszakon túl, eljutott 1914-ig, az 

első világháború kitörésééig, már kétgyerekes apa és közel tíz éve 

házasember volt – a háború okozta összezártság következtében pe-

dig az ő házasságában is csak fokozódtak a bajok.

Kitört a háború

Amikor Gavrilo Princip végzetes lövései eldördültek Szarajevóban, 

1914. június 28-án, egy gyönyörűnek induló nyári vasárnapon, Mó-

ricz épp Leányfaluban volt, családja és néhány barátja társaságában. 

A merénylet híre megdöbbentően gyorsan terjedt. Móriczot (ha hi-

hetünk lánya, Virág emlékeinek, aki mindössze öt éves volt 1914-

ben) a Duna közepén érte el a hír. Már első reakciója (ismét kényte-

len vagyok hozzátenni: ha igaz) hihetetlen éleslátásról tanúskodott: 

„Leányfalun persze másról beszélgettek, mint Sztánán [Zrumeczky 

Dezsővel – Sz. Zs.]. De vidám nap volt az mégis. / Ebéd után le-

mentek a Duna-partra, beültek a ladikba, melyet evezővel hajtott

a révész. A pócsmegyeri református paphoz készültek. Mikor a la-

dik a folyó közepén csobogott, valaki bekiáltott a partról: Megöl-

ték a trónörököst! / A krónika szerint apám azt mondta: – Kitört

a háború. / És kitört a háború. / És még abban az évben Zrumeczky 

Dezső elesett.”419

Gavrilo Princip szarajevói akciója egy egész világot robbantott 

fel, a számos népet tömörítő Osztrák–Magyar Monarchiát, és vele 

együtt egy életformát, kultúrát söpört el – ahogy az eseményhez 

és hatásához élete során vissza-visszatérő Márai megfogalmazta, 

„Princip jól célzott. Pontosan az életünk közepébe”.420 A Monarchia 

széthullásának szimbólumává váló, képletesen szólva messzire el-

hangzó pisztolylövés (amelyet hetek, hónapok múlva követtek csak 

a hadüzenetek) összekapcsolta a Monarchia népeit, a különböző 

generációkat a várakozás félelmében, de az messze nem igaz, hogy 

a reakciók egyformák lettek volna. Például az „álomvár összeom-

lásának kezdetekor, az első világháború kitörésének napján, 1914. 

június 28-án Ferenczinek írt levelében Freud különféle aktuális 

szakmai és egyesületi kérdéseket taglal, de előtte még futólag meg-

említ egy aznapi eseményt, egy bizonyos merényletet Szarajevóban, 

amelynek következményei, mint írja, »teljesen beláthatatlanok«.”421 

 a másithatatlan törvényszerüségével hömpölygő magyar élet, amelyet 
csak a lehulló függöny szabdal szeletekre. Itt nincs szükség a szinpad 
illuzió-keltő és életet pótló csalafintaságaira. Móricz Zsigmond emberei 
az életből sétálnak át a szinpadra és robusztus egészségüknek jele, hogy 
ott se sápadnak el.” Nagy Endre riportja Móricz Zsigmondról a magyar 
klasszikusról. Hauptmannról, a német klasszikusról és a nem klasszikus 
„Ősi föld”-ről, Színházi Élet, 1931/46, 12.

419 MÓRICZ Virág 1988: 253. 
420 Az idézetet ld.: FRIED 1993: 12–13.
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Freud és Ferenczi levelezése kontrasztként megmutatja, nem min-

denki volt Móriczhoz hasonlóan éleslátó, és az is kiderül belőle, 

hogy még az Osztrák–Magyar Monarchia két vezető népéhez tar-

tozó, egymáshoz közelálló polgárok látásmódja sem lehetett ebben 

a kérdésben azonos. 

És még az egyformán meglévő írói érzékenységből és a közös 

generációhoz, nyelvhez és nemzethez tartozásból sem következtek 

azonos reakciók. A Kosztolányi egykori vasárnapját felidéző feleség 

férje érzéseiből, vélekedéséből egyértelműen a szorongást, az euró-

pai kultúra összeomlásának Márai műveiből is kiolvasható érzetét 

emeli ki: „Június 28-án Dide szüleihez készül látogatóba néhány 

napra. A Körútnál elválunk egymástól. Nincs értelme az állomásig 

kísérnem őt, a Keleti pályaudvarhoz hajtat, én gyalog sétálok vissza. 

Még száz lépést sem teszek, amikor nyugtalan zavaros hangokat hal-

lok az utcán. Suhancok szaladnak, tömegek összeverődnek. Óriási 

betűs falragaszok hirdetik: megölték Ferenc Ferdinándot, a trónörö-

köst. / Kocsin rohanok ki az állomásra. Ott még semmit se tudnak. 

A vonat éppen indulóban van. Dide nem utazik el. Idehaza marad. 

/ Lángésznek lenni azt jelenti: jobban, élesebben, tisztábban érez-

ni, látni, tudni mindent. Pontosan tudja, mi fog most következni. / 

Nyárára ismét Párizsba indulunk, de szerencsére már nem merünk 

egészen odáig menni. Velencében maradunk. Az uram itt egyre 

az olasz napilapokat bújja, állandó feszültségben él. – Háború lesz 

– mondogatja. – Egészen biztosan háború lesz. Vége az életünknek.

A magyarságnak vége. A mi életünknek már vége. A költészetnek 

vége. Az európai műveltségnek vége. / Nem értem egészen túlmére-

tezett félelmét. Háború szememben akkoriban körülbelül egyet je-

lentett a Népszínházban játszott hazafias történelmi színművekkel. 

Egyetlen határozott képzetem sincs az egészről.”422 Ezzel szemben 

Móricz Virág apja társaságának első örömét hangsúlyozza: „– Ki-

tört a háború! – mondta apám megdöbbenve, de még senki sem 

hitt neki. Az egész ország gyűlölte a komisz királyjelöltet, valóságos 

mámor tört ki, hogy megszabadultak tőle. Zrumeczky örömében 

csodás székely mesevárat rajzolt a leányfalusi veranda vasajtajára.”423 

Kosztolányi és Móricz reakciójának eltérése mögött egyrészt a meg-

szólalásokat felidéző szövegek megszületésének és céljának különb-

sége állhat – Kosztolányiné könyve 1938-ból való, Móricz Virágé 

pedig már a második világháború után íródott, amikor az íróként is 

érvényesülni kívánó Móricz-lány finoman, de érzékelhetően jelezni 

akarta apja illeszkedését a szocializmus elvárásaihoz. Így természete-

sen arról az örömről írt, amely a királyság bukása hallatán eltöltötte 

Móriczot és az őt körülvevőket. De a különbség az eltérő családi hát-

térrel, neveltetéssel, kultúrával is magyarázható – a polgári családból 

származó Kosztolányi sokkal elevenebben érezhette meg az európai 

kultúra bukásának veszélyét, mint a paraszti közeggel érintkező,

a kisnemesi sorból folyamatosan lecsúszó rétegből érkező Móricz.

Az első világháború kitörésével zárul a befejezetlenül maradt, 

de ebben a csonka változatban már 1925-ben megjelent, éppen

a félbeszakadása miatt erőteljessé váló Móricz-regény, az 1914-es 

Jószerencsét. A regény végén a következőt olvashatjuk: „Ez a regény 

a Világháború által torzóvá szakadt. Írtam, mert az Élet diktálta; 

nagynak indult, bőségesnek, fulladtnak, sokrétűnek, mint volt Ak-

kor a Sorsunk. // S jött a Háború: és felrobbantotta a regényt, mint 

minden életet. Azóta kilenc év múlt el: sem változtatni, sem folytat-

ni, sem kiadni nem tudtam; ma itt a könyv, mint történelmi doku-

mentum.”424 A szélesen hömpölygő, sok szereplőt és szálat mozgató, 

egy bányászkolónia életéből kiinduló, de magyarországi „tablónak” 

szánt mű a váratlan zárlattal mondja el a legtöbbet arról, hogy rob-

bantja fel ezt a világot a merénylet híre. A regény szemléletes képpel 

mutatja meg az időélmény megváltozását, az idő korábbi rendjének 

széthullását: amikor az egyik szereplő a merénylet hírét meghallja, 

421 ERŐS 2006: 5. És még egy emlékezés, amelynek kapcsán eltöprenghe-
tünk, mennyire lehetett általános a Kosztolányiról, Móriczról fennmaradt 
emlékezésekben sugallt, Márai regényéből kiolvasható gyors helyzetfel-
ismerés, annak azonnali megértése, hogy a merényletből csak háború 
következhet: „Ott ültünk a Szabadság kávéházban a Nyugat-asztal körül, 
és eszméket cseréltünk…Minden különösebb izgalom nélkül, inkább az 
órák érdekességének, mint sorsszerűségének tudatában. A jelen elfátyo-
lozta az Illés szekerén szenzációját… Mi lesz? Lesz háború? Meddig tűri 
ezt a monarchia?” FENYŐ Miksa 1994: 179. Bár Fenyő Miksa nagy idő-
beli távolságból idézte fel 1914. június 28-át, mégis érdekes, hogy nem 
számolt be senkiről, aki azonnal felkiáltott volna: kitört a háború.

422 KOSZTOLÁNYI Dezsőné 1938: 207.
423 MÓRICZ Virág 2002: 136.
424 Jószerencsét 834. 
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az óráját kezdi nézni, s ez az óra alakul képzeletben bombává a ke-

zében. Ebben a regényzárlatban a háború kitörésének nem a Mó-

ricz Virág által konstatált ünneplését látjuk, ugyanakkor nemcsak

a kultúra Kosztolányi által fájdalommal megjósolt széthullása jele-

nik meg, de a kulturálatlanság barbár kéje is. A háború borzalma és 

természetessége egyszerre van jelen ebben a részletben:

„A lépések súlyosan csikorgatták a deszkapadlót, s a két férfi meg-

hajolva, egész lelkében feldúlva, az új világrend eljövetelére gondolt, 

mikor kifordul rendjéből az Idő. A sok milliókra, a szegény, ártatlan 

emberek tömegére, akik a Végzet örök nyugalmának bürüjére építették 

életük kunyhóját, s élték apró, emberi sorsukat, kis örömüket, kis nyo-

morúságaikat… […] 

Rassovszky a kezében felejtette az óráját, és merően odaszegezett 

szemmel olvasta. 

International Watch Co. Schaffhausen.

Az óra peremén hat finom vékony kör volt, a háta simára csiszolt,

s az aranylapon a zsebszövet szálai millió hasítást szabdaltak. Oly szo-

lid, komoly, biztos lény volt ez az óra, a határtalan pontosságával, amely 

két pesti út közt egy percnyi differenciát nem ért el, a komoly, elegáns 

számlapjával, a finom, sercegő percmutatóval, egy hosszú kultúra las-

san kifejlődött technikai nemességével… A markába, a tenyerébe fogta, 

belesimult súlyosan és simán, mint egy pompás Tisza-kavics, s hir-

telen lendületet vett a karja, hogy fogja, eldobja, elröpítse ki a nyitott 

ablakon, neki a völgynek, hogy átszője vele a nagy távolságot a távoli 

hegyekbe egyik hegycsúcstól a másikig… hogy bombául röpítse neki 

a világnak, hogy mindenütt felrobbanjon, amerre száll, és tömbökbe 

röpítse a nyugodt föld színét, a hegyeket, a városokat, és vérbe és cafa-

tokba az emberi testeket…

Az óra üveglapját behomályosította szorongató ujjaival, elővette 

mellénye felső zsebéből a kis szarvasbőrdarabot, s az új, gyűrött, recés 

szélű sárga bőrdarabbal, amelyet egy szép, büszke, címeres állat olda-

láról nyúztak le, gondosan megtörülgette az órát. Így metszik majd le 

az emberről a bőrt, fogják is, skalpozni fogják talán egymást az em-

berek, a legműveltebbek, a legkulturáltabb nemzetek fiai… mert min-

denki ugyanúgy tele van őrjítő bajokkal e nyomorult világban, mert

a dögvész e sűrített levegőjében más nem hoz megkönnyebbülést, csak 

a még szörnyűbb nyomorúság, és mert vadul, veszettül áhítja már az 

ember a kultúra e fonák uralmában a kulturálatlanság barbár kéjét; 

és az nagyszerű érzés lehet, késsel állani egy nemes emberi testnek, és 

kimetszeni belőle egy darabot… kivágni a nyelvet, amely oly ékesen 

tudott szólni, és srapnellt okádni a tömeg fölé, hogy negyvenen omol-

janak bőgve egymásra.”425

Ha az egykori Monarchia, vagy, tágabban értve, Közép-, illetve 

Kelet-Európa különböző államaiban élő, eltérő nyelveken író al-

kotók műveiből tesszük egymás mellé 1914. június 28-a szöveges 

lenyomatait, a reakciók eltérése még szembetűnőbb, mint a ma-

gyar írók „válaszai” esetében. Ahogy ezt már Fried István kiemel-

te: „Tanulságos, ha a Monarchia bukását előlegező vagy »lereagáló« 

regényekre vetünk egy pillantást: Jaroslav Hašek Švejkje, az osztrák 

Joseph Roth Radetzkymarscha, Miroslav Krleža Glembay-ciklusa 

(ez utóbbi novellákból, színművekből áll) jól mutatja az ironikus 

elutasítás, az érzelemteli megértés és a dühödt-ostorozó gúny kü-

lönbségeit.”426 A „semmi közöm hozzá” érzése az egyik póluson,

a Gavrilo Princip merényletének a kocsmába elérkező hírével indu-

ló Švejkben – a merénylő szerb diák miatt a szerbeket eltöltő félelem 

a másikon, Ivo Andrić Híd a Drinánjában, amelynek évszázadokat 

átívelő cselekménye 1914-ben ér véget. A különös az, hogy az indító 

jelenetet követően nem sokkal Švejk is belekeveredik a háborúba, 

meg az a Palivec úr is, aki a merényletről alkotott véleményét firtató 

kérdésre azt válaszolja, hogy „Én az ilyesmibe nem avatkozok bele; 

aki nekem ezzel jön, csókolja meg a seggemet.”427 Švejk és társai nem 

érzékelik személyes életük összefonódását a Monarchia sorsával,

a történelmi esemény akaratuk ellenére zökkenti ki őket kényelmes 

hétköznapjaikból – és itt már nem is nagy a távolsága a cseh re-

gény alakjainak a Híd a Drinán hőseitől, akik a merénylet hatására 

szinte az archaikus időből „zuhannak bele” a történelembe. Ahogy 

viszont Palivec úr kocsmájának állandó vendégeit sem kíméli meg

a háború, hiába érzik azt, hogy nincs hozzá közük, úgy a višegradi 

híd környékén élők számára sem marad ez a szerb diák merényle-

tével kirobbantott háború pusztán egy az érkező, majd nyomtala-

425 Jószerencsét 832–833.
426 FRIED 1986: 38.
427 Švejk 13.
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nul elvonuló, a híd életét nem bolygató természeti csapások közül.

A hidat szétszakító robbanás éppen ezért lesz egy apokalipszis-le-

íráshoz hasonló a regényben: „Mindent túlkiáltott, megsüketített, 

gyökereiből kitépett és fölforgatott vele együtt a láthatatlan erő. 

[…] Csak nem az ítélet napja, a kijamet, a végítélet órája érkezett 

el, amelyről a könyvek és tanult emberek beszélnek, midőn lángok 

között egy pillanat alatt elhamvad ez a hazug világ, mint ahogy

a szikra kialszik?”428

A Švejk, a Híd a Drinán vagy a Jószerencsét hősei a merénylettől 

igen nagy fizikai távolságban élve igyekeznek tisztázni az eseményhez 

és következményeihez való viszonyukat. Ha arra vagyunk kíváncsi-

ak, hogyan járta be Európát a merénylet híre, megfigyelhetjük, hogy 

felbukkan a végzetes hír forrásaként a távirat (az Egy polgár vallomá-

saiban), a falragasz (a Híd a Drinánban, vagy Kosz tolányiné vissza-

emlékezésében), de a telefonon érkezett üzenet is, a Jószerencsétben: 

„Rassovszky fellélegzett, felujjongott, s mohón vetette rá magát az 

írásra, amely egy telefonhír fölvétele volt. Nagy betűkkel, idegesen, 

kapkodva volt fölírva a heti munkásbér ív hátára a sarajevói ki-

rálytragédia első értesítése. »A trónörököst és feleségét Sarajevóban 

meggyilkolták.«”429 Leggyakrabban talán mégis a „másik embertől” 

érkezik a hír, valakitől, aki bekiabálja a Duna közepére (mint Mó-

ricz Virág írja), vagy elmeséli, mint Müllerné, a takarítónő, Švejknek.

A merényletről a pesti utcán hamarabb beszéltek, minthogy bármi-

lyen hivatalos hírt közzétettek volna valamilyen fórumon: „Az új-

ságíró Tápay-Szabó László visszaemlékezéseiben Az Est Ferenc Fer-

dinánd elleni merényletről tudósító különszámának történetét írja 

le. Tápay-Szabó 1914. június 28-án egy órakor tudta meg – a Fiume 

kávéházban az újságosfiútól –, hogy a trónörököst megölték Szaraje-

vóban. Felhívta az MTI-t, majd a miniszterelnökséget, ám mindkét 

helyen kacsának nevezték a hírt. Ekkor elsietett a szerkesztőségbe, 

és onnan telefonált Miklós Andornak és Salusinszky Imrének, akik 

Gödöllőn, illetve Máriabesnyőn nyaraltak. Menetközben találkozott 

egy ismerősével, aki autóra ült, egy fél óra alatt beszállított két vagy 

három gépíró hölgyet s azután kiment a futballmeccsre és a félidő-

ben a hangszóróval kikiáltatta: »Az Est minden embere, de leggyor-

sabban a betűszedő és gépmester urak azonnal vonuljanak be, mert 

világszenzáció történt és különkiadás készül a lapból.« / Öt és hat óra 

között érkezett Budapestre Miklós Andor és Salusinszky Imre; elein-

te egyik sem akarta elhinni a rémhírt, de a nyomdában már szedték 

az eset előzményeit (hogy miért ment a trónörököspár Szarajevóba 

stb.), és estefelé már hivatalosan is jelentették a katasztrófát, amelyről 

a Fiume kávéház pincérei órákkal előbb értesültek, mint Magyaror-

szág miniszterelnöke… / Este hat órakor már az utcán volt Az Est 

különkiadása; jó vastag betűkkel nyomtattuk az egész újságot. Este 

nyolckor készen volt a második kiadás… / Tudósítóink ekkor már 

természetesen útban voltak Szarajevó felé; egy részüket Pestről, más 

részüket Abbáziából indítottuk útnak, ahol nyaraltak.”430

A merénylet hatásának, irodalmi változatainak körüljárásakor, 

például a merénylet hírének terjedése kapcsán, egymás mellé he-

lyeztem különféle státusú szövegeket. Ezt az egyébként nehezen 

menthető „összemosást” azért követtem el, mert igen meglepő, hogy

a témát érintő szépirodalmi művek és a személyes emlékeket felidé-

ző írások mennyire összevethetők egymással. A valóságot közvetle-

nül felidézni kívánó szövegekben sokszor ugyanolyan szimbólumok 

bukkannak föl, mint a szépirodalmi művekben. Móricz Zsigmond 

lányának a visszaemlékezésében, illetve Kosztolányi Dezső felesé-

gének könyvében hasonló szimbólumok vannak, mint a Monarchia 

szétrobbanását több művében is metaforizáló Andrićnál: a népeket 

összekötő vagy akár el is választó, az archaikus létet megőrző vagy 

megtörő folyó, illetve a vonat, amely éppen Szabadkára vinné a róla 

utolsó pillanatban leugró Kosztolányit.

A személyes szövegek, vagyis a visszaemlékezések mellett rá-

adásul egyes nyugatosaink „életszövegei” is összefüggenek Gavrilo 

Princip merényletével. Ady éppen a merénylet előtti napokban írta 

meg lánykérő leveleit a „csucsai vár urának”, a házasságkötés meg-

történtét pedig állítólag határozottan elősegítette a világ összeomlá-

sát ígérő merénylet: „Egyszerre kérés és hadüzenet is volt e két levél. 

Az egyik 1914. június 26-án, a másik 1914. június 27-én kelt. (1914. 

június 28-án megölték Ferenc Ferdinándot: itt volt hát az igazi had-

üzenet is, amely végleg Csinszka karjaiba vezette a költőt.)”431 Ady 

428 Híd a Drinán 355.
429 Jószerencsét 832.

430 SIPOS Balázs 2000: 97.
431 ROBOTOS 1980: 106.
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1916-ban egyébként a merényletet követő nyári éjszakát egy apoka-

lipszis-versben, az Emlékezés egy nyár-éjszakára címűben írta meg. 

Kosztolányi a háború kitörésének hírére szakított addigi álláspont-

jával, és döntötte el, mindenképpen akar gyereket: „Ha eddig bár-

mikor szóbakerült közöttünk a gyermek kérdése – én persze, hogy 

szerettem volna – az őszinte válasza mindig ez volt: – Nem akarok 

második személy lenni a házban. / Most ő akar mindenáron gyer-

meket. / – Az egész élet fabatkát se ér, ha ilyesmi megtörténhetik. 

A mi életünknek már úgyis vége. Talán egy gyermek még örömet 

jelenthet, talán életcélt adhat. Az ostobák örökösen azt hajtogatták, 

– mondogatja – hogy így nem maradhat, valaminek történnie kell, 

most aztán történt valami.”432 Móriczéknál ilyenfajta elhatározás írá-

sos nyomára ugyan nem bukkantam, de kétségtelen, hogy legkisebb 

lányuk csaknem egyidős volt Kosztolányi Ádámmal: Móricz Lili 

1915. április 27-én, egy nap híján 10 hónappal a Princip-merénylet 

után született meg.

Nem véletlen, hogy nem az első világháború történéseit találjuk 

meg témaként legtöbb írónknál, hanem a világháború kitörését je-

lentő merénylet vált igen sokszor témává és lett egyúttal szimbólu-

mokat generáló esemény. Móricz tervezett háborús regénye végül 

nem készült el, az ő életművében is a merénylet híre, a robbanás 

pillanata lett témává és szimbólumképző erővé: így nyílt lehetősége

a béke és a háborút jelentő hír kontrasztját a szövegbe emelni. 

Leeresztett függönyök mögött

A háború felrobbantotta a hagyományos regényformát, hiszen a Jósze-

rencsét is befejezetlenül lett egész – Móricz úgy vélte, más beszédmód-

ra, más műfajra van szükség. Írt ezért expresszionista szabadverset, 

a legkülönösebb vállalkozása mégis a meglehetősen ellentmondásos 

Tükör-kötetegyüttes volt, a legújabb időszak Móricz-kutatásának rej-

télyes sztárja. Fokozott izgalom mutatkozik minden konferencián, 

amikor valaki szóba hozza ezt a sokáig teljesen ismeretlen szöveg-

folyamot, ugyanakkor értetlenséggel és némi csalódottsággal forgat-

hatjuk azt a néhány közlést, amely a kéziratokhoz hozzá nem férő kö-

zönségnek is megmutat valamit a Tükörből, amelynek egyes darabjai 

közgyűjteményekben (a Petőfi Irodalmi Múzeumban, az Országos 

Széchényi Könyvtárban) vannak, a többsége viszont magántulaj-

donban. A nyomtatásban is olvasható részek mintha nem igazol-

nák vissza, hogy itt a posztmodern szövegalakítást megelőlegező,

a benne megjelenő alteregó miatt akár Kosztolányi Esti Kornélja mel-

lé helyezhető, egyes részeiben a pornográfia határát súroló, rendkí-

vül izgalmas szövegekről lenne szó: sokszor inkább azt érezzük, hogy 

csaknem teljesen érdektelen, ma már azonosíthatatlan személyekről 

szóló, odavetett feljegyzések sorát olvashatjuk. A rejtélyességet csak 

fokozza, hogy még azt is nehéz meghatározni, mi határolja el a Tü-

kör-köteteket a naplófeljegyzésektől, hiszen a Móricz 1919-es napló-

feljegyzéseit közreadó könyvben a következőt olvassuk: „Móricz már 

a háború elején kezdte a történelmi idők módszeres megfigyelését. 

Az összegyűlt jegyzethalmot olyannyira becsben tartotta, hogy be is 

köttette azokat, s közös címet is adott a köteteknek: TÜKÖR. Kilenc 

eddig ismeretes könyvecske mellett számos kötet mappákban gyü-

lekezett. […] A könyvben olvasható naplójegyzetek a Tükör-soro-

zat mappába összegyűjtött fóliói, melyek, sajnos nem lettek bekötve, 

nem kapták meg a sorozatban a XI. számot, így az sem kizárt, hogy 

az 1919-es lejegyzésekből nincs meg minden valaha lejegyzett oldal; 

jelenleg abban az összetételben olvashatjuk, ahogy az utókornak 

máig megőrződtek.”433

De akkor mi is a Tükörként megjelölt Móricz-szöveg? Leginkább 

úgy határoznám meg, hogy kézzel írt feljegyzések beköttetett együt-

tese, az élet rögzítésére tett kísérlet, utcai benyomások, kávéházi 

megfigyelések egymásutánja, társaságbeli pillanatképek, otthoni je-

432 KOSZTOLÁNYI Dezsőné 1938: 207–208. És, ahogy Kosztolányiné írja: 
„1915. április 18-án, csaknem pontosan kilenc hónapra a háború kitöré-
sétől, megszületik a gyermekünk.” KOSZTOLÁNYI Dezsőné 1938: 211. 

433 CSÉVE 2006: 13–14. A Színházi Élet egy körkérdésére (1933/52, 71–72.), 
amelyben arról érdeklődtek az íróknál, vannak-e megíratlan témáik, Mó-
ricz a következőt válaszolta: „Állandóan jegyzeteket készítek. Ha bármi-
kor, bármi eszembe jut, azonnal leskiccelem. A háború alatt például kerek 
ötezer oldalt vázoltam fel, ezek a jegyzetek most 16 hatalmas könyvbe 
kötve állnak a könyvszekrényemben. Érdekes azonban, hogy munka 
közben még soha nem használtam a jegyzeteimet. Hogy miért csinálom 
mégis őket? Talán egyszer kifogyok a témákból, akkor hasznukat fogom 
majd venni.” Úgy tűnik ezek alapján, kilencnél is több Tükör-kötet ké-
szülhetett annak idején.
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lenetek írásos lenyomata, amelyet néhol rajzok, néhol viszont novel-

laszerűen megformált szövegrészek szakítanak meg – sokszor olyan 

nyelven megírva és olyan témákat érintve, amelyek a kor irodalmi 

normái szerint nyomtatott művekbe nem fértek bele. És hozzáten-

ném azt is, hogy a Tükör-kötetek Móricz írói válaszát jelentették az 

első világháború kitörésére: még akkor is így van ez, ha a Tükör-

höz közelíthető feljegyzések 1918 után is felbukkannak. Móricz úgy 

gondolta, a háborúban megváltozott élet más írói magatartást kö-

vetel meg: „Apám folyton mondta, nyilván úgy is érezte, hogy míg

a háború tart, nem lehet írni. Most figyelni kell.”434 Ebből a „figye-

lemből”, illetve a felfordult élet rögzítésének vágyából kezdtek el 

íródni a Tükör-kötetek. A jegyzetelés, a nyersanyag-gyűjtés azért 

is vált fontossá Móricznak, mert voltaképpen a megszólalás bevett 

módjait, közmegegyezés-szerűen elfogadott értelmét látta kérdéses-

nek, hiszen az irodalom békebeli működését nem tartotta a háború-

ba átmenthetőnek: „Az irodalom célja, hogy megerősítse az embe-

rekben az életérzést, ezért a háborúban nincs igazi szerepe. / Azért 

a háború témát nem ad, mert ahogy a betegséget igyekszik elfeledni 

az ember, úgy örül, ha túlvan a bajon, és csupa olyat akar hallani, 

ami feledteti vele a kiállott rémületet, bajt, fájdalmat. A Háború az 

nem betegség, hanem egy felfokozott világégés. […] És még az a jó

is megvan a Háborúban, hogy ha keresztülmegyünk rajta, akkor

a Béke nyugodt és lassan emésztő, tehát nem félelmes élet elé né-

zünk. / Mert az élet is éppen olyan rossz, mint a Háború.”435

Móricz 1910-től, amikor első írógépét megvásárolta, határozott 

elkülönítést hajtott végre: ettől kezdve a közönségnek szánt művei 

kizárólag géppel, a feljegyzései, a Tükör-kötetekbe bekerült írásai 

pedig kézzel íródtak. Bár hiba lenne az „igazi” Móriczot ma, külö-

nös „ellenreakcióként” kizárólag a kézírásos, „rejtett” szövegeiben 

keresni, érdemes megfontolni azt, hogy a kézírás „tradicionálisan 

az individuáció, illetve az individuális, megismételhetetlen identitás 

azonosításának legprecízebb technikái közé tartozik”.436 Móricznál 

azonban mégsem olyan egyszerű a helyzet, hogy a kézzel írott, nem 

(közvetlenül) a közönségnek szánt művei személyesebbek lennének 

a gépelt, kiadóknak átadottaknál. Egyrészt tudjuk, hogy a naplóit is 

géppel vezette többnyire, viszont ezt a tevékenységet különös módon 

nem tekintette írásnak, hanem írásszünetként fogta fel. Másrészt az 

is felfedezhető, hogy „míg a regények főhőseinek alakjai jócskán 

biográfiai, sőt a szerzőt fizikai értelemben is megidéző vonásokkal 

terheltek (Kerek Ferkó, Matolcsy Miklós), addig a jegyzetek írójá-

nak figurája szinte steril.”437

Móricz tehát az 1914-es Jószerencsét című regénnyel mintha 

lezárta volna a külvilágnak, az olvasóközönségnek szóló művek 

gyártását, és a Tükör-kötetekben szembenézett volna, a világ fel-

fordulásának hatására, önmagával. Egyben befejezte házasságának 

azt az első szakaszát is, amikor megkísérelt mindenben felesége 

elvárásainak megfelelni. Igaz, a jegyezgetést, amit Janka sokszor 

dühödten firkálásnak minősített, éppen a felesége teremtette kis-

polgári lét nyugalmának köszönhetően végezhette. Hirtelen szinte 

félbeszakította a külvilágnak szóló írói munkát, és egészen különös 

vállalkozásba kezdett: „Apám ráért a világ sorsával foglalkozni,

a felesége gondoskodott róla, hogy hónapokra, akár egy évre félrete-

gye a munkát, és szemlélődéssel, megfigyeléssel, azok feljegyzésével 

töltse ezeket a félelmetesen izgalmas időket. Mindig sokat jegyzett, 

de a háború kitörése óta egyfolytában leírt mindent, amit látott, hal-

lott. Azon a négyezer-ötezernyi kicsire hajtott oldalon csak elvétve 

fordul elő önálló, megfogalmazott vélemény vagy filozófia. Az csak 

a nyers valóság, mely nem való könyvbe, percesemény, mely elil-

lan, mint a pillanat, de indulat marad utána, amit később meg lehet 

fogalmazni. A felesége utálta ezt az örökös firkálást. Indiszkrétnek 

találta a jegyzeteit, tiltakozott ellene, amitől az apám dühbe gurult, 

és marokszám tépte össze, elégette – vagy gyűrötten, tépetten is fél-

retette – a ceruzával teleírt lapokat.”438

Ebből a firkálásból aztán könyvek lettek, többféleképpen is: Mó-

ricz egyrészt átemelt részleteket, mondatokat, jeleneteket a közön-

ségnek szánt műveibe, másrészt felhasználta a lejegyzésnek, az élet 

rögzítésének tapasztalatait, különösen A boldog emberben és az 

Árvácskában; harmadrészt könyveket csinált ezekből a papírokból, 

vagyis beköttette őket, széleiket bearanyoztatta, gerincükre a Tükör 

434 MÓRICZ Virág 1988: 264.
435 A háború és az irodalom, idézi: MÓRICZ Virág 1988: 259.
436 KULCSÁR-SZABÓ 2006: 150.

437 CSÉVE 2005b: 111. 
438 MÓRICZ Virág 1988: 255.
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feliratot íratta rá, aztán némelyiket átadta Jankának dedikálva. Janka 

pedig (állítólag) még bekötött állapotban is igyekezett őket széttép-

ni, ahogy erre egyes példányok állapotából következtethetünk.439 És 

az a különös helyzet állt elő, hogy nem is előkészületként foghatjuk 

fel ezeket a szövegeket – a Tükör maga lett egy sajátosan formátlan, 

és ma még olvashatatlan „háborús regény”: „− Én csak jegyzek! Tes-

sék, eddig 4000 oldal jegyzetem van. – Mire az? – Meg akarom ezt 

az egész háborús epochát fogni. A meglepetés szisszen föl, az írók,

a kollegák megérzik, a szörnyű siker, mely jönni fog, szinte belesá-

padnak. Hogy ez nekik nem jutott eszükbe.”440

A Tükör-kötetekben, amelyek narrátori pozíciójukat tekintve 

semmiképpen sem naplók, a beszélő egy semleges pozíciójú meg-

figyelő, aki időnként Nemo vagy Nemo nemini néven szerepel. 

Ahogy Cséve Anna, a Tükör-kötetek legjobb ismerője megállapítja, 

„a Tükör olyan írás, mely »megíratlanul« született. »…nem írja meg 

senki«, illetve a »senki« lesz az a szereplő, mely megírja: »Nemo« 

néven.”441 Móricz a Tükör-kötetekben bevezeti önmaga alteregóját, 

de szó sincs róla, hogy a feljegyzéseinek egésze erre az elbeszélői 

helyzetre épülne: a Tükör sem beszédmódját, sem témáit, sem hang-

vételét tekintve nem egységes szöveg. Bármennyire csábító volna 

Móricz „korszerűségét” úgy igazolni, hogy egymáshoz hasonlónak 

állítom be az Esti Kornél, Szindbád és Nemo köré szerveződő szö-

vegeket, ezt már csak azért sem tehetem meg, mert nem olvastam 

végig a Tükör-szövegegyüttest elejétől a végéig, és kérdés számomra 

az is, végigolvasható lesz-e valaha. Ha pedig sikerül is egy textológus 

csapatot verbuválni egyszer a Tükör-kötetek köré, a kiadás módja 

ugyanúgy kérdéses lesz, mint az, a nagyközönséget érdekelni fogja-

e, hogy Móricz leírta, az éppen általa szemlélt férfinak sárga a foga 

vagy torz a mosolya. Egyáltalán: még a mostanra átíródott irodalmi 

elvárások alapján is nehéz eldönteni, művé emelhető-e a Tükör, vagy 

meg kell őrizni előkészületnek, nyersanyagnak, amelyben időnként 

mellbevágó és kiemelkedő részletek is megtalálhatók. A Tükör-köte-

tekké beköttetett feljegyzések esztétikai színvonala igen eltérő, még 

a Nemo-szövegek is sokszor inkább érdekesek, mint jók. 

A géppel írt, közönségnek szánt művek és a kézzel írt feljegyzé-

sek elkülönítése a beszédmód megváltozását is magával hozta, ösz-

szefüggésben azzal a megállapítással, hogy ezeket a Tükör-köteteket 

„senki írta meg”, vagy, másképpen mondva, így senki sem írta volna 

meg: olyan dolgokról szólnak, amelyeket nem szokás az irodalom 

tárgyaként kezelni, „bizalmas iratok”. Móricz maga írta Magoss Ol-

gának, miután engedélyt kért tőle arra, géppel írhasson neki levelet, 

hogy „gépen nem tudom magát olyan bizalmaskodva szólítani”.442 

A Tükör-kötetekben ráadásul nagyon különféle státuszú szövegeket 

találunk: vannak odavetett, szinte értelmezhetetlen feljegyzések, 

képek, benyomások (ennek legabszurdabb változata az, amikor 

Móricz moziban ülve, a sötétben jegyzetelt, és szinte olvashatatlan 

sorokban rögzített képi élményeket), de szinte novella- vagy tár-

caszerűen elkülönülő, írásképében sokkal tisztább és egységesebb, 

címmel is ellátott részek. 

Az, ami a „bizalmaskodással” hozható kapcsolatba, amit csak 

kézzel lehet leírni, és ami, gondolom, erősen feldühítette Jankát, 

az a Tükör-kötetekben igen hangsúlyosan jelenlévő erotika, a testi 

valóság, sőt, a polgári világban álarc mögé bujtatott, leplezett tes-

tiség. Ez a Móricz-szövegeknek az a sajátossága, amit Bori Imre az 

író modernizmusának legfőbb bizonyítékaként tárgyal monográfiá-

jában, olyan sajátosságként, ami a pályakezdő szövegekben a koráb-

bi irodalmi tradícióval való szembehelyezkedés bizonyítéka, aztán 

viszont, a későbbi művekben, eltűnik, elenyészik.443 Ma már, hogy 

egyre több, korábban ismeretlen szöveget olvashatunk el, azt látjuk, 

hogy az erotikus motívumok, a testi valóságra való odafigyelés nem 

eltűnt a Móricz-írásokból, csak a szépirodalmi helyett más státuszú 

szövegekbe került. Egy nyomtatásban nem olvasható részlet a Tü-

kör 6. kötetéből, amelyben Móricz lakásuk hálószobájáról ír: „Csak 

este raknak itt tüzet a gyorsan melegítő vaskályhában, hogy mezte-

lenül hentereghessenek a leeresztett függönyök mögött, bátorság-

ban és biztonságban az idegen szemektől és egész napjuknak s egész 

nyomott nyilvános életüknek egy kevés visszáját élik a brutalizált 

439 „A Tükör, ahogy Móricznak számos írásával előfordul, indulatokat vált ki 
feleségében. Két könyvecske annyira meg van szaggatva, hogy a belőlük 
válogatott szövegek közlése különös kompilatív készséget kívánt.” CSÉVE 
2004b: 103.

440 Idézi: CSÉVE 2006: 13.
441 CSÉVE 2005b: 110.

442 Móricz–Magoss 34.
443 Ld. BORI 1982: 5–15.
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kéjben. Éjjel felé a szoba már kihült és fázva huzzák fülig a meleg 

dunnát magukra, s [olyan ártatlanul – áthúzva] és hullakomolyan 

alusznak, hogy másnap reggel megint szokott képükkel ébredjenek, 

egyik a hivatali robotra, amit természete szerint visel, mint az iga-

vonó a jármot, amit nem keresett, de eltűr, a másik a fészekben való 

pipeskedésre, amelyet ő vállalt s végez nagy kéjjel és teljes kielégü-

léssel. De úgy viszi, azzal az arccal, mint a robotot, hogy fontosságot 

adjon neki.”444 Janka személyiségének kettősségére, az idegenek előtt 

viselt álarcára Móricz naplójában is kitért: „ő tökéletesen két ember 

volt. Ha idegen jelent meg, azonnal harcra készen állt, mert zavarba 

hozta az idegen lélek. Mint aki mindig magában van, és úgy érzi, 

szegény s nem tökéletes viszonyok közt él, folyton az idegen szem 

kritikájától félt. Semmi más viszonylata az emberekkel nem volt, 

pláne még akkor, csak az, hogy meg kell védenie magát s a magáét az 

idegenektől. Akik csak árthatnak. Mert elviszik tőle az urát, s annak 

a szemében esetleg kicsinek mutatják az ő létezését.”445

Ebben a Tükör-részletben, amely A gyöngeszív álarca címmel ellá-

tott szöveg része, a nyilvános életben felvett álarc motívuma jelenik 

meg. A nyilvánosság és az intimitás, az irodalom és az „irodalom 

alatti” világ ellentétére épül a szintén a 6. Tükör-kötetben olvasható, 

1914-ben keletkezett Rés című szöveg is. A cím igen sokféleképpen 

értelmezhető: egyfelől egy írásszünet metaforája lehet, hiszen a szö-

veg voltaképpen az írásképtelenség idején születik meg, a (más stá-

tuszú) írások közti résben. Az első mondat, amely ráadásul azonnal 

megmutatja, hogy az egyes szám harmadik személyű narrátornak 

köszönhetően erős eltávolítás figyelhető meg, a következő: „Csak 

ugy megállott a kezében a ceruza s nem tudott tovább írni.”446 Az 

utolsó, a szöveget lezáró mondatok pedig, amelyek visszavezetnek 

a „rendes”, hivatalos íráshoz, így hangzanak: „A térde remeg míg 

hazamegy az asztalához. De ugy érzi hogy élete egyik legnagyobb 

eseményén ment át. Tovább írt.” De a résnek van ennél konkrétabb 

értelme is: a szöveg ugyanis arról szól, hogy névtelen beszélője, aki-

ről, ha a Tükör-kötetek keletkezéséről, céljáról, kiindulásáról nem 

feledkezünk meg, azt is mondhatjuk, hogy maga Móricz, egy kávé-

házban írni próbál, majd, amikor ez nem sikerül neki, hátramegy, 

ahogy olvashatjuk, a „klozetba”. És itt fedezi fel a rést: „Egyszerre 

látja, hogy több lyuk van átfurva a deszkán; mind be van belülről 

szögezve; egy rést lát alól, amely újságpapirral van betömve. Azt 

hiszi odaát nincs senki siet kitépni a papírt, a kését kinyitja és visz-

szatolja azzal. Leguggol, féltérdre és könyökre s átles.” A rés ebben 

az értelemben a másfajta látásmód helye lesz, másik világba való át-

nézésre ad lehetőséget, egy olyan világba (egészen pontosan a női 

vécébe), amelyet a polgári erkölcs szemérmesen rejteget a férfiak 

elől. De már a kávéház is egyfajta résként fogható fel: az otthoni vi-

lág és az irodalom teremtett világa közti résként, ahol az író megfi-

gyelőként van jelen a polgárinál sokkal lazább keretek között zajló 

életben: „Valahogy elveszett a szemérmességnek az az erős határa, 

amely az asszonynépet kint a polgári életben annyira elválasztja

a természeti tisztulásnak minden legcsekélyebb megnyilatkozásá-

nál. Ezek idegen nők s férfiak, oly közel és fesztelenül vannak, mint 

a férjek és feleségek, akik már nem veszik észre a dolgot.”

A Rés szövege, amely még a mai irodalomban is botrányt kelt-

hetne azzal, ahogyan elénk tárja a női vécében látható különböző 

„rések”, nyílások látványát, pontosan megmutatja, hogy a Tükör-

kötetek mennyire összetett módon játszanak az írói szerep, álarc, 

a többféle írásmód kérdésével. Bár a Tükör célja az, hogy az életet

a maga nyers valóságában, minden írói alakítás nélkül rögzítse, már 

a cím is annak a jele, hogy az írói alakítás jelen van. Az alakított-

ságra utal az is, hogy van a kéziratban egy láthatóan utólag beszúrt 

mondat, amely az észlelés-rögzítés viszonylatába az emlékezetet is 

beemeli. „S már ugy emlékszik az első nőre, a két egyenes lábszárra, 

mint egy eltűnt álomra.” A Rés szövege egyúttal azt is megmutatja, 

hogy az írónak, ha az életet a maga valóságában szeretné feltárni, 

szerepet kell játszania, álarcot húznia, hiszen csak az írásszünetben 

írhatja le a „résen” elé táruló látványt. A Rés szövege játszik az írás-

szituációval is: bár a szövegben benne van, hogy Móricz a vécébe is 

magával viszi a jegyzetpapírokat („Félbehajtotta az iveket hosszába, 

a zsebébe dugta, s felállott. Hátramegy s aztán folytatja.”), azért ne-

hezen elképzelhető, hogy az író egy fülkében rejtőzködve, guggolva, 

az eseményekkel egyidejűleg rögzítette a látottakat: az íráskép ren-

444 A gyöngeszív álarca egészében: Tükör 6., 3722–3731. Megtalálható a Pető-
fi Irodalmi Múzeum Kézirattárában.

445 Apja naplójából idéz: MÓRICZ Virág 1988: 265.
446 A Rés elolvasható a Tükör 6. kötetében: 3985–3995. A szöveg első oldalá-

ról készült fényképet ld: CSÉVE 2005b: 108.
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dezettsége is azt mutatja, az észlelés és a megírás ideje elvált egymás-

tól. A szövegrészt záró „tovább írt” mondat azt mutatja meg, hogy 

ez az írás voltaképpen „nemírás”, nem tekinthető írásműnek a kor 

szabályai szerint.

Haditudósítóként és a hátországban

Móricz azonban nem bújt el a lakásába, a kávéházba vagy a jegy-

zetei mögé a háború idején – hiába tehette volna meg,447 hogy visz-

szahúzódjon, nem bírta ki sem azt, hogy ne lássa a háborút a saját 

szemével, sem azt, hogy az olvasói ne lássák őt, legalább az írásain 

keresztül. Bár katona nem lett, haditudósítónak jelentkezett. Maga 

Tisza István írta neki 1915. november 17-i levelében a következőt: 

„örömömet fejezem ki a felett, hogy a harcztérre menetelét kieszkö-

zölhettem”. Menni akart, hogy megfigyelhesse és megírhassa a fron-

ton történteket – a felesége és a családja pedig, feltehetőleg, minden 

erejével vissza akarta tartani. Móricz, bár a többi nagy nyugatossal 

együtt megmenekült attól, hogy fegyverrel harcoljon a háborúban, 

nem viselkedett gyáván (sokkal jobban félt hétköznapi konflik-

tushelyzetekben) – ahogy Németh László írta, magára Móriczra 

hivatkozva: „az orosz golyók elé bundában állt ki, teljes célpontot 

szolgáltatva, a kertészének azonban nem merte tudomására adni 

kifogását.”448

De miért is hangsúlyozom, hogy nem futamodott meg a háború 

elől? Pusztán azért, mert kicsit különös, ahogy a Nyugat nagyjait 

sorra felmentették a katonai szolgálat alól – Kosztolányi felesége 

arról ír, hogy a férjét szívbillentyű-elégtelenséggel nyilvánították al-

kalmatlannak, Móricz Virág szerint apját „kiszuperálták szívzavara 

miatt, s mert az egyik szemén alig látott”.449 Babitsot először 1915. 

november 10. előtt hívták be sorozásra, szívműködési rendellenes-

ség miatt mentették föl, majd 1916-ban, 1917-ben is felülvizsgálatra 

küldték, de fölmentették akkor is. Kosztolányiné leírása alapján úgy 

tűnik, a férje sokkal inkább pánikrohamot kaphatott a frontra kül-

dés gondolatától is („Idegrendszere teljesen fel van dúlva, az utcára 

sem mer lépni egyedül. A szíve úgy kalimpál, mint a vészharang. 

Ütőere 160-at, 180-at ver.”450), Móricz pedig a háborút követően 

nem panaszkodott sem a leveleiben, sem a naplófeljegyzéseiben 

szem- vagy szívpanaszokra. Szó sincs róla, hogy bárkinek jobb lett 

volna, ha Móricz, Babits vagy Kosztolányi kikerül a frontra, és eset-

leg ott sebesül meg vagy esik el – mégis ellentmondásos az, hogy 

éppen az akkorra már erősen leromlott fizikai állapotban lévő Ady 

frontra viteléért kellett aggódniuk a látszólag teljesen egészséges pá-

lyatársaknak. (Már egy 1915. április 23-i, Adynak szóló levél végén 

van egy ilyen mondat, valószínűleg Jankától: „Zsiga arra kéri Ban-

dit, hogy a sorozás eredményéről táviratozzon neki. Nyugtalan.”451)

A bennük lévő feszültséget, a háborúval kapcsolatos ellentmondásos 

érzéseiket fokozhatta az otthon maradás, amellyel támadási felületet 

is adtak a nyugatosokat amúgy sem kedvelő konzervatív irodalmi és 

politikai erőknek. A Kosztolányiné által leírt következő eset a gyáva-

sággal vádló írótárs erős képmutatására enged következtetni ugyan, 

részben mégis magyarázhatja, miért nem szeretett sem Kosztolányi, 

sem Móricz az utcára kimenni ekkortájt:

„Az utcán találkozik P. Gy.-vel [a monogram minden valószínűség 

szerint Pekár Gyulát rejti], a hivatalos irodalom egyik hatalmasságá-

val. 

− Mi az, kérem, ilyen egészséges, erős ember, mint ön, idehaza van? 

– szólítja meg Kosztolányit. 

 voltam beteg, mert azt, hogy trombózisom volt, mind a két lábban, nem 
tekintem betegségnek, ahogy a vesekövet sem tekintem annak. A nátha 
már betegség és a gyomorrontás is az, mert a kedélyre súlyos befolyást 
gyakorolnak.” (MÓRICZ Virág 1981a: 46.) Ha itt Móricz őszinte volt, ak-
kor úgy tűnik, 1933-ig még náthás sem volt, nemhogy szívpanaszai vagy 
súlyos látásgondjai lettek volna…

450 KOSZTOLÁNYI Dezsőné 1938: 210.
451 Levelei I. 127. 

447 „Ezekben az években a Móricz-család anyagi jóléte még biztosítva volt, 
magasan az »átlag« fölött éltek. Móricz megtehette, hogy a nap huszon-
négy órájában jegyezzen.” CSÉVE 2005c: 44.

448 NÉMETH 1943: 90.
449 MÓRICZ Virág 2002: 138. Mindenesetre érdekes itt megnézni, miként 

írt 1933-ban a naplójában Móricz arról, hogy 12 éves korától fogva soha 
nem volt beteg: „Én betegesen egészséges ember vagyok, ahogy Ady 
mondta: »Egy betegsége van, az, hogy túl egészséges.« […] Tizenkét éves 
koromig folyton beteg voltam […] Akkor meggyógyultam, s azóta nem 
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A harcba küldő jóval magasabb nála, bikaerős, egészséges, vállas 

férfi.”452

De az sem lehetett könnyen feldolgozható (s itt megint össze-

kapcsolható Móricz, Kosztolányi és Babits), hogy az írók testvérei 

viszont a fronton voltak – harcolt Babits István, ifj. Kosztolányi Ár-

pád, aki többször meg is sebesült, de bevonult Csáth Géza és több 

Móricz-fiú is. Móricz Károly sebesüléseket szerzett, Sándor „ideg-

sokkot” kapott, 1915 őszén pedig már a másodszülöttet, Istvánt kel-

lett gyászolnia a családnak – Móricz a Nyugat 1915. november elseji 

számában megrázó írásban búcsúzott el testvérétől. A Műteremben. 

Pasztell című, Rippl-Rónai Józsefnek ajánlott írás nem egyszerűen 

egy békés család idilljét és a pusztító háborút szembesíti egymás-

sal, de a festményen dolgozó festő tevékenységén keresztül vezeti 

át az olvasót a békéből a háborúba. Így állítja a családját vállán hor-

dó, éppen értük dolgozó, a háborút festménnyé alakító festő mögé

a fronton elesett családapákat, köztük a saját öccsét, akinek két élet-

fázisaként nem a békés, szelíd kisgyermekét és a harctéren embere-

ket gyilkoló férfiét állítja szembe. A játékból harcoló kisfiút, majd 

önként a frontra jelentkező férfit látjuk a költői szövegben: „Hogy 

öntötte vér el agyad, óh hogy csapkodtál szanaszét kardoddal, mint 

dühbe jöttem sokszor gyerekszobánkban öcséidet püfölően, bután. 

Hogy kókadt le öklöd s táttatott el szád, láttán váratlan idegen el-

lenség orvtámadásának. Óh vágtak-e karddal karodra, lőttek-e rád, 

golyó fúródott-e köpenyedbe, mit olyan drágán, kényesen választot-

tál, belefúródott-e húsodba, féltett, kényes testedet rontotta-e vágta? 

− jaj hogy tudtál szenvedni kicsi bajon. Rossz kölyök voltál, soha 

semmi erő, semmi kitartás, tűrés, energia, most rád szakadt a bor-

zasztóság, mi tart fenn, mikor úgy szeretted ápolni gyenge gyom-

rod, fiam. Fájdalmat nem érzett, kit hitéért elevenen tűzbe vetettek, 

de hol van te hited, ami téged megtart óh korunk hittelen, élő, kis 

embere. Mentél előre, önként jelentkező, ki ellent állni közőrületnek 

sose tudtál, mentél hősnek, mint kisdiák cigarettás iskolakerti te-

kergőnek beálltál, mert idegeidet megzavarta közösség, más idegek 

őrületével. És elbuktál legelső, ahogy egyensúlyra szükség lett lelked 

erői közt.”453

A hátországban maradva íróként nemcsak a támadásokat vagy 

az esetleges lelkiismeret-furdalást, de a cenzúra nyomását is el kel-

lett viselni. A cenzúra kihúzott részeket, vagy letiltott egyes írásokat

a napilapközléseknél, de a kötetekből is – Móricz először 1918-ban 

megjelent Vérben, vasban című kötetének Jön a tavasz című írása 

például csak az 1927-es, illetve az azt követő kiadásokban jelenhe-

tett meg. 

Móricznak az első világháború idején az 1916-os A tűznek nem 

szabad kialudni, az 1917-es Szegény emberek és az 1918-as Vérben, 

vasban voltak a legfontosabb novelláskötetei, közülük az első és az 

utolsó a műfajmeghatározással (Novellák a háborús időkből, illetve 

Kis képek a nagy háborúból) is jelezte, hogy a háború tükre kíván 

lenni. A „képeket” és nem novellákat tartalmazó Vérben, vasban 

nem olyan „tükör”, amilyet a Tükör-kötetekkel kívánt volna Móricz 

létrehozni, mégis látszik rajta a műfajkeresés szándéka – a benne 

olvasható írások némelyike a gyűjteményes kötetekben a novellák 

közé, néhány viszont a riportok, cikkek közé szokott kerülni. Két-

ségtelenül vannak köztük lekerekített, csattanóra kifuttatott, a no-

vella klasszikus szabályainak is megfeleltethető művek, meg számos 

olyan, amely mintha lezáratlan lenne, kimerevített pillanat az átlát-

hatatlannak tűnő háborús időkből. A kötet a vonatokon szállított 

fakoporsók képével indul, az egyforma koporsók a különbségeket 

elmosó háború szimbólumai lesznek, a mondatokban sorjázó sár-

ga-fekete pedig a birodalmi schwarz-gelbet megidézve a Monarchia 

pusztulásáé: „az ég szürke, vad tél, lóg a feketeség, sárga karszala-

goknak is a közepe fekete; a sárga gondok mélyén is fekete komoly-

ság.”454 A háborús cenzúra által nem engedélyezett zárlatban az ön-

célú, világjárványhoz hasonló, emésztő háborúról olvashatunk egy 

leginkább esszéként meghatározható szövegben. 

452 KOSZTOLÁNYI Dezsőné 1938: 209–210. Veres András ír arról, hogy
a háború, illetve a Nyugat alkotóinak a háború elleni tiltakozása a kon-
zervatív erők számára újabb alkalom lett a lap megtámadására: az „iro-
dalminak álcázott politikai háborúság legszomorúbb fejezete a Rákosi 
Jenő által kezdeményezett és levezényelt sajtóhadjárat volt 1915–1916-
ban, amelynek csak az első számú célpontja volt Ady, hiszen Babitsot, 
Móriczot és az egész folyóiratot is megpróbálták a vádlottak padjára ül-
tetni.” VERES 2012: 58. 

453 Nyugat 1915. november 1.
454 Vérben, vasban 5.
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De nemcsak a műfaji határhelyzet jellemzi a Vérben, vasban szö-

vegeit: arra is találunk példát, hogy egyes írások a háború irodalmi, 

színházi képét kívánják módosítani, kimozdítani. A Negyven huszár 

azt a kontrasztot emeli ki, ami az „operetthuszárok” és a „szerb he-

gyek fekete sarából” éppen visszavonuló katonák közt érzékelhető: 

„Nem voltak ezek színpadi huszárok; nem voltak hetykék, nyalkák, 

rikitó-pazarok. Nem pödrött bajszú, csókos kacsintású, fickó kis 

huszárok. Nem voltak ezek parádéból, lepkeségből, csinomjankós 

mérmerésből selyembordába szőtt finom kis huszárok. Nótások, 

tréfások, lóficánkoltató, réten hajkározó életboldog cifra kis hu-

szárok. // De emberek, magyarok, lógóbajszú, meglett, erős, vas-

ból vert, örökös vitézek.”455 Találunk olyan szöveget is, amelyben

a népmesék vitézeivé változnak a világháborúban harcoló katonák –

a Szervusz Rozikám, csak Moszkvába megyek, ahol az oroszok a le-

győzendő sárkánnyal válnak azonossá, a magyarokat újra és újra 

támadó, örökös ellenségekként jelennek meg, a legkevésbé sem 

meglepő módon, nem szerepel a szocializmus idején kiadott gyűj-

teményes kötetekben. Kétségtelenül meglehetősen áthallásos lett 

volna, ha valaki, mondjuk, a Kádár-korszakban egy prózamondó 

versenyen elmondja ezt a bekezdést: 

„A vonat lassan, komolyan, igazán megy előre, bele az éjszakába, el-

lenállhatatlanul, bátran, bele a láthatatlan jövőbe. A magyar puszta föl-

sóhajt s megrázza a sörényét s a magyar fiúk ezrivel mennek táncosan és 

kedvesen, vidáman és ártatlanul, neki a karddal a hétfejű sárkánynak… 

Mennek a magyar gyerekek a fekete oroszok ellen, meg a fehér oroszok 

ellen, meg a madárlábon álló várakban, az ős cölöpökön élő oroszok 

ellen; megy a magyar leventehad megint, akikkel annyit harcolt az ős-

időkben, a honfoglalás előtti őskorokban, a rettenetes, mindent elborí-

tó oroszok ellen; a magyar népmesék újulnak meg, amelyek ott költek, 

fájó harcok emlékeül, az ezernyi apró országnak, zsarnoki vad módon 

összekalapált, képtelen szörny birodalma: az orosz ellen.”456

A mesékkel folytatott párbeszédre a legizgalmasabb példát a meg-

lepően hosszú című Unalmas nap a fronton, mely váratlanul érde-

kesen végződik, vagy Árgirus és Tündér Ilona adja, amely Móricz 

egyik háborús novelláskötetbe sem került be. (Eredetileg a Pesti 

Hírlapban, 1916-ban jelent meg.) Itt, ahogy Móricznál nem egy-

szer, a mesékre épülő klasszikus előszövegen, ezúttal a Csongor és 

Tündén keresztül íródik újra a népmese, pontosabban képződik 

meg egy irodalmi hagyományvonal, amely Móricztól indulva, Vö-

rösmartyn és az Árgirus-széphistórián át ér el egészen a népmesé-

ig. A novella főhőse a front helyett a mesék világába képzeli bele 

magát − ezért nevezik el a többiek Árgirusnak. Nem egyszerűen 

Árgirushoz hasonlítják a zászlóst, azonosulás történik az első mon-

datban, és ezt a háború valósága töri meg időről időre: „Mióta az 

ezred második zászlóalját hátratolták két kilométerrel, fedezékbe, 

azóta Árgirus királyfi mindig alszik.”457 A férfi folyton olvas, „már 

egészen könyv nélkül tudja a Csongor és Tündét”, idézget is a műből 

– nem meglepő, hogy, amikor három orosz (muszka) lányt talál egy 

erdei házban, őket három királylánynak látja, akik közül egyet fele-

ségül kellene vennie. De ez mégsem a mesevilág, a fronton szenvedő 

katona nem házasságra, hanem testi szerelemre vágyik. Móricz már 

a Jószerencsét zárlatában a kulturálatlanság barbár kéjét kapcsolta

a háborúhoz, a testiség központi kérdés a Tükör-kötetekben is, és

a háborús novellákban sem valamilyen magasztos, éteri változatá-

ban jelenik meg a szerelem és a hűség.

A tűznek nem szabad kialudni című, az egyik kötet címét is adó 

novellában egy „öregapó” és egy „öreganyó” talál egymásra az ól-

ban, a szénában (csak az egyes életfázisok mai minősítése miatt ér-

zem indokoltnak az idézőjeleket: a férfi ugyanis 52 éves, az asszony 

45). A novella a tűz őrzését a messzi, távoli múlthoz, az „öregek” 

ifjúkorához, a gyufa feltalálása előtti időkhöz kapcsolja – végül a tűz 

a testi szerelem metaforája lesz, az „öregapó” magára vállalja annak 

feladatát, hogy a fiatal férfiak távollétében sem hagyja kialudni a tü-

zet, így „szőrös, erős ajkaival” megcsókolja Zsuzsit, hozzádörzsöli 

borostás arcát. A testi részletek után a novella eufemisztikus zár-

latba fordul, az aktust, ahogy nem egyszer, a csók helyettesíti, en-

nek ellenére egyértelmű, miként is kell a háborúban őrizni a lángot.

A testi egymásratalálások Móricz háborús novelláiban arra is alkal-

masak, hogy a nyelvi különbségeket elsimítsák, az egymást a nyelven 

455 Vérben, vasban 104.
456 Vérben, vasban 136. 457 Novellák II. 344. 
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keresztül megérteni képtelen ellenfeleket összebékítsék. Már a Vér-

ben, vasban szövegeiben gyakori téma a női hűség (inkább: hűtlen-

ség), mint a fronton lévő férfiakat leginkább bőszítő kérdés – a Késik

a posta című írásban a férfiak egymást licitálják túl a becstelen nők-

ről beszélgetve. Egyikük mondja a következőt: „Kérlek, az ezredün-

ket áthelyezték Csehországba s onnan egy cseh ezredet vittek a mi 

helyünkre és kérlek… − s tragikus mozdulattal így kiált fel – s már 

eddig kilenc eljegyzés volt a városunkban cseh tisztekkel…”458

A fojtott feszültség, a novellabeli történések a szöveg határain 

kívülre helyezett lehetséges következményei teszik különösen erős-

sé a Mindenütt jó, de legjobb itthon című, eredetileg a Tűznek nem 

szabad kialudni kötetben megjelent novellát. Itt a két esztendő után 

a frontról rongyosan, soványan hazatérő férj egy „tiszta, rendes ki-

mosakodott muszkát” talál a házában. A kisfiától (akiről épp a haza-

érkezéskor érzi meg azt, hogy nem is az ő gyermeke) megtudja azt 

is, hogy az orosz és a felesége egy ágyban alszanak. Ennek ellenére

a frontról visszatért férfi gazdaként az asztalhoz ül, végigmustrálva az 

oroszt, mint egy lovat – a helyzet megbeszélésére nem kerül sor, de 

családirtásra sem (pedig egy háborús Móricz-novellában ezen sem 

csodálkozhatnánk). Az asszony újbóli birtokba vételét az evést és

a szeretkezést nem egyszer összekötő Móricz metaforikus zárlattal jel-

zi: „De a szeme melegen, örömmel nyaldosta az asszonya főztét.”459

De ne higgyük azt, hogy Móricz a háború alatt született szövege-

iben a testi kielégülést a háborút is értelmetlenné tevő erőként mu-

tatja fel, mintegy megelőlegezve József Attila Freud 80. születésnap-

jára írt Amit szívedbe rejtesz című versének gyakran idézett sorait: 

„Ölnek, ha nem ölelnek / a harctér nászi ágy”. A Mindenütt jó, de 

legjobb itthon férfi-hőse sem a házasság idilljéből ment el a „háború 

poklába”: megtudjuk, hogy „nem valami jól váltak el, mikor el kel-

lett menni”, és valójában a szabadságot is úgy kérte feljebbvalóitól, 

mintha azt várta volna, valaki csak azt mondja majd, nem mehet 

haza. Az Idegsokk egy tábornoknak és a segédtisztjének a háborús 

diskurzusát egy házasságban régóta élő férfi és egy fiatal fiú párbe-

szédévé fordítja. Az idősebb arra figyelmeztet, hogy a háború nem 

is annyira kellemetlen, hiszen „csatatér” a hátországban is lehet: „Ha 

az ember meggondolja, milyen semmiség ez az egész skandalum, 

egy jó kis cseléd mizériához képest a háztartásban…”460 

Móricz kedvelt témája, a házasságban elmúló szerelem, a kény-

szerű összezártság, az ebből következő, őrjítő viták, amelyek sokszor 

a férfi és a nő kielégületlenségéből következnek, természetesen nem 

véletlenül és nem személyes tapasztalatok hiányában bukkantak fel 

ennek az időszaknak a szövegeiben. Móricz Virág, amikor megpró-

bál visszaemlékezni, gyermekként hogyan is élték meg az első vi-

lágháborút, először arról ír, hogy a háború számukra csak egy szó 

volt, életük gyökeresen nem változott meg, nem szenvedtek hiányt 

semmiben. Később viszont megjegyzi: „Ahogy telt az idő, s a hábo-

rú szörnyűsége elhúzódott, apám egyre komorabb lett, anyám egy-

re idegesebb. 15 nyarán már megint ott tartottak, hogy nem tudtak 

megmaradni egymás mellett. Apám – mint azt a Karak szultánban 

körülbelül megírta – elszökött, elmenekült, s ő is, mint Karak szul-

tán, legjobban szeretett volna világgá menni, s csak fájó emléket 

hagyni maga után. És hódításainak hírét.”461 A háború alatt Móricz 

házassága sokszor hasonlíthatott a harctérhez, Janka a háború alatt 

hordta ki ötödik terhességét, hatalmasodott el az idegrendszerére is 

ható pajzsmirigy-betegsége, miközben, éppen a háború miatt beszű-

kült lehetőségek, a megszűnő fellépések miatt, a házaspár összezárt-

ságra kényszerült. A Karak szultánban, amit Móricz állítólag egy nap 

alatt, Kolozsvárra elszökve írt meg, és amit, természetesen, messze 

nem pusztán a Móricz-házaspár életével összeolvasva lehet megkö-

zelíteni, az idillre és a külvilág teljes kizárására törekvő asszony, és 

az ilyen feltételek mellett dolgozni képtelen férfi alakja jelenik meg. 

Szultánról és szultánáról olvasunk ugyan, van azonban olyan mon-

dat is, ahol határozottan „kilóg a lóláb”, és Karak feleségének arca 

mögött felsejlik Jankáé – a következő botlásra, vagy, ha másképp 

fogjuk fel, a hangnem tudatos szerzői megbontására gondolok: „De 

az aranymosó lány hozzá volt szokva a nyomorhoz. Szerelmes urá-

nak szerelemmel pótolt minden bőséget és fényűzést, és a szigorú, de 

biztos élethez szokott kispolgári nő erélyes eszével kisded királyságuk 

sorsának biztosításához fogott rögtön.”462 Karak szultán világát a há-

458 Vérben, vasban 96.
459 Novellák II. 404.

460 Novellák II. 448.
461 MÓRICZ Virág 2002: 147
462 Novellák II. 220. Kiemelés tőlem. Sz. Zs.
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ború tartja fenn, többféle értelemben – miközben a fekete hegyekből 

időnként sárga csunguzok érkeznek, rabolják el a termést és az érté-

keket, addig Karak, mások „csunguzaként” a kincstárat mesés, keleti 

országokban rabolt kincsekkel tölti fel újra meg újra. De a háború

a lustaság és az unalom ellenszere is lesz: „Mintha megérett volna 

a világ arra, hogy jöjjön valaki és meghódítsa. A katonátlan hosszú 

béke, az elpuhulás rest nyugalma töltötte be a világot, s a tamaskusi 

kisded serege szinte örömujjongást keltett a népekben, amelyek már 

torkig voltak az unalmas élettel.”463 A világ egyensúlyát tehát a hábo-

rú tartja fent, Karak el is menekül „dolgozni”, azaz városokat meghó-

dítani − írta ezt Móricz akkor, amikor számára a házasságot éppen 

a világban zajló, a nem a fronton harcolókat a lakásokba bekergető 

háború tette elviselhetetlenné. Csak hogy lássuk, élet és szöveg ezút-

tal is milyen összetett módon olvasható egymásra. 

Születtek azonban Móricznak a háború alatt olyan elbeszélései 

is, amelyek sem közvetlenül, sem metaforikusan nem kapcsolódnak

a harctéri eseményekhez, mondhatnám azt is, hogy a „boldog béke-

időkbe” visznek vissza – ilyen a nemrégiben Benyovszky Krisztián 

által újra felfedezett, 1918-as Szerelmes levél, amelynek idillje mögött

a boldog házasság lehetetlensége ugyanúgy felsejlik, mint majd né-

hány évvel később a saját műfajmeghatározással idillnek nevezett 

Pillangóban. Ennek a friss házas létére még más hölgyeknek is leve-

leket írogató férfit és a neki a „botrány” kipattanása után megbocsátó 

feleséget főhősökként szerepeltető, akár már kisregénynek is nevez-

hető, egyébként remekül megírt műnek a részletesebb elemzésére 

ezúttal nem vállalkozom – ha nem is gondolom, hogy nem lehetne 

másként is elemezni, az iránta érdeklődőt nyugodt lelkiismerettel 

irányíthatom Benyovszky 2010-es értelmezéséhez. Egy vonatkozás-

ban viszont, a „háborús Móricz” szempontjából mégis ki kell térnem 

rá – a Nyugat 1924-es köszöntő számában Kosáryné Réz Lola épp 

ezt az írást emelte ki az egész életműből, a következő jellemzéssel: 

„mint mikor erőskezű férfi kis filigrán porceláncsészét vesz a kezé-

be és teát kever benne apró ezüstkanállal. Különös jóízű, édes és erős 

teát. Azután, letéve a kezéből az egészet óvatos és nyugodt mozdu-

lattal, mosolyog egyet s kezébe veszi újra szokott súlyos pörölyét.”464

Nem lényegtelen, hogy köszöntő írás ez, nem kritika (ahogy a kizá-

rólag a szövegek iránt érdeklődő, a kontextusukat csaknem teljesen 

lényegtelennek tartó Benyovszky írja), hiszen ez azt is jelenti, hogy 

Kosáryné a „saját Móriczát” ebben a műben látta meg. Tette ezt nyil-

vánvalóan valamivel szemben – ahogy ezt Benyovszky is írja, „már 

1924-ben kialakult vagy legalábbis kialakulófélben volt egy olyan 

komor és robusztus Móricz-kép, amelyhez viszonyítva egzotikusnak 

hatottak a szerző idillikus vonásokat és derűs hangulatokat is felvo-

nultató művei”.465 Ehhez a komorsághoz pedig Móricz leghíresebbé 

vált háborús elbeszélése egyértelműen hozzájárult – a Szegény embe-

rek azt is igazolja, hogy Móricz a háborút nem kizárólag a testiség,

a házastársi hűség, a szerelem kérdésén keresztül közelítette meg. 

Nobel-békedíjat!

Móricz háború idején született novelláiból már saját kora kiemel-

te az egyik háborús kötetének címét adó Szegény embereket, ezt az 

először a Nyugat 1916. december 16-i számában, vagyis a háború 

közepén megjelent, mégis annak következményeit felmutató novel-

lát. A Nyugat 1924. február 16-i Móricz-számában két írás is ezt az 

azóta gimnáziumi tananyaggá, érettségi tétellé vált művet választot-

ta tárgyául. Miklós Jenő írásából megtudhatjuk, milyen hatása lehe-

tett ennek a szövegnek, ha 1916. végén, egy frontkórházban olvasta 

valaki:

„Emlékszem, ez a könyv, vannak sorsos találkozások, a trencséni ka-

tonakórház foszlott szalmazsákján ért utol. A kórház teli felvagdalt, jaj-

gató, papírrongyokba kötözött, öreg, szegény emberekkel, katonákkal. 

Az ágyak könnyben és vérben főttek. És még mindig, mindig tartott 

a háború. Az ágyakból a haldoklókat megint kifordították a frontok-

ra. És újabb és újabb sebesültek jöttek, nyöszörgő árnyékok befordult, 

üveges szemekkel. Egy veszprémi öreg szanitéc virrasztott az ágyamnál. 

Pipázott és aludt, néha fáradtan lefordult a székről és tovább pipázott. 

Egy éjszaka lassan… sillabizálva… olvasni kezdtem neki… a Szegény 

embereket. Úgy éreztem, kivág az ágyból, ha valakinek el nem olvasom. 

Szanitécem bólogat… hallgatja… aztán feláll:

463 Novellák II. 223.
464 KOSÁRYNÉ 1924: 281. 465 BENYOVSZKY 2010: 150. 
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− Ez a háború.

Legubbad megint… A végin kérdi:

− Ki írta vóna?

− Móricz Zsigmond − mondtam csendesen.

− Maóric úr? Hm. Hát áldja meg érte az Isten!

Ezt a régi, szegény áldást hozom most Móricz Zsigmondnak.”466

Karinthy Frigyes pedig Fenyő Miksának ahhoz a véleményéhez 

csatlakozott, hogy a Szegény emberekért Móricznak Nobel-békedíjat 

kellett volna kapnia:

„valóban pacifista mű, lázító mű, iránymű − de csak annyiban, 

amennyiben minden művészi munka az. Túl művészi elveken, öncé-

lú életábrázoláson és ábrákat aláfűtő szenvedélyeken és gondolatokon, 

túl megjelenítő erőn, tehetségen s minden összetevőjén a műnek, mit 

szétboncolhat a műméltatás − tudós és művész közt, az olvasó, sokféle 

szempont színezetén, sokféle jelszó zsivaján túl, ha jól figyel, egy hosz-

szú, elnyújtott ordítást fog hallani, mikor valódi mű hatása döbbenti 

meg, − a leláncolt, földresújtott emberi rabszolga lázadó ordítását, or-

dító lázadását háború ellen és béke ellen és önmaga ellen és isten ellen 

s minden szenvedés ellen e világon, melynek megváltását hiába ígérték, 

eddig még meg nem váltotta senki.”467

A Szegény emberek tehát nagy erővel hatott a megjelenésekor. 

Bár Karinthy hangsúlyozta, hogy művészi produktumként, nem az 

„üzenet” közvetlen kimondása miatt a békét sürgető mű ez, mégis 

érthető, hogy akkoriban nem a szöveg megformáltsága állt az írá-

sok középpontjában. Az erősen korhoz kötött elbeszélés ugyan-

akkor nem veszti el erejét akkor sem, ha más történelmi helyzet-

ben vesszük kézbe – jó példa erre Szerbhorváth György 2010-ben 

megjelent, Szegény, szegény emberek című esszéje. Szerbhorváth

a vajdasági Kishegyesen történt, a délszláv háborút követő poszttrau-

más stressz-szindrómával összefüggésbe hozható gyilkosságról ír, és 

megjegyzi, hogy a horvát, bosnyák, szerb írók előszeretettel nyúlnak 

ugyan a háborúból hazatérő, a látszólag békés hátországban gyilkoló 

katona témájához, ő mégsem ezeken a műveken, hanem a Szegény 

embereken keresztül gondolkodik el egy valóságos, a délszláv hábo-

rút követő gyilkosságon. Takács Miklós pedig a vietnámi veteráno-

kat kezelő pszichoanalitikusok (akik először nevezték meg és írták 

le a poszttraumás stressz jelenségét), megállapításainak segítségével 

olvasta el a Móricz-szöveget „olyan, a nyugati modernitásban tartó-

sabban meglévő jelenségekre alapozva, mint például a család, a tár-

sadalmi rétegzettség, a hadsereg elkülönültsége vagy a személyes és 

kollektív emlékezet különbsége”.468 Még az sem „ártott meg” ennek 

a műnek, hogy a szocialista időszakban nem teljesen meghamisítva 

ugyan, de erősen szűkítve az értelmezését, ilyesmiket írtak róla: „az 

elbeszélés már nyíltan és világosan az imperialista háború osztály-

háborúvá változtatására izgat”.469

A Szegény emberek semmiféle háborúra nem izgat – még ha

a magyarok és a muszkák ellentéte az elbeszélés egy pontján szegény-

gazdag szembenállássá fordul is („a másik parton vannak a gazda-

gok”), messze nem lehet az egykor áhított „osztályharcot” sürgető 

alkotásként olvasni. Egymás megértésének lehetetlensége ott van

a férj-feleség kettősében, a gyerek és az apa egymáshoz való viszo-

nyában is. A kisfiú azzal adja csendőrkézre apját, hogy kimondja, 

nem értette meg, miért kötötte be az apja az ő kezét, amikor a sajátja 

volt véres, az apa viszont alibinek próbálja a gyerekét felhasználni. 

De a háborúban résztvettek és a hátországban élők sem képesek 

ugyanazon a nyelven beszélni – a később gyilkossá váló, fiatal apá-

hoz így szól a vele dolgozó öreg: 

„− Hát sturmba vótál-é? – kérdezte az öreg.

Ráemelte a szemét, a szeme előtt fátyolos volt a világ, nem értette 

a szót.”470

Ahhoz hasonlóan nem érti meg a férfi, miként beszélhetnek a há-

borúról olyan könnyedén, anekdotákban, a hétköznapi történésekre 

használt szavakkal mások, ahogy majd Kertész Imre Köves Gyurija 

a Sorstalanság végén, a haláltáborból hazatérve nem érti a környeze-

466 MIKLÓS Jenő 1924: 274.
467 KARINTHY 1924: 275.

468 TAKÁCS 2010: 113.
469 NAGY Péter 1975: 146.
470 Novellák II. 412.
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te kérdéseit és reakcióit. Még élesebb lesz a szembenállás a szegény 

férfi és a háborút csak hírből ismerő, róla mégis történeteket mesé-

lő gazdag úr jelenetében. A férfi, mikor a tartozását kiegyenlíteni 

elmegy az úrhoz, kénytelen végighallgatni egy háborús anekdotát: 

„[Az úr] Nagyot kacagott hozzá. Ahogy egészséges emberek, akik 

sose voltak a harctérnek felé sem, nagyot tudnak nevetni azoknak

a harctéri adomáknak, amelyektől, ha komolyan veszi az ember, egy 

kicsit a hátába áll a hideglelés.”471 A háborúból 28 napra hazaen-

gedett szegény embernek, akinek nemcsak neve nincs, de arca sem, 

csak vásott barna ruháját, katonabakancsát, ócska katonasapkáját 

mutatja meg nekünk a szöveg, alig vannak történetei a frontról, in-

kább szimbólumokban próbál beszélni – az árok és víz lesz az a me-

tafora, amely a béke és a háború közti átjárás lehetetlenségét jelké-

pezi. A „köztünk van a víz” fordulat azt is mondhatja az olvasónak, 

hogy az egyik világ az élet, a másik a halál terrénuma – ezt támasztja 

alá a novella elején az a fordulat is, amely szerint a főhős „a lenyűtt 

és félig csontvázzá vált” katonákhoz hasonlít.

A két világ közti átjárás lehetetlen ugyan, a tragédiát azonban épp 

az okozza, hogy a frontot megjárt férfi, hiába tért haza, még mindig 

a háborúban él: mivel képtelen történetté formálni a háborúban át-

élteket, így mindez nem válhat számára múlttá sem. Otthon is hallja 

az ágyúszót, a gránátok becsapódását. Amikor a pénzt ellopni megy, 

majd ott meglátja a Vargáék kislányát, hirtelen az első áldozatával 

érzi őt összemosódni, olyan lesz a számára, „mint az a lány… ott

a háború elején… a legelső gyerek… ott Sabácban…”.472 Móricz eb-

ben a vonatkozásban is egészen pontosan írta le az orvosilag akkor 

még nem ismert poszttraumás stressz szindrómát, amelynek egyik 

jellemzője, hogy „a traumát átélt személy képtelen a múltbeli ese-

ményt saját élettörténetébe integrálni, ezért az továbbra is jelenként 

él a tudatában.”473

A Szegény emberek azonban nem pusztán a korabeli történésekkel 

lép párbeszédbe, de az irodalommal is – már Schöpflin Aladár megál-

lapította 1917-es kritikájában, hogy az elbeszélés Dosztojevszkij Bűn 

és bűnhődését idézi meg: „A Raszkolnyikov óta nem írtak meg gyil-

kolást ennél belsőbb, megrendítőbb elképzeléssel.”474 A két mű közt 

nemcsak az a gyilkosság teremt kapcsolatot, amellyel a főhős a világ 

igazságtalanságát kívánja helyretenni, de az eltervezés ellenére felbuk-

kanó vétlen, gyermek- vagy gyermeki áldozatok is. (Dosztojevszkij 

Lizavetája nem gyermekkorú ugyan, gyermeki együgyűségét viszont 

kiemeli a szöveg.) Hogy Móricz pontosan mikor olvasta Dosztojev-

szkij akkoriban még Szabó Endre 1888-as fordítása nyomán gyak-

ran Raszkolnyikovként emlegetett regényét (melynek címe a német 

és francia fordításokét követte), nem tudjuk, azt viszont igen, hogy 

magyarul „az első világháború végéig hat ízben jelent meg”, és „a Bűn 

és bűnhődés sikere szinte teljesen háttérbe szorította az életmű többi 

részét”.475 Móricz fiatalkorában ráadásul „kialakult egy átlagos Dosz-

tojevszkij-kép, amelyben majdnem teljes egészében Raszkolnyikov 

lélekrajza kötötte le az olvasók és bírálók figyelmét.”476 S hogy még egy 

közvetett bizonyítékot hozzak arra, a Szegény emberek esetében nem 

szándéktalan Dosztojevszkij-párhuzamról van szó: az elbeszéléssel 

azonos évben született Móricz-novellában, a már emlegetett Unal-

mas nap a fronton, mely váratlanul érdekesen végződik, vagy Árgirus és 

Tündér Ilona címűben a fiatal katona által megpillantott három orosz 

lány egyikéről gondolja a hős, hogy ő „Tolsztoj kis Szónyája! Doszto-

jevszkij kis Szonyecskája…” Ez a novella tehát szintén a Bűn és bűn-

hődést idézi meg – az orosz irodalommal folytatott párbeszéd Móricz 

első világháborús novelláiban azonban több puszta érdekességnél.

Egy 1918-as újságcikkében ugyanis Móricz arról a megilletődött-

ségéről beszélt, amit egy orosz muzsik irodalomhoz való viszonya 

miatt érzett. Az orosz (akivel az író tót cselédei segítségével értett 

szót)477 nemcsak ismerte „a gróf ”, azaz Lev Tolsztoj nevét, de még 

olvasta is a műveit: „Megilletődve nézek a kis barna muzsikra. Fan-

tasztikus távolság: Tolsztoj, aki nekünk a legnagyobb írásművész, 

a huszadik század szellemi színvonalának legnagyobb reprezen-

tánsa… s olvasója, a csöndes muzsik, akinek otthonától sok ezer 

471 Novellák II. 421.
472 Novellák II. 417.
473 TAKÁCS 2010: 113.

474 SCHÖPFLIN 1979: 112.
475 REJTŐ 1961a: 302.
476 REJTŐ 1961a: 303.
477 Móricz Virág is írt arról, hogy a háború utolsó nyarán velük élt, Leány-

falun, egy orosz hadifogoly, és nemcsak a „tót cselédek”, de maga a Felvi-
dékről származó Holics Janka is tudott vele beszélni. Ld. MÓRICZ Virág 
2002: 173.
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versztnyire öröm csillog a szívében, ha a nevét hallja…”478 Móricz 

ebben az írásában különbséget tesz életkultúra (amely a magyar 

parasztoknál magasabb) és könyvkultúra (ebben szerinte a „musz-

ka” magasan a magyar fölött áll) között. Abba tehát, hogy a háború 

idején Dosztojevszkij- és Tolsztoj-idézetek szövődtek bele az oroszt 

mint ellenséget felmutató Móricz-művekbe, beleláthatjuk azt is, 

hogy egymás meg nem értése (nyelvi és annál tágabb értelemben 

egyaránt) az irodalom segítségével feloldható. Az „árok” átugrására, 

a kibékíthetetlennek tűnő ellentétek leküzdésére magában a Sze-

gény emberekben azt a „megoldást” javasolja a hős, hogy lássuk meg 

egymás arcát: „Mikor a muszkák átjönnek s itt maradnak nálunk… 

meglátjuk közelről a képüket, a szakállukat, a beretvált arcukat… 

a szemüket, csak épp hogy a szavukat nem értjük: akkor már nem 

vágjuk le őket… enni adunk nekik… amit mink eszünk… csak ad-

dig ellenség az ellenség, amíg köztünk van a víz…”479 

De ne feledkezzünk meg arról, hogy a Szegény emberek egy olyan 

Dosztojevszkij-regénnyel lép párbeszédbe, amelynek főhőse szintén 

többszörös gyilkos – már csak ezért sem szabad pusztán az iroda-

lomnak a barbárságot, a vad agressziót legyőző erejét kiolvasnunk

a Móricz-novellából, amelynek világában a szellem, a kultúra nem ké-

pes uralkodni az ösztönön és a kegyetlenségen. Ugyanakkor a Nyugat 

folyóiratot úgy egészében is támadó korabeli kritikák a főhős alakjá-

nak összetettségéről nem kívántak tudomást venni, amikor ilyesmi-

ket írnak: „Egyáltalán nincs okunk örvendezni annak, hogy nyugatos 

oldalról irodalmunk megint egy torzszülöttel, az igazolt rablógyilkos 

alakjával gazdagodott”.480 De Móricz nem emelt hőssé egy rablógyil-

kost, nem mentette föl azért, amit tett, nem is újságcikket, hanem ösz-

szetett művészi alkotást hozott létre. A gyilkosság aprólékos leírásával 

például csak fokozta az olvasóban a kegyetlenség érzetét, erősítette

a döbbenetet azzal, hogy egy fiatal apa ölte meg mások gyerekeit. De 

a gyilkosság borzalmát az is elmélyíti, hogy a gyerekek halála háborús 

halálesetekre másolódik rá a hős fejében – olyan esetekre, amelyek 

a háború „természetes velejárói”, ettől azonban még szörnyűségeseb-

bek, hiszen hogyan lehetnének bármikor is természetesek. Azonban 

a gyilkos férfi is áldozattá válik a novellában, a háborúé és a szegény-

ségé. Amikor a feleségének bevallja a hős, mit tett, a „példabeszédek 

bibliai egyszerűségével” szól, mégis: itt az éhség, a szegénység ősi, 

barbár törvénye ütközik össze az a Ne ölj! parancsolatával. A Szegény 

emberek ebben a vonatkozásban nemcsak az iskolai tananyagban ke-

rülhet kapcsolatba a több mint tíz évvel később született Barbárokkal. 

Ahogy a Barbároknak sem a benne kimondott, puszta igazság adja 

az erejét, hanem a szöveg megformáltsága, úgy a Szegény emberek is 

olyan, apró momentumoktól lesz erős szöveg, hogy a főhősnek elő-

ször a szeme villámlik csak, aztán vasvillát fog a kezébe, letartóztatása 

után pedig végignyilallik benne, hogy mindennek vége.

A novellává fordított poszttraumás stressz-zavarnak van a Szegény 

embereknél kevésbé összetett, mégis említésre és olvasásra érdemes 

„női párja” is – ez az 1919-es A fejsze. Ebben a novellában egy pesti 

ház Tiszahátról érkezett házmesternéjét ismerjük meg, aki megállás 

nélkül, önmagát nem kímélve dolgozik, a háború kitörésétől kezdve 

már egyedül, mivel a férjét bevitték katonának. Egyszer, mikor a ház 

egyik nagy lakásából kitesznek egy nem fizető lakót, és meglátja az 

eladó hálószobabútort, elhatározza, hogy mostantól azért fog dol-

gozni, hogy ezt megvehesse. Hazaviszi (bár használni nem meri), 

ki is fizeti teljes egészében, majd 1916 márciusában megkapja az 

értesítést, hogy a férje elesett a háborúban. És azon az éjszakán az 

asszony, aki alig tudott az urára gondolni a háború idején, hiszen 

folyton csak dolgozott, összeomlik, és haragja a fényes, kőrisfa bútor 

ellen fordul. Kintről csak a fejszecsapásokat hallják a lakók: „És nem 

látták a vékony kis asszonyt, és nem látták annak sorsát, az elkínzott 

üres sorsát, nem látták a végtelenség erőinek lobogását, csak a fej-

szét látták, amely vágta, és vágta, és vágta az úri életet.”481

Móricz tehát egy félbehagyott regénnyel kezdte meg háború alatti 

írói korszakát – és, legalábbis lánya véleménye szerint, „munkaké-

pességének és írásvágyának” ismeretében, igen kevés művel fejezte 

be. Más írónak, persze, a legkevésbé sem lenne kevés négy év alatt 

három kötetnyi novella, egy kisregény (a Nem élhetek muzsikaszó 

nélkül), és egy nagyobb (A fáklya), meg számos újságcikk és több 

színdarab – de Móricz pályáján kétségtelenül nem tekinthető ez 
478 Riportok I. 275.
479 Novellák II. 431.
480 Dr. Váradi Béla írását (Magyar Kultúra, 1918. február 20.) idézi: MERCS 

2007: 73. 481 Novellák II. 567.
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termékeny időszaknak. Ha viszont arra gondolunk, hogy a Tükör-
kötetek Móricz felesége számára csak dühítő firkálásnak tűnő lap-
jai, legalábbis egyes részleteiben, milyen érdeklődést válthatnak ki 
majd, ha megjelennek, akkor nemcsak azt kell fontolóra vennünk, 
vajon valóban keveset írt-e a háború alatt, de azt is, hogy az akkor 
született műveinek csekély-e a jelentőségük.

Vajon milyen tapasztalatokkal gazdagabban ért el Móricz 1918-ig? 
A Tükör-kötetek nem fordultak át közönség elé bocsátható írásművé, 
a feljegyzésekből született háborús regénynek az új, addig ismeretlen 
formáját nem találta meg. Legjelentősebb szövegei a hagyományos 
novella műfajában születtek meg ezidőtájt – ha a Tükör olyan részeit,
mint a Rés, nem számítjuk. Ha pedig az emberi tapasztalatokról 
gondolkodunk: Móricz meg akarta ugyan ismerni a harcteret, de
a háború hatásáról, a békeidőket mérgező voltáról szóló írásai azért 
fontosak, mert családjának személyes sorsa is figyelmeztette rá, hogy 
a háborúnak, legyen az bármilyen, nemcsak a fronton vannak áldo-
zatai. Áldozattá vált Janka maga is, akinek lelkiállapota jelentősen 
nem javult meg a béke beköszöntével, és Móricz első anyósa is a há-
borúba halt bele. 

„A háború pedig egyre félelmesebben folytatódott.

Anyám idegessége tűrhetetlenné vált. Strúmás nyaka megduzzadt, 

meg kellett operáltatni. 

Verebély professzor operálta, mégis szörnyűség lett belőle. A fertő-

zött kötszer miatt a seb elgennyedt, hónapokig élet-halál közt szenve-

dett, aztán csúnyán hegedt a sebe, mély, nagy csúnya bélyeg. Megtörte 

a szenvedés, az idegessége se múlt el.

Alig jött ki a kórházból, meghalt az anyja.

Nagymama Kassára utazott a fiához, aki sebesülten feküdt ott a hadi-

kórházban. Visszafelé fűtetlen, törött ablakú vonatban utazott végtelen 

soká, csatlakozásokat várva, fagyoskodva. Tüdőgyulladással érkezett. 

Anyám dühös volt rá, nem akarta, hogy elmenjen, nem törődött öreg-

asszonynak való volt akkor az utazás. De nagymamával sohase lehetett 

beszélni. Két hétig tartott a tüdőgyulladása – februárban temették.”482

Mindezek után pedig igen nehéz időszak következett 1918 és 
1920 között, a Móricz-család és Magyarország számára is.

Nem politikus, néző

Móricz 1919-ben épp negyvenéves volt. Beérkezett író, háromgyerekes 

családapa, akinek az életében minden történelmi vihartól függetlenül 

bekövetkezhetett volna egy „életközép-válság”. Könnyen kerülhetett 

volna olyan lelkiállapotba, amikor végig kell gondolnia, oda jutott-e 

vajon, ahova fiatalon szeretett volna, s amikor számot vet vele, hogyan 

szeretné folytatni személyes életét és írói tevékenységét. De az ő negy-

venedik születésnapja körül szó sem lehetett effajta nyugodt, csöndes 

gyötrődésről – az ország maga is felkavaró fordulatok sorát élte át, az 

első világháborút követő forradalmak pedig nemcsak Móriczot, de 

több írótársát olyan döntésekre késztették, amelyek következményeit 

aztán a Horthy-korszakban sokáig viselni voltak kénytelenek. Ezeket 

a hónapokat vizsgálva különösen vigyázni kell arra, hogy ne utólagos 

tudásunk birtokában ítéljük meg azokat a lépéseket, amelyeket az írók 

gyorsan változó körülmények között, elsősorban az irodalomra, annak 

intézményrendszerére és saját írói pályájukra gondolva hoztak meg, 

de amelyek már akkor is, később pedig még inkább politikaiaknak mi-

nősültek. Móriczot még akkor is „lekommunistázták”, a Tanácsköz-

társaság alatti magatartását felhánytorgatva, amikor a harmincas évek 

elején a határrevízió szükségességének megkérdőjelezésével és ebből 

következően hazaárulással vádolták meg. Nyilvánosan kisebb indulat-

tal, a naplójában viszont bőszülten reagált erre a vádra 1931-ben:

„Nem a kommunista vád ellen tiltakozom, mert ha az volnék, és szív-

vel és meggyőződéssel volnék az, akkor vállalnám, mint ahogy mindent 

vállalok, amit életemben tettem, mert mindent meggyőződésből és lelki 

odaadásból tettem, ha mit tettem. Hanem az ellen tiltakozom, hogy ala-

csony vádat ragasztanak a nevemre. Mert az, amit rám kennek, az nem 

szent és tiszta kommunistaság, amilyen volt a Jézus Krisztusé, csak rab-

lásnak és tolvajságnak a vádja, holott én sem nem raboltam, sem nem 

gyilkoltam… Hát gyerünk urak – fenét urak –, pribékek, s nézzünk 

szemébe annak a szennyes vádtengernek, amit ellenem dobtatok.”483

482 MÓRICZ Virág 2002: 161. 483 Idézi: CSÉVE 2006: 6.
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Móricznak és a Tanácsköztársaságnak a kapcsolata, nem meg-

lepő módon, a szocialista időszakban született monográfiákban 

különösen kedvelt téma volt484 – az író tetteit és a kommün utáni 

meghurcoltatását ugyanúgy fel lehetett hozni szocialista-kommu-

nista voltának igazolására,485 mint a földreformot vagy a színházba 

beengedett proletárokat üdvözlő újságcikkeit. Móriczot a Tanács-

köztársaság tervei közül egyértelműen a parasztsággal kapcsola-

tosak érdekelték leginkább, egyébként íróként, újságíróként vállalt 

szerepet a „kommunizmus” idején. 1919 februárjától áprilisig a Nép-

lap (amely a Földművelésügyi Minisztérium kiadványa volt) szer-

kesztésében vett részt.486 Azoknak a lapoknak a felsorolása is beszé-

des, és kétségtelenül a munkáshatalommal való együttműködését 

mutatja, amelyekbe ebben az időszakban dolgozott: „főmunkatársa 

lesz a Világszabadságnak; ír a Pesti Futárba, az Emberbe, a Vörös Lo-

bogóba, a Somogyi Vörös Ujságba, az Érdekes Ujságba és az Ifju Pro-

letárba.”487 Ady halála után a Vörösmarty Akadémia elnöke lett, de 

már barátja betegsége idején ellátta az elnöki teendőket – az alakuló 

ülésen, 1918. december elsején (vagyis a polgári forradalom után, 

de még a kommün előtt) a következő írók voltak jelen: „Elnök: Ady, 

alelnökök: Babits Mihály és Móricz Zsigmond. Főtitkár: Schöpflin 

Aladár. Titkár: Tóth Árpád. A december 1-i alakuló gyűlésen je-

len vannak: Babits Mihály, Barta Lajos, Füst Milán, Gellért Oszkár, 

Hatvany Lajos, Kosztolányi Dezső, Laczkó Géza, Lengyel Menyhért, 

Molnár Ferenc, Móricz Zsigmond, Tóth Árpád, Schöpflin Aladár 

és Szini Gyula.”488 Nem a „kommunizmus” rendezte egy társasággá 

ezt a mai szemmel is impozáns névsort, hanem az irodalmi intéz-

ményrendszer megújulásának vágya – azé a megújulásé, amelynek 

már éppen ideje lett volna követnie a beszédmódban egy évtizeddel 

korábban bekövetkezett változást. A Társaságnak, természetesen, 

volt az irodalmon túlmutató célja is – pusztán a megalakulásával 

válasz kívánt lenni az első világháborúra és a majd Trianonban 

aláírt békeszerződés már akkoriban terjedő változataira. Móricz 

a megnyitó beszédében a kultúra erejét állította a középpontba,

a Társaság céljaként a következőt jelölve meg: „Igazolni a világ előtt 

a magyar kultúra nagyságát és életképességét, igazolni a »lövészár-

kok gonosz perspektíváján át ellenséggé lett nyugati népek előtt… 

hogy ez az ezeréves magyar kultúra Európa gyermekeinek szellemi 

élete…«”489 Írói feladatokat vállalt tehát Móricz ekkoriban − még 

az is annak minősíthető, hogy „az írói Direktóriumnak és az Írók 

Szakszervezete Végrehajtó Bizottságának”490 tagja lett. 1919 janu-

árjában a Kisfaludy Társaság is tagjai közé választotta – hogy aztán 

még ugyanennek az évnek az őszén ki is zárhassák onnan. A szoci-

alista időszakban az író minden egyes effajta lépését nagy örömmel 

tárgyalták, a kommunizmus a húszas-harmincas években vele kap-

csolatban nem egyszer előkerülő vádjához viszont egy másik ese-

mény szolgáltatta az alapot.

Móricz 1919. augusztus 19-től 25-ig vizsgálati fogságban volt, 

Szentendrén. Fogvatartói nem is tudták pontosan, mivel vádolhat-

484 Megjelent olyan kötet is, 1953-ban, amely Móricz 1918–19-es írásait gyűj-
tötte egybe. Az előszó szerzője és az anyag összeállítója, Durkó Mátyás ki-
jelenti: „A korszak írói közül egyedül az ő cikkeiben találhatunk lelkes be-
számolót arról, hogy a tanácsrendszer a nép uralmának tökéletes formája.” 
DURKÓ 1953: 8. Később azért elismeri, hogy „a fejlődés csúcsán megma-
radása nem lehetett tartós, a forradalmi szemléletmód kivívott győzelme 
sem szilárd. Okát elsősorban abban kell keresnünk, hogy forradalmiságá-
nak nem volt következetes elvi alapja: nem ismerte fel a munkásosztály 
vezetőszerepének legdöntőbb jegyeit – így nem tudott össze sem forrni 
vele.” Sőt: „Paraszti-kispolgári nézeteinek régi ideológiai maradványai hir-
telen dudvaként ütötték fel fejüket.” DURKÓ 1953: 16–17. 

485 Czine Mihály még effajta víziókra is ragadtatta magát, épp az 1919-ben 
Móriczcal történteket elemezve: „Ha Magyarország a szocializmus tűzhe-
lye marad, Móricz Zsigmond ezzel a hittel s a hozzá tisztuló eszmeiség-
gel talán a magyar irodalom Gorkijává nőhetett volna. Művészi terveiből 
pedig talán a magyar Új barázdát szánt az eke, a népi forradalmaknak
a világirodalomban is oly ritka nagy regénye.” CZINE 1960: 524. Ehhez 
kissé hasonló, nagyívű látomása Horváth Mártonnak is támadt, Petőfi 
kapcsán: „Ha köztünk lenne − nemcsak a harcos és munkás népünk lát-
tán dagasztaná újra keblét az indokolt nemzeti büszkeség. Látná, hogy 
nép, országgyűlés, kormány, honvédség – egy és ugyanaz, és intézmé-
nyeinkben az ő forradalmi szelleme is testet öltött.” Idézi: MARGÓCSY 
István 2011: 302.

486 Bár csekély lelkesedéssel írt a naplójában erről a lapról: „A földművelési 
miniszter Néplapját nem szerettem, az a népbutítás közlönye volt, s egy 
önálló néplapra gondoltam.” Naplójegyzetek 1919 262–263.

487 CZINE 1960: 521.
488 CZINE 1960: 509–510. Ady Endrét távollétében választották meg elnök-

nek.
489 CZINE 1960: 510.
490 CZINE 1960: 521.
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nák meg, tőle igyekeztek megtudni, miként „szolgálta a bolseviz-

must” – vádemelés nem történt, de arra elég volt ez az egy hét, hogy 

a kommunista-gyanú ráragadjon Móriczra. Az elfogás oka, saját el-

mondása alapján, ennyi volt: „Voltaképpen nem volt ellenem semmi 

vád, vagy gyanú, csak az, hogy a kommün utolsó napján felvettem 

azt az 56 000 koronát (ami járt a kiadótól). Ebből következtették, 

hogy nagy kommunista voltam, és emiatt fogtak el, zártak be és 

nyomoztak egyéb bűnök után.”491 1927. szeptember 4-én is kitért rá 

a naplójában, hogy csak a Légrády testvérektől járó honoráriumot 

szerette volna megkapni, de, mivel a Légrádyak nyomdája, lapjai

a Szellemi Termékek Országos Tanácsának részévé váltak, így csak 

hozzájuk fordulhatott, hiszen a pénzre családfenntartóként, írásai 

jövedelméből élő alkotóként szüksége volt. A kommunista-gyanút 

ekkor már humorral is tudta kezelni: „akkor lettem volna igazi 

kommunista, ha lemondok a könyveim után járó jövedelemről.”492 

Nagy Péter és Czine Mihály, ahogy már utaltam erre, minél na-

gyobbra kívánta növeszteni Móricz akkori szerepvállalásának jelen-

tőségét – a kérdés az, vajon az lenne-e most a feladat, hogy minél 

gyengébbnek mutassam a lelkesedését, bagatellizáljam a kommünt 

közvetlenül megelőző, illetve azalatt tett lépéseit? Ez márcsak azért 

sem tűnik járható útnak, mert a Móricz-kortársak akkori tettei, 

esetleges, mára (vagy már akkor is) „köpönyegforgatásnak” tűnő 

lépései, éles váltásai a húszas években is heves vitákat váltottak ki 

– gondolok itt Babitsra vagy éppen Kosztolányira, akit 1923-ban 

a Bécsi Magyar Újság névtelen cikkében egyenesen „Kosztolányi-

Kameleon Dezsőként” emlegettek. Abban biztos vagyok, hogy hiba 

lenne Móricz forradalmat váró megszólalásait, vagy akár Ady rá 

alkalmazott, egykor sokat, ma kevesebbet idézett megállapítását, 

miszerint „önmagában felér egy forradalmi szabadcsapattal”, annak 

igazolásaként felhozni, hogy 1918 végén, 1919 elején éppen az a for-

radalom jött el, amelyet „az írók, az értelmiség legjobbjaival maga 

Móricz is várva várt, sőt működésével többé-kevésbé Ady nyomában 

elő is készített”.493 Egy 1919. augusztus 12-ére datált naplójegyzetből 

világosan látszik, hogy Móricz megtapasztalta – a forradalmat köl-

tőként vizionálni és sürgetni egészen más, mint személyesen átélni: 

„Mindenki, aki ember és tisztalelkű, kell, hogy kihulljon a forrada-

lomból, ott csak a szájasok és üvöltők, a becstelenek és közönsége-

sek, a pimaszok érvényesülnek, sőt a csalók, gyilkosok, a jasszok, 

zsebtolvajok, az útonálló rablók, a börtöntöltelékek. Ha költő még 

valaha a forradalmat énekled, úgy énekeld: hogy rátok fogom szaba-

dítani az elfojtott gaz elemeket, amelyek föl fognak égetni, mindent, 

ami szépet és jót mi költők, próféták, vátesek és igaz emberek valaha 

teremtettünk.”494

Csak irigyelni tudom Czine Mihály egykori magabiztosságát, 

amellyel kijelentette: „Móricz Zsigmond tanácsköztársasági útját 

értjük.”495 Ma nemcsak Móriczét, de több kortársáét sem értjük 

pontosan – Móricz esetében viszont az a szerencsénk, hogy nem 

egyszerűen a már elődeink által is ismert tényeket és szövegeket kell 

újraértelmeznünk. Hiszen új szövegegyüttes is rendelkezésünkre 

áll, ráadásul nem pusztán kéziratos változatban: a Naplójegyzetek 

1919 címmel 2006-ban megjelent kötetben a nagyközönség is meg-

ismerkedhetett Móricznak az 1919 tavaszán-nyarán írt feljegyzései-

vel. Ha nem is zseniális mű ez a könyv, amelynek egy részét Móricz 

Kommunizmus után. Egy magyar író naplója címmel kiadásra is elő-

készítette (feltételezhetően „Babits Mihály Magyar költő ezerkilenc-

száztizenkilencben című írásához hasonlóan – az ellenforradalmi 

támadások válaszművének szánta”496), azért is fontos munka, mert 

az akkori, zaklatott időszakról nagyon kevés egykorú, nem torzí-

tó visszaemlékezésként rögzített szöveg maradt ránk.497 Ma már az 

sem tartható tehát, amit Nagy Péter állít, hogy a „forradalmak kora” 

olyan külön írói korszak Móricz pályáján, amikor jelentős műve nem 

született. (Bár a többször, többek közt ekkor is megírni tervezett 

Dózsa György-regény,498 illetve a termelőszövetkezeti regény valóban 

nem készült el). Az akkori naplójegyzetek, épp sajátos státuszuk és 

egyediségük okán, mindenképp jelentős műként értékelhetők, még 

491 Idézi: CSÉVE 2006: 7.
492 Naplók 1926–1929 204.
493 NAGY Péter 1975: 173.

494 Naplójegyzetek 1919 260–261.
495 CZINE 1960: 519.
496 CSÉVE 2006: 8.
497 CSÉVE 2006: 8.
498 Ez a regény egyébként sokkal inkább a kommün utáni meghurcoltatás 

idején vált fontossá Móricz számára, menekülni szeretett volna ebbe
a feladatba, ahogy a meseírásba, mesegyűjtemény-összeállításba is.
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ha a háború alatti Tükör-kötetek írásmódját folytatják is leginkább, 

vagyis ebből a szempontból nem jelentenek új fejleményt. 

A naplójegyzetek alapján a korábban annyira világosnak tűnő 

„tanácsköztársasági út” igen bonyolultnak mutatkozik. Bár Czine 

maga sem állította be egyértelmű lelkesedésként és a kommünért 

való tevékeny harcként Móricznak ezt az időszakát: „A teljes kép 

kedvéért a Fáklya fényének elhalványodásáról is szólnunk kell. Mó-

ricz Zsigmond – bármily lelkesen vállalkozott a proletárforradalom 

szolgálatára – nem bírt mindig a fő sodorban maradni. Az esemé-

nyek túlnőttek rajta; hite egy határon túl nem pótolta az elméleti tisz-

tánlátást.”499 Az általam kiemelt rész egyébként azért érdekes, mert 

arra enged következtetni, hogy Czine sokkal többet ismert Móricz 

naplójegyzeteiből, mint ahányszor idézőjelek közt hivatkozott rájuk 

– a fordulat ugyanis erősen emlékeztet erre a bejegyzésre: „az idők 

túlnőttek a fejem fölött, s egyáltalán nem értettem meg: anarchiának 

tartottam a kiütött kommunizmust. Ez az egy pont érdekelt benne: 

a termelő szövetkezetek, a socializált nagybirtok. Ehhez gratuláltam 

Hamburgernek. Ő rögtön meghívott, hogy ha legközelebb lemegy 

Kaposvárra, megmutatja. Én nemigen örültem a meghívásnak, mert 

nem akartam úgy feltűnni az emberek előtt, hogy én a kommuniz-

mus előharcosa vagyok.”500

Czine óvatossága tehát abból is következhetett, hogy tudta – Mó-

ricz útja nem a lelkesedéstől a kiábrándulásig ívelt, kezdetektől két-

ségek gyötörték. Amelyek nem is feltétlenül és kizárólag a politikai 

nézeteivel függtek össze, hanem az őt ért személyes csapásokkal: 

1919 januárjában legjobb barátját, Ady Endrét vesztette el, akinek 

a nagyrészt Móricz által megszervezett temetésén a kommunisták 

nem képviseltették magukat, mivel Adyt a „kispolgárság költőjének” 

titulálták,501 márciusban pedig édesapja, Móricz Bálint halt meg vá-

ratlanul. Móricz néha lelkesedve, néha hezitálva és kételkedve, de 

mindössze 1919 májusáig követte a forradalmi eseményeket, ekkor 

visszavonult családjával együtt a leányfalui házba, ott írta a napló-

jegyzeteit, és foglalta el a néző pozícióját: „Én azonban író vagyok, 

regényíró, hogy pótoljam én most egy emberöltő korom tanulásbeli 

hiányait? Sose foglalkoztam a földművelés szakügyeivel, s ami min-

dennél döntőbb: hiányzik belőlem a képesség, hogy a nyilvánosság 

elé álljak és teljes mellel vessem magam az árba. Szóval egyáltalán 

nem vagyok politikus, csak néző. Úgy látszik, ebben az országban 

mindenki csak néző és élvező: szegény ország.”502

A visszavonulás valóban elzárkózást jelentett, Móricz a körülötte 

lévők mikrovilágát, a saját családját, a háznál dolgozó munkásokat, 

valamint a beérkező híreket figyelve gondolkodott a kommuniz-

musról – a vizsgálati fogságban történt kihallgatása kapcsán írta

a következőt: 

„Azt kellett volna mondani, hogy az a vétkem, hogy ahelyett, hogy 

a bolsevizmust szolgáltam volna, kimentem Leányfaluba és feltörte

a tenyerem a kapa, s ott három hónapon át senkivel se beszéltem, ki se 

mentem az udvarból.

Ehelyett azt mondtam, hogy mielőtt kimentem volna, írtam 5 cikket.

Nagy nevetés.”503

Móricz Leányfalun nem(csak) maga végzett fizikai munkát, ha-

nem dolgoztatta a ház felújításán, bővítésén munkálkodó kőműve-

seket, ácsokat. (A feljegyzésekből inkább az derül ki, hogy legfőbb 

tevékenysége az írás volt ekkor, ahogy mindig is, vagyis a kapa 499 CZINE 1960: 525. Kiemelés tőlem. Sz. Zs. Nagy Péter a következőt írja: 
„Egy pillanatra sem torpan meg, egy pillanatra sem gondol elzárkózásra, 
vagy éppen visszakozásra: továbbra is a politikai események sodrásával 
halad.” NAGY Péter 1975: 190.

500 Naplójegyzetek 1919 259. Ezzel szemben Czine ezt állította Móricz 1918 
decemberében, Kisújszállásra, Kabára, Debrecenbe, Balmazújvárosba tett 
utazásairól: „Nem téveszti meg a külső kép, a bezúzott vonatablakok és az 
átmeneti zavar. Meggyőződik: nincs anarchia. A forradalom rendben fo-
lyik, s mind a négy helyen a munkások, a vagyontalan szegénység érdeme 
a rend. Örömmel látja a Turi Daniba vetített álmát: a kétkezi munkások,
a kisemberek rendkívüli intelligenciával vették kezükbe sorsuk irányítá-
sát.” CZINE 1960: 513.

501 „Az ő temetésekor még a kommunizmus ott tartott, hogy Hamburger, 
a mai népbiztos kérte meg a kommunistákat, hogy ne használják fel
a forradalom költőjének temetését házbértüntetésre. A kommunista párt 
nevében azt a választ adták, hogy »nekünk Ady Endréhez semmi közünk, 
ő a kispolgárság költője, mi sem ott nem leszünk, sem távol nem tartjuk 
magunkat, nekünk ott nincs keresni valónk, egy polgári költő temetésén: 
önöknek igen.« T. i. a socialistáknak.” Naplójegyzetek 1919 94.

502 Naplójegyzetek 1919 266–267.
503 Naplójegyzetek 1919 317.
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által feltört tenyerét kissé a vád miatti hevületében emlegethette.)

A munkások megfigyeléséből született feljegyzések többletjelentést 

kapnak, éppen a datálásuk miatt: miközben az országban a mun-

káshatalom új kereteit igyekeztek kialakítani, Móricz azt rögzítette, 

mennyire megbízhatatlanul, pontatlanul végzik a munkájukat a nála 

dolgozók. Már az első, 1919 májusában született jegyzetben ezt ol-

vashatjuk: „Csaknem minden lyukat most kell tágítani, vagy a csapot 

lefaragni, hogy belemenjen a kivésett lyukba.”504 Vagy később: „Az 

összes oszlop ferdén áll, nincs eset rá, hogy jól tudja az ács az oszlo-

pot beállítani.”505

A munkásokat megfigyelő író pozíciója azért is fontos itt, mert 

Móricz, ahogy ezt rögzítette is, egyértelműen az úr helyzetébe került, 

nem a proletáréba, miközben a saját egyenlete szerint a „proletárdik-

tatúra = napszámosok uralma az urakon.”506 Móriczot (és nem be-

szélőt vagy elbeszélőt) azért emlegetek itt, mert a naplófeljegyzések 

nyilvánvalóan egészen közvetlen kapcsolatban voltak az éppen zajló 

eseményekkel és a valósággal. Mégis fontos tudni, hogy ebben az 

1919-ben született szövegegyüttesben, ahogy döntően a korábbi Tü-

kör-kötetekben is, nem egyes szám első személyű beszélőt találunk. 

A megfigyelő férjként, úrként határoztatik meg, egyes szám harma-

dik személyű mondatokban szerepel, ahogy ebben a részletben is: 

„– Fel tetszett ébredni?

Ez amilyen egyszerű és hízelgő, olyan sértő szó ma. Ma, mikor

a proletár élete a kötelező: irányadó, ma azért agyonlövetés járna, ha 

az urak ½ 9-kor ébrednének, mint régen. Az úrnak azonban derogál 

megmagyarázni, hogy ő ugyan későn kelt, mert tegnap kifáradt, mert 

Pista helyett dolgozott a mesterrel a csövek lerakásánál, s most törődött 

az egész teste, ezért ½ 7 helyett ½ 8-kor kelt, s akkor írt, valamit firkált 

az íróasztalnál, egy kis sarkán az asztalnak, mert tele van rakva még az 

íróasztal képekkel, hát csak annyit dünnyögött rá egész közönyösen és 

egyszerűen, hogy: 

– Már régen. Olyan fölénnyel, mintha már 6-kor fölkelt volna.”507

A feljegyzések az írói tevékenységet érthetetlennek, sőt, felhábo-

rítónak és fölöslegesnek mutatják, Móriczot pedig szembeállítják

a proletárokkal. És olyan emlékeket idézhetnek fel, amilyeneket 

Kosztolányi Dezsőné írt meg, férjének és az ő egykori újságírótársá-

nak, Kun Bélának a találkozása kapcsán (hogy hiteles-e Kosztolányi 

feleségének visszaemlékezése, az, persze, ez esetben is kérdéses), és 

amely szerint a „népvezér” azt mondta, az írókra, versekre semmi 

szükség a proletárállamban, ha egy író nem tanul valamilyen mes-

terséget és „okoskodik”, akkor ki fogják végezni.508 De Kosztolányi 

más okból is eszembe jutott az 1919-es feljegyzések kapcsán: Móricz 

kötetét olvasva sokkal világosabbá vált számomra, hogy az Édes An-

nának miért kell éppen az 1919-et követő időszakban játszódnia. 

Móricz a felesége, Janka tekintetén át mutatja meg, hogyan borul fel 

cselédek és úrnők addig stabil keretek közt, meghatározott szerep-

osztásban zajló élete, hogyan mosnak a cselédeik helyett az úrnők 

mezítláb, teknő mellett állva, és miként szenvednek demonstratí-

van, abban a biztos tudatban, hogy ez a számukra megalázó helyzet 

kizárólag átmeneti lehet. A kommün asszonyként való átélésének 

megértésére is remek részleteket találunk a könyvben – a külső ese-

ményeket ugyanis Móricz a feleségéből, a lányaiból, és a munkások-

ból, cselédekből álló mikrovilágból kitekintve szemléli.

A gyerekek a felnőttekétől eltérő látásmódján, a férj és a feleség 

harcán való töprengés kapcsolja össze izgalmasan a család megfi-

gyelését az éppen kiépíteni próbált „új világ” megvalósíthatóságá-

nak kérdésével. A naplófeljegyzésekben ugyanis sokszor visszatér 

az ÉN-ek egymásnak feszülése, a hétköznapi ütközetekben a vezető 

pozícióért folytatott küzdelem, a gyerekek leplezetlen hatalmi har-

cai, illetve a felnőttek felvett álarcai. A család ebédhez készülődé-

séről olvashatunk egy ízben, és kapjuk meg a férj-feleség egymás 

iránti dühének valódi okát:

„Mikor a feleség a kezét mossa, már mindenki az asztalnál van, csak 

a férj nem.

– Az a szélhámos még most sincs ott?!

Erre már feláll a férj, s iszonyú dühvel megy az asztalhoz, mert 

idegenek előtt nem magyarázhatja meg, hogy a szó azt jeleni [sic], 
504 Naplójegyzetek 1919 41.
505 Naplójegyzetek 1919 43.
506 Naplójegyzetek 1919 88.
507 Naplójegyzetek 1919 104. 508 Az esetet lásd: KOSZTOLÁNYI Dezsőné 1938: 228.
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hogy legutóbb is kihízelegte magának a baszást, s a végén az asszony 

testére engedte a magot, nem a rongyba, mert nem volt energiája az 

interpunctust kellő eleganciával végrehajtani.”509

A Kommunizmus utánban a család egyes tagjainak egymással 

folytatott harcától a seregnyi ÉN tömeggé kapcsolódásához jut el 

Móricz, megkérdőjelezve az együtt mozgó, együtt gondolkodó, egy-

másért tevékenykedő tömeg létrejöttének esélyét. Amikor a kom-

munizmus megvalósíthatóságán töpreng a letartóztatása előt-

ti napon, a következőhöz jut el, feljegyzésének A kommunizmus 

psychologiai lényege címet adva: „A tiszta kommunizmus tökéletes 

logikai végrehajtásában szétszórja az Én-eket a földön, és a férfi, nő, 

gyermek: mind magános, csak magának rabló állat a gyárakban és 

üzemekben, mint ősei, ős ősei a hegyekben és a vizek partján.”510

A saját világába bezárkózó, önmagát a megfigyelő pozíciójába he-

lyező írónak, férjnek a magánya a legizgalmasabb talán Móricz 

1919-es feljegyzéseiben. És ha erre felfigyelünk, akkor nem tudunk 

Móriczra a Tanácsköztársaság fáklyaként lobogó, a tömeg élén ha-

ladó váteszeként gondolni. Egyúttal megértjük, miként bukkanhat 

fel a naplóban 1919. július 20-án egy híres Heine-vers fordítása. Azé

a versé, amely az orosz romantikus költő, Mihail Lermontov számá-

ra annyira fontos volt, hogy újraalkotva saját, orosz művé formálta 

át.511 A vers, amely az 1919-es jegyzetek kontextusában is rendkívül 

beszédessé, az egyedüllét emblematikus alkotásává válik, Móricz 

fordításában a következőképpen hangzik:

Egy lúcfenyő állt árván

Észak kopár hegyébe,

És álmodott, fehéren,

Befujva hóba-jégbe.

És álmodott egy pálmát,

Ki napkeletre, távol,

Árván, némán sinylődik

Egy izzó sziklaszálon.512

Két zsidó ül a hajón

De az 1919-es naplófeljegyzések a legkevésbé sem Móricznak az 

én és a tömeg viszonyáról folytatott töprengéseiről, még kevésbé

a bennük rejtőző versfordításokról lettek híresek 2006-ban. Závada 

Pálnak, illetve az ő Idegen testünk című regényének és az ebből

a Nemzeti Színház felkérésére írt darabjának, a Magyar ünnepnek 

köszönhetik, hogy, megjelenésüknél néhány évvel később, bekerül-

tek a köztudatba. Závada ugyanis egyes Móricz-mondatokat átemelt, 

illetve átalakított formában beleírt mindkét művébe. A Závada-re-

génynek arról a fejezetéről van szó, amely a következőképpen indul: 

„Két zsidó megy az utcán, ül a hajón, utazik a vonaton, velem szem-

ben, átellenben, túloldalt.”513

Hogy van-e mit köszönni ezen a gesztuson, arra most még nem 

adnék választ – és az előző mondatomat másban is pontosítani kell 

még. Nem egyszerűen arról volt ugyanis szó, hogy a 2008-as Könyv-

hétre megjelent Idegen testünkben felbukkant vendégszövegként 

néhány Móricz-mondat, ezt aztán éles szemű irodalmárok felfedez-

ték, találatukat megírták, és árnyaltan elemezték a regénynek és az 

egykori jegyzeteket tartalmazó könyvnek a lehetséges kapcsolatát. 

Hanem arról, hogy Závada maga tudatosította több interjúban: 

Móricztól emelt át olyan „antiszemita mondatokat”, amelyeket ez-

zel a gesztusával „szüntetett meg”. A nyilatkozatok tehát a regény 

mellé álltak ilyen módon, hiszen az átalakított (és a Závada-szö-

vegből több kritikus szerint kilógó) mondatokat egyébként né-

hány emberen kívül aligha vette volna bárki észre. A regény és az 

interjúk, így együtt, lavinát indítottak el – Körmendy Zsuzsanna

509 Naplójegyzetek 1919 113.
510 Naplójegyzetek 1919 300.
511 A verset szinte Lermontov alkotásaként szokás kezelni: számomra is any-

nyira fontos volt, hogy a Korunk hőse című regényről szóló könyvemben 
(„volt benne valami különös” M. Ju. Lermontov Korunk hőse című regénye, 
Veszprém, Veszprémi Egyetemi Kiadó, Res Poetica 1., 2002) 13 oldalon át 
elemeztem. Ezért is ért meglepetésként, hogy a versfordítói tevékenysé-
géről nem különösebben ismert Móricz (akinek zsoltárfordításait szokták 
csak emlegetni) épp ezt a verset fordította le 1919-ben. A Heine-verset 
egyébként átültette magyarra Nadányi Zoltán, Horváth Henrik és Faludy 
György is.

512 Naplójegyzetek 1919 174–175. A vers fölött az áll: javítva július 27-én.
513 Idegen testünk 279.
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a Magyar Nemzet 2008. július 12-i számában Hívatlan vendégszöveg, 

Rapszódia a „magyar rasszizmus”-ról, Móriczról, Závadáról címmel 

kifogásolta Závada eljárását, legfőképpen azért, mert az 1919-ben 

leírt mondatokat egy 1940-ben megszólaló regényszereplő szájába 

adta az író. Majd belekapcsolódott a diskurzusba Esterházy Péter 

is, az Élet és Irodalomban, és egy félmondatban úgy interpretálta

a történetet, hogy „Móricz Zsigmond meg lett védve Závada Pál-

tól”, közben pedig a Závada-regényről szóló kritikákon „végig-

pörgött” az eset. Ahogy ez a magyar kritikai életben nem egyszer 

előfordul, a már kezdetektől nem összetett módon kezelt probléma 

egyre egyszerűsödött, a történetiség, Móricznak a zsidósághoz való 

viszonya, egyéb műveiben a zsidókról tett megjegyzései vagy kor-

társainak hasonló megnyilvánulásai senkit sem érdekeltek, a meg-

szólalók egyszerűen az antiszemita címkét ragasztották rá a naplóra, 

illetve Móriczra magára. A következő megszólalás például még azt

a gyanút is ébresztheti, hogy a kritikus a Naplójegyzetek 1919-et 

nem ismerte: „e korszak jellegzetes jobboldali és nyilas újságjainak 

eszmefuttatásain kívül Móricz Zsigmond 1919 után írt markán-

san antiszemita naplója is megidéződik.”514 Móricz zsidókat érintő 

mondatai ugyanis csak a napló igen kis részét teszik ki, ráadásul el 

kellene gondolkodni azon is, antiszemita retorikát használ-e valaki, 

számos más korabeli megszólalóhoz hasonlóan, vagy ő maga anti-

szemita, tetteiben, megszólalásaiban.515

Ha nem is a színpadon és napilapokban, hanem irodalomtörté-

neti tanulmányokban, de Kosztolányi Dezső 1919-1921 közti meg-

nyilvánulásairól, a Pardon rovat-beli, egyesek által neki tulajdoní-

tott névtelen írásairól, az író antiszemita kijelentéseiről is folyt vita 

nemrégiben. Lengyel András a következő kijelentést idézte több-

ször, miközben azt igyekezett körüljárni, mit érthetünk Kosztolányi 

„latin világosságán”, a Pardon-rovat és a Kosztolányi által magyarra 

fordított Mussolini-életrajz kontextusában: „Antiszemita is voltam. 

Hogy nem leszek ismét, arra nem tehetek ünnepélyes fogadalmat.”516 

A Lengyel Andrásnak válaszoló Szegedy-Maszák Mihály figyelmez-

tetett a következőképpen: „Senkit sem lehet fölmenteni, de szigorú 

történeti elemzésre van szükség. »A magyar forradalmat az tette 

tönkre, hogy jórészt idegen fajú emberek csinálták.« Ez a mondat 

Jászi Oszkárnak a szintén magyar zsidó családból született bölcse-

lőhöz, Kolnai Aurélhoz (1900-1972) 1944. március 14-én írt s már 

egy évtizeddel ezelőtt megjelent leveléből származik (Világosság, 

1997, 5-6: 106.) Eddig még közre nem adott levelek s visszaemléke-

zések sora is azt sugallja, hogy Kun Béla néhány társának tevékeny-

sége a magyar értelmiség jelentős részében erős ellenszenvet keltett

a magyarországi zsidósággal szemben. A holokauszt példátlan tra-

gédiájának ismeretében ma ezt csakis elítélni lehet, de a történeti ér-

telmezésről nem mondhatunk le. Kosztolányi 1919 és 1921 közötti 

tevékenységét csakis olyan helyzetnek az árnyalt elemzésével együtt 

lehet megítélni, amelyre a háború elvesztése, a Tanácsköztársaság 

önkényuralma és a békeszerződés nyomta rá a bélyegét.”517

A Závada-művek kapcsán azonban nem Móricznak vagy a korá-

nak megértése lett a fontos, hanem a mai (akkori, vagyis 2008-as)

bal- és jobboldal csatája – amelyet nem lenne szabad úgy egysze-

rűsítenünk, hogy a jobboldal megvédte a „zsidózó” Móriczot,

a baloldaliak meg támadták. Hiszen Körmendy Zsuzsanna sem men-

tegette (sőt, arra hivatkozva, hogy zsidóként sértőnek találná őket, 

nem is idézte) Móricznak azokat a mondatait, amelyekben az író két 

zsidó férfi külsejéről, jelleméről, majd általában a zsidókról töpren-

gett. Závada és Esterházy pedig a maguk részéről igen sokat tettek 

és tesznek Móricz népszerűségért, divatba hozásáért, gondoljunk 

akár Esterházy folyton idézett Móricz-esszéjére vagy Závadának az 

Erdély-trilógiából írt, az Új Színházban bemutatott Bethlen című da-

rabjára. Az összecsapást az tette ugyanakkor különösen abszurddá, 

hogy az a mai jobboldal által „megvédett” Móricznak az állítólagos 

baloldali, kommunista korszaka idején született naplójegyzeteiből 

514 SÁNTHA 2008: 1358.
515 A Móricz naplójegyzeteiből, leveleiből a lányai által már korábban közölt 

részletekben sokszor épp a zsidóság emlegetése miatt vannak csonkítá-
sok. Egy példa erre: „Arra, amit »cenzúrázásnak« nevezhetünk, jellegze-
tes példa található a Simonyi Máriának írt VI. levélben. Az eredeti szö-
veg szerint: »s páholyokból szédülve ugranak rá a – a szemek, és tajtékot 
hánynak a pesti zsidók, engem pedig itt esz a fene…« (40.) Ezt Móricz Lili 
úgy közli, hogy kihagyja a »pesti zsidók« jelzős szerkezetet, nem törődve 
azzal, hogy így értelmetlen szintagma keletkezik.” HAMAR 2010a: 117.

516 A kijelentést és a „latin világosság” elemzését lásd: LENGYEL András 
2009: 66–74.

517 SZEGEDYMASZÁK 2009: 76.
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kiemelt mondatok kapcsán indult el. Egy olyan szövegegyüttesre 

irányította rá a figyelmet ez az „ütközet”, amellyel Móricz a kom-

munista-gyanút akarta volna magáról lemosni, aztán mégsem tette 

közzé sosem – és ez így leginkább arra figyelmeztet, hogy Móricz-

nak a zsidósághoz való viszonyáról súlyos hiba a történetiségre nem 

figyelve, azt változatlannak és egyfélének tételezve gondolkodni.

Van még egy különös, a mába is belenyúló (hiszen az interneten 

is felfedezhető) fejezete a Móricz-zsidóság viszonynak, amelyben 

éppen egy 1918 végén, az Érdekes Újság karácsonyi ingyenes mel-

lékleteként megjelent dráma, a Fortunatus játssza a főszerepet. Mó-

ricznak ebben a darabjában egy gonosz, kegyetlen zsidó, Fortunatus 

a központi figura, „akinek a kezét több vér szennyezte, mint Jeru-

zsálem falát”. Valós történelmi alak volt ő, eredeti nevén Snéor Sa-

lamon. Az 1500-as években élt, kikeresztelkedése után kapta a Sze-

rencsés Imre, azaz a Fortunatus nevet, és jelentős pénzügyi be-

folyása volt II. Lajos királyra. Annak az oka, hogy különféle szél-

ső-jobboldali portálokon (például a kurucinfo-n) találkozhatunk

a darabbal, egy 1943-as újságcikk, amelynek teljes szövegét szin-

tén el lehet olvasni a neten, de fönnmaradt abban a Petőfi Irodalmi 

Múzeumban őrzött lapkivágatos gyűjteményben is, amelyben az író 

halála után megjelent, családja által összegyűjtött cikkek találhatók 

meg. Kabay Zoltán, az Egyedül vagyunk című lapban, Egy elsüllyesz-

tett Móricz Zsigmond-dráma: a magyar Jud Süss címmel írt cikket, 

ennek alcíme: A Károlyi forradalom alatt hozta nyilvánosságra, de 

sürgősen eltüntették. Kabay „leleplezett” itt egy összeesküvést, el-

mondta, hogy a Fortunatust megkísérelték eltüntetni az életműből: 

„nemcsak a könyv példányait, emlékét is kiirtották: nincs az a le-

xikon, Móricz-bibliográfia, irodalomtörténet, amelyben az írónak 

ez a munkája szerepelne!” Ma már, persze, nem ekkora a rejtély,

a Fortunatus ott van a Móricz-életműkiadásban, megtaláljuk a bib-

liográfiákban is – Kabay a zsidóellenesség legsötétebb éveiben, an-

nak bizonyítékaként mutatott rá diadalmasan, hogy, lám, a baloldali 

íróként számontartott Móricz, aki „egész életében zsidó kiadókkal 

és zsidó szerkesztőkkel volt körülvéve”, miként tudta látni és láttatni 

a zsidóság „valódi” arcát. Kabay maga a lap következő számában, 

Hallgatás Móricz Zsigmond antiszemita drámája körül című írásá-

ban gúnyosan elemezgette, miként próbálták, a „felfedezés” észre 

nem vételével elhallgatni, Móricz hogyan „látta az örökellenség 

fajt”. De a következőt kénytelen volt beismerni: „Tudjuk, hogy nem 

volt antiszemita a szó klasszikus, lendvaiistváni típusában, tudjuk, 

hogy a nagy kiadóvállalat bérleménye volt egész írói termése, is-

merjük annak a szellemi tábornak terrorisztikus eszközeit, amely 

térdrekényszerítette, rabszolgájává tette az írót, ha egyszer család, 

kenyér, gond odahajtotta.” Kabay azt sugallta, mintha Móricz csak 

ravaszságból, óvatosságból ne lett volna antiszemita nyilvánosan. 

Mutatok később olyan megnyilvánulásokat is, amelyeket Móricz

a nyilvánosság előtt rejtve maradt naplójába jegyzett fel, és amelyek 

azt igazolják, szó sincs róla, hogy kényszerű megalkuvásból tűnt 

nyilvánosan filoszemitának, miközben titokban antiszemita volt. 

Erős csúsztatással Kabay a Kelet Népére is hivatkozik, amely azt bi-

zonyítaná, hogy Móricz itt, mintegy öregkorára megvilágosodván, 

végre zsidók nélkül akart lapot csinálni – holott a lapot részben épp 

a zsidótörvények miatt kellett létrehoznia (hiszen megszűntek azok 

a fórumok, ahova rendszeresen publikálhatott), zsidó munkatársat 

felvenni pedig csak szigorú kritériumok teljesítése esetén volt le-

hetséges. És éppen ebben az időszakban mindennek ellenére volt a 

lapnak egy zsidó származású mindenese, Örvös Lajos, akit Móricz 

tevékenyen is segíteni próbált.

Vajon jogosan járunk-e el akkor, ha Móricznak a Závada által hí-

ressé tett mondatait úgy igyekszünk, ha nem is megcáfolni, legalább 

tompítani, hogy arrébb lépünk az időben? Már a Kabay-féle írások, 

majd továbbélésük a neten is arra kényszerít, hogy ne maradjunk 

kizárólag az 1919 körüli évek elemzésénél. Az Idegen testünk meg-

jelenése után kibontakozott vitában higgadtan megszólaló Hamar 

Péter is olyan eseteket sorolt, amikor Móriczot nyilvánosan, a saj-

tóban zsidóbarátsággal vádolták, amikor a második zsidótörvényt 

elfogadhatatlannak tartotta, vagy, amikor tettekkel segített Örvös 

Lajoson. Ezzel azt kétségtelenül meg lehet mutatni, miért bírálható, 

amit Závada tett, amikor Móricz 1919-es mondatait 1940-be emelte 

át, de mintha mégis megkerülnénk azt, hogy Móricz 1919-ben tett 

kijelentéseiről beszéljünk. 

Závadáról szólva pedig azért kell óvatosnak lennünk, mert, ter-

mészetesen, nem az író maga, hanem az egyik szereplője mondta 

ki Móricz mondatait, és az Idegen testünk narrációja éppen amiatt 

sajátos, mert egy folyton változó identitású „mi” szólal meg benne. 

De Závada az általa adott interjúkkal jelentéktelenné tette, hogy az 
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egyik szereplője szájába adta a Móricz-mondatokat – a tudatosítás-

nál ugyanis már az író maga, és nem az egyik regényhőse beszélt 

Móricz antiszemitizmusáról, ráadásul a mai népi irodalom (ha be-

szélhetünk még ilyenről) számára fontos hagyományt jelentő írót 

egyszerűsítve le ilyenformán. Závada megszólalásai pedig sokkal 

nagyobb visszhangot kaptak, mint olyan szakcikkek, amelyek az 

„egykor antiszemita is voltam” mondatot leíró Kosztolányit vagy az 

egyébként a naplójában megdöbbentően antiszemita megnyilatko-

zásokat tevő Füst Milánt elemzik. 

Bár Füst Milán negyven éven át vezetett naplója, amelyben, mi-

ként Schein Gábor írta, „az antiszemita sztereotípiák kezdettől erő-

teljesen jelen voltak”, Teljes Napló címmel már 1999-ben megjelent, 

csak 2011-ben született róla olyan írás, amely azt vizsgálja, miként 

jelenik meg a szövegben, egyik én-konstrukcióként, a „zsidó”. Pub-

licisztikai vagy szépirodalmi művekben a Füst-naplót nem emleget-

ték, holott vannak olyan részletei, amelyek meglehetősen hasonlí-

tanak a Móricz-naplóból elhíresült mondatokra, például ez: „Vasúti 

utazásaim közben ismét erős antiszemitikus érzés lett rajtam úr: az

a szemérmetlenűl bátor faji-jellegű beszélgetés, amit ezek folytatnak, 

− ahogyan otthonosan érzik magukat, mindenütt a világon nem 

törődve mással, kíméletlenül, tolakodón; − nyelvezetük zsíros, kel-

lemetlen, − mozgásuk indiszkrét, hangosak.”518 A hallgatás mintha 

azt mutatná meg, hogy úgy vélekednek sokan, a zsidó származású 

Füst Milán nem tehet antiszemita kijelentéseket, csak a „magyar pa-

raszt” Móricz519 – illetve azt, hogy sokszor összemosódik a korabeli 

antiszemita sztereotípiák felbukkanása azzal a kérdéssel, hogy egy 

író antiszemita érzelmű volt-e, vagy sem. Mivel azt gondoljuk, hogy

 a zsidó Füst antiszemita nem lehet, így mintha naplójának antisze-

mita mondatait sem vennénk észre.

Szó nincs arról, hogy Závadának ne lett volna írói joga a Mó-

ricz-mondatok effajta megidézéséhez – ha viszont nem a Závada-

életmű, hanem a Móricz-értés felől közelítek, úgy látom, olyan 

címkét ragasztott rá ezzel Móriczra, amelyet ő nem érdemelt meg. 

(Hiába írja az Idegen testünk egyik kritikusa, hogy mindennek 

ellenére „a magyar irodalom Móricz-képe vagy Móricz igazsá-

ga változatlan marad”520 – az egyszavas vádak sokkal hamarabb 

rögzülnek a köztudatban, mint a hosszadalmas, az álláspontokat 

ütköztető, az eset bonyolultságát taglaló elemzések.) Még akkor 

sem érdemelte ezt Móricz, ha, például, ahogy Károlyi Csaba írta, 

azért nem legyinthetünk az effajta „szalonzsidózásra”, mert tudjuk, 

hova vezetett:521 Móricznak 1919-ben, amikor rádöbbent, hogy az 

egyre inkább anarchiába forduló tanácsköztársaság vezérei dön-

tő többségükben zsidók,522 még fogalma sem volt arról, mi törté-

nik majd a harmincas években vagy a második világháború alatt. 

A nyilvánosság elé nem bocsátott jegyzetekkel pedig nemcsak

a harmincas évek második felére tehető tetteit és újságoknak adott 

nyilatkozatait lehet szembeállítani – maga az 1919-es napló sem 

egyféleképpen beszél a zsidóságról. Móricz kiemelte három, általa 

igen szeretett zsidó barátját, Osvátot, Elek Artúrt és Fenyő Miksát 

– de írt ilyesmit is: 

„Két zsidó ül a hajón szemben velem. […]

Orruk, fülük nagy, szájuk furcsa, alsó ajkuk előredagad; olyan száj, 

amelyet mindig undorral láttam, úgy hogy el kellett fordítani róla

a szemem. Hányásinger támadt a torkomban ettől a szájtól s mivel 

ösztönszerűleg mindig védekeztem attól, hogy a kellemetlen képze-

tekkel, halál, betegség, undor dolgaival foglalkozzam, nem is tudnám, 

518 FÜST 1999: 1/383.
519 Móricz a naplójában leírt olyan esetet, amikor megütődött azon, hogy 

egy zsidó (Hevesi Sándor) annyira durván beszél a zsidókról: „Volt egy 
igen ízléstelen perc: // − Azt mondták, ne vigyem a Kamarát ebbe a zsidó 
negyedbe. Azt mondtam, egye meg a fene a zsidókat, magyarosodjanak 
meg, legalább kultúrmissziót teljesít a színház. // Oly durván jött ki a szó, 
valahogy oly vastag nyerseség volt a hangban, Bethlen Bálint szóvá is 
tette, mikor Hevesi elment, hogy »utóvégre ő is zsidó volt«, mért mond 
ilyet.” Naplók 1926–1929 298.

520 BORBÁS 2009: 15. 
521 KÁROLYI 2008: 27.
522 Ahogy Gyurgyák János írja, az őszirózsás forradalomról még csak annyi 

mondható, hogy benne „valóban jelentős volt a magyarországi zsidóság 
részvétele” (GYURGYÁK 2001: 98.), ezzel szemben: „a szociáldemokra-
ták és a kommunisták megegyezése s – tegyük hozzá – Károlyi és körének 
tehetetlensége folytán létrejött ún. proletárdiktatúrában s annak vezető 
testületében, a Forradalmi Kormányzótanácsban már a zsidó szárma-
zásúak játszották egyértelműen a meghatározó szerepet.” GYURGYÁK 
2001: 102.
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miért: de most rájöttem, a megfigyelés erőszakja alatt, hogy ez az 

undor erotikus. Ez a száj erotikus tapadást ígér, s ez homosexualis 

iszonyt kelt.”523 

Az effajta megnyilvánulások az antiszemita retorika használatát 

mutatják – ahogy Schein írja, a „»zsidó« testet rasszista ideológiák 

konstruálták. […] Az antiszemita retorika a »zsidók« saját testta-

pasztalatát is olyan mélyen befolyásolta, hogy testüket akkor is hi-

básnak és betegnek érzékelték, ha egyébként a kinézetük megfelelt

a közösség szépségről alkotott elképzeléseinek.”524 Füst Milán napló-

jában a testet, a zsidó testet és így a sajátját is ostorozó kijelentéseket 

szép számban találunk, megmutatkozik itt az az akkortájt közkeletű 

vélekedés, mely szerint a „zsidóhoz” a „testi gyengeség, a betegség 

és a csúnyaság képzetei is hozzátapadtak”.525 De sztereotípia az is 

Móricznál, hogy a zsidóságot és a felfokozott szexualitást összekap-

csolja – Füst Milánnál ilyeneket olvashatunk: „A szexualitás nagy 

szellemi energia – a zsidókban túlteng.”526

A Naplójegyzetek 1919-ben olvasható, zsidókat érintő részletek-

kel kétségtelenül nem jó szembesülni, különösen, hogy tudjuk, nem 

sokkal Móricz halála után mi történt a második világháborúban. De 

olvashatunk a jegyzetekben mást is: szó sincs olyan kettős játékról 

tehát, hogy Móricz a naplójában kizárólag zsidóellenes, a nyilvános-

ság előtt pedig, alakoskodva, zsidóbarát megjegyzéseket tett volna. 

Nincs igaza a Fortunatust „felfedező” Kabay Zoltánnak abban, hogy 

Móricz óvatosságból, a zsidó kiadók és szerkesztők szimpátiájának 

megtartása érdekében hallgatta volna el „valódi” véleményét a zsi-

dóságról, hiszen a közönség elé akkor nem került naplójában írt 

ilyet is a zsidókról: 

„A zsidóság a művelt elem, mindenre jók, a legmagasabb intelligen-

ciával állnak mindenütt, az irodalomban, újságírásban, üzemekben, 

gyárakban, a munkásszervezetekben. A hivatalokban, az egyetemeken, 

iskolákban, mindenütt.

Ha a zsidókat kiemeljük a magyar életből: borzasztó parasztság, mű-

veletlenség, tunya tehetetlenség marad itt.”527

Ha mindehhez hozzávesszük azt, hogy Móricz a saját apjának

a mentalitását, azt az elszántságát, amellyel gyermekeit taníttatta,

a zsidókéhoz látta hasonlónak, vagy azt, hogy családja kiközösítését 

Prügyön a zsidók kiűzetéséhez hasonlította, máris érveket szolgál-

tattunk ahhoz a kijelentéshez, amit Olasz Sándor tett a Závada-re-

gényről írt kritikájában, teljesen jogosan: „Egy személyiséget, egy 

nagy életművet nyilvánvalóan nem lehet egy vagy több kiragadott 

szövegrészlettel magyarázni. Amit Móricz gondolt, amiről kiter-

jedt életművében beszélt, az nyilvánvalóan nem gyűlöletkeltés.”528 

És Móriczot mások tekintete „tette” zsidóbaráttá (durvább, de vele 

kapcsolatban is előforduló kifejezéssel: zsidóbérenccé). Nem nehéz 

összekapcsolni mindezt azzal a Füst naplójában megfigyelhető for-

dulattal, hogy a „»zsidó« kultúrával és mentalitással kapcsolatban 

először 1919 októberének elején” tesz pozitív megjegyzéseket,529 ak-

kortájt, amikor rögzíti azt is, hogy mások zsidóként tekintenek rá, 

hogy Budapest román megszállása idején rendőrök vették őrizetbe, 

tartották egy ideig fogva, és ilyeneket kiabáltak neki: „Piszok, rongy 

zsidó, − összetaposlak, − a véredet fogom inni.”530

Hogy jobban megértsük Móricz folyton változó viszonyát a zsi-

dósághoz, amelynek csak egyetlen állomását jelentik az 1919-es 

események kapcsán született, önmagukban nem menthető mon-

datai, érdemes végigolvasni azt a vele készült interjút, amely az 

Egyenlőségben, a magyar zsidóság politikai hetilapjában jelent meg, 

1929. július 6-án a címoldalon, Tiszaeszlár rémülete, a Pityi zsidó, 

Feldmesser Pinkász és egy zsidó szerkesztő a nagy magyar iró regényes 

életében. Móricz Zsigmond vallomása a magyar zsidóságról címmel. 

Az interjút készítője, Berend Pál, a következőképpen vezette be:

„Móricz Zsigmond mindig becsületes elfogulatlansággal nézte a ma-

gyar zsidó helyzetét. Az ő véleménye mindenkinél értékesebb lehet 

523 Naplójegyzetek 1919 177.
524 SCHEIN 2011: 204.
525 SCHEIN 2011: 205.
526 FÜST 1999: 1/90.

527 Naplójegyzetek 1919 271.
528 OLASZ 2009: 104. 
529 SCHEIN 2011: 208.
530 FÜST 1999: 1/474.
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számunkra. Móricz Zsigmond nem az az ember, akit a kurzuslapok 

»zsidóbérenc« cimmel szoktak megjelölni. Móricz Zsigmond nem po-

litizál, tüntető zsidóbarát nyilatkozatokat a mai napig nem tett, iró akar 

maradni, és minden politikai áramlatot az ő lelkének finom rezdülésén, 

müvészi kultúráján és a modern kor fiának progresszivitásán át dolgoz 

fel a maga számára, mint irói élményt. És nekünk, zsidóknak rokon-

szenvesebb egy hidegen itélő, józan reprezentatív elme, ki a zsidóság-

nak hibáit is meglátja, mint az a nemzsidó iró, politikus, közéleti em-

ber, aki mellét veri az ő nagy zsidóbarátságának igazolására, a legkisebb 

őszinteség nélkül.”

Móricz, Berend Pál kérdéseire, mesélt arról, hogy gyermekkorát 

mennyire homogén világban, kizárólag magyar reformátusok közt 

élte le, olyan közegben, ahol még a katolikust is idegenkedve néz-

ték. Elmondta azt, miként fogta el gyermekként a „zsidórémület”, 

amikor, Tiszaeszlár közelébe kerülve, a vádakat, mendemondákat 

színezte tovább magában, de azt is, miként találkozott a kedves 

Pityi bácsival.531 Az idegenségérzést fogalmazta meg a zsidóság-

gal kapcsolatos alapélményeként, amelyet egyes, zsidó származású 

emberek iránti szeretete tudott árnyalni csak – éppen ezért Hamar 

Péternek azzal a sommás állításával, hogy Móricz „nem szerette

a zsidókat, ez tény”, csak „nem tette ezt explicitté”, nem tudok egyet-

érteni. Még ez az antiszemitizmus-vádat cáfolni kívánó írás is úgy 

jár el kicsit, hogy Móricz zsidóellenességét „titkossá” változtatja, 

holott mind a naplójegyzetek, mind más megszólalások ennél ár-

nyaltabb képet mutatnak. Az 1929-es interjúban például Móricz 

részletesen beszámolt arról is, hogy az irodalomba lépését kizárólag 

a művelt, befogadó és őt támogató zsidó értelmiségnek köszönhette. 

A beszélgetés a következőképpen zárult:

„Eddig tart az iró hatalmas vallomása, amelyhez egy szót hozzá nem 

tettünk, sőt Móricz Zsigmond eredeti kifejezéseivel, betüszerint adtuk 

vissza minden részletét. Válaszunk az iró számára ez: köszönjük az el-

ismerést, a hálát a magyar zsidóság nevében. Köszönjük ezt kétszeresen 

akkor, mikor minden őszinte szerető szóra, amely a nemzsidó táborból 

hozzánk eljut, ma, ezerkilencszázhuszonkilencben mérhetetlen szük-

ség van. A gyülölet tengerében majdnem elmerül a magyar zsidóság. 

Köszönjük mégegyszer hálás szivvel, őszintén, könnyes szemmel Mó-

ricz Zsigmondnak…”

De nem ez az egyetlen méltatás, amelyet a korabeli zsidó sajtóban 

Móriczról találhatunk – az Uj Kelet című Kolozsváron, dr. Marton 

Ernő főszerkesztése és Jámbor Ferenc felelős szerkesztése mellett 

megjelenő zsidó napilapban, 1938-ban, címoldalon köszöntötték

a „hatvanéves Móricz Zsigmondot”. (Aki a hatvanadik életévét csak 

1939 nyarán töltötte be…) Az írást hangvétele miatt, és azért is, mert 

ez a napilap sokkal ritkábban kerülhet bárki kezébe, mint Závada 

Pál regénye, érdemesnek tartom teljes egészében idézni:

„A legnagyobb élő magyar iró: Móricz Zsigmond hatvanadik szüle-

tésnapját ünnepli és ünneplik vele mindazok, akik regényeinek, novel-

láinak pazar napsütésében immár három évtizede gyönyörködnek.

A mi ünneplésünk elsősorban ama kivételes jellemü férfi felé száll, 

akinek három évtized alatt Móricz Zsigmondot megismertük.

Őszinte barátja volt a zsidó népnek a napsütés éveiben, akkor, ami-

kor a magyar globuszon még nem fagytak meg egy szebb, igazságosabb 

jövendő remény-virágai és a zsidóság őszinte, tántoríthatatlan barát-

jának bizonyult most, a magyarországi zsidóság szorongattatásainak 

napjaiban.

Élén járt annak a nem nagy, de a legnemesebb elithez tartozó ma-

gyar intellektuális gárdának, mely a szinmagyarok nevében emelte fel 

szavát a zsidóság jogfosztása ellen, amelyet szomoru kényszerüséggel 

éppen azoknak demagógiája kényszerített ki, akiknek Magyarországgal 

való kapcsolata nem tulságosan régi.

Móricz Zsigmondot sem a terror, sem az igéretek zuhataga nem tud-

ta eltántorítani attól, hogy lelkiismeretére hallgasson, hogy felemelje 

szavát a zsidóság lealacsonyítása ellen.

De más vonatkozásban is egész embernek bizonyult Móricz Zsig-

mond. Ő volt az első, aki a nagytehetségü magyar-zsidó írókat arra 

figyelmeztette, hogy rossz utakon járnak akkor, mikor témáikat kizá-

rólag a nem-zsidó életből merítik, ahelyett, hogy a zsidóság belső és 

531 Pityi bácsit a Rózsa Sándor a lovát ugratja egyik jegyzetében is emleget-
te Móricz, amikor arról beszélt, a magyar paraszt mennyire nem értett
a pénzgazdálkodáshoz még a XIX. század végén sem. Lásd: Rózsa Sándor 
a lovát ugratja 60.
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külső életének müvészi ábrázolásával gazdagitanák a magyarnyelvü 

irodalmat.

Móricz Zsigmond tehát bátor embernek bizonyult nemcsak saját 

népe demagógjai, szükagyu reakciónáriusaival szemben, de zsidó bará-

taival szemben is, akiknek tévelygéseire rámutatott és kijelölte számuk-

ra a követendő utat. 

Móricz Zsigmond állásfoglalása a zsidóság mellett nem volt egészen 

váratlan és főleg nem volt következetlen.

Amióta a modern magyar irodalom egén irásaival feltündökölt, 

mindig annak az izzó, szines realizmusnak volt szinte egyedülálló kép-

viselője, mely nem óhajtotta cifra külsőségekkel elkendőzni a magyar 

élet, főleg pedig a magyar Földnélküli Jánosok életének siralmas és 

megdöbbentő valóságait.

Móricz Zsigmond sohasem politizált, de a magyar nép szolgálatában 

sokkal többet végzett, mint a restauráció összes politikusai együttvéve. 

Az ő irodalmi munkássága nyomán alakult ki az az uj irói nemzedék, 

mely az ugynevezett »márciusi front« körül tömörült s melynek leg-

jobbjai azóta az igazságszolgáltatás haragját is magukra vonták.

Ezt a nagy embert, ezt az igazi férfit, ezt a zseniális írót nem ragad-

hatta magával a faji demagógia árja, ennek a férfinek alakja sziklaszilár-

dan emelkedik fel a magasba a körötte zugó áradatból.

Most, hogy hatvanéves lett, nemcsak a magyarországi szellemi elit 

szeretete árad feléje, de a zsidóságé is, melyért becsületesen kiállott.”532

Ha erősen visszatetsző mondatokat is írt a naplójában Móricz 

1919-ben − 1938-ban és később már, ahogy erre ez az iménti írás is 

utal, egészen másképp cselekedett, mint ahogy azt egy „antiszemi-

tától” várnánk. Erről tudósít minket az író utolsó időszakának egyik 

szemtanúja, Kálmán Kata is a naplójában:

„1938. május 14. […]

A zsidótörvényhez való hozzászólását akarta Ivánnak megmutatni 

még piszkozatban, és véleményét kikérni, mielőtt beadná a Naplónál. 

Mondtuk, hogy volt benne egy mondat, egy összehasonlítás a kereszté-

nyek és zsidók között, amit nagyon nehezményeznek…

– Kik? A zsidók? – horkant föl Zsiga bá’.

– Nem a zsidók – azok örültek neki. – mosolyogtunk.

Azután elővett két levelet, olvassuk el.

– Kaptam olyat is, hogy Csibe rögtön a rendőrségre akart szaladni, 

ő még nem tudja, hogy azzal nem sokra megy. Egy levelezőlapon csak 

annyi: pfuj Móricz Zsigmond.

Az egyik levél a keresztény középosztály közvéleményét fejezte ki: 

»Csodálja, hogy Móricz Zsigmond megtagadja azt a réteget, melynek 

mégiscsak elsősorban köszönheti boldogulását.«

Hát az ő szemükben ez a magyarság megtagadását jelenti?

A másik levelet a 67 éves Kardos Albert írta, történész, a debreceni 

egyetemen.

Van a zsidóságnak egy ünnepe – írta – amelyen hálát adnak az Isten-

nek a különböző kegyességekért, melyeket a zsidóságnak juttatott, mert, 

ha annak csak egy töredékét tette volna értük, már az is elég lett volna. 

Így Móricz Zsigmond is, ha csak a sajtótörvény ellen emelte volna fel sza-

vát, már az is elég lett volna. Ha csak aláírta volna a keresztény írók, 

művészek tiltakozását, memorandumát a zsidótörvény ellen, már az is 

elég lett volna. − De ő harmadszor is felemelte tiltakozó szavát és meg-

írta nagy cikkét a zsidótörvényről. Áldja meg érte a magyarok Istene és

a zsidók Jehovája!

Iván azt fejtegette, hogy a memorandum aláíróinak van egy nagy 

hibája, hogy sok közöttük az olyan, akinek a felesége vagy zsidó, vagy 

zsidó származású. Zsiga bá’ elcsodálkozott. Iván sorolta: Kodály, Tóth 

Aladár, Bernáth Aurél, stb. vagy hat nevet.”533

Móricznak ezt az 1938-as kiállását emlegette Vázsonyi Vilmos 

is, az ugyanezt a nevet viselő, a Polgári Demokrata Párt színeiben 

Terézvárost 1901-től 1926-ban bekövetkezett haláláig képviselő 

egykori neves politikus unokája. Vázsonyi, az országgyűlési képvi-

selő, 1917-ben, gróf Esterházy Móric kormányában Magyarország 

első zsidó hitű minisztere lett – és mindvégig tisztelte és szerette 

Móriczot, ugyanúgy, ahogy fia, Vázsonyi János, és az ő családja is. 

Az 1935-ben született és 2008-ban elhunyt ifjabb Vázsonyi Vilmos, 

532 A köszöntő írás arra a Móricz-írásra utal, amely Komor András regénye, 
a Fishmann és utódai kapcsán született, és A zsidó lélek az irodalomban 
címmel jelent meg a Nyugat 1930/18-as számában. Az írás nyomán vita 
is kibontakozott, hozzászólt Schöpflin Aladár és Komlós Aladár is; az eset 
elemzését lásd: SCHEIN 2008b 533 KÁLMÁN 2012: 168–169.
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Hadas Miklósnak és Zeke Gyulának magnóra mondott visszaemlé-

kezésében, elmesélte, hogy apját és anyját, a bajai, gazdag zsidó föld-

birtokos-családból származó Milkó Annát Móricz ismertette össze 

egymással, majd ő volt az is, aki a Liszt Ferenc téri otthonukban 

az emlékkönyvet, az egyik ott rendezett magánpartin, beírásával 

megnyitotta. Később is rendszeres vendég volt náluk, a kis Vázsonyi 

Vilmosnak pedig úgy mutatták be a szülők, hogy nagyon becsül-

je meg magát a közelében, mert ő „a legnagyobb élő magyar író.”

A világháború és a zsidóüldözés idején Móricz már nem segíthetett 

a Vázsonyi-családon – de nevelt lánya és egyben utolsó szerelme, 

Móricz Erzsébet és az asszony férje, Keresztes Károly, megtették, 

ők szereztek hamis papírokat a gyermek Vázsonyi Vilmosnak és 

a nagyanyjának. Ezért a tettükért, Vázsonyi Vilmos, és egy másik 

megmentett, Vezér Erzsébet javaslatára, megkapták a Jad Vasem-dí-

jat. A következőt mondta ennek kapcsán Vázsonyi (ha most nagyon 

poentírozni szeretnék, azt is mondhatnám, hogy a többek által anti-

szemitának minősített Móriczról):

„külön örülök annak, hogy a Móricz név az Igazak Falán és az Igazak 

Kertjében szerepel, mert Zsiga bácsi maga, azáltal, hogy részt vett a ma-

gyar értelmiség tiltakozásának a megfogalmazásában az első zsidótör-

vény ellen, és becsületesen védelmezte a magyar zsidóságot, erre ma-

ximálisan rászolgált. Akkor is, ha ő életet nem menthetett, mert akkor 

már nem élt, negyvenkettőben meghalt. Valahogy úgy éreztem, hogy

a nevelt lányán keresztül ez őrá is visszamegy.”534

A Tanácsköztársaságtól, Móricz akkori döntéseitől, és abban az 

időszakban született szövegeitől jócskán előreszaladtam az időben. 

De a Naplójegyzetek 1919 elhíresült mondatai megkövetelték az idő-

ugrást – Móricz életében viszont 1919-re még nem a zsidótörvények 

miatti tiltakozás, hanem egy sokkal közelebbi trauma, a trianoni bé-

keszerződés kihirdetése következett.

Debreceni cipó formájú Magyarország

Móricz írói válasza vagy emberi reakciója a trianoni békeszerződés-

re nem szokott külön fejezet tárgya lenni a róla szóló könyvekben. 

Úgy tűnhet, ennek nemcsak az az oka, hogy íróink Trianon miatti 

fájdalmát elhallgatni, műveikből az erre való utalásokat kigyomlálni 

volt szokás a második világháború utáni időszakban, de az is, hogy 

Móriczot vagy a családját nem érintette olyan közvetlenül a határ-

rendezés, mint például Kosztolányit. Móriczot a húszas évek végén 

ráadásul éppen a revíziós törekvések elárulásával vádolták meg 

– ebből akár arra is következtethetnénk, hogy a trianoni békeszer-

ződés nem háborította fel túlzottan, vagy legalábbis hidegen hagy-

ta. Még Cséve Anna 2005-ös Móricz-életrajzában is hangsúlyosabb

a Tanácsköztársaság alatti szerepvállalása, majd az ennek következ-

tében történt meghurcoltatása, illetve az első világháború rá és csa-

ládjára gyakorolt hatása, mint a trianoni döntéshez való viszonya: 

„A háború után a Móricz-család szétzilálódott, Pista öccse elesett 

Doberdónál, Ida húga Bécsbe költözött, Miklós Erdélybe ment, 

Dezső pedig Amerikába. Janka testvére, Holics Pál is megsebesült.

Ő maga súlyosan megrendült. Fáradtan, komoran, tizenhat kilót 

fogyva fejezte be a háborút.”535 Móriczot más komoly emberi vesz-

teségek is érték nem sokkal 1920 előtt: édesapjának és legjobb ba-

rátjának, Ady Endrének az elvesztése mind jelentősebben látszanak 

befolyásolni az életét, mint a trianoni békeszerződés híre.

Hogy mindennek ellenére miért tartom mégis fontosnak, hogy 

Móricznak a trianoni döntéshez való viszonyát tárgyaljam? Egy-

részt azért, mert sokáig megfeledkeztünk arról, amire Szegedy-

Maszák Mihály figyelmeztet: „Nehéz volna a korszak szellemi 

életének olyan jelentős képviselőjét találni, aki ne lett volna elkese-

redve 1920-ban.”536 Másrészt azért, mert, Móriczról is elmondható, 

534 HADAS-ZEKE 2012: 147.

535 CSÉVE 2005: 55–56.
536 SZEGEDY-MASZÁK 2010: 166. Ahogy Pomogáts Béla összegzi, a fájda-

lom a legkülönbözőbb politikai nézeteket valló, neveltetésű, földrajzi kö-
tődésű írónk szövegében megjelent: „A húszas évek magyar irodalma, és 
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ami Kosztolányiról: „Munkásságára még halála után is rávetítette 

árnyékát a békeszerződés.”537 Hiszen nemcsak Kosztolányi műveit 

csonkították meg a halála után, Móricz két fontos regényéből (az 

Életem regényéből538 és A boldog emberből) is hagytak ki Trianonra 

utaló részleteket − az utóbbinak ráadásul a kiemelt helyzetben lévő 

utolsó mondatát csonkították meg. Bár Szörényi László már rég fel-

tárta a regény utolsó mondatát érintő „delfinizálást” (melynek oka

a „szomszéd népek nemzeti érzékenységének” vélt sérelme lehetett), 

mégsem lehet egyetlen újabb kiadásban sem csonkítatlanul elolvas-

ni a regény utolsó mondatait: „Arról nem tehetsz, hogy az ember az 

ország szolgálatában elég, mint a kicsiny gyertyaszál. Ebben mind-

nyájan osztályos társaid vagyunk e megtöretett kis trianoni csonka 

hazában.”539 Holott A boldog ember értelmezését alapjaiban befolyá-

solja, hogy az 1935-ös és 1939-es teljes szövegeket, vagy az újabb, 

„delfinizált” változatokat olvassuk.

De nemcsak az utolsó mondat változtatja A boldog embert Tri-

anonról szóló regénnyé: „ha azonban az 1935-ben, tehát a többi-

nél három évvel később keletkezett zárófejezetet az elsővel együtt 

– amely Joó György arcképét a »kurucfej« metaforájával vázolja fel 

– keretként értelmezzük, nyilvánvaló, hogy itt is a »megtöretett kis 

trianoni csonka hazáról«, Magyarországról van szó.”540 Joó György 

története ezen keresztül paraszti sorsból emberi példává alakul,

a történetét szöveggé formáló Móricz summázó mondata pedig va-

lamifajta közös szenvedéstörténet részesévé teszi a szembenálló fe-

leket. Igaz ugyan, hogy Papp Mihály (és nem Móricz) emberi életét 

töri valósággal ketté a trianoni határrendezés, ami kettévágja a Joó 

György, az irodalmi hős körül felépített regényteret is: a térképre 

ránézve látjuk, hogy például Tiszacsécse, Milota, Uszka, Tiszabecs, 

Magosliget 1920 után Magyarország határain belülre, Nagypalád, 

Feketeardó, Tiszabökény, Nagyszőlős viszont a határokon kívülre 

került. A gyermekkorától folyton vándorló, „szerencsét próbáló” 

Joó György örökös mozgását bénították meg a felhúzott határok –

a regény utolsó mondata nem véletlenül jelöli meg a trianoni határ-

rendezést a boldogság lezárultának okaként. Móricz maga a húszas 

végén szembesült azzal Tiszacsécsén, az ötvenedik születésnapjára 

rendezett ünnepségen, hogy gyermekkora világát kettévágta az új 

határ. Azt a személyesen is megtapasztalt élményt írta meg tehát Joó 

György sorsában, amelyet a társadalom- és gazdaságtörténet nyelvén 

a következőképpen lehet megfogalmazni: „a határ átellenes oldala-

ira került települések gazdasági, forgalmi, közlekedési, turisztikai 

összeköttetései is megsínylették a hirtelen változásokat: korábban 

jól működő vonzáskörzetek bomlottak föl, virágzó vonzásközpon-

tok maradtak beszállítóbázis és felvevőpiac nélkül.”541 Móricznak te-

hát a trianoni döntés személyesen nemcsak Erdély elvesztése miatt 

fájhatott, amely „munkásságának és eszmélkedésének egyik ihletője 

volt”542 Pomogáts Béla szerint, hanem szülőfaluja közvetlen környe-

zetének kettévágása miatt is. 

De Móricznak nem A boldog ember volt az első írói reakciója

a trianoni határrendezésre. Válaszként fogható fel az Erdély-triló-

gia is, amelynek első kötete, a Tündérkert 1922-ben jelent meg, de 

a terve „már 1913 környékén körvonalazódott Móriczban, könyv-

tárnyi szakirodalmat olvasott végig, és évekig gyűjtötte, forgatta 

és széljegyzetelte regényéhez e könyveket”.543 1920. június 4-e után 

azonban a regény teljesen más kontextusba került, mint a tervezge-

tés kezdetén: „A Trianon utáni szétesett magyarság, a területi szét-

 természetesen nemcsak az úgynevezett nemzeti-konzervativizmus írói, 
tehát Herczeg Ferenc, Vargha Gyula, Sík Sándor és Bodor Aladár, és nem 
is csupán a nemzeti radikálisok, mint Szabó Dezső és Oláh Gábor, ha-
nem a liberális polgári irodalom képviselői, a Nyugat táborának nagyjai, 
közöttük Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Juhász Gyula, Tóth Árpád, 
Somlyó Zoltán, Móricz Zsigmond, Krúdy Gyula, Karinthy Frigyes, és az 
akkor fellépő fiatal írók, mint József Attila, Illyés Gyula, Dsida Jenő és 
Szabó Zoltán is őszinte fájdalommal beszéltek a trianoni Magyarország 
nyitott sebeiről, az elszakított magyarság mostoha helyzetéről és fájdal-
mairól.” QUERELA HUNGARIAE 1996: 10–11.

537 SZEGEDY-MASZÁK 2010: 165
538 A kihagyás oka itt is a Trianonra, illetve a békeszerződés felülvizsgálatára 

tett utalás volt, hiszen, miként Szörényi László írja, az Életem regénye kö-
vetkező változatban olvasható mondatából: „Meghatottan láttam a […] 
Ruszinszkó asszonyairól szóló felvételeken, hogy ők ma is fehér gubában 
járnak.”, a visszacsatolt szó maradt ki. Ld. SZÖRÉNYI 2000: 45.

539 A boldog ember 318. Erről ld. SZÖRÉNYI 2000: 44.
540 SCHEIN 2008b: 74.

541 ZEIDLER 2009: 72.
542 QUERELA HUNGARIAE 1996: 11.
543 CSÉVE 2005: 59.
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szórtság immár újabb, történelmi szintézisalkotásra késztette: keres-

te azt a személyiséget, aki mintaként szolgálhatna a magyarságnak, 

aki nagyot tudott alkotni: így szőtte sokszálú mondandóját Bethlen 

Gábor köré.”544 Móricz a Bethlen köré szervezett regényeiben egy 

összefogást szorgalmazó történelmi személyiséget állított a közép-

pontba – ahogy a Kosztolányi Dezső szerkesztette Vérző Magyaror-

szág antológiába adott novellájában, az Egy akol, egy pásztorban sem 

ellenségképet építgetett.545 A novella zárlata valamiféle vallási, sőt 

nyelvi megosztottságon túllépő közösség képét adja (persze, a no-

vella Bibliára utaló címétől nem függetlenül): „Ott látta a községnek 

minden tagját, akinek magyar érzéséről volt valami sejtelme, de ott 

sok olyat, aki két év előtt dákoromán agitátor volt, s különben is szót 

sem tudott magyarul… Ott találta a katolikusokat, de a reformátu-

sokat is és a luteránus németeket s a zsidó boltosokat…”546

Móricznak voltak tehát közvetlen reakciói a trianoni döntésre – 

ilyen volt az, hogy részt vett a Kosztolányi-féle antológiában (bár az 

első kiadásban még nem szerepelt, és a másodikba adott novellája is 

megjelent már korábban, vagyis nem ebbe a kötetbe írta eredetileg), 

és ilyen reakcióként fogható fel a Pesti Naplóban 1926. december 

25-én megjelent Öt sebek!. Ez a következőképpen zárul: „A magyar-

ság a történelem folyamán öt krisztusi sebet kapott: Muhi, Mohács, 

Kismajtény, Világos és Trianon. Ez az öt seb nem a kiválasztottság is-

teni szimbóluma volt, hanem valóságos öt halálos szúrás, mindenik 

elég arra, hogy egy faj elvérezzen bele, hacsak az életereje nem oly 

roppant szívós, hogy kiheverje.”547 A Magyarország-Krisztus párhu-

zam nem Móricz egyéni leleménye − a Trianonról folytatott egykori 

diskurzus egyik leggyakoribb közhelye volt ez: „A magyar irreden-

tizmus szimbólumkészletén belül három típust lehet elkülöníteni. 

Az első és legáltalánosabb a krisztusi szenvedéstörténet vulgarizá-

lása volt: e szerint Magyarország hamis bírák és hitetlenek kezére 

jut, kálváriáját járja, keresztre feszítik, megalázzák, egyedül marad, 

meghal, de hamarosan dicsőségesen feltámad.”548 Móricz írása talán 

csak annyiban gondolkodtathat el (és ez azért nem kis eltérés az ir-

redenta szövegektől), hogy a magyarság esetleges haláláról, és nem 

a feltámadásáról beszél. De az Egy akol, egy pásztor is használja az 

irredenta szövegek kliséit, például a következő mondatokban: „Oh, 

a határon, az országhatáron túl… már úgy megkeményedett az em-

berek nyelvén a szó, hogy a Bánságot tőlünk országhatár választja 

el, mint a behegedt seb, régi égés után… bennem még mindig új 

és eleven fájdalommal szakad fel ahányszor hallom; én még nem 

léptem át e határt, nem idegződött belém a trianoni térkép s mint 

a horog, véresre tépi fel a szívem, ha az integer Magyarország szív 

határait tépik.”549 Az irredenta témájú írásokban a „véres test” gya-

kori kép volt550 − Magyarország mint megcsonkított test Karinthy 

Frigyes 1920-as Levél című szövegében nem a sokkolás szándékával, 

hanem a szép zárlatban kerül elő: „Valamikor hallani  fogsz majd 

az életnek egy fájdalmas csodájáról – arról, hogy akinek levágták

a kezét és lábát, sokáig érzi még sajogni az ujjakat, amik nincsenek. 

Ha ezt hallod majd: Kolozsvár, és ezt: Erdély, és ezt: Kárpátok – meg 

fogod tudni, mire gondoltam.”551

A véresre tépett szív képe a Móricz-novellában egy elbeszélői 

közbeszólásban jelenik meg – az ehhez hasonló, a történettől el-

különített részletekben a múlt és a jelen, a Trianon előtti és utá-

ni érzések is szembekerülnek egymással: „Mennyi mulasztásunk 

van nekünk mindnyájunknak magyaroknak, hogy míg lehetett, be 

nem jártuk, meg nem hódítottuk tündéri szép hazánkat magunk-

nak, a személyes fölélményezés legbékésebb s legmélységesebb 

hódításával…”552 A boldog emberben is elkülönül a keret ideje az 

elmesélt élettörténet idejétől, a boldogság a már lezárt múltba he-

lyeződik. Ennél összetettebb megoldást látunk Móricznak abban

 a regényében, amely a Trianonra adott leggyorsabb írói válaszaként 

is felfogható, vagyis az 1920-as Légy jó mindhaláligban. Az 1899-ben

játszódó regény egy jelenete azt valószínűsíti, hogy a Légy jó mind-

544 CSÉVE 2005: 59.
545 Ahogy Bíró-Balogh Tamás megjegyezte, éppen ellenpontja lett ezzel az 

Oláh Gábor antológia-beli versében megjelenő patkányhasonlatnak. Ld. 
BÍRÓBALOGH 2009: 68.

546 Novellák II. 646.
547 Tanulmányok II. 623–624.

548 ZEIDLER 2009: 198.
549 Novellák II. 645.
550 BÍRÓ-BALOGH 2009: 68.
551 QUERELA HUNGARIAE 1996: 100.
552 Novellák II. 645.
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halálig még akkor is olvasható a trianoni fájdalomból született re-

gényként, ha a regény 1919 decemberében valóban készen volt553 – 

hiszen a békeszerződés előzetes tervezetei már akkor ismerhetőek 

voltak. A Debrecenben a rokontalanság, a magány érzésével küzdő 

Nyilas Misi alakja a nagyhatalmak által fenyegetett Magyarországot 

személyesíti meg, a kisfiú és Krisztus közti párhuzam miatt pedig 

ismét a „Magyarország mint a szenvedő Krisztus” képzetéhez ju-

tunk el: „Sokáig nézték a térképet. Misire kezdett rátelepedni ismét 

magányosságának érzése. Ahogy a térképet nézte, amelynek vál-

tozatos színeibe, a szép kis debreceni cipó formájú Magyarország 

pirossal volt befestve, elszédült attól a rengeteg néptömegektől, 

amelyek köröskörül, zöld, sárga, lila falánksággal rajzanak, mint-

ha mind szájat tátana s arccal fordulna felé titokzatos és kísérteties 

lények módjára.”554 

A debreceni cipóra emlékeztető Magyarország képe, amely-

ből mindenki ki szeretne harapni egy falatot, mindenesetre sok-

kal eredetibb, mint a véres szív, amelyet az irredenta antológiába 

adott Egy akol, egy pásztorban láthatunk. Móricznak a trianoni 

döntéshez való viszonyában aztán a húszas évek végén következett 

be fordulat: ekkor látogatott el Szlovenszkóba és Ruszinszkóba, és 

ekkorra már „felháborította őt a folytonos magyarkodás és a sovi-

niszta retorika üressége, s különösen a magyarságukban a karri-

er lehetőségét és jövedelemforrást látó kurzuslovagok pöffeszke-

dése”.555 1931-ben már dühösen támadt neki Négyesy Lászlónak, 

mivel szerinte Trianont arra használták fel a konzervatív körök, 

hogy megállítsák az időt: „A megcsonkított Magyarország fénye 

csak arra való nekik, hogy még jobban megnyírják az önképzőkö-

rök gondolatszabadságát; hogy a cserkészekkel hazafias műdalo-

kat énekeltessenek; hogy a népkönyvtárak katalógusát cenzúráz-

zák, hogy a naptárak és a hivatalos kiadmányok szellemét kézben 

tartsák, és olyan Corvinákat termeljenek, amit a Hivatalos kíván. 

// Ezzel azonban az élet nem törődik, mert az élet még rettenete-

sebben más, mint volt húsz év előtt, mert a mai élet tele van fe-

szültséggel, kétségbeesésekkel, jajszóval, gazdasági összeomlással 

és mindenekfelett a világszemléletnek véghetetlen és csodálatos 

átalakulásával.”556

A XX. század elején az irodalmat modernizáló, a Nyugattal in-

dult írók nemcsak az öregedés, a megállapodottság, az írói beérke-

zettség miatt váltak konzervatívabbá a húszas évekre, mint voltak 

pályájuk kezdetén – minden bizonnyal a trianoni döntés miatti fáj-

dalmuk is szerepet játszott ebben. Mégis ismét a „hivatalossággal” 

való szembenállásra kényszerültek – különösen igaz ez Móriczra, 

aki szlovenszkói, ruszinszkói útjaiért és az ezekről szóló írásaiért 

nagy árat fizet majd.

553 Cséve Anna írja ezt, ld.: CSÉVE 2005: 53.
554 Légy jó mindhalálig 205.
555 ZEIDLER 2009: 262.

556 Az irodalom és a faji jelleg = Tanulmányok I., 662. Az írás eredetileg
a Nyugatban jelent meg, 1931. március 1-jén: ebben a változatban
„a megcsonkított Magyarország ténye” (és nem fénye) olvasható, és szere-
pel a „hogy egy vértelen irredentizmust teremtsenek” félmondat is, amely 
a kötetből valamilyen okból kimaradt.
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Miért éppen Bethlen Gábor?

A trianoni békeszerződésre adott írói válaszként tehát akár az Er-

dély-trilógiát is felfoghatjuk – még akkor is, ha a megírás hosszan, 

másfél évtizedig tartott, az anyaggyűjtés az első világháború idején 

kezdődött meg, és Móricz még egy negyedik, végül el nem készült 

kötetet is tervezett.557 A későbbi trilógia első darabja, a Tündér-

kert önállóan, folytatásokban, a Pesti Naplóban jelent meg először,

1921-ben – de már ezt megelőzően lázasan kereste Móricz, me-

lyik történelmi hősről írjon regényt. Naplójában hosszan taglalta, 

miként választotta ki azt a történelmi alakot, ahogy ő fogalmazott, 

nemzeti hőst, akit érdemesnek és elég érdekesnek tartott regénybe 

emelni. Különféle okokból elvetette Mátyás királyt, Szent Istvánt,

IV. Bélát, Nagy Lajost. II. Rákóczi Ferencről is kiábrándultan mon-

dott le. Erősen foglalkoztatta egész életében Dózsa György is, a róla 

szóló regény ötletét viszont a kiadója nem támogatta. Végül Bethlen 

Gábor lett az a hős, akihez újra és újra visszatért, és aki, miként ezt 

a Tündérkert kapcsán Bori Imre megállapította, eltakarta az első re-

gény „valódi főhősét”, Báthory Gábort is.

Arról sem feledkezhetünk meg, hogy a Tündérkertet és az Erdély-

trilógia első kötetét emlegetve nem ugyanarról a szövegről beszé-

lünk. Hiszen a kötetben először 1922-ben, majd 1927-ig még hat-

szor, 450 oldalon megjelent Tündérkert szövegét Móricz jelentősen 

meghúzta, amikor beillesztette az 1935-ben elsőként kiadott, ezer-

oldalas trilógiába. Majd 1939-ben ismét háromkötetes változatban 

jelent meg az Erdély, így a korábbi törlések egy része visszakerült

a szövegbe – voltak azonban olyanok részek, amelyek ekkor sem, így 

a III. könyv 2. fejezete, ahol Báthory nevezetes okádásáról, részeg ál-

máról és egy dárdával átszúrt selyemszőrű macskáról olvashatunk. 

Móricz tehát a Tündérkert esetében különösen komolyan vette azt 

a sokat hangoztatott és a naplójában is leírt álláspontját, hogy egy 

regényt nem tekint lezárt könyvnek, amíg csak él. Azzal talán nem 

számolt, vagy, mivel az utókorral meglehetősen keveset törődött, 

nem érdekelte különösebben, hogy a regények még szerzőjük ha-

lála után sem nyugszanak meg, így esetenként korábban sosem volt 

szövegváltozatok jönnek létre. Hiszen, például, a Szépirodalmi Ki-

adó hetvenes évekbeli összkiadásának az ultima manus elve alapján 

(amelyhez illeszkedve az utolsó, a szerző életében megjelent, általa 

is jóváhagyott szöveget szokás közölni) az 1939-es kiadás szövegét 

kellene követnie – ebben a verzióban azonban újra ott van az emle-

getett, Móricz által kihúzott fejezet. S hogy miként kerülhetett oda? 

Ha elolvassuk Nagy Péter 1954-es írását, ahol ennek a bizonyos 

fejezetnek a sorsáról írt, kapunk egyfajta magyarázatot. A Móricz-

képet évtizedekre meghatározó irodalomtörténész szerint ugyanis

a szerző valójában nem akarta, mivel nem akarhatta kihagyni ezt

a fejezetet, tehát annak újra ott a helye a regényben, akármit diktál-

na az „utolsó kéz” elve, ugyanis: „az egykötetes kiadás, mint tudjuk, 

a kapitalista kiadó diktátumának engedve jött létre, igen jelentős 

csonkításokkal.”558 Szórakoztató a kapitalizmus diktálta szövegcson-

kításokról olvasni (hiszen, mint tudjuk, a szocializmusban ilyenre 

soha nem volt példa), de az talán még mulatságosabb, miként lehet 

Báthory Gábor hányását és a német imperializmust összefüggésbe 

hozni: „De − s itt a kérdés − miért hagyhatta ki? Amikor megírta, az 

ellenforradalmi terror ellen tiltakozott a történelem jelmezei között; 

1939-re azonban megváltozott a világ. Az ellenforradalom válto-

zatlanul megvolt, de a terror szörnyűségeit már a cinkos hallgatás 

fátyola fedte, s ekkor a társadalmat a mind agresszívebben előre-

törő német imperializmus, s annak magyar szálláscsinálói izgatták. 

Könnyen lehetséges, hogy Móricz azért állt el az utolsó pillanatban 

e fejezet visszaiktatásától, mert attól félt, hogy esetleg meghamisítva 

annak igazi mondanivalóját, egyesek ezt szándékai ellen, s a német 

imperializmus érdekében használhatnák ki.”559

Móricz maga a regény újraolvasása és a rövidítés folyamata kap-

csán nem a kapitalizmust vádolta: meglehetősen kritikus volt önma-

gához, amikor arról írt, hogy az eredeti Tündérkert 20 százalékát ki 
557 Móricz Virág arról tudósít, hogy Földi Mihály, szerkesztő állította le Mó-

riczot azzal, hogy a lap nem vállalja a Hadak ura folytatásos közlését, mi-
vel a „közönség megunta, tessék olyat írni, ami érdekes és »hagyja olvasni 
magát«.” MÓRICZ Virág 2002: 433.

558 NAGY Péter 1954: 430.
559 NAGY Péter 1954: 431.
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lehet hagyni. Arra jött rá, hogy annyira elragadta a Tündérkert első, 

még folytatásokban megjelent változatánál a nyelv létrehozásának 

és a források regénnyé gyúrásának feladata, hogy a szóáradat szinte 

legyőzte őt:

„Leginkább a Tündérkert-ből lehet kihagyni. Mikor ezt írtam, tizen-

négy évvel ezelőtt, akkor még annyira mulattatott az, hogy egy régies 

nyelvet kellett megcsinálnom, hogy most csudálkozva nézem a szószapo-

rítást, amit végeztem. Azt hiszem, azóta általában nagyon egyszerűsödött 

a stílusom, de a történelmi különösen. Akkor »tele voltam ifjúi vérem gő-

zével«, ahogy Katona mondja, s ömlött tajtékosan a szó. Ez az események 

vonalvezetésére is vonatkozott. Túl sok epizódot vettem fel. Amit leltem 

az aktákban, mindent belehabzsoltam, emiatt a Báthory jellemének a ki-

alakulása s az események vezetése nagyon zavaros helyenként. […]

Most kihagytam valami 80 oldalt. […] Nagyon különös az, hogy az 

egész szöveg húsz százalékát ki lehet hagyni.”560

Móricz egyébként épp azt a két jelenetet nevezte „világosnak”

(a széki királygyilkosságot és Báthory halálának leírását), amelyeket 

Bársony István Báthory Gáborral kapcsolatban a legvitatottabb tör-

ténészi kérdésekként ír le. De nem is ez a fontos most: elsősorban 

a szöveg bizonytalanságát szeretném kiemelni. Arról még nem is 

szóltam, milyen feladatai lennének az Erdély-trilógiával kapcsolat-

ban annak a kritikai kiadásnak, amelyet 1954-ben Nagy Péter mint 

a Tündérkert körüli dilemmák feloldóját emlegetett, aztán 2005-ben 

Márkus Béla már a „valószínűleg soha el nem készülő” jelzéssel lá-

tott el. Egy lehetséges kritikai kiadásnak a Tündérkert Pesti Naplóban 

megjelent folytatásait is tartalmaznia kellene – bár, legalábbis Móricz 

Virág elmondása szerint, ezeket a részeket nem Móricz maga korrek-

túrázta, mivel „fárasztó volt mindennap bejárni a nyomdába”, hanem 

Haraszthy Lajos, akit Móricz „titkárfélének” tartott, és aki, „halálo-

san pontos emberként”, „minden helyesírási hibát gondosan kija-

vított”. A szöveg ilyen túlgondozása elfogadhatatlan ugyan a Beth-

len-korabeli nyelvállapotot megmutatni kívánó, a világot a nyelvből 

felépítő regénynél, mégis megtörtént.561 Amikor tehát a Tündérkert-

ről beszélünk, szövegrétegként ott van a regény kézirata, a folytatásos 

közlés, az önálló kiadás, az 1935-ös Erdély-trilógia, benne az erősen 

meghúzott verzió, majd az 1939-es kiadás, a külön közölt regényhez 

bizonyos részleteiben visszaforduló szöveggel, végül a Móricz halála 

utáni, esetenként kissé átláthatatlan szöveggondozói elvek alapján 

készült kiadások. S hogy ne egyetlen példát hozzak föl a változatok 

jelentősége kapcsán: a regény egyik szexjelenetében, Imreffyné és 

Báthory Gábor között, a sokat emlegetett fordulat, a „gyakjad, csak, 

gyakjad, nagyságos uram, az én jó nagyságos asszonyomat”, az első 

változat esetében még „Csókúd csak, csókúd csak, Nagyságos uram, 

az én jó nagyságos asszonyomat” verzióban szerepel.

Minden szövegbizonytalanság ellenére kétségtelen, hogy az Er-

dély-trilógia az életmű kiemelkedő és minden korszakban sokak ál-

tal elemzett darabja: persze, a három rész nem egyenlő színvonalú,

a legizgalmasabb, a legtöbb értelmezést kiváltó regény kétségte-

lenül a Tündérkert, amelyet Bori Imre szerint a trilógiává alakítás 

ugyanúgy „elhomályosított”, mint Bethlen Gábor Báthory alakját. 

A hosszas és bonyolult keletkezési folyamat, a szöveg többszöri 

átdolgozása és az ebből következő bizonytalanságok kétségtelenül 

csökkentették a Tündérkertből, A nagy fejedelemből és A nap árnyé-

kából álló regénytrilógia olvasói népszerűségét. A változatoknak, az 

összetett és nehezen kibogozható alkotásfolyamatnak a szöveggon-

dozással foglalkozók szoktak csak örülni, hiszen izgalmas feladatot 

jelentenek. Mindazok, akik egyszerűen el szeretnének olvasni egy jó 

regényt, ritkán lelkesednek ilyesmiért.

Az is kérdés, fel kell-e egyáltalán ébreszteni Móricz leghíre-

sebb történelmi regényeit, ki kell-e emelni őket a méltatlanul elfe-

lejtett művek közül. A szakma nem hallgatott róluk sosem, ahogy 

Görömbei András a Móricz-újraolvasás kapcsán kijelenti, az „Er-

dély-trilógia korábban is nagyon sok értelmezést kapott.”562 Még 

560 Idézi: MÓRICZ Virág 1981a: 232–233.
561 MÓRICZ Virág 2002: 229–230.

562 GÖRÖMBEI 2005: 17. A „korábban” itt arra utal, hogy Görömbei egész 
írásával szeretné súlytalanná tenni a Móricz-újraolvasást, ahogy írja, „az 
újabb Móricz-olvasások nem cáfolják Czine Mihály Móricz-képét, hanem 
új szempontokkal gazdagítják azt.” Bár, ahogy talán már eddig is kiderült, 
nem tekintem használhatatlannak vagy nem létezőnek Czine munkáit, 
sőt, ahol lehetségesnek látom, támaszkodom is rájuk, de Görömbeivel 
abban, hogy a Móricz-olvasás békésen bontakozó folyamat, kutatások 
egymásraépülése lenne, nem tudok egyetérteni.
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olyan neves irodalomtörténészek is írtak a Tündérkertről, akik 

Móriczcal különösebben sokat nem foglalkoztak (Szegedy-Maszák 

Mihály vagy Eisemann György), Szirák Péter 2001-ben a Móricz-

kép megújításának egyik esélyét az Erdély-trilógia és a kortárs tör-

ténelmi regények együttolvasásában látta. Arra, hogy az olvasókat 

mennyire lehet meggyőzni róla, érdemes az Erdély-trilógiát kézbe 

venniük, már nehezebben tudnék válaszolni – a történelemmel 

folytatott párbeszéd hiánya, a történelmi tudat erős gyengülése,

a feltáruló világ ismeretlensége, az egykori nyelvtől való távolságunk 

miatt ugyanis igen nehéz művek ezek. Igaz, ezekben a regényekben 

van házassági válság, szenvedély, megcsalás és féltékenység is – de 

egy lelkiismeretes olvasó mégsem lapozhatja át a szászokkal vagy 

a törökökkel folytatott tárgyalásokról szóló oldalakat, hogy elérjen 

Bethlen Gábor Báthory Anna iránti vágyának tárgyalásához. Olvas-

hatjuk ugyan Tolsztojt úgy, hogy csak Natasa Rosztovára figyelünk 

és Waterloo-t átlapozzuk, de akkor nem a Háború és békét olvassuk 

valójában.

Ha arra gondolunk, hogy a magyar irodalomban milyen sok 

történelmi regény jelent meg az 1990-es években, például Márton 

Lászlótól, Háy Jánostól, Láng Zsolttól, és milyen élénk kritikai dis-

kurzus alakult ki körülöttük, akkor a műfaj eltűnését, érvénytelenné 

válását semmiképp sem állíthatjuk. Ezek a regények abban hason-

lítottak egymásra, hogy a tágan értett török korban játszódtak, és

a történelmi regény műfaját úgy bontották le, hogy a hagyomá-

nyosan Gárdonyi regényeivel jelezhető hagyományt is ironikussá, 

megkérdőjelezhetővé tették. A történelem ezekben a művekben 

nem az irodalommal szembehelyezhető valóságként, hanem akár 

egymásnak is ellentmondó szövegek hálózataként volt érthető – az 

ezekről a regényekről szóló diskurzusban pedig Móricz és az Er-

dély-trilógia Gárdonyi ellenpontjaként, folytatható hagyományként 

jelent meg. Márton László szerint például Móricz az egyik (a másik 

Krúdy), akinek a történelemfelfogása nem tér el ugyan radikálisan 

a XIX. századitól, mégsem „gárdonyizik”, ugyanis „elbeszélői ener-

giája, legalábbis jó pillanataiban, egyszerűen elsodorja az írói beál-

lítódás kliséit”.563 Szirák Péter Móricznak és a kortárs irodalomnak 

a lehetséges párbeszéde kapcsán emlegeti, többek közt, Háy János 

Dzsigerdilen című regényét, amely „a történeti regény műfaját úgy 

reflektálja, hogy nem osztja azt az illúzióját, hogy tárgyát valóban 

a történelemben lelheti meg, hanem hangsúlyozottan szövegek 

hálózatában (a török kort megidéző történelmi regények paradig-

májában) találja önmagát.”564 Móricz regénye éppen azért lehet az 

effajta regényekkel együttolvasható, mert felfedezhető benne, hogy 

a történelmi kort az egykori nyelven (sőt, nyelveken) keresztül igye-

kezett megteremteni, sőt, a történelmi regényt szövegekből született 

szövegként fogta föl.

Móricz „forráskezelése” voltaképpen sokkal közelebb áll a szö-

vegközöttiséggel jellemezhető posztmodern regényekéhez, mint 

kora normáihoz. Nem véletlen, hogy egy idegen szöveg akkor még 

nem írói leleménynek nevezett átvétele miatt, ahogy Péter László 

írja, „Móriczot plágiummal vádolta a Nemzeti Újság névtelenül 

maradt cikkírója, mert Kerek Ferkó című regényében szó szerint 

beillesztett a kiskunhalasi írónak és népköltési gyűjtőnek, Péter 

Dénesnek a Magyar Nyelvőr 1879. évfolyamában megjelent népi 

elbeszéléseiből. Móricz hírlapi nyilatkozatában joggal hivatkozott 

arra, hogy ezeket nem írói alkotásnak, hanem Péter Dénes lejegyez-

te, közölte néphagyománynak tekintette. Érzékeltette azzal is, hogy 

azt, akinek szájába adta a szöveget, Dénes bátyónak nevezte, majd 

könyvbeli változatában, hogy elégtételt adjon forrásának, teljes ne-

vén említette: »Hozatok egy íródeákot, Péter Dénes mestert.«”565 De 

563 Ld. erről: MÁRTON László 1999: 246–247.

564 SZIRÁK 2001: 237.
565 PÉTER 1995: 75–76. Az eset nem viselhette meg nagyon Móriczot, min-

denesetre, amikor a Színházi Élet 1934/48-as számában a Plágium! Pla-
gizáltak-e már Öntől? Vádolták-e már plágiummal? körkérdésre válaszolt,
a következőt mondta: „A plágiumperekkel lassanként úgy leszünk, mint 
a tavaszi esővel, vagy az influenzajárvánnyal. Minden évben legalább 
egyszer visszatérnek. Van azonban egy sajátsága az ilyen ügyeknek. Hal-
lottak már olyan esetben plágiumvádat felmerülni, amikor egy színdarab 
vagy regény megbukott? Úgy látszik, az ilyesmi már együttjár a sikerrel. 
Egyelőre azon boldogok csoportjában [sic] tartozom, akiket még nem 
vádoltak meg plágiummal (remélem ez nem jelenti azt, hogy még nem 
voltak sikereim). Ami késik, az nem múlik s könnyen előfordulhat, hogy 
valamikor még rám is sor kerül. Arra a kérdésükre, hogy tőlem plagi-
záltak-e, arra azzal kell felelnem, hogy én csak abban az esetben élnék
a váddal, ha jobban írták volna meg a témámat, mint ahogy magam. 
Amíg gyengébben vagy legalábbis egyformán, addig nem érdekel.”
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Móricz más típusú szövegeket is regényanyagként kezelt: a Cséve 

Anna által szerkesztett, 1926 és 1929 közti feljegyzéseket tartalma-

zó kötetben egymás mellett olvasható el Magoss Olga egy levele 

és ennek alig átalakított változata a Tündérkertben: a magánlevél

a fejedelemasszony Bethlennek elmondott monológjává változott át.

A levél így indul: „A bocsánatomra nincs szüksége, nem harag-

szom, egy kicsit megütődtem valamin, és ezt is tisztázni akarom, 

ennek tulajdonítsa ezt a veszedelmesen hosszúnak ígérkező levelet.” 

A regényben ugyanez így hangzik: „Bocsánatomra nincs szüksége, 

nem haragszom. Egy kicsit megütődtem valamin, és ezt is tisztázni 

akarom, ennek tulajdonítsa kegyelmed ezt a veszedelmesen hosszú-

nak ígérkező kihallgatást, amelyre berendeltem…”566

Móricz A nagy fejedelembe is részeket emelt át, például a népraj-

zos Györffy István 1922-es A Nagykunság krónikája című könyvének

A szilaj pásztorok című fejezetéből.567 Valóban nehéz, főleg a mai 

helyzetből nézve vissza, megmondani, hogy az otthon, az utcán, 

vonaton, moziban, társaságban nyelvi anyagot gyűjtő Móricznak 

miért kellett volna másképp kezelni a szóbeli, mint az írásbeli for-

rásait – ráadásul a történelmi regényeiben is a nyelv létrehozása volt 

a legérdekesebb, talán még a cselekményvezetésnél is izgalmasabb

a számára. Hogy mennyi mindent olvas(hat)ott Móricz végig az Er-

dély megírása előtt és közben, arról a könyvtára alapján összeállított 

listából ugyanúgy tájékozódhatunk, mint olyan összevetésekből, 

amelyek Móricz forráskezelését tárgyalják.568 Mindenesetre az ol-

vasmányai közt Bethlen levelezése ugyanúgy ott volt, mint Kemény 

János fejedelem önéletírása, Péchi Simon Psalteriuma vagy a Török 

Kata boszorkányperéről fennmaradt peranyag. Csáky Edit, aki még 

a hetvenes években, Móricz Virág életében és engedélyével felmérte

a leányfalui házban a személyes könyvtár anyagát, leírta, hogy Beth-

len Gábor képe bekeretezve lógott a falon, a család és a barátok képei 

mellett, és a „szoba leghosszabb falán a földtől a mennyezetig sűrűn 

felhalmozva áll – egy szekrénnyel elválasztva – két nagy történelmi 

regényének, az Erdélynek és a Rózsa Sándornak történeti forrás-

anyaga.”569 A felmérés alapján, megnézve a kötetekben található szél-

jegyzeteket, amelyek nemcsak azt jelzik, rendelkezett-e Móricz az 

adott kötettel, de sokszor azt is, mennyire találta érdekesnek, azt ál-

lapította meg Csáky, hogy az írót elsődlegesen a források érdekelték, 

a levelek, okiratok, okmánytárak, peranyagok, vagyis az az anyag, 

amelyből a korszak nyelviségével is találkozhatott, és nem a monog-

ráfiák izgatták, amelyekből történészi értelmezéseket kaphatott vol-

na. Mint Csáky írja: a „Történelmi Tár 1894-es évfolyamában egy ott 

felejtett sárguló papírlapon a forráskutató Móricz Zsigmond vallo-

mása olvasható: »Az e[mber] úgy merül bele az adattárba mint úszó 

a vízbe. Habzsol és öblöget. Egyszerre egész tüdővel és m[inden] iz-

mával érzi az elmúlt idők levegős, egészséges életét«.”570

De Móricz nem egyszerűen más szövegek újraírására építve hozta 

létre a történelmi témájú regényeit (és a Kerek Ferkó kapcsán emle-

getett plágiumvád igazolja, nemcsak az ilyen témájúakat) – a szöve-

gek párbeszédébe az Erdély-trilógia olyan módon is bekapcsolódott, 

hogy későbbi történeti munkákra gyakorolt hatást. Ahogy Szirák 

Péter megállapítja: „A történetírás és a regény-művészet interak-

ciójának jó példája, hogy a Tündérkert és az Erdély további kötetei 

a történettudomány által kanonizált Bethlen Gábor-monográfiák-

kal »egyenrangú« párbeszédet folytatott. Például Makkai Sándor 

Egyedül (Bethlen Gábor lelki arcai, 1929) című könyvében Báthory 

Gábor alakját a Tündérkert alapján formázta meg, de a regény »fan-

tázia szülte részleteinek« hatása későbbi történetírói munkákon is 

kimutatható.”571 Makkai könyve is megvolt a Móricz-könyvtárban, 

természetesen. Egyhelyütt Makkai Sándor a Bethlen–Báthory kap-

csolatról a következőt írja: „Bizonyos tekintetben saját énjét szerette 

és csodálta [Bethlen Gábor – Sz. Zs.] Báthory Gáborban, a maga 

énjének titkos vágyát, a nagy élet lángját, amely belőle hiányzott, de 

amely sóvárgásának tárgya volt. Egy lehetőséget csodált és szeretett 

benne, amely reá nézve elveszett”. Móricz a következőt írta az állítás 

mellé, ceruzával, a lapszélre: „Az egész teljesen az én konceptióm. 

Az egész viszonylat az enyém s addig soha senki így nem látta!”572 

566 A teljes szövegösszevetést lásd: Naplók 1926–1929 659–666.
567 Móricz ezt az átvételt nem akarta eltitkolni, sőt, dedikációval is megköszön-

te: „A nagy fejedelem Györffynek küldött példányába a következőket írta: 
»Györffy Pistának a legszebb jelenetért Móricz Zs.«” Ld.: GUNDA 1980: 21.

568 A legfrissebb példa erre: FÖRKÖLI 2011

569 CSÁKY 1979: 768.
570 CSÁKY 1979: 772.
571 SZIRÁK 2001: 238.
572 Ld. CSÁKY 1979: 783.
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Móricznak tehát a források és a fantázia „együttműködésével” 

megírt történelmi regényei a szándékuk szerint a történeti valóságot 

feltáró munkákra is hatással voltak. Ugyanakkor Móricz számára 

nem volt kérdés, hogy egy történelmi alak esetében a történettudó-

sok által feltárt „valóságnál” és az „igazságnál” nem kevésbé fontos

a róla kialakult és továbbhagyományozódó képünk. A Rákóczi-em-

lékkönyv kapcsán írta: „Hiába látjuk a történelem bányamécsesé-

nél, hogy Rákóczi jóformán minden fontos csatáját elveszítette az 

alvezérek megbocsáthatatlan temperamentuma és hadvezéri tu-

datlansága miatt: ott vannak a portyázások és a kis csaták végtelen 

sorozatban, s a kuruc dicsőség elmoshatatlan és elfeledhetetlen.”573 

A történelmi alakokhoz olyan személyes viszonyunk van, mondta 

Móricz, amelyet még gyermekkorunkból hozunk magunkkal, és 

amely nem tényeken, kutatásokon, hanem érzelmeken, egyszerű 

sémákon alapul. A Görgey-kérdés című írásában jegyezte meg, hogy 

annak az erőt és hitet adó hamis felfogásnak, amely szerint „az áruló 

adott el minket”, nem is szabad elmúlnia, hiszen: „Jól emlékszem rá 

gyerekkoromból, mennyi erőt, mennyi örömet és mennyi bizalmat 

adott ez a hit a magyarságnak. Én is ebben nőttem, és egész nagy-

diák koromig büszke voltam, hogy Ausztria nem tudta legyőzni

a magyart, csak egy ember árulása segítségével.”574

Móricz történelmi hősei közül azok sem érdektelenek, akikről 

végül nem írt regényt, de irodalommá alakíthatóságukon sokáig 

töprengett, mégsem tartotta őket a maga számára megfelelő re-

gényanyagnak. Nekem Rákóczi fejedelem és Móricz hozzá való, 

gyakran változó viszonya volt ebből a szempontból a legtanulságo-

sabb, azért is, mert a kurucköltészet, Rákóczi alakja, márcsak Thaly 

Kálmán hamisításai, Ady kurucversei vagy a fejedelem újratemeté-

se miatt is, eleven kérdése volt az egész korszaknak. Sőt, a Móricz 

által annyira kedvelt betyárok előképét a Rákóczi-szabadságharc 

után bujdosó szegénylegényekben lehet megtalálni. A többszöri 

visszatérés Rákóczihoz, amelynek eredménye aztán az lett, hogy 

Móricz rájött, a kuruc vitézeket közelebb érzi magához a nagy feje-

delemnél, ha regényt nem is eredményezett, de az életműből nem 

tűnt el nyomtalanul.

Kétméteres ember kétmillió holddal

A közönség elé bocsátott művekben még annak sem találjuk nyo-

mát, hogy Móriczot foglalkoztatta volna, érdemes lenne-e regény-

hőssé tenni II. Rákóczi Ferencet: a fejedelemről csak újságcikkek-

ben írt, a bujdosó kurucokat pedig egyetlen alkalommal emelte 

versbe. Az tehát sokkal inkább az én ötletemnek, mint Móriczé-

nak tűnhet, hogy abból a két, 1935-ben, illetve 1941-ben született 

írásából (mindkettőnek Rákóczi a címe, és a Magyarország című 

lapban jelentek meg), amelyekben a fejedelemmel foglalkozott, 

kinöveszthető lett volna egy regény. A naplójából viszont kiderül, 

hogy töprengett rajta, talán érdemes lenne a fejedelmet alaposab-

ban is vizsgálni: „Cikkem, ha aktívabb lennék, rákényszerítene, 

hogy alaposabban foglalkozzak Rákóczi személyével. Ehhez azon-

ban sok idő és munka kell, s meg kellene tanulni latinul és franciá-

ul, pláne németül.”575 Ha nem is tanult meg ezeken a nyelveken, az

1941-es újságcikkéből világosan kiderül, mit tartott a legérdeke-

sebbnek Rákóczi kapcsán, mire gondolta lehetségesnek a fejedelem 

figuráját ráépíteni:

„A legtitokzatosabb rendező az Élet.

Az orvosi látlelet azt írja, hogy a fejedelem csontjai tisztán százki-

lencvenkét centiméter magasságot adnak.

Mikor ezt olvastam, rádöbbentem a Rákóczi tragédiának egyik em-

beri motívumára.

Az életben nyilván még magasabb volt. Bizonyosan megütötte az 

ölet, a százkilencvenhat centimétert. Vedd hozzá a büszke tartást, a ha-

talmas hajzatot s a magas szőrmesüveget, lobos darutoll forgóval. Két 

méter magas ember. S méghozzá fejedelmi trónon áll. S alatta, felette és 

körülötte a mennydörgő múlt, a kápráztató vagyon és az egyéni képes-

ségek megindító ereje.

Lipót király, aki százhatvanhét centiméter magas volt, s az apró em-

bereket kedvelte, hogy összerezzent, ahányszor ez a dalia megjelent az 

udvarában, s vállal emelkedett ki a tömegből.”576

573 Tanulmányok III. 314. Eredeti megjelenés: Magyarország, 1935. április 28.
574 Tanulmányok III. 59. Eredeti megjelenés: Nyugat, 1931. július 16.

575 MÓRICZ Virág 1981a: 423.
576 Az írás eredetileg a Magyarország című lapban, 1941. május 4-én jelent 

meg. Ld.: Tanulmányok III. 557. 
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De nem 1941-ben fedezte fel Móricz azt a szerinte kardinális je-

lentőségű, hiszen személyiséget és emberi viszonyokat is formáló 

„emberi motívumot”, hogy Rákóczi mennyire kiemelkedett, fizikai 

értelemben is, a környezetéből. 1937-ben, a saját családján és felme-

nőin elgondolkodva pap-nagyapjának a faluban elfoglalt helyzetét, 

a többiek fölé emelkedését azzal magyarázta meg, hogy őse nem 

egyszerűen pap volt, de testileg erősebb és magasabb a többieknél, 

hiszen akkora volt, mint Rákóczi Ferenc. De még korábban, 1935. 

június 10-én azt idézte fel a naplójában, hogyan beszélgetett el Rákó-

cziról a történész Balla Antallal az Otthon kávéházban. Kérdezgette 

a történetírót, kíváncsi volt rá, mi lehetett a fejedelem tragédiájának 

titka. Balla magyarázott is mindenfélét birtokviszonyokról, külpoli-

tikai helyzetről, az író azonban nem elégedett meg a válaszaival:

„– Nem, ez nem magyarázat. Mi volt az emberi ok, hogy neki föltét-

lenül forradalomba kellett menekülni?…

Hallgattunk.

– Milyen magas volt? – kérdem, mert eszembe jutott, amit Holics 

Pali mondott, hogy roppant magas ember volt.

– Százkilencven centi magas. A csontváza.

– Akkor még magasabb volt.

– Öles. Saint-Simon is így jellemzi, hogy rendkívül magas, erős, im-

ponáló megjelenésű és nagyon eszes ember.

– Miért nem írjátok meg ezt soha, mikor írtok róla. Hogy van az, 

hogy ezt csak csillag alatt írják meg a történetírók. Ez volt az ő tragédi-

ája … Képzeld el, hogy Lipót, a »nagy«, a válláig ért. Ilyen ember nem 

alkalmas udvari szolgálatra. Aki az udvarnál boldogulni akar, annak 

alacsonyabbnak kell lenni két centivel a császárnál, de ha kettővel ma-

gasabb, akkor is meg kell játszani, hogy ő az alacsonyabb. Most itt van 

egy rebellis ország fia, akinek kétmillió hold földje van … Nem érzed, 

hogy Lipót reszketett, ha ránézett. Soha nem szerethette.

– Nem is. Egy percig sem.

– Ez a regény címe: kétméteres ember kétmillió holddal.”577

A meg nem írt regénynek tehát címe is volt – a 167 centis Mó-

ricz Zsigmond az írói lehetőséget Rákóczi testmagasságában látta 

meg. (Amely a valóságban azért kevesebb lehetett, mivel a csont-

vázat helytelenül, a gerinc görbületét figyelembe nem véve mérték 

meg.) A naplóban még tovább morfondírozott rajta, miért is le-

hetett a fejedelem ilyen magas, majd arra jutott, azért, mert nem 

magyar volt, hanem, a Zrínyi-ágról délszláv, olyan, mint „azok

a hosszú bosnyákok, akik káposztát árulnak a Duna-parton az apró 

magyaroknak.” De más ellentéteket is kiemelt a fejedelem kapcsán: 

1941-es cikkében az egyénnek és a tömegnek, a fejedelemnek és ku-

rucainak az egymáshoz való viszonyát is izgalmasnak tartotta. Még 

egy részlet innen: „Az egyéniség és a tömeg viszonya megrendítő.

A Rákóczi sorsában a mérhetetlen gazdagság és a mérhetetlen sze-

gény tömeg egymáshoz való vonzalma az alapgondolat.” Majd ké-

sőbb: „A vezérlő fejedelem csak pompát, csak fényt, csak rendet áhí-

tott: a sereg csak rongyot, csak csontvázat, csak harsány duhajságot 

produkált.”578

A naplóban ugyanezt az ellentétet már nem ennyire leíró módon, 

értékeléstől mentesen találjuk meg. Itt Rákóczi „parádézásáról” írt 

Móricz: „azóta olvastam az Ágoston Péter megjegyzését idézve

a könyvben, hogy egy ember, aki négyszázezer forintos ruhában ál-

lott ki parádézni, nem találhatott belső kapcsolatot a darócban és 

nyomorban élő néppel.”579 Annak magyarázatát is megtaláljuk, mi-

ért más ennek a nem az egykorú nyilvánosságnak szánt szövegnek

a hangvétele Rákóczi kapcsán, mint az újságcikkeké. Móricz ugyan-

is azt is rögzítette, mennyire elégedetlen volt saját 1935-ös, Rákó-

cziról írt újságcikkével: „Megdöbbentett a mai cikkem Rákócziról 

a Magyarország-ban. Elszédültem, milyen közönséges. Semmi újat 

nem mond. Hol voltam, mikor írás utáni pillanatokban azt éreztem, 

hogy na, most olyan új dolgokat mondtam ki, amiből a kormány is 

tanulhat? Csak most látom, hogy ami nekem akkor újnak tetszett, az 

csak nekem volt új, mert soha nem foglalkoztam a Rákóczi-problé-

mával, még most sincs róla más véleményem, mint amit a könyvek 

alapján kaptam.”580

Az emlegetett és kifogásolt cikket valóban egy könyv alapján, 

az 1934-ben, Rákóczi halálának 200 éves fordulójára megjelent, 

577 MÓRICZ Virág 1981a: 461.

578 Tanulmányok III. 557., 559.
579 MÓRICZ Virág 1981a: 424.
580 MÓRICZ Virág 1981a: 422.
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Lukinich Imre által szerkesztett, kétkötetes emlékkönyv kapcsán 

írta Móricz – mégsem könyvkritika volt ez, inkább egy író töp-

rengése arról, miként lehetne egy regényben párbeszédbe lépni 

egyszerre a fejedelemről kialakult képpel és a hozzá kapcsolódó 

történeti kutatásokkal. Móricz nemcsak Rákóczi esetében olvasott 

úgy történeti munkákat, hogy egy lehetséges regényt látott meg 

bennük. Amikor arról írt 1940. július elsején a Kelet Népében, mit 

gondol a Mátyás király születésének ötszáz éves évfordulójára ki-

adott emlékkönyvről, a következőt jegyezte meg: „Rám a könyvben 

legjobban hatottak azok az elemek, melyek egy Mátyás-regényhez 

adnak anyagot.”581 Amit pedig hiányolt ebből a kötetből, az Mátyás 

korának okmánytára volt, holott a „kort, az életet, a lélegzetet csak

a dokumentumok adják meg”. Móricz számára egy irodalmi hős 

egyszerre volt személyiséggel rendelkező alak és az a nyelv, amelyen 

beszél: a történelmi személyiségeket is akkor vélte megfoghatónak, 

ha szövegeiket fel tudta használni forrásként, ha ilyen módon „szól-

tak hozzá” valahonnan a múltból. Móricz első találkozása Rákóczi 

saját szövegével, pontosabban az írásával, inkább elidegenítő hatású 

volt, nem késztette arra, hogy regényhőssé emelje a fejedelmet. És 

ez az idegenkedés, a fejedelem írásától való irtózás még azt a kí-

váncsiságot is legyőzte Móriczban, hogy milyen lehetett olyan ma-

gas emberként élni, mint Rákóczi: „Mikor a Bethlen-regényt írtam, 

Szalonnáról egy földbirtokostól (neve nincs) kaptam néhány régi 

levelet, köztük egyet Rákóczi aláírásával. Akkor azt az aláírást né-

zegettem, s undorodtam tőle. Úgy tűnt fel nekem, mint egy allonge-

paróka. Iszonyúnak tartottam annak az embernek a jellemét, aki 

nem röstell egy falatnyi papiroson ilyen cikornyás és lehetetlen alá-

írást cselekedni.”582

De Rákóczi esetében nemcsak a történeti munkákban olvasot-

tak alakították Móricz gondolkodását – tisztában volt vele, hogy 

azoktól a vélekedésektől, mítoszoktól, amelyeket gyermekkorából 

hozott, nem tud megszabadulni felnőttként sem. Hősiesség vagy 

árulás, szabadság vagy rabság, a haza elveszejtője vagy megmentője 

– ezeket a sémákat nem felejtette el akkor sem, amikor már történeti 

munkákból kapott árnyalt képet Rákócziról. Talán ezért is válasz-

tott aztán olyan történelmi alakokat magának, akikről a szüleitől, 

az iskolából nem kapott egyoldalú, de érzelmileg telített véleményt.

Az Erdély-trilógia mögött álló történelmi anyag ma is sokkal ke-

vésbé ismert, mint II. Rákóczi Ferenc vagy Kossuth sorsa. Bethlen 

esetében gyermekkori képzeteket biztosan nem kell lebontani egy 

róla szóló regényben − Rákóczi Ferenc kapcsán viszont azzal is szá-

mot vetett Móricz, hogy, bármennyire idegenkedett tőle felnőttként, 

nem feledkezhet meg arról az egykori „hevületről” sem, amellyel 

még Kossuth előképének tartotta:

„Rákóczi csak egy van a magyar históriában, illetőleg kettő: II. Rá-

kóczi Ferenc és Kossuth Lajos. Ez a két csodálatos történelmi lángosz-

lop világít az utolsó két évszázad felett.

Én még abból a korból származom, amely mind a két nevet mint égi 

jelet szemlélte, s amelynek a két nagy ragyogás nem történelmi tényt 

jelentett, hanem a magyar nép életének két elérhetetlen csillagát. Jól 

emlékszem gyermekkorom sugallataira s hevületeire, hogy égtem és 

lángoltam e két névnek csak említésére. […] Vér borult az emberek sze-

mére, tűz öntötte el a csontok velőit, és a magyar szabadság titokzatos 

lehellete futott át mindeneken, ennek a két egyforma nagy névnek az 

említésére.”583

De nemcsak a gyermekkorból hozott érzelmek fontosak itt: 

Móricz még 1935-ben is személyes fájdalomként tudta megélni

a magyar történelmet. Rákócziról olvasva, a fejedelem tragédiájáról 

gondolkodva döbbenten fedezte fel, hogy mások vidámak tudnak 

lenni a vérzivataros magyar történelem ellenére: 

„Bizonyos, hogy félelmes végighaladni a nemzet történetén. Iszonyú 

egy sors. 

Benyitottam a gyerekekhez, Gyöngyi és Pötyi még fent vannak. Oly 

vidámak és boldogok, szinte megijedtem. Mária oda van Lajosnál,

a bátyjánál bridzselni. Ők is boldogok és vidámak.

581 Tanulmányok III. 503.
582 MÓRICZ Virág 1981a: 422.

583 Tanulmányok III. 313. Rákóczi és Kossuth effajta összekapcsolása nem 
Móricz egyéni leleménye. Vö. a következővel: „A nép közvetlen kap-
csolatot teremt a kuruc világ és az 1848–49-es szabadságharc között, de 
közvetlen kapcsolatba hozza egymással a két szabadságharc nagy vezérét, 
Rákóczit és Kossuthot is.” KÖPECZI  R. VÁRKONYI 2004: 558.
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Csak én ülök itt ebben az irtózatban együtt a magyar nemzet vér- és 

könnytengerével.”584

Azt a mély meghatottságot pedig, amellyel 1906 őszén, „kész em-

berként”, de magában őrizve a gyermekkori rajongást a fejedelem 

iránt, ott állt Rákóczi hazaszállított hamvai előtt tisztelegve a nagy 

tömegben, első feleségével együtt, 1941-es írásában idézte fel: arra az 

időre tekintett vissza, amikor az újratemetéssel is felerősített Rákó-

czi-kultusz még őt is arra késztette, hogy kuruc-verset írjon. Móricz 

verse, a Bujdosó kurucok éneke 1909-ben jelent meg, abban az idő-

szakban, amikor Ady kurucversei is, amikor „kurucdalok zengtek 

a dzsentrikaszinókban, és a holnap útjait kereső, gondolkodva élő 

értelmiség éjszakáiban is”,585 és amikor voltaképpen (bár akkor ezt 

nem így hívták) irodalomelméleti viták zajlottak a stílusimitáció és

a hamisítás lehetséges határairól, Thaly Kálmán kurucversei kapcsán. 

Móricz a Tündérkertről gondolkodva emlékezett arra a naplójában, 

mit is szólt Ady az ő kuruc verséhez – ezt a naplórészletet az Ady 

kurucverseit tárgyaló írásokban rendszeresen szokták idézni, annak 

igazolására, hogy „Ady a kuruc hagyományt korszerű mondandók 

artikulálása érdekében a legnagyobb tudatossággal újította meg”:586

„Én a mát kívántam megírni történelmi keretekben, s már a Tündér-

kertben is elhatalmasodott bennem az igazságérzet, s a valóságos XVII. 

századi problémák elnyomták a mát.

Megjelent egyszer tőlem egy vers a Vasárnapi Újságban Bujdosó ku-

ruc éneke. Ady, aki minden verset falt, ezt is elolvasta, s szólott róla 

gúnyosan nevetve: nem értettem, minek írtam meg. Nem találta ben-

ne a ma szimbolikus esetét. »Minek írtad meg, ezt akkor kellett volna 

megírni, – mondta. – Most csak azt kellett volna megírnod, hogy ma is 

bujdosó kuruc ebben az országban minden igazi ember, és űzött vad.« 

Ez akkor nagyon hatott rám, s tudtam, hogy ő a történelmi színeket 

csak arra használta, hogy formát adjon a mai problémának.

Én azonban rabja lettem a múltnak a regényben is.”587

Móricz egyetlen kuruc-verse, amely a nyomtatásban megjelent 

verseit közlő kötetben a legelső helyen szerepel, attól tartok, nem 

önértéke okán, pusztán azért maradt meg az irodalomtörténeti em-

lékezetben, mert Ady kurucverseire vet némi fényt. A vers, amely-

nek Ady szerint nem volt különösebben fontos megszületnie, sokkal 

kevésbé érdekes, mint a meg nem írt regény Rákócziról, amelyből 

kiindulva az írónak a történelmi múlthoz való viszonyához, a forrá-

sok kezelésének korát megelőző technikáihoz, a történelmi hős ke-

resésének folyamatához is eljuthatunk. De a fejedelem történetében 

vagy a bujdosó kurucokéban nem volt ott sorsnak, történelemnek 

és nyelvnek az az izgalmas találkozása, amelyet Bethlen Gábor alak-

jától kapott meg Móricz. S bár azt is tudjuk ma már, hogy Rákóczi 

fejedelem testmagassága nem érte el a kétszáz centimétert, mégis 

sajnálom, hogy nem született meg soha a Kétméteres ember kétmillió 

holddal című regény.

Szörnyeteg vagy tündérkirályfi?

Nemcsak a későbbi értelmezők tehetnek arról, hogy Bethlen Gábort 

tartjuk ma Móricz legfontosabb történelmi hősének, de még nem is 

egyszerűen a Tündérkert trilógianyitánnyá változása, vagy az, hogy 

Závada Pálnak az Erdély-trilógiából készült drámaátirata is a Beth-

len címet kapta. Kétségtelenül Móricz maga is felelős ezért, hiszen 

számos alkalommal elmondta, leírta, mennyire jelentős történelmi 

alaknak tartja Bethlent. Például így: „Bethlen Gábort a legnagyobb 

uralkodó egyéniségek közé számítom, akiket a történelemben isme-

rünk.”588 A harmincas évekbeli naplófeljegyzései alapján azt hihet-

jük, Báthory Gáborról egyáltalán nem akart regényt írni. Az Erdély-

trilógia első darabjának egyértelmű főszereplőjét, vagyis Báthoryt 

tehát részben maga Móricz állította Bethlen árnyékába. Valójában 

 hogy a történelem csak a jelen megértése érdekében fontos: „Domine,
a história nem arra való, hogy az ember csak éppen megesmerje mi volt 
s hogyan, hanem arra való, hogy ami már egyszer megtörtént, tanuságul 
legyen a későbbi időkben mindenkinek, aki hasonlatos sorsra jut.” Erdély 
730. A szereplőjével kimondatott intelemre Móricz maga, regényíróként, 
mintha nem tudott volna mindig figyelni.

588 Bethlen Gábor (1580–1629) = Tanulmányok III., 408. (eredetileg: Szép 
Szó, 1936. december)

584 MÓRICZ Virág 1981a: 427.
585 KIRÁLY 1972: 703.
586 TVERDOTA 2006: 37.
587 Idézi: MÓRICZ Virág 2002: 437. Az Erdély-trilógiában (annak is a har-

madik részében) az egyik szereplő szólamában tér vissza az a gondolat, 
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hasonlóan járt el (de, hangsúlyozom, nem az Erdély-trilógiában, ha-

nem a hozzá fűzött kommentárjaiban), mint a történetírók – ahogy 

Bársony István megállapította Báthory Gábor alakját vizsgálva a ma-

gyar történetírásban, a Báthory Gábor-képünk alapvetően Bethlen 

felől formálódott meg, nem véletlenül. Igen erős hatással voltak rá 

ugyanis Bojti Veres Gáspárnak, Bethlen Gábor udvari történetíró-

jának megállapításai, amelyek elsősorban a Báthory-Bethlen közti 

különbséget igyekeztek kiemelni. 

A Tündérkertnek egy trilógia első részévé változása elterelte a fi-

gyelmünket arról is, hogy Báthory Gábor alakját nem érdemes 

pusztán a történeti munkák és az irodalom párbeszéde felől meg-

közelíteni, hiszen fontos irodalmi előképei és megvilágító párhuza-

mai vannak. Ezek pedig azt is érthetővé teszik, hogy Báthory Gábor 

miért különleges a Móricz-életműben: ő nem a többiek fölött álló, 

kiemelkedő, majd a körülményeknek, illetve az önmagának (legin-

kább: leküzdhetetlen testi vágyainak) való kiszolgáltatottság miatt 

elbukó hős, mint a Rokonok Kopjássa, az Úri muri Szakhmáryja 

vagy akár az Erdély-trilógia Bethlen Gábora. Bori Imre is ezért látja 

fordulatnak Báthoryt Móricz pályáján, mivel „immár nem a körül-

ményekben keresi a tragédia magyarázatát […], hanem a biológiai 

emberben, a habitusban”.589 Ha lehet távoli „őse” Báthorynak az élet-

műben, akkor, ahogy ezt már Féja Géza megállapította, a Sárarany 

főhőse lehet az: „Turi Dani ősképét, »igazolóját« kereste: a magyar 

hatalomvágy történelmi megszállottját és a nomádlelkű, nomád 

ösztönöktől és erőktől duzzadó keleti úrban: Báthory Gáborban ta-

lálta meg.”590 

Báthory Móricznál „zseniális szörnyeteg” lett, „egy Shakespeare 

királydrámáiba illő alak” – akinek legközelebbi „rokona” talán nem 

is a történeti munkák ugyanezen a néven emlegetett szereplője, ha-

nem Kosztolányi Dezső Nero, a véres költő című regényének főhőse. 

Bori Imre már felhozta a két, csaknem egyidőben megjelent regény 

párhuzamát: „A Tündérkert közelebb áll Kosztolányi Dezsőnek 

Nero, a véres költő című regényéhez, mint A nagy fejedelem című 

Móricz-regényhez, amely folytatásának látszik.”591 Móricz negatív 

hőst keresett a Tündérkerthez, amelynek megírásakor még nem le-

hetett biztos benne, hogy a folytatások miatt ezt a művet is legin-

kább Bethlenhez fogják kötni – és rátalált arra a történelmi alakra, 

akinek kapcsán Bársony István két történészi kérdést fogalmazott 

meg: „Az egyik: van-e magyar történelemnek még egy olyan szerep-

lője, akit annyi negatívum jellemez, mint Báthory Gábort? A másik: 

lehet-e valaki ennyire romlott, negatív szereplője a történelemnek, 

mint Báthory Gábor egyáltalán?”592

Báthory esetében Móricz támaszkodott ugyan történeti forrá-

sokra, amelyekben ellentmondásos kijelentésekkel találkozhatott: 

megtudhatta, hogy az alig öt évet uralkodó fejedelem kegyetlen volt, 

duhaj és kicsapongó, vagy annyira daliás, hogy „többet engedhetett 

meg magának, mint mások”. Amikor viszont regényhőst alkotott 

meg, már az irodalmi minták, a végletesen negatív, mégis vonzó 

figurák alakjai befolyásolhatták, például olyan alakok, amelyekkel 

Shakespeare-t nézve és olvasva találkozott. És a számára leginkább 

Adyban megtestesülő, egyszerre vonzó és rémisztő figurák jellemé-

nek összetettségét, környezetükre gyakorolt hatásuk okát szerette 

volna önmaga számára is tisztázni. Az Erdély-trilógia megírására 

a Bethlen kora és a fennmaradt nyelvi emlékek iránti érdeklődés 

mellett az is ösztönözhette, hogy Móricz Bethlennel személyes 

sorsközösséget érzett. Azt is önmagán keresztül, az Ady iránti ra-

jongásából kiindulva vélte megérteni, miért lelkesedett Bethlen

a „szörnyeteg” Báthoryért. Az, hogy a két asszony közti vergődést

a Móricz életéről ránkmaradt szövegekkel lehet összeolvasni, vagy 

a Báthory-Bethlen kettősbe Adyt és Móriczot látjuk bele, régi ha-

gyomány, már Laczkó Géza így tett 1922-ben, rátestálva ezt az 

olvasatot a későbbi kutatókra: „Két alak viszi a regényt: Báthory 

és Bethlen, a mostani s a leendő fejedelem. S ahogy egymás mellé 

állítja őket, önkénytelenül a nemrég sírba hanyatlott költő-fejede-

lemre gondolunk, aki után, a féktelen lángelme után, egy komoly, 

józan munkásra, munkás lángelmére maradt vissza az irodalmi ve-

zérség; s ez a vakmerően őszinte szimbolizmus, ez az alföldi széles 

nyíltság különös örömet keltve színezi még érdekesebbé Báthory és 

Bethlen különös párharcát.”593 

589 BORI 1982: 80.
590 FÉJA 1939: 73.
591 BORI 1982: 79.

592 BÁRSONY 2009: 20.
593 LACZKÓ 1922: 1257.
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A kortársak a Tündérkert összetettségből kétségtelenül az élő ala-

kokkal való összevetésre figyeltek leginkább, és Móricz ezt az olva-

satot nem utasította el. Kosztolányi egyébként, másképp ugyan, de 

szintén félrevezette a nyilatkozataival a Nero, a véres költő olvasóit 

és értelmezőit, amikor regénye jelenhez kötöttségét hangsúlyozta, 

és többször kiemelte, mennyire nem használt forrásokat: „Néró-re-

gényem, A véres költő, bizonyára ifjúkori benyomásaimra vezethető 

vissza, egy kávéházat láttam, ahol egymás hegyén-hátán nyüzsögtek 

a süldő költők, írók és vérszomjas műkedvelők. Semmi köze ennek 

a latin történelemhez. Ezt csak később kezdtem tanulmányozni, mi-

után befejeztem.”594 A Nero, a véres költő Takács László klasszika-fi-

lológus által elkészített kritikai kiadása világosan megmutatja, hogy 

Kosztolányi egyértelműen ismerte és használta a Nero koráról szóló 

ókori történeti műveket, de olvasta Sienkiewicz Quo vadis? című re-

gényét is, a forrásoktól való eltérései pedig tudatosak voltak. Mégis 

a saját korához igyekezett kapcsolni a regényét, ahogy Móricz sem 

tiltakozott az ellen, hogy a Tündérkert folytatásait a korabeli olvasók 

megfejtendő rejtvényként olvasták, és élő szereplőket láttak a re-

gényalakok mögött. Még ha kettejük magatartásának magyarázata 

nem is lehet egészen azonos, a kortársak érdeklődését kétségtelenül 

jobban felkelthette, ha azt hitték, hogy a saját korukról olvasnak – az 

már más kérdés, hogy a későbbi értelmezők is gyakran beleestek

a „kulcsregényként” olvasás csapdájába, ahogy a Báthory-Ady pár-

huzam, úgy Neronak és Szabó Dezsőnek az összekapcsolása is to-

vábbhagyományozódott nemzedékről nemzedékre.

De a Tündérkert és a Kosztolányi-regény más okokból is ol-

vasható együtt. A két regény alkotási folyamatainak egyidejűsége 

miatt egymásra hatásáról nem beszélhetünk – mivel viszont Mó-

ricz a harmincas években újraolvasta saját regényét, fel lehet tenni 

a kérdést, vajon később felfedezte-e a Báthory-Nero párhuzamot. 

Bánatomra, úgy tűnik, nem – holott, naplója tanúsága szerint, épp 

a Kosztolányi halála körüli napokban Arthur Weigall Nero című 

könyvét olvasta, és azon töprengett, hogy Kosztolányi a művész 

temperamentumot jobban megfogta, mint ez a könyv. Majd rög-

tön ezután az Erdély rossz fogyási mutatóiról írt, a Tündérkertet és 

a Kosztolányi-regényt mégsem kapcsolta össze – pedig a két mű 

sorsa egyszer már összefonódott, 1923. március 19-én, a Magyar 

Tudományos Akadémián. 

Ekkor olvasta fel Szinnyei Ferenc a kétezer koronával járó Pé-

czely-jutalomról szóló jelentést. Az eredmény sejthető a Bécsi Ma-

gyar Újság névtelen újságírójának az eseményről hírt adó, szarkasz-

tikus tudósításának címéből is: A véres költő legázolta a tündérkertet. 

Kosztolányi Dezső erkölcsös, Móricz Zsigmond – pardon! – erkölcste-

len. Az indoklás szerint „Már a mű manapság ritka nagy terjedelme 

(445 sűrű nyomású oldal) is azt mutatja, hogy az író nagy történel-

mi anyagot hordott össze s komoly becsvággyal látott munkájához. 

Báthoryt eleinte sikerül érdekessé tennie: a szeretkező és borgőzős 

fejű zsarnokot, az ő regényében nagy és rendkívüli tettekre vágyó 

szomjúság és lázas energia fűti. Az erkölcsi tartalom és valódi lelki 

nagyság azonban hiányzik belőle s vele együtt a regény is csúszik 

lefelé érdeklődésünk lejtőjén az unalom síksága felé. A sok történel-

mi esemény a regény második felében mind súlyosabb teher lesz, az 

író nem tud alakító művészettel uralkodni anyagán s kompozíciója 

kuszává és nehézkessé válik. Korrajzában igen sok a megjelenítő, 

megelevenítő erő és hangulatosság, bár életszemlélete, mint más 

munkáiban is, egyoldalúan sötét és túlzott s ez sok fölösleges tar-

talmi meg stilusbeli izléstelenségre csábítja. Mindenesetre legtartal-

masabb munkái közé tartozik.”595 Ezzel szemben az akkor még csak 

A véres költő címet viselő regény a bizottság szerint „mindvégig íz-

léses és irodalmilag értékes munka. Az író Nerot választotta hőséül 

nem azért, hogy Suetonius kinálkozó adatait pornográfiává szinezze 

a közönségnek erre éhes bizonyos rétege számára, mint nem egy 

modern írótársa tette volna, hanem azért, mert Nero mint lélekta-

ni probléma érdekelte.” A Bécsi Magyar Újság nem vette komolyan

a regényről alkotott esztétikai ítéletet, a döntés mögött kizárólag 

politikai okokat látott: Móricz Tanácsköztársaság alatti döntéseit 

és az általuk csak Kosztolányi-Kameleon Dezsőnek nevezett pálya-

társnak a Pardon-rovatbeli szereplését. És a döntéshozók elaggott-

ságában találta meg a lap annak okát, hogy nem az erőt, hanem az 

ízléstelenséget látták meg a Móricz-regényben. Ilyen mondatokat 

olvashatunk az igen szórakoztató stílusban megírt tudósításban: 

„Mekkora ez a Péczeli-dij, amely jogot ad kriptákból kisértetjárva 

594 Idézi Takács László, ld.: KOSZTOLÁNYI 2011: 893. 595 Akadémiai Értesítő, 1923. szept–dec. 187.
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gyülekezetre sereglő aggastyánoknak, hogy az élőkről itélkezve le-

fröcsköljék foghijjas szájukkal a Legéleterősebbet?”, vagy: „Elérke-

zett a nagy nap. Reggel kikészitik a ferencjózsefeket, délben kikefé-

lik a szakállakat és két óratájt sietős léptekkel elindulnak az öregek. 

Már öt órakor kezdődik az ülés. // Az Akadémia előcsarnoka harsá-

nyan kong a lázas érdeklődők távollététől. Csak a portás szunyókál

a fülkéjében. A széles lépcsővel szemközt egy régimódi óra áll. Áll. Az 

elsőemeleti ülésterem ablakán a budai hegyek mögül berózsaszinlik 

a nap. Alkonyodik. A teremben felgyujtják a lámpákat. És ruganyos 

fiatalsággal betipegnek az aggastyánok.”596

A Bécsi Magyar Újság nem azért gúnyolódott a Neron, mert esz-

tétikai minőségében sokkal gyengébbnek látta volna a Tündérkert-

nél − ma sem tudnám azt mondani, hogy az egyik regény értékesebb 

vagy „korszerűbb” lenne a másiknál. Ráadásul, ha a döntéshozókat 

politikai szempontok motiválhatták, akkor az emigráció névtelen 

újságíróját is. Azt viszont jól érzékelték a Bécsi Magyar Újságnál, 

hogy ez a két regény kiemelkedik a mezőnyből – a többiek csaknem 

teljesen eltűntek a köztudatból. A díjért a következő művek indultak 

még: Farkasfalvi Mauks Elemér Estei Beatrice, Hajnik Miklós Az ül-

dözöttek, Kárpáti Aurél Aquamanile, Kosáryné Réz Lola Ulrik inas, 

Komáromi János Esze Tamás, a mezitlábasok ezredese, Berde Mária 

Romuald és Andriána, Ferenczi Sári Estétől hajnalig és Herczeg Fe-

renctől A fogyó hold. A bizottság leginkább azt fájlalta, hogy ez utóbbi 

regény íróját nem díjazhatta ismét: „nyugodt lélekkel ajánlhatnánk 

a jutalomra, ha szerzőjét már három ízben ki nem tüntette volna 

vele az Akadémia.” Az világosan kiolvasható az indoklásból, hogy 

Móricznak nem szerették volna adni a díjat, és, mivel Herczegnek 

sem adhatták, így esett a választásuk Kosztolányira.

Semmi nyomát nem találtam annak, hogy Móricz ezen a dönté-

sen háborgott volna. A két regény egykori szembeállítása így nem 

több érdekességnél, hiszen a két író kapcsolatára sem volt hatással. 

A két főhős közt viszont kétségtelenül számos párhuzam felfedezhe-

tő. Ilyen Nero és Báthory szörnyeteggé válása, vagy az, ahogy a sze-

retett nő(ke)t elveszítve a fiú-szerelemmel is kísérleteznek: Szilassy 

Pál hasonló szerepet játszik Báthory mellett, mint a Nero által pót-

léknak tekintett Sporus. A két hős sorsa aztán a végleges elmagá-

nyosodás: Nerot a dadája siratja el, Báthoryt utolsó útjára „régi hívei 

közül csupán a kutyája kíséri”. A Báthory haláláról szóló részletnek 

egyébként különös jelentőséget ad, hogy korábban Báthory töpren-

géseiben már Magyarország is „ebek országjává”, „marakodó ebek 

tartományává” változott, ahol, s ezzel meg is előlegeződnek a halál 

utáni történések, Báthory a teljes magányt éli meg: „Itt nincs ország: 

itt csak én vagyok…” 

A regényalakok közt, természetesen, rengeteg különbség is van, 

legfontosabb közülük talán az, hogy Nero művész, még ha rossz 

vagy dilettáns is, míg Báthory az országalakításban viselkedik olyan 

„költőként”, aki nem számol a szavak tetté fordításának nehézsége-

ivel, a „percek különös elragadtatottságában” hisz. Rhédey Ferenc 

leírásakor, az ő szépsége kapcsán olvashatjuk ezt: „Báthory Gábor 

is szép volt, de annak a szépsége egészen más fajta volt. Abban va-

lami poéta ragyogás jelentkezett, olyan volt, mint a felszálló madár, 

aki soha megülni egy ágon nem bírt.”597 Báthorynak, ahogy Bethlen 

felesége mondja, a „lelkiben nincs más, csak ő saját maga”, és sok-

szor, leginkább álmaiban és vízióiban, szimbólumokban fogalmaz, 

például itt: „egyik papucsom Moldva, a másik Oláhország, úgy eme-

lem fejszémet Lengyelre. Lovam Erdély, csatlósom Magyarország, 

lakájom a bécsi császár: birodalmam közepe a hét vár s környös-

körül a lapos föld tengerekig, Dunáig… Azután a sárkány fejére, 

rá Konstantinápolyra, ott töröm bárdommal, s a teteme magától 

megdöglik…”598 Nem véletlen ennek a részletnek a szimbolikussá-

ga. Ahogy Bori Imre felfedezte, valójában népdal-átiratot kapunk 

itt Báthorytól, hiszen ezekkel a sorokkal Móricz „finom analógiával 

a Magyar Népköltési Gyűjteményből vagy a Vadrózsákból ismert 

négysoros népdalra utal, illetve Hermann Ottó közleményére gon-

dol, aki A magyar pásztorok nyelvkincse című művében (Bp. 1914) 

596 Az Akadémia Nyelv- és széptudományi osztályának Széptudományi al-
osztályához a következő rendes tagok tartoztak a döntés idején: Pasteiner 
Gyula, Badics Ferenc, Ferenczi Zoltán, Négyesy László, Csengery János, 
Császár Elemér, Voinovich Géza és Dézsi Lajos. Levelező tagok voltak: 
Gr. Zichy Agost, Szabolcska Mihály, Pekár Gyula, Divald Kornél, Ambrus 
Zoltán, Horváth Cyrill, Viszota Gyula, Szinnyei Ferenc, Pintér Jenő, Hor-
váth János, Vargha Damján, Solymossy Sándor, Papp Ferenc, Zlinszky 
Aladár, Szász Károly és Thienemann Tivadar. 

597 Erdély 452.
598 Erdély 119.
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közli a dalt, amelyben a rátartiság dicsekszik a szerelemi sikerrel. Ez 

a hosszabb változat így hangzik: »Én csikós bujtár vagyok; Paripám 

a papné, Nyergöm a rektorné, Pokrócom a kasznárné; Hevederem 

Julcsa, Kengyelvasam Marcsa, Kantárszáram Klára, Farmatringom 

Sára: Csókom utoljára!«”599 Persze, ez Móricz utalása, nem Bátho-

ryé, mégis a hős művész-mivoltát erősíti meg ez a vízió is.

Báthoryban tehát nemcsak azért láthatjuk meg a költőt, mert Mó-

ricz maga sem tiltakozott a Tündérkert írásakor a még friss veszte-

séget és fájdalmat jelentő Adyval való párhuzam ellen: „Bethlen va-

lóban idegen tüzeknél gyúlt ki: Báthory Gábornál, akinek én adtam 

meg a zseni tüzét, amit soha én előttem senki se fogott rá. Laczkó 

Géza hamar meglátta, első kritikájában megírta, hogy itt egy Ady-

Móricz alluzió jelenik meg. Ez így van. Én magamat sohasem tartot-

tam Ady jelentőségűnek. Hiányzik belőlem a vátes, ami Adyban meg 

volt.”600 Nem modellként kell felfognunk Adyt, Móricz egyébként is 

úgy hívta segítségül az emberi tapasztalatait regényírás közben, hogy 

típusokban gondolkodott (és a zseni számára egyértelműen Ady volt) 

– amikor 1935. május 28-án elolvasta Macaulay esszéjét Baconról, azt 

jegyezte fel, hogy „Bacon nálam az Ady és Báthory Gábor típusa.”601 

Nagy Péter felvetését, miszerint „Báthory céljaiban, törekvéseiben és 

útjában az ellenforradalom úri politikusainak egy hatalmas, − von-

zó vonásaiban és bűneiben egyaránt óriás előképét teremtette meg 

Móricz”,602 egy korszak irodalomtudományának különös működését 

jelző tréfaként tudom felfogni ma már. 

Báthory tehát nemcsak azért lett a Tündérkertben egyszerre von-

zó és taszító figura, mert ezt diktálták a Móricz által végigolvasott 

források, amelyek a hagyományosan ellentmondásos Báthory-képet 

mutatták: „Báthory Gábor személye megosztotta a közvéleményt, 

egyesek Erdély héroszát, mások éppen megrontóját, zsarnokát lát-

ták benne, ez a kettősség végigkísérte őt már életében is, majd a róla 

való emlékezést is több évszázadon át, s ez alól az újkori történetírás 

sem kivétel.”603 Hanem azért is, mert Bethlennek a Báthory halá-

lakor elmondott szavai (amelyek kapcsán Szegedy-Maszák arról ír, 

hogy őszinteségük megkérdőjelezhető, illetve a „dicsérve szidás” 

retorikai alakzataként is felfoghatók604) mögé odaképzelhetjük Mó-

ricz zokogását Ady halálakor, majd a temetésén: „Báthory Gábor 

nagy lélek volt: a legkülönb, akit valaha ifjúban remélhettünk: iga-

zi tündérkirályfi, de a tündérek nem e világra valók…”605 Báthory

a regényben sokszor mesehősként mutatkozik meg, akinek minden 

képessége megvan a hétfejű sárkány legyőzésére – olyan mesehős 

azonban, aki nem maradhat változatlanul szép és egyformán fiatal, 

önpusztítása miatt teste is pusztulni kezd,606 és aki képtelen arra, 

hogy a „boldogan éltek, míg meg nem haltak” formula jegyében 

egyetlen asszony mellett, a mesék lezárulta utáni időtlenségben él-

jen, hiszen tűz ég benne, és folyton szaladnia kell: „Mi neki a feje-

delemség, ha csak egyszer is, valahol megáll… Rohanni, rohanni… 

száguldani mint az őrült paripán az éjszakában.”607 A Báthory tette-

itől sokszor szenvedő, majd őt elsirató Bethlen fájdalma mögött az 

a bánat is ott van, amelyet a saját korlátai miatt érez a hős. Márkus 

Béla szerint akár úgy is közelíthetünk, hogy nem Bethlen hozta elő 

a Báthory-kérdést Móricz számára, hanem ő bújt ki Ady háta mö-

gül, hiszen Báthory Gábor „a szabadság kiélésének mámorával is 

lenyűgözhette az óvatos és »szögletes fejű« Bethlent-Móriczot. Ha 

tehát a Tündérkert alakkettősére nem egyforma erősségű fény esik, 

akkor az úgy is felfogható, hogy Móricz szemérmesen a háttérben 

hagyta, homályba borította magát. Az persze nem szerepelt az ere-

deti regénytervében, hogy ő is bír művének hőse lenni, csak később 

kényszerítette, forogta ki az idő.”608

Egy mai olvasatban nem kell túlzott jelentőséget tulajdonítani az 

Ady–Báthory-párhuzamnak. De elfelejteni sem érdemes, a kortár-

sak mennyire másképp olvasták a Tündérkertet, mint a mai olva-

sók – Móricz nem volt lelkes az effajta olvasattól, bár eltűrte, hiszen

a regény iránti érdeklődést ez csak fokozta: „Jöttek a »felismerők«, 

599 BORI 1982: 84–85.
600 MÓRICZ Virág 2002: 439.
601 MÓRICZ Virág 1981a: 457.
602 NAGY Péter 1954: 431.
603 BITSKEY 2009: 36.

604 SZEGEDY-MASZÁK 1987: 94.
605 Erdély 321.
606 „A fejedelem az utolsó hónapokban sokat változott. Arca puffadt lett és 

valami daganat volt az egyik orcáján, bizonyosan foga miatt. Szeme is 
nedves volt és borszag ömlött belőle.” Erdély 229. 

607 Erdély 222.
608 MÁRKUS 2005: 144.
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akik sorra megállapították, melyik történelmi alakot kiről mintáz-

za. Azt csak az egészen tájékozatlan nem látta, hogy Báthory Gábor 

Ady, Bethlen Gábor pedig: ő maga. De a mellékalakok is, férfiak és 

nők, mindenkiről ki lehet találni, ki a modellje. Nem mint a festőé, 

szobrászé, de mégis hasonlít, s kellemes játék Budapest irodalmi kö-

rében azzal mulatni, ki mikor s hogy lép be a tündérkertbe. // Ezeket 

a célzásokat és hecceléseket nemigen lehetett a jelenlétében pengetni. 

Csodálkozó arccal nevetett, mintha ő volna a legjobban meglepve

a váratlan hasonlóságtól.”609 De időnként maga is beismert egyes pár-

huzamokat, például Csinszka kapcsán: „talán az egyetlen alak Török 

Katalin, akinek alakján egy szemernyit sem változtattam. Ő tudta: 

mondta is. Török Kata, az én vagyok, he?… zsivány… elloptál. Nem 

vagyok a tiéd: de imádlak, csak téged imádtalak mindig, azt a nagy 

medve fejedet s a nyakamba ugrott és összecsókolt és gügyögött.”610 

A nap és az árnyékai

Ahogy a Csinszka-Török Kata párhuzam is mutatja, a húszas évek 

művészvilágának ismert szereplői csak egyes külső vagy belső vo-

násaikat kölcsönözték a történelmi alakoknak: modellként nem le-

het felfogni őket, annál sokkal áttételesebb a kapcsolat a történeti 

forrásokban megtalálható alakok, Móricz jelenének élő szereplői, 

valamint a regényhősök között. Ha úgy olvassuk az Erdély-triló-

giát mint megkésett önigazolást (hiszen Holics Janka férje kezdte, 

majd a Simonyi Máriától elhidegülő Móricz fejezte be), amely azt 

bizonygatná az olvasók számára, hogy Jankával (Károlyi Zsuzsan-

nával) nem lehetett együttélni, különös eredményre jutunk. Bethlen 

Gábor ugyanis nem tud szabadulni attól a testi vonzástól, amelyet 

Báthory Anna gyakorol rá, attól a pillanattól kezdve, hogy először, 

még Ecseden találkoztak – de mindig azzal magyarázza meg önma-

ga számára, hogy megcsalta Károlyi Zsuzsannát és nem tudott a kí-

sértésnek, vagyis Annának ellenállni, hogy elvesztette a gyermekeit. 

Utódra vágyott Bethlen, felesége viszont nem tudott már gyereket 

szülni, így abban bízott, Báthory Annától születhet még gyerme-

ke. Ezt a „mentegetőzést”, amely a már Holics Janka halála után írt

A nagy fejedelemben és A nap árnyékában kerül elő többször is, biz-

tosan nem tudta a korabeli olvasó Móricz személyes döntéseinek 

magyarázataképpen elfogadni, hiszen az írónak voltak gyermekei az 

első feleségétől, az asszony megcsalására ez semmiképp sem lehetett 

magyarázat. (Természetesen a regényben is sokszor lelepleződik, 

hogy Bethlen önmagát is becsapja, amikor a Báthory Anna iránti 

vonzalmát kizárólag az utódnemzéssel magyarázza meg – leginkább 

a testi vágyai hajtják a lányhoz: „Anna felállt s megrázogatta magát, 

megigazította haját s ahogy felemelte ruháját, annak bő ujja szélesen 

hullott le a vállairól s a férfi belátott a hóna alá s csodálkozva nézte, 

milyen dús és buja. Felesége vértelen teste s boholynélkülisége volt 

eszében s az egész vár és egész Erdély s egész világ forgott vele.”611)

Nemcsak azért érdekes az író személyes életének és Bethlennek 

mint regényhősnek az összevetése, mert a korabeli olvasók feltehe-

tőleg így is olvasták a trilógiát, de amiatt is, mert Móricz mintha 

saját felelősségével is szembenézett volna A nap árnyéka, és így az 

egész trilógia zárlatában. A két, általában egyszerű szembenállás-

ban elgondolt nő (a „jó asszony” és a „szép asszony”) Bethlenhez 

való viszonyában azonossá válik itt egymással, ugyanannak a sors-

nak két időben eltérő változatát mutatva meg. Előbb Báthory Anna 

szájából hangzik el az a mondat, hogy „A férfiak mindenért a nőt 

teszik felelőssé” – ekkor Bethlen azonnal azt gondolja, hogy ez olyan 

volt, mintha Károlyi Zsuzsanna mondta volna. Nem sokkal később 

a fejedelem a feleségével keveredik vitába, amikor is az asszony

a következőt mondja neki:

„− Mindegy… ha az asszony rossz, azért… ha jó… akkor meg azért… 

Mindenért az asszony a felelős, ha a férfi szíve elfordult tőle…”612

609 MÓRICZ Virág 2002: 230.
610 Móriczot idézi: ROCKENBAUER 2009: 86.

611 Erdély 502. A szőrtelenség-mánia korában az sem érdektelen, hogy más 
Móricz-regényben is a borotvált hónalj a riasztó, művi, természetellenes, 
és a buja szőr csigázza fel a vágyat: „Felemelte a kezét, s rátette balról 
maga mellett az Ágnes mezítelen kézfejére. Vaskos kis kezét otthagyta, 
s gyúrni és gyömöszölni kezdte agyaghoz szokott ujjaival a húst. Lassan 
feljebb csúsztatta az ujjait, egyre feljebb, fel egész a hónaljig, s vére a fejébe 
omlott. Akkor megállott, mintha ismét rémület ütött volna belé. Mintha 
kígyót érintett volna. Valami félelmes idegen dolgot: az asszony hónal-
ja sima volt, mint egy arc, semmi szőr. Kiborotválva.” Míg új a szerelem 
488.

612 Erdély 891.
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Móricz személyes életét és döntéseit nézve azért fontos, amit

a két regényhősnő Bethlennek mond, mert így az Erdély, ha a fér-

fi-nő kapcsolatra figyelve olvassuk, ugyanúgy önleplező mű, mint 

A nap árnyékával csaknem azonos időben íródó Míg új a szerelem. 

A trilógiát értelmezve pedig arra kell odafigyelni, ahogyan felépül, 

majd lebomlik a két asszony szembenállása, egészen odáig, hogy vé-

gül már Károlyi Zsuzsannát nevezi Bethlen boszorkánynak, holott ez 

korábban Báthory Anna titulusa volt a regényben. (Még korábban 

pedig a Báthoryt különféle bűbájos praktikákkal magukhoz lánco-

ló nőké, például Imreffynéé vagy Török Katáé.) Zsuzsanna magát

a „nap árnyékának” nevezi, Bethlen őt kísértetnek, erre az asszony 

azt válaszolja: „Lelkedben van a kísértet.”

Az Erdély-trilógia egésze nemcsak a feleség és a szerető közti 

ellentétet bontja le, de azt az oppozíciót is, amelynek egyik pólu-

sára a Tündérkertben még Báthory, a másikra pedig Bethlen ke-

rült. Csak a trilógia első darabjára érvényes az, amit az egészből

a Tündérkertet kiemelő Bori Imre állít: „A főhősnek Bethlen Gá-

bor az oppozíciója a regényben. A szüntelenül változó, szertelen és 

álmodozó fejedelem ellenében a szilárdság, a kiegyensúlyozottság, 

a változatlanság.”613 A másik két regényben éppen azt figyelhetjük 

meg, hogy a korábban kikezdhetetlen, önmagát gyötrő, tisztessé-

ges Bethlen egyre inkább közeledik Báthory Gáborhoz: nemcsak 

a két asszony, de Báthory maga is felfogható a „nap árnyékaként”. 

Závada Bethlen című darabjának Hargitai Iván rendezte változa-

tában az a színpadi megoldás, hogy a Báthoryt játszó Derzsi Já-

nos mindvégig a színen van, pontosan jelzi, hogy Bethlen nem 

tud megszabadulni Báthorytól: a regényben pedig időről időre 

figyelmeztetik rá az olvasót, hogy az előző fejedelem még mindig 

temetetlenül fekszik. A nagy fejedelemben olvasható az a baráti be-

szélgetés, amelyben Bethlen a temetetlen halott kapcsán először

a halála előtt végtelenül magányos Báthoryról, majd saját magá-

nyáról kezd beszélni: 

„− Báthory Gábor Bátorban fekszik mint halott, eltemetetlenül.

Soká hallgattak. Akkor ő újra szólott.

− Majd elmondom neked, mindent elmondok.

Ittak egy kortyot.

− Ábel, Ábel, nagyon magános ember vagyok.”614

De jelentéses az is, hogy A nagy fejedelem végén Báthory Gábor 

nótáját kezdi énekelni Bethlen, a Szól a kakas már-t. Van egy külö-

nös jelenet is, ugyanebben a regényben, amelynek egyféle értelmet 

adni hiba lenne. Bethlen megérkezik Gyulaffy (vagy Gyulafi – az 

1935-ös kötetben mindkét névváltozat szerepel) Sámuelékhez, akik 

nagy örömmel, a megtiszteltetéstől meghatva fogadják a nagyságos 

urat. Bethlen viszont azt kezdi el kérni, majd követelni, hogy hozzák 

elébe a lányukat – a kérés furcsaságára, arra, hogy a háziak megré-

mülhettek, leginkább abból lehet következtetni, hogy tréfával ütik 

el előbb, majd egy „mocskos konyhalánnyal” próbálják a fejedelmet 

megtéveszteni. Aki viszont nem tágít, így mégis odahívják a lányt:

„A lány fiatal, jól felsurjadt lányka volt, olyan frissen dagadt terem-

tés, mint egy hasadt cipó, az anyja lehetett ilyen ebben a korában.

− No, gyere ide galambom, − mondta a fejedelem, igen kedves, biz-

tató és gyöngéd hangon s megfogta a kislány kezét és odavonta az ölébe. 

Térdére ültette, megsimogatta az arcát s megcsókolgatta atyai csókok-

kal. Nem is eresztette le, ott tartotta s úgy gügyögtette, mint egy kis 

galambot.

Olyan jól esett megérintgetni a fiatal testet, az ártatlanságot. Szinte 

megújult és amint karjaival megszorította, úgy érezte, mintha ez a gyer-

meklány volna a jövendő Erdély.”615

Persze, lehet azt mondani, hogy mind Bethlen érdeklődése, mind 

a csókja és ölelése atyai, a szűzlány képében megjelenő „ártatlan Er-

dély” pedig erős ellenpontot képezhet Báthorynak még a Tündér-

kertben tett kijelentésével: „Erdély egy nagy szekér, tele kanpajtá-

sokkal, s lotyókkal s rimákkal…” De értelmezhetjük ezt a jelenetet 

úgy is, hogy Bethlen itt már csaknem olyan, mint az ártatlan és szű-

zies Évuskához tiszta érzelmekkel vonzódó, mégis testi közelségére 

vágyó Báthory. Ahogy olyan jelenetet is találunk, amelyben hirte-

len olyan módon látjuk meg Bethlen külsejét, hogy Báthory meg-

613 BORI 1982: 107.

614 Erdély 528.
615 Erdély 665.
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csúnyulásának folyamata idéződhet fel bennünk. Különösen azért 

érdekes ez a részlet, mert nemcsak azt mutatja meg, hogy Károlyi 

Zsuzsanna sem mindvégig és kizárólag a megcsalástól rettegő, fér-

jéért rajongó asszony – úgy mered rá Bethlen füleire, miként Anna 

Karenina, miután beleszeretett Vronszkijba, és megpillantotta férjét 

a vasútállomáson: 

„Zsuzsanna odanézett rá, de a rossz világítás mellett most csak óriási 

nagy füleit látta… Ha, ezekkel a fülekkel nem csoda, ha mindent meghall 

s mindenre fülel, − gondolta magában s mikor az ura elment, még min-

dig csak a füleire gondolt: mi az ördögöt tudott ezen a fülesen kapni… 

Már lánykorában is észrevette egyszer s azt gondolta, isten ments…”616

A három regény együttolvasása kétségtelenül izgalmasabb alak-

nak mutatja Bethlen Gábort, mint amilyennek az első regényben 

mutatkozott. A Bethlen és Báthory alakjának szembenállásában is 

megmutatható különbség a lineárisan előrehaladó történelmi idő 

és az ismétlődéssel, körkörösséggel jellemezhető mitikus idő között

a trilógia végére megkérdőjeleződik. Hiszen A nap árnyéka az-

zal zárul, hogy a korábban mindenkit leigázni kívánó Báthoryval 

szembehelyezkedő, békepárti Bethlen háborúra határozza el magát, 

és ennek a döntésének örül mindenki – de a szöveg az elhatározás 

jogosságát erősen megkérdőjelezi, hiszen ezt olvassuk: „zúg az ének. 

Énekében menydörgi ki, amire csak vágyik a félelmes emberszív, 

mikor elindul, hogy elpusztítsa embertársát, aki fertelmes, mert más 

énekekben dicséri ugyanazt az istent: méltók a halálra.”617 A harmin-

cas évek közepén a háború emlegetése kétségtelenül mást mondott

a korabeli olvasónak, mint a húszas évek elején, amikor a Tündérkert 

íródott. Az Erdély-trilógia írása szinte a pálya felét átfogja Móricz 

esetében – a végén már a háború fenyegető közelségét olvashatták ki 

belőle a kortársak, úgy, hogy visszatért itt a Légy jó mindhaláligból 

már ismert, Magyarországot kenyérhez hasonlító kép is:

„Nézd csak ezt a szép búzakenyér formájú országot: ma már a belét 

majdcsak mind kiette a győzhetetlen szultán s körül a karéja, fele a csá-

száré, fele a mienk… Őfelségének, a királynak, csak ez a hegyes felvidék 

maradt s nekünk a hegyes Erdély… Most az a kérdés, hogy lehetne visz-

szaszerezni a szép bélit…”618

De A nagy fejedelemben azt a fordulatot is megtaláljuk, amely 

Móricz Budapest-regényeihez vezet el. Bethlenben él az a „bolond 

szív”, amely újságcikkekben korábban a fővároshoz, és épp a Tria-

non utáni fővároshoz kapcsolódott: „Hiszen ismeri urát, emberét. 

Tudja, hogy az arra lett, arra van, hogy egy beteg ország bolond szí-

vét hordja magában, de minek az.”619

616 Erdély 549.
617 Erdély 903.

618 Erdély 724–725.
619 Erdély 354.
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Beteg ország bolond szíve

„Harmincöt éve lakom Pesten”, írta Móricz a Budai körkert című,

a Pesti Naplóban 1935. május 4-én megjelent írásában. (Majd foly-

tatta: és „harmincöt éve vágyom Budára.”) Ha kiszámoljuk, mennyit 

élt az író Budapesten és mennyit vidéken, arra jutunk, hogy élete 63 

évéből mindössze 26-ot (az első 21-et és az utolsó ötöt) köthetjük 

egyértelműen különböző falvakhoz és kisvárosokhoz – több időt 

töltött el tehát budapesti, mint vidéki lakosként.620 Mégsem nagy 

kockázat azt kijelenteni, nem sokaknak jut eszébe Móriczról az, 

hogy Budapest írója (is) lenne. Még Budapesten játszódó regénye-

ket is kevesen tudnak tőle felsorolni, holott A fecskék fészket raknak, 

a Házasságtörés, a Jobb mint otthon ugyanúgy Budapesten, könnyen 

azonosítható helyszíneken játszódik, mint az Ágytakaró vagy a Rab 

oroszlán. Ezen túl újságcikkek, riportok sorozatában választotta 

témául a fővárost, annak egyes kerületeit, a benne élő gyermekek 

világát, a kávéházakat vagy a kiskocsmákat – ezekből az írásokból 

adott ki 2010-ben válogatást Móricz építészmérnök-unokája, Kolos 

Réka, aki az előszó tanúsága szerint maga is meglepve tapasztalta, 

hogy „a szépírás művésze milyen érzékeny hozzáértéssel figyeli 

környezetének, Budapestnek az alakulását, a város és a benne élő 

emberek történetét”.621 Móricznak a fővároshoz való viszonya te-

hát nem kerülhető meg sem akkor, ha az életére, sem akkor, ha az 

életművére vagyunk kíváncsiak – ráadásul Budapest mint irodalmi 

helyszín, a fővároshoz való változó viszony regénybeli lenyomatai, 

amelynek a magasztalástól a „bűnös város” elképzelésig, a haladás-

tól a hanyatlásig számos árnyalata lehet, különösen izgalmas kérdé-

seket vet föl. Hiszen Budapest nem egyszerűen téma a XX. század 

elejének magyar irodalmában, sokkal több ennél, ahogy ezt Kóbor 

Tamás Budapest című regényét és Kaffka Margit Állomásokját vizs-

gálva megállapítja Horváth Györgyi: „a századelő gondolkodásában 

a nagyváros szorosan összekapcsolódott a modernség értelméről 

alkotott elképzelésekkel […]; tropológiai megjelenítéseiben pedig 

igen karakterisztikusan elválnak a haladáselvű, »férfias« és a hanyat-

lástörténeti, »nőies« megjelenítési formák.”622 Ha tehát Móricznak 

a fővárosról alkotott véleményére vagyunk kíváncsiak, illetve, ha

a Budapesten játszódó regényeiből igyekszünk megérteni, miként 

vélekedett a nagyvárosnak a lakói életére, sorsára gyakorolt hatásá-

ról, akkor a modernségről és az irodalmi Budapest-képről is gon-

dolkodunk egyúttal.

Mielőtt arra térnék rá, mikortól és milyen módon került bele Bu-

dapest a Móricz-művekbe, érdemes megnézni, őt magát hova kell 

elhelyeznünk a főváros térképén, vagyis milyen kerületekben, ut-

cákban élt fővárosi polgárként több mint három évtizedet. Móricz 

első budapesti lakását, pontosabban egy lakás egyetlen szobáját még 

1900-ben bérelte ki, jogászhallgatóként: egy évig lakott a Nádor utca 

15-ben. Az író szülei és testvérei, mikor Sárospatakról a fővárosba 

költöztek, a centrumtól igen távol, Kispesten éltek. Házasemberként 

aztán Móricz Zsigmond ferencvárosi lakos lett: első közös otthonuk 

Holics Jankával az Üllői út 91-es számú házban volt, majd 1911-ben 

átköltöztek az Üllői út 95-be, itt következett be az asszony öngyil-

kossága is, 1925-ben. 1926-ban Móricz második feleségének elegáns, 

ötszobás lakásába költözött, a Fővám tér 2-3. számú házba, ahol tíz 

éven át élt. Többé-kevésbé budai lakossá pedig azután vált (nem sok-

kal azt követően, hogy újságcikkben írta meg 35 éve tartó Budára 

vágyódását), hogy Simonyi Máriával a szétválás mellett döntöttek, 

vagyis 1936-tól. Ezt követően élt egy ideig a Bartók Béla út 50-es 

számú házban, utolsó budapesti lakása pedig a Margit körút 39-ben 

volt, de ekkor már csak vendég volt a fővárosban (ezt az utolsó lakást 

valójában a lánya, Virág bérelte), hiszen az utolsó években a koráb-

ban nyaralóként használt leányfalusi ház lett az otthona. 

620 Igaz, budapesti lakosként ideje egy részét Leányfalun töltötte: a Vasárnapi 
Újságban, 1917-ben (64. évfolyam, 44. szám, 704–705.) megjelent, Ma-
gyar írók otthonukban című írás alapján még azt is gondolhatnánk, hogy, 
miként ma mondanánk, akkor már „életvitelszerűen” a leányfalui ház-
ban tartózkodott: „A szép képek, melyeket Móricz Zsigmondról közlünk, 
mind Leányfaluban készültek, a hol az írónak szép kis háza, nagy kertje 
van s a hol az évnek nagyobb részét tölti, csak télire vonulva be a főváros-
ba, üllői-úti lakásába.” Valójában a Budapesten és Leányfalun tartózkodás 
arányai mindig változtak, 1917-ben a háború elől menekülve élt többet
a fővároson kívül.

621 KOLOS (szerk.) 2010: 5. 622 HORVÁTH Györgyi 2009: 164.
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S hogy lehet-e valamilyen személyes vagy irodalmi élményhez és 

ezzel évszámhoz kötni azt, amikor Móricz íróként is hajlandó lett 

Budapesthez fordulni? Írhatott volna a fővárosról már a századfor-

dulón is, a Budapest-regényekkel (Molnár Ferenc 1900-as Az éhes 

városával vagy Kóbor Tamás 1901-es Budapestjével) párbeszédbe 

lépve, kapcsolódhatott volna a Budapestet már a tízes években miti-

záló Krúdyhoz: Móriczot azonban csak 1920 után kezdte el a fővá-

ros érdekelni, amikor Budapest egy „beteg ország bolond szíve” lett, 

ahogy egyik írása címében határozta meg. Nem a múltbeli, elvesztett 

Budapest vált számára irodalmi tárggyá, hanem a jelenbeli elszegé-

nyedett, gondoktól sújtott, mégis szép főváros, a „magyar küszködés 

városa”. Ekkor támadt érdeklődését a Magyarország című lap 1923. 

december 3-i számában a következőképpen jelentette be: „Meg fo-

gom rajzolni a mai Budapest képét. Mozaik lesz ez az írás és a kö-

vetkező cikkeim. Az élet valóságos hangjait fogja az olvasó bennük 

megtalálni: ahogy a Sors kalapácsa cseng a köveken, az emberi éle-

teken.”623 Ezt a riportsorozatot megelőzte azonban a Házasságtörés 

című, először ugyancsak a Magyarország című lapban, folytatások-

ban megjelent kisregény, amelynek főhőse, egy minisztériumi hiva-

talnok, kispesti lakásából jár be naponta a minisztériumba dolgozni, 

pesti is tehát, meg nem is: „Ez is nevetséges dolog, itt lakni, a ronda 

Kispesten, két teljes óra a hivataltól, most két óra oda, két óra vissza: 

négy órát azzal tölt el az életéből mindennap, hogy bejusson a mun-

kahelyére, ahol hat órát kell töltenie, tehát fizetése háromnegyed ré-

szének megfelelő időt ingyen tölt el…”624 Már ebben a regényben is 

a perifériák hőseit emelte be a műveibe, azokat, akikről, úgy vélte, 

addig megfeledkezett az irodalom. Móricz Budapest-képe ugyan-

is válaszként is felfogható a századforduló Budapest-regényeire,625 

azoknak az íróknak a műveire, akik közül a Budapest költői című 

cikkében Heltai Jenőt, Kóbor Tamást és Molnár Ferencet említette 

név szerint, s akik, szerinte, a város mélységeit nem tudták megmu-

tatni: „Ez azonban Budapestnek, a milliós városnak csak egy rétege. 

A tengernek a színe, a hulláma, a tajtékja. De hol van a mély tömeg? 

Hol van maga a város? Hol a millió?”626

A Házasságtörés főhőse a hivatal miatt megy be a városba: a kis-

regény cselekménye azon a napon (és éjszakán) játszódik, amikor 

Boldvay Isti, miután összeveszett a feleségével, egy barátja társasá-

gában felkeres egy pesti kocsmát, majd felszed egy nőt az utcán és 

szobára megy vele. Hogy pontosan mi történik a szállodában, nehéz 

lenne megmondani, hiszen csak csókról és ölelésről olvashatunk, 

viszont, mikor a lány kitárja a karját „Isti beleharapott a nyakába, és 

soká mohón csókolta, s egy pillanat alatt kész volt, kielégült. Aztán 

újra, mohón, vad dühvel, gyorsan.”627 Mivel a Móricz-regényekben 

a csók gyakran a szexuális aktus eufemisztikus helyettesítője, illetve 

általában az aktus eleje és vége jelöltetik meg, magáról az együttlétről 

nem olvashatunk részletesen, az olvasó bizonytalanságban lehet, mi 

is történt. Nem egyértelmű, vajon ez a kisregény is a házasságtörés 

meg nem történtét emeli-e a középpontba, mint az Ágytakaró vagy 

a Rab oroszlán. De ennél is érdekesebb az, ami a szállodai jelenet 

után történik. Isti ugyanis hazatér, a bűnök városából annak a vidéki 

erkölcsöket őrző szélére, kispesti otthonába, undorodva önmagától: 

„Mikor ott térdelt, a felesége ágya előtt, úgy térdelt, mintha az is-

ten oltára előtt térdelne.”628 A remekül megkomponált regény zár-

lata azonban nem hagyja meg a romlott város sztereotípiát, hiszen 

a Házasságtörés Isti töprengéseivel zárul, azt is sugallva, hogy, akár 

történt házasságtörés, akár nem, a főhős újra kísérletet fog tenni rá: 

„Sajnálta, hogy oly hirtelen dühbe jött az éjjel… s erkölcsi fölhábo-

rodásában nem kérdezte meg a nevét s lakását…”629

623 KOLOS (szerk.) 2010: 9.
624 Házasságtörés 144.
625 Móricz az Átszálltam a Nyugatinál (Budapest világvárosi fejlődése) című 

írásában is kitért arra, hogy a Budapest-regények főváros-képét nem érzi 
hitelesnek: „Budapest a nyolcvanas években kapott világváros képet.
A lakosság hirtelen hétszázezerre emelkedett, ma felül van a millión. De 
igazi világvárosnak még ma sem lehet nevezni. Nem lehet, bár a szép-
irodalom már rég kinevezte annak. A Budapestről szóló regények úgy 
mutatják be ezt a várost, mintha Bécs lenne, vagy Berlin-Westend, vagy 
Párizs, vagy London, vagy New York. Ezzel szemben személyes tanul-

 mányaim alapján azt hiszem, hogy Budapest ma is még egy igen nagy 
kisváros. Ahogy Debrecen százezer lakosával nagy parasztfalu, Budapest 
abnormisan nagy kisváros.” KOLOS (szerk.) 2010: 84–85.

626 KOLOS (szerk.) 2010: 44.
627 Házasságtörés 183.
628 Házasságtörés 185.
629 Házasságtörés 198.
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De a főhős életéhez és kispesti otthonához kötött „vidéki tiszta-

ság” képzetét nemcsak a regény végén kezdi ki Móricz. Sokkal hama-

rabb megtudjuk például azt, hogy a szolid, kispesti életet élő Isti és 

felesége egy modern vívmánynak köszönhetően ismerkedtek meg: 

„érthetetlenül szégyellte, hogy nem zsúron vagy bálban ismerkedett 

meg Évivel, hanem az újságokban közzétett apróhirdetésen akadt 

rajta, mint a horgon.”630 Az éjjel Pesten kóborló, nőket nézegető, ki-

csit részeg Isti számára a hagyományosan a nagyvárosokhoz kötött 

egyedüllét-érzés nem nyomasztó, hanem kellemes és felszabadító: 

„Tetszett neki, hogy be van rúgva, és senki sem ismeri őt e közt

a sok nép közt. Egyedül volt, magánosan, senki se látja, senki se tud-

ja most, mit csinál, ő maga sem tudja.”631 A Budapesttel kapcsolatos 

sztereotípiák közül (amelyek nagy részét épp a fővárost kívülről fi-

gyelők, vagyis a vidéken születettek terjesztették) itt az is lebomlik, 

hogy mennyire nehéz elviselni a nagyvárosban elkerülhetetlen ide-

genségérzést: „A 19-20. századi városokat antropológiai tekintetben 

meghatározza, hogy a benne élők társas kapcsolatait és mentalitá-

sát az idegenség érzése hatja át. »Idegenek idegenek között« – ez

a nagyvárosi ember alapélménye saját világáról.”632

Móricz életművében tehát már a húszas évek elején megjelent 

Budapest a lakói életét alapjaiban meghatározó helyszínként, a mo-

dernség árnyaltan megmutatott terrénumaként, ahol nem egyfor-

mán részesül mindenki az új idők vívmányaiból, s ahol férfiak és 

nők, öregek és gyerekek sokszínű világban (és nemcsak a belvá-

rosban) élnek, keverve a vidéki és a nagyvárosi életformát. Már itt 

látszik tehát, hogy Móricz nem akarta Budapestet egységként láttat-

ni, nem Budapest-mítoszt próbált teremteni633 (Debrecent például 

sokkal erőteljesebb mitizálja majd, például, a Pillangóban). Riportjai 

is változatos helyszíneken szerzett tapasztalatok alapján születtek, 

nemcsak a Ferencvárosba vagy Kispestre látogatott el, ahol család-

ja vagy ő maga lakott, de kiutazott Angyalföldre, vagy írt a csepeli 

világkikötőről. Ha nem is programszerű, következetesen végigvitt 

vállalkozás volt Budapest effajta megmutatása, azért fontos mégis 

Móricz törekvése, mert a főváros társadalmi, építészeti egységes-

ségét sugallni régi hagyomány volt Magyarországon – ahogy ezt 

Gyáni Gábor egy fényképsorozat kapcsán kifejti: „Hiányzik tehát

a 19. század végi Magyarországon az angol Charles Booth-hoz fog-

ható város- és társadalomkritikus, aki arra kívánná ráirányítani

a hatóságok és a közvélemény figyelmét, hogy a város kiáltó szociá-

lis nyomorban tengődik. Hogy mennyire más, ennek ellentmondó 

a közvélekedés, arra jó példa a város vizuális reprezentációja. Klösz 

György, a sikeres belvárosi fényképész – a főváros tanácsa megren-

delésére – körbefényképezi az 1896 korabeli Budapestet. Különösen 

nagy gondot fordít a Hatvani (ma Kossuth Lajos) utcai műterem-

mel rendelkező Klösz a régi, részben még érintetlen belváros meg-

örökítésére, a fő hangsúly persze az új, a modern épített környezet 

bemutatására esik. Ez a fénykép-dokumentáció – a megrendelő és 

fényképész együttes törekvéseinek megfelelően – a város szépsé-

gének, modernségének és vitalitásának a vizuális megjelenítésére 

(bizonyítására) szolgál; készítője mellőzi tehát a nagyváros szociális 

sokrétűségének és heterogén fizikai küllemének a képi rögzítését; 

lemondva ilyenformán a nyomasztó városi szegénység világának

a dokumentálásáról.”634

Budapest: vidék

Móricz maga is megállapította, hogy hosszú ideig nem volt képes Bu-

dapestről írni. A fordulatot az hozta el, hogy felfedezte, nem kell fel-

tétlenül a főváros – vidék ellentétben gondolkodnia, lehet regényhős

a faluból, kisvárosból Pestre került ember is. Megrajzolhat olyan alako-

kat, akik a nagyvárosban mindig kívülállók maradnak, hiszen kívülről 

tekintenek arra a Budapestre, amelynek valamilyen önmagában egy-

séget alkotó, elkülönülő, kisvárosias részében élnek. A Magyarország 

című lap 1933. december 31. számában így írt erről a felismeréséről:

630 Házasságtörés 150.
631 Házasságtörés 177.
632 GYÁNI 1995: 8.
633 Vö. a következővel: „Egy nyíregyházi ficsúr teremti meg az irodalmi Buda-

pest mítoszát. Ő miatta olyan ez a város, amilyen, és ez csodálatos. Nekem 
Molnár derűje is szimpatikus, és, persze, még tucatnyi szerzőt lehet emle-
getni, akiknek szilánkjai a fejemben vannak, de az egységes városmítoszt 
ő építi föl. Ez azért nagyon érdekes, mert azt látom, hogy a mai világvárost 
részleteiben érzékeli csak az, aki idevetődik. Garaczi szemében ez lehet egy 
város, az enyémben ezer apró.” GRECSÓ 2011: 115. 634 GYÁNI 2008: 63–64.
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„Az ember természeténél fogva haláláig szülőföldjének varázsában 

él. Különösen az író nagyon nehezen változtatja meg azt az irányt, amit 

ifjúkorában tűzött ki maga elé. Példának itt vagyok én magam, aki húsz-

éves koromban jöttem fel Budapestre, de azóta szakadatlanul a vidékkel 

érzem magam összeköttetésben, összes művem a magyar vidék vala-

mely tájával s ennek a tájnak különböző rétegződésével van a legszo-

rosabb összefüggésben. Már azt hittem sosem fogok tudni Budapestről 

írni, mikor éppen most egy éve, az előbb említett különös tapasztalatra 

jöttem rá, arra tudniillik, hogy Budapest: vidék…”635

Móricz így talált rá saját írói pozíciójára Budapesttel kapcsolat-

ban: rájött, hogy megmutathatja a vidékiből pestivé vált hősöket 

(ilyen lesz Vágrándy is a Rab oroszlánban), hiszen a született pesti 

(legalábbis az általa játszott „társasjáték” tapasztalatai alapján) vol-

taképpen kisebbség: „Akárhol vagyok társaságban, mindig megszá-

molom, hogy a jelenlevők közül hányan vannak budapesti szüle-

tésűek. És az a csodálatos, hogy nagyon ritkán fordul elő, hogy az 

életben, a budapesti életben szerepet vivők között, valóban buda-

pesti születésű ember legyen.”636 Móricz pesti hősei mindig egy jól 

körülhatárolható városrészben élnek – Az asszony beleszól alakjai

a szinte faluként szerveződő ferencvárosi bérházban, a Jobb mint 

otthon hősnője a Csikágóban. 

Ez az 1934-es Jobb mint otthon meglehetősen zűrzavarosra sike-

redett, mintha korábbi ötletekből, operettes-filmes klisékből lenne 

összerakva, és szerzője maga sem tudta volna pontosan, merre is 

szeretné kanyarítani a regényét. Van itt a még az első világháború 

előtt megjelent Harmatos rózsából átemelt ötlet (a szerelmes férfi-

tól naponta más-más helyszínről érkeznek képeslapok a nő címére), 

egy feltehetőleg álnéven bemutatkozó, talán egy régi betyár modern 

változatát jelentő, mégis vonzó férfi, Fess Feri, aki a barátjával affé-

le pesti Robin Hoodként kárpótolja a szegényeket és bünteti meg

a gazdagokat, de még egy sikkasztási ügy utáni nyomozás is. A kö-

zéppontban egy fiatal özvegyasszony áll, aki egy hét alatt kilép a ko-

rábbi szerény, bezárkózó, vidéki életéből, leveti azokat a régi erköl-

csöket, nézeteket, amelyek miatt a titokzatos Fess Feri azt mondja 

neki, úgy beszél, mint egy „nagymama ezernyolcszázból”. Emma 

öntudatra ébred, modern nővé változik, miután rájön, ő valójában 

még nem is pesti, hiába él Budapesten: „Ő az édesanyja mellett vi-

déki életet élt Pesten, és azt folytatta később is a mai napig… Talán 

ez az első pillanat, mikor megértette, hogy Budapest valami más, 

mint ahogy ő sejtette… Hiszen ő nem is ismeri ezt a várost… És 

nem is akarja megismerni…”637 Persze, a városnak ez a része mint-

ha nem is a modern világvároshoz tartoznék, hiszen a színházban, 

ahol Emma döbbenten találkozik színpadi meztelenséggel, az egész 

közönség értetlenül nézi az effajta erkölcstelenséget: „Itt a külváros-

ban még Budapest nem ért túl azon az erkölcsi határon, amit faluról

s a kisvárosból magukkal hozott ez a nép.”638

Emma átváltozása még érdekes is lehetne, ha nem lenne megle-

hetősen átgondolatlan. Az asszony rájön, hogy a nő nem lehet a fér-

fi függvénye, hogy le kell számolni azzal a nosztalgiával, amellyel

a Pestre kerültek a nagyapák négylovas hintói után vágyakoznak – 

aztán szinte azonnal annak a Fess Ferinek a karjaiba veti magát, akit 

egy hete ismer, és aki rögtön feleségül akarja venni, miután megvá-

sárolta számára azt a virágkereskedést, ahol Emma addig főpénztá-

rosként dolgozott, s a regényben elvarratlanul maradó sikkasztási 

ügy után nyomozott. Emma voltaképpen csak azzal válik „modern-

né” és pestivé, hogy szembenéz azzal (és megbocsátja magának!), 

hogy egy zsidó férfiba szeretett bele. Modernné válása épp annyira 

hiteles, mint a Móricz által különösebben nem ismert Csikágó, amit 

olyan hetven évvel később az ott született és felnőtt Békés Pál alakí-

tott regénnyé.

Bár a Jobb mint otthon nem tartozik a legjobban sikerült Móricz-

regények közé, még a fővárosban játszódók közt is a leggyengébb-

nek érzem, a pesti asszony sorsa iránt (és itt nem Emma „öntudatra 

ébredésére”, hanem életének megmutatására gondolok) különös 

635 KOLOS (szerk.) 2010: 43.
636 KOLOS (szerk.) 2010: 42. Ennek a „társasjátéknak” megvolt a számsze-

rűsíthető alapja: „A roppant gyors ütemű népességnövekedés, az, hogy 
a városegyesítés körüli alig 300 ezer fős budapesti lakosságszám 1896-ig 
valamivel több mint a kétszeresére emelkedett (618 ezer); továbbá az ez-
zel járó tömeges beáramlás, sőt nemritkán elvándorlás volt az oka, hogy 
a mobilitás gyakori tapasztalatként rögzüljön a kortársak tudatában.” 
GYÁNI 2008: 44.

637 Jobb mint otthon 587.
638 Jobb mint otthon 582.
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érzékenységet árult el Móricz. Azt is meglátta a pesti asszony sor-

sában, hogy a nőket mennyivel erősebben meghatározzák a terek, 

amelyekben élniük kell, és ahova az öregedés egyre inkább bezár-

ja őket, mint a férfiakat. A fecskék fészket raknakban olvashatjuk:

„a férfi elmegy hazulról, s az asszony magában marad egész életé-

re”.639 Ahogy ezt Gyáni Gábor mondja, a „modernitás […] elsősor-

ban a térben artikulálódik, pontosabban: a nagyváros terében és

a nagyváros által ölt látható alakot, benne és általa lesz tömegesen 

megtapasztalható, s egyúttal szavakban és képekben is kifejezhető 

társadalmi identitás.”640 A nő „modernizálódása” pedig azért volt 

különösen nehéz, mert a nyilvános helyszínek, a mozi, a kávéház, 

az utca azonnal a tisztesség elvesztésével fenyegettek. Móricz vala-

mennyi budapesti regényének fontos kérdése a szűkös tér, amelytől 

leginkább a nők szenvednek, illetve az intimitást akadályozó össze-

zártság, a természettel, a szabad levegővel való érintkezés hiánya. 

Az 1931-es (először a Pesti Naplóban, folytatásokban megjelent)

A fecskék fészket raknak, Móricz egyik legjobb Budapesten játszódó 

kisregénye, két fázisában mutatja meg a női sorsot. Látjuk az anyát, 

aki már tudja, mi vár rá, és a lányt, aki, házassága és önálló élete 

megteremtésének kezdetén, még csak elképzeli magának az életet. 

A regény középpontjában az otthonteremtés nehézségei állnak. 

Már a regény első mondata ez: „A lakás négy szobából állott.” A fiatal 

pár, Zsófi és Ákos, a házasságkötés után a lány szüleinek lakásában, 

egy kis szobában él, és önállóságról álmodozik. A vidékről Pestre 

menekült, a „falusi szabadság” érzését magával hozó, a fővárosban 

„tragikus pénzkörülmények” között és „tragikus zsúfoltságban” élő 

család Zsófikája úgy dönt férjével együtt, hogy a város szélén teremti 

meg önálló életét. Sárból rakják meg a saját fészküket, ahogy a fecs-

kék: téglára nincs pénzük, így vályogból építkeznek. Visszamennek 

a földhöz, a természethez − a kisregény három részének címe: Föld, 

Vályog, Rózsa. A házuk egyetlen hibáját éppen az okozza, hogy az 

ősi építkezési módban nem bíznak meg teljesen, és a vályogot nem 

sárral, hanem cementtel vakolják be, ezért a festék megrepedezik. 

Mégis ez a ház lesz Ákos és Zsófi fészke, az a hely, ahova már tojá-

sokat is rakhatnak – a metaforikus megfogalmazás nem az enyém, 

hanem az ifjú férj egyik mondatából való. A célzás hatására pirul el

a fiatalasszony, mint a rózsa, innen a harmadik regényrész címe.

Bár ezt a Móricz Budapest-képéről szóló fejezetet úgy építettem 

fel, hogy a fővárosból való elmenekülés zárja, azért ne felejtsük el, 

hogy A fecskék fészket raknak messze nem az utolsó a Pesten játszódó 

regények sorában. A Rab oroszlánt például, amelyben talán legerő-

teljesebben mutatkozik meg Móricznak az a számos újságcikkben 

kifejtett véleménye, hogy azért születik Budapesten kevés gyerek, 

mert a lakásviszonyok nem teszik ezt lehetővé, annyira fontosnak 

látom, hogy külön is tárgyalom majd. Az viszont kétségtelen, hogy 

ha az író személyes útját nézzük, akkor mégis azt az utat látjuk meg, 

amit A fecskék fészket raknak fiatal hősei is bejárnak – Móricz Buda-

pest közelében ugyan, de a legkevésbé sem világvárosias Leányfalun 

élte le élete utolsó éveit.

639 A fecskék fészket raknak 106.
640 GYÁNI 2008: 13.
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Fenyegető kettétörés

Móricz 1924. február 4-én a következőt jegyezte fel naplójában: 

„Mintha egy vad Móricz regényt olvasnék: először életemben vettem 

észre, mi az.”641 Ekkoriban valóban egy vad regényben élt, amely-

nek fordulatai sokszor szédítőek és rémisztőek. Az 1924–25-ös

év dokumentáltságával, összefonódó szövegeivel (ezek között re-

gények, színdarabok ugyanúgy vannak, mint naplófeljegyzések, el 

nem küldött levelek, emlékezetből leírt telefonbeszélgetések) egy-

szerre nyűgözi le és ejti kétségbe az életműve és életútja iránt érdek-

lődőt. A szövegáradat mögött két fordulatokkal teli év áll: Móricz 

ekkor szeretett bele a szép színésznőbe, Simonyi Máriába, menekült 

el többször a feleségétől (hol Debrecenbe, hol Bécsbe), élte át Holics 

Janka öngyilkossági kísérleteit, majd halálát, kezdett intenzív leve-

lezésbe Magoss Olgával, a Debrecenben megismert polgárasszony-

nyal, ábrándult ki Simonyi Máriából, temette el szeretett édesanyját, 

kezdte fontolgatni, hogy Magoss Olgát kellene feleségül vennie642 

– a „regény” közhelyes, ezek után némileg mégis meglepő zárlata, 

vagyis a Simonyival 1926. június 29-én megkötött házasság már 

kiszorult ennek a két évnek a keretei közül. De Móricz ebben az 

időszakban nemcsak önmaga magánéleti válságába zártan, szinte 

a világról tudomást sem véve élt a saját életregényében: ezekben

a válságos években született a Kivilágos kivirradtig, a félbehagyott, 

ám csonkán is közzétett Kamaszok, valamint a Pillangó; a drámák 

közül a Búzakalász, A vadkan, a soha be nem mutatott Ámor és 

Psyché, a nevezetes (hiszen Holics Janka öngyilkosságát közvetlenül 

megelőző, talán részben előidéző) Gaea című novella. 

Az új, a lehetőségekhez képest teljes, nem az eseményekben fáj-

dalmasan érintett családtag szűrőjén át érkező naplókiadás (a feljegy-

zésekből ugyanis számos részletet olvashattunk már Móricz Virág 

könyveiben) az 1919-es évvel indult el ugyan, erőteljes és széleskörű 

visszhangot azonban az 1924–25-ös napló hozott. (2012-ben még szín-

darab is készült belőle, B. Török Fruzsina és Koltai Róbert közös mun-

kájának eredményeképpen, Naplószilánkok 1924–25 címen.) Mintha 

erre a kötetre is érvényesek lennének Márainak Kosztolányi halála után 

megjelent műveire vonatkozó mondatai: „A halott költő szorgalmasan 

dolgozik, majdnem azt mondtam: alkotó ereje teljében van. Mert az élet 

és a halál semmi. Csak a teremtő lélek és a mű számít. Ha szórakozott 

lennék, jóhiszeműen azt írhatnám e beszámoló végére: még nagy mű-

veket várhatunk tőle.”643 A napló hosszú évtizedeken át íródott, de nem 

egyenletes ütemben és nem is azonos intenzitással: a személyes válság-

helyzetek idején a feljegyzések megszaporodtak, szinte bekebelezték

a nagyközönség számára írt műveket is, ahogy ez ebben a válságos két 

évben történt. Móricz tisztában volt vele, le is írta, hogy feljegyzései és 

levelei egyszer kiadásra kerülhetnek (azoknál a műveinél, amelyeket 

nem kívánt mások szeme elé bocsátani, radikális megoldást választott, 

a kéziratégetést) – egy feljegyzés 1925. június 10-éről:

„Reggelente mostanában folyton a fiókjaimat szortírozom. Minden 

sort elégetek, ami a múltra vonatkozik, csak az marad meg, amiről azt 

hiszem érdemes megmaradnia a jövő munkáim számára.”644

Az eredetileg nem közönségnek, hanem az egyetlen, meghódí-

tandó nőnek szánt szerelmi levelekből is jól látható, hogy valójában 

641 Naplók 1924–1925 51.
642 Móricz életének ebből a két évéből napokra lebontott életrajzi kronológi-

ával is rendelkezünk, lásd Naplók 1924–1925 808–814.

643 MÁRAI 1992: 93.
644 Naplók 1924–1925 437. Elek Artúr, akinél Móricz többször helyezett el 

kéziratot, egy 1925. január 6-i levélben kéri arra barátját, gondolja át 
alaposan a kézirat-megsemmisítést: „Visszakéred leveleid. […] De esz-
telenség lenne életednek ilyen fontos dokumentumát megsemmisítened. 
[…] megsemmisíteni ilyen gyönyörű írásokat amelyek valamikor lel-
kednek magyarázói lesznek azok számára, akik arcodba nem nézhettek 
és lelkedhez nem érhettek,  mert nem éltek, amikor te éltél, a természet 
megcsúfolása lenne. A világ megkárosítása. Értelem nélkül való tett. Nem 
eleget megsemmisítettél már úgyis?” Naplók 1924–1925 698. Olyan fel-
jegyzést is találunk a naplóban, amelyből kiderül, gyermekeit már nem 
kívánta megkímélni Móricz az ebben az időszakban született feljegyzé-
seinek nyilvánosságra kerülésétől. Feltehetőleg ezt is Elek Artúrnak írta: 
„(Ha meghalnék, add a borítékot a Nemzeti Múzeumnak azzal, hogyha 
a feleségem is meghal, rögtön felbontható. Mást nem kímélek. Lányaim 
akkorára nagyok lesznek, s kell, hogy megtudják apjuk bűnét és szeren-
csétlenségét.)” Naplók 1924–1925 246.
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nem valakihez szólnak, hanem önálló, a címzettről leváló, a céltól 

eltávolodó írásművek, ahol a válaszra tulajdonképpen nincs is szük-

ség. Jól érezte ezt meg és írta le a legkisebb Móricz-lány, Lili, aki 

apjának és Simonyi Máriának a levelezését felhasználva készített egy 

forrásközlésként nem használható, inkább kommentált levélregény-

ként olvasható válogatást:

„Az ő leveleinek nem volt valóságos alapja. Azok: írások voltak. No-

vella, regény. Regény, amelynek címe: Mária a szenvedély. Mária nehe-

zen ment bele ebbe a játékba, de végül elfogadta, viszonozta. Teljes szív-

vel és testtel – élte. Itt kezdődhetett a bomlás. A szobor életre kelt s ezért 

Pygmalion lassan elfordult az ő szépen megtervezett Galatheájától.”645

Amikor Móricz, többször bekövetkező szakításaik idején, azon 

aggódott, mi lesz a Simonyinak írott levelei sorsa, úgy tűnik, nem 

kizárólag a botránytól félt, hanem a jövőnek is szánt írásait szerette 

volna megmenteni: „Nem tehetek róla, de hogy ennyi szót ejt a leve-

leiről, az az érzésem, hogy ezeket a szavakat már az utókornak írja. 

Az utolsó levél, a nyolc hónap előtti is erről szólt: »…. Őrizze tovább 

a többi levelemmel. A sok levéllel.« »Még mind megvan« – feleli 

Mária. És ez jólesik a szerelmesnek és az – írónak.”646

Levélről, el nem küldött levélről, naplófeljegyzésről beszélek egy-

szerre: ezek a különneműnek tűnő szövegek egymás mellett olvas-

hatók a Naplók 1924–25 címet viselő 2010-es kiadásban is. Móricz 

nem könnyítette meg azoknak a kutatóknak, feljegyzése sajtó alá 

rendezőinek a dolgát, akik szinte „társszerzőivé” voltak kénytelenek 

válni – holott társszerzők már egyébként is voltak Móricz mellett, hi-

szen Holics Janka, Simonyi Mária, Magoss Olga, Móricz Virág egy-

aránt jelen van szövegeivel is ebben a kötetben. A naplók, különösen

a talán legzaklatottabb 1924–25-ös évben,647 nem szép, rendezett 

füzetekben maradtak fenn a hagyatékban: tükrözik azt a zaklatott-

ságot, amely Móricz életének ezt a két évét is jellemezte. Maradtak 

fenn lányai iskolai füzetéből kitépett lapokra, vasúti jegyek hát-

oldalára írott feljegyzései, de arra is van példa, hogy egy Simonyi 

Máriával folytatott telefonbeszélgetés írott változata A gyöngysor 

című színdarabjának jegyzetei közül került elő. Így fokozott ne-

hézségekkel találkozott és a szokásosnál nagyobb felelősséggel lett 

megterhelve a napló sajtó alá rendezésekor a kötet szerkesztője, 

Cséve Anna, hiszen döntenie kellett, miként állítja össze könyv-

vé a széttartó, nyitott folyamot létrehozó jegyzeteket. És nemcsak 

azzal szembesült, hogy a szépirodalmi szövegek összekeverednek

a naplókkal (hiszen A gyöngysorban a Móricz–Simonyi-dialógus két 

szereplő párbeszédébe íródik bele), de azzal is, hogy naplót és leve-

let is nehéz egymástól elkülöníteni, hiszen Móricz sajátos műfaja 

az el nem küldött levél, amelyet a feljegyzései közé illesztve a napló 

részévé tett. A naplófeljegyzések tehát, ha másképp is, mint Móricz 

Virág tevékenysége kapcsán, de függnek a sajtó alá rendezőjüktől, az 

1924-25-ös napló (és a 2012-ben megjelent, 1926-29-es is) jelenlegi 

formájában Cséve Anna műve is, nemcsak Móriczé.

Ha azt nézzük, melyik műben íródnak regénnyé az 1924-25-ös 

feljegyzések, egészen a Míg új a szerelem című regényig kell előre-

szaladnunk az életműben: „Tizenhárom év telik el, míg ezeknek az 

éveknek a története meg is íródik. A kötetünkben is szereplő levél-

másolatok, a naplók témái kapnak sajtónyilvánosságot a Pesti Napló 

sorozatában 1937-ben, majd könyv formájában, vagyis a napló a Míg 

új a szerelem című regény előszövege (genetikus textusa) is. Mintha 

a napló és a regény kéziratlapjai összekeveredtek volna.”648 Bármeny-

nyire kínálkozna a lehetőség, hogy a naplófeljegyzéseket a Míg új

a szerelemmel összeolvassam, az „életregény” közönség elé bocsátott 

művé formálására nem fogok kitérni: a regényt abban a kontextus-

645 MÓRICZ Lili 1979: 244.
646 MÓRICZ Lili 1979: 170.
647 „Az 1924–25-ben írt »Naplók« címen összefoglalt szövegek igen sokfélék, 

ebből a szempontból a sorozat első kötete rendhagyó. 1926 után sem nap-
ról napra készülnek a feljegyzések. Néha az sem bizonyos, hogy a nap-
lóírás szünetelt-e, vagy csak a kéziratok kallódtak el az évtizedek során. 
Az 1929 feliratú naplókönyv kivételesen gazdag, teljes, zárt – egységes 
hangvételű – egészet alkot. A Nyugat szerkesztése (1929–1933) mellett az 

 írónak alig van ideje naplóvezetésre, a harmincas években viszont olyany-
nyira rendszeressé válik a naplóírás, hogy ez a tevékenység reggel, délben, 
este, sőt éjjel is a géphez köti. Bár a napló ekkor is lapokból áll, formája 
következetes, koncepciózus. A Kelet népe (1939–1942) folyóirat kiadása 
és fenntartására irányuló erőfeszítések következtében 1942-ig aztán las-
san elfogynak a naplólapok.” CSÉVE 2010: 6.

648 CSÉVE 2010: 8.
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ban fogom vizsgálni, ahol megszületett, az 1930-as évek közepén. 

A regényszöveg és a naplószöveg összevetésére Cséve Anna mind 

Az írás gyeplője című könyvében (melynek középpontjában a Míg 

új a szerelem áll), mind az általa szerkesztett naplókiadásban bősé-

ges anyagot szolgáltat: a vándorló mondatok egymás mellé helye-

zése azonban, Móricz sajátos írástechnikájának igazolásán túl, nem 

állítja más fénybe sem a regényszöveget, sem a naplót. Ráadásul

a Míg új a szerelem hibáiról könnyen megfeledkezhetünk, ha a gene-

zis, vagyis a napló felől olvassuk, ahogy erre Benyovszky Krisztián 

figyelmeztet: „Nem hiszem, hogy az önálló, szinte transzcendens 

hatalommal bíró írás vagy Írás tételezése mentené az író nagyepi-

kai műveinek nemegyszer zavaró »szerkesztetlenségét«, nyelvi pon-

gyolaságait és az életművet behálózó monoton önismétléseket.”649

A napló és a regény különbségén egyébként, éppen a szerkezet fe-

lől közelítve, Móricz maga is töprengett: „A regény a leggazdagabb 

lehetőséget adja az élet közvetlen közlésére: de hogy bírná meg ez 

a műfaj is az életnek azt a teljességét s gazdagságát, ahogy valóban 

folyik. Mennyi szál, cél, szükség, ember alak, egymást befolyásoló 

cselekmény még egy ilyen egyszerű kis életben is, mint az enyém. 

Hát még egy erősen üzlettel s a pénzkeresés számtalan bonyodal-

mával rakott életben?”650 Kétségtelen ugyanakkor, hogy a Míg új

a szerelem az utóbbi időszakban megfigyelhető felfedezése részben 

annak köszönhető, hogy a regény nyitottsága, szerkesztetlensége, 

önreflexivitása a mai irodalom felé közelíthető alkotássá teszi – ezek 

a sajátosságok jellemzik „előszövegét”, a Móricz-naplót is.

Gyakran emlegetjük, hogy Nádas Péter a magyar irodalmi hagyo-

mányból kiemelten fontosnak tartja Móricz „szerelmi levelezését”, 

annak „mélységeit, botrányait, súlyát”.651 Az a nyelv, amire Nádas 

gondol, többek közt ennek a naplónak a nyelve,652 annak oka pedig, 

hogy ez a szöveg sokszor formabontó, szókimondó, megbotránkoz-

tató, abban is kereshető, hogy Móricz itt kiszabadult a korabeli iro-

dalmi és társadalmi elvárások keretei közül. Kísérletezhetett azzal, 

hogyan fordítható át egy prózaszöveg versbe, miként rögzíthető (és 

regénybe áttéve finomítandó) egy utcán hallott párbeszéd, hogyan 

írható le egy hangos veszekedés, majd egy szeretkezéssel záruló ki-

békülés. Ezt a szöveget azért is érezhetjük helyenként a mai iroda-

lomhoz igen közelinek, mert nem a saját korához, hanem hozzánk, 

késői olvasóihoz szól. 

Jól látható például, a feljegyzések és az abban az időben született, 

nyilvánosság elé bocsátott művek egyes részleteinek egymás mellé 

helyezésével, hogy Móricz miként zárt le azon a ponton, ahonnan

a korabeli irodalmi és társadalmi elvárások miatt már nem léphetett 

tovább – például azért nem, mert ezzel a róla kialakult képet rom-

bolta volna, ráadásul könnyen szeméremsértési perbe sodorhatta 

volna saját magát. A Kivilágos kivirradtigban, például, így hangzik a 

„bekecs-nóta”:

„Nincsen nékem egyebem, egyebem, de egyebem…

Csak egy kurta bekecsem, bekecsem, de bekecsem…

Magának sincs egy pendelynél egyebe, de egyebe!…

A kedvemért még azt is tegye le, de tegye le…

Magának sincs egy szoknyánál egyebe, de egyebe,

Asse legyen, a kedvemért tegye le, tegye le, de tegye le!…”653

Ennek a változatnak az erotikus töltete nyilvánvaló ugyan, a dal 

végét, a metaforák egyértelműsítését azonban csak a naplójában írta 

le Móricz, 1925. február 9-én, akkortájt, amikor a napilap-közlések-

ben megírt regény kötetté formálásán dolgozott:

„Kendnek sincsen a faszánál egyebe,

Arra lesz itt a picsám, tegye be.”654

De találunk olyan példát is, ahol egy utcán hallott párbeszédet 

jegyzett fel, majd megállapította, hogy ebben a formában nem emel-

heti át a regényébe – finomítva tette aztán a Pillangó részévé az „évő-

dést”:

649 BENYOVSZKY 2010: 210.
650 Naplók 1924–1925 387–388.
651 PÁL–NÁDAS 2001: 35.
652 Nádas, ahogy ezt a neki e-mailben feltett kérdésemre válaszul megírta, 

a Móricz Lili által szerkesztett Móricz–Simonyi levelezéskötet alapján 
beszélt itt. A levelek nagy része a Cséve Anna által összeállított Naplók 
1924–1925 kötetnek is része lett.

653 Kivilágos kivirradtig 537.
654 Naplók 1924–1925 307.
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„Képzelje, nagy bánatomban a következő párbeszédnek voltam fül-

tanúja.

Moziból jött ki a nép, s megálltam köztük, egy legény s egy leány 

beszélt:

Legény – Fingani tudsz?

Lány – (zavarban) Nem tudom én.

Legény – Hát varrni?

Lány – (dacos) Nem tudok.

Legény – Hát főzni?

Lány – Azt se.

Legény – Hát stoppolni?

Lány – (odakap a lábához) Mér? hogy lyukas a harisnyám?

Legény – Csakis.

Lány – Azt se.

Legény – Hát mit tudsz?

Lány – Semmit se, csak enni, meg aludni.

Legény – Baszni se?

Lány – Azt se nem.

Legény – Magadba nem.

Lány – Hogy?

Legény – Egyedül nem. Csak párba.

Lány – A fene egye meg a ragyás pofáját, haggyik mán.

(El s a legény nevetve áll.)

Nem jó? Sietve bele fogom dolgozni a Zsuzsikába. Kár, hogy nem 

lehet szó szerint. Épp a legjobbakat kell kihagyni.”655

Ezek a párhuzamok azért is értékesek, mert a XX. század első 

felének irodalmi nyelve és ugyanannak a korszaknak az utcán, 

mindennapokban beszélt nyelve közti távolságra figyelmeztet-

nek, meg azért is, mert hasonlóan grafomán, az írás lehetőségeivel 

kísérletező, sokszor az élőbeszédet is írásban rögzítő írónk talán 

nincs is több ebből az időszakból. (És feltehetőleg más korból sem 

nagyon.) A finomítás, tompítás pedig nemcsak azért történhetett 

meg, mert Móricz tisztában volt vele, a kiadók és az olvasóközön-

ség szeme elé egyes megszólalásokat nem bocsáthat: arra is talá-

lunk példát, hogy a levéllel megszólított nő kedvéért finomította 

Móricz a megfogalmazás módját. Janka a Gaea című novellára ér-

kező reakciót kétféleképpen találjuk meg a Naplók című kötetben. 

Először így: „Pénteken reggel elolvasta a Gaea című írást, amit 

frissen hoztam a gépből, s azt mondta. Lehunyt szemmel tartotta, 

mintha aludna vagy halott volna. / – Jó? / – Jó. / – Szép? / – Szép. 

/ – Tetszik? / – Nem!!! / – Elégessem? / Hallgatott. Akkor rettene-

tes szemekkel rámdühödve, teljes erőből kiáltotta. / – Addig nem 

tudott megírni egy ilyen baszást, míg a kurvával nem volt. / Oly 

félelmetes és váratlan volt, hogy kiszédültem a szobából.” Majd, 

egy Simonyi Máriának szánt, de el nem küldött levélben a követ-

kezőképpen: „Nem tudta addig megírni… míg a k-nál nem volt!… 

/ Megfagyott bennem a vér, aztán felrobbant, a halántékom majd 

szétpattant.”656

De Móricz 1924-25-ös naplója nemcsak a testiség nyílt, a szemér-

mes magyar irodalomból nemcsak akkor hiányzó, később is csak 

keveseknél megfigyelhető leírásaival szól a mához. Vannak olyan 

részletek is, ahol Móricz prózaversbe vált át, és nem önmaga vers-

eszményét kívánja megvalósítani, keverve a 19. századias, romanti-

kus és az Adys beszédmódot, nem túl magas színvonalon, hanem, 

egészen meglepő módon egy mai költő, mondjuk, Kukorelly Endre 
655 Naplók 1924–1925 275–276. A Pillangóban így hangzik a beszélgetés: 

„– Tudsz-e ilyen szépet köpni? – szólt fölényesen.
És büszke volt rá. A lány elámult.
– Nem tudom én – mondta elfordulva. – Ez mi? ez valami új? – tette 
hozzá.
De Jóska nem hagyta békén.
– Hát varrni tudsz? – piszkálta szinte mint idegen, heccelve.
– Nem – vadult el a lány.
– Hát főzni?
– Azt se.
– Hát stoppolni?
Zsuzsika a harisnyájához kapott:

 – Mér, hogy lyukas a harisnyám?
– Csakis.
A lány elvörösödött, mert eszébe jutott, hogy hisz a legény nem láthatta
a harisnyán a lyukat, a jobb lába hüvelykujján van a lyuk.
– Azt se – mondta gőgösen.
– Hát mit tudsz?
– Semmit! csak enni meg aludni!” Pillangó 704.

656 Naplók 1924–1925 356, illetve 446. FORGÁCH 2010: 130–131.
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hangján szólal meg. Versbe nem illő tárgyat választva teszi költé-

szetté a hétköznapiságot, jelen esetben egy pörköltfőzést:

„délelőtt tizenegykor átmentem a Húscsarnokba

vettem egy fél kiló sertéscombot,

Böske árulta mert a bátyja Pesten van

s már ő is tud kimérni, egy nő mindent tud, ha muszáj.

Akkor a boltban kenyeret vettem

és öt deka paprikát és egy kila sót,

és itthon krumplit hoztam a pincéből, kicsírázott

(délután le fogom tisztítani mind) meghámoztam.

Egy szűk evőkanál zsírt a lábasba vetettem

Nyolc tíz apró kicsírált hagymát belekarikáztam

Sót, paprikát s mikor elkezdett pirosra puhulni

A darabolt húst belekapartam utálattal.

S hogy láttam, a hús már csaknem készen van

akkor a krumplit vetettem bele.

De nem tudtam jól kiszámítani,

a krumpli még mindig elébb lett puha, mint a hús vele

Böske épp akkor jött, mikor én már enni is kezdtem

ígérte, hogy ő fő[z] meg nekem tudniillik,

hozott egy kiló forró zsírt egy zöld csuporban

és beleöntettem a kis szürke zsíros vödörbe.

Így az ebédre kiadtam 19.000 s 14.000 s 40.000 koronát.

De elég is lesz három napra, mert ilyen keveset 

ilyen jó pörköltből még életemben nem ettem.

Mondom Böskének mosogasson el, mert víz[e]t forraltam

I[g]en de a zs[í]rja a tűzön van, majd inkább visszajön

vigyen el az ördög, nekiálltam s szépen elmosogatta[m].

Konyhát kisepertem, a kút körül is mindent

Rendbe raktam

csak a kezemet sajnáltam a mosogatástól

különben jól mulattam.”657

Jól látható tehát, hogy Móricz naplófeljegyzéseit komoly hiba 

lenne kizárólag az életrajz „háttérszövegeként” olvasni, de akkor is 

szűkítjük a Naplók 1924–25 kínálta gazdag olvasási lehetőségeket, 

ha csak regények, novellák, drámák előszövegeként fogjuk fel. Egyes 

helyeken különösen érzékelhető, hogy Móricznak nem egyszerű-

en az események, érzések rögzítése volt a célja, nem a szöveg és a 

történés közti kapcsolat foglalkoztatta csak, valójában a nyelvvel 

folytatott párbeszédet. Máriához fordulva írja a következőt: „Volt 

ma Lukácsnak sikere: látta a bubust? Maga becstelen nyelvű, jaj

a nyelve, a nyelve nyalva”.658 A „nyelve nyalva” szókapcsolatnál nem-

csak a testi vágy irányít, de a hangzás is, egy másik részletben pedig 

Móricz egy név etimológiáját bontotta ki, miközben Mária testvérét 

jellemezte: „Lehajoltam a Jolán kezére, és először életemben mele-

gen megcsókoltam s meghatottan, mert oly jó lány.”659

Kétségtelenül az írásba menekülés évei voltak ezek. Móricz írói 

szabadságát komoly veszély fenyegette: Janka nemcsak a másik nőre, 

de az íróasztalra, az írógépre is féltékeny volt, az író maga pedig pá-

lyájának kettétörését is fenyegető lehetőségként élte meg. Az írás és 

az élet végzetesen összefonódott, többféle módon. Móricz szinte ön-

maga életben tartásának eszközeként kezelte az írást, ahogy a nap-

lóban is rögzítette: „Én addig bírom, míg van papírom.” De a saját 

szövegébe menekülő Móriczot nemcsak az őt körülvevő nők szavai 

és írásai övezték, hanem egy ennél tágabb nyilvánosság is, pletykák, 

újságcikkek hálózata – érdemes megnézni, milyen közönség előtt 

zajlott Móriczék szerelmi drámája.

Szerelmi dráma – közönség előtt

A Móricz által külön is kiemelt bezártságot a saját „életregénybe”

a nyilvánosság szűkebb és tágabb körei övezték: Móriczot a plety-

kák, vélekedések szóban terjedő hálózata ugyanúgy körbevette, 

mint a sajtónyilvánosság, amely élénken érdeklődött magánéletének 

fordulatai iránt. Még olyan álhír is megjelent akkortájt (igaz, nem 

budapesti, vezető napilapban, hanem a kolozsvári Keleti Újságban), 

amely Móriczot Simonyi Mária helyett egy másik színésznővel, 

Gombaszögi Fridával (Miklós Andor feleségével) hozta hírbe. Az 

újságcikk a „megelevenedő regény” képzetére épül: „az Élet lemá-

657 Naplók 1924–1925 123–124.

658 Naplók 1924–1925 94.
659 Naplók 1924–1925 427.
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solta a nagy regényíró alakjait, s fájdalmas megpróbáltatásként ma-

gát a szerzőt állította előtérbe: Játszd meg amit megírtál.”660 De je-

lentek meg álhírek Móricz és Simonyi házasságáról is, jóval azelőtt, 

hogy az valójában megköttetett – Móricz sajtóközleményt is kiadni 

kényszerült ebben az ügyben:

„Móricz Zsigmond a következő sorok közlését kéri:

Külföldről hazaérkezve azzal a szenzációval fogad az egész világ, hogy 

közben – lapok szerint – feleségül vettem egy szép, előkelő, s ragyogó tehet-

ségű művésznőnket. Mivel sajnos nem vagyok abban a helyzetben, hogy

e hírt megerősíthessem, lovagias kötelességem azt dementálni. Én magam 

egyelőre síremléket építek, s nem oltárt. Tisztelettel Móricz Zsigmond.”661

De mi is történt valójában Móriczcal, ha csak a magánéletének 

történéseire összpontosítunk, 1924–25-ben? Ebből a két évből, ép-

pen Móricz megállíthatatlan önelemző, öndokumentáló írásfolya-

ma miatt, valamint annak köszönhetően, hogy két nővel is élénk 

levelezést folytatott, még olyan eseményekről is adatokkal rendel-

kezünk, amelyeket, talán, nem is lenne fontos tudnunk. Pontosan 

megjelölhető, mikor került sor az első szexuális aktusra Móricz és 

Simonyi Mária közt, de még arról is készíthető lenne egy lista, hány 

kibékülés végződött az ágyban az író és Holics Janka közt. Bár úgy 

tűnhet, csak a leskelődés vágyát rejtené komoly, irodalomtörténészi 

adathalmozás mögé, aki ennyire részletekbe menően tárná fel Mó-

ricz életét: arra azonban érdemes figyelni, hogy Móricz és Simonyi 

első, kedden történt együttléte komoly szimbólumképző erőre is 

szert tett, elindította a „kedd-kultuszt”, hatására az író létrehozta

a keddista kifejezést. 

A gondok Móricz és Holics Janka házasságában már 1924 előtt 

jelentkeztek, válságos időszakot éltek át, ahogy erről már esett szó, 

az első világháború éveiben is. Amikor az író visszatekintve megkí-

sérelte összerakni önmaga számára a történetet, már Simonyi fel-

bukkanásánál sokkal korábban meglátta a csak a halállal feloldható 

válság előjeleit. A házasságot, legalábbis Móricz nézőpontjából, két 

irányból fenyegette komoly veszély. Egyfelől, a negyvenes évei kö-

zepén járó férfiban leküzdhetetlen testi vágy támadt a szép, vonzó, 

nyíltan erotikus színésznő iránt, aki, ráadásul, épp az ő mondatait 

mondta fennhangon a Búzakalász próbáin, majd előadásain, meg-

valósítva ezzel a Móricz számára szinte egyedül elképzelhető terem-

tő-teremtett viszonyt férfi és nő közt, életre keltve a Pygmalion-mí-

toszt. A testi vágy azonnal az újrakezdés, a feltámadás ígéretét is 

elhozta, hiszen Móricz nem egyszerűen szeretőt akart (bár később 

rájött, hogy Simonyinak ez a szerep sokkal testhezállóbb lett volna, 

mint az írófeleségé), de új életet, feleséget, gyereket, és egyáltalán, 

szabadulást az őt egyre inkább korlátozó Janka „fogságából”. Ugyan-

is a válságot az is okozta, másfelől, hogy Janka Móriczot az írásban, 

irodalmi jelenlétében kezdte egyre erősebben akadályozni, felmond-

va azt a „szerződést”, amit Móricz megkötni vélt vele házasságuk 

kezdetén, s amiben önmagára a létrehozó, teremtő szerepét, míg az 

asszonyra a modellét, múzsáét, olvasóét, bírálóét osztotta. Ahogy 

Cséve Anna írja: „Az író minden célja ennek a »szerződésnek«

a fenntartása volt, melyet azonban Janka nem vállalt, nem támoga-

tott, sőt irodalomellenessége már évek óta akadályozott.”662 Ennek 

köszönhetően a házassági drámába az irodalmi szempontok folyton 

belejátszottak, a művek a szerelem vagy a megcsalás bizonyítékaivá 

válhattak a résztvevők számára, a férfi fenyegetettsége egyúttal az 

írói szabadságra is átsugárzott veszélyként.

Cséve Anna szerint Móricz egy 1925. decemberében írt, de el 

nem küldött levelében olvasható el az események kulcsa, a házasság 

felrobbanását elindító pillanat: 

„S mikor éppen torkig voltunk egymással, jött neki valaki. Egy férfi, 

aki pont megfelelt az ízlésének. […] És benne fölfakadt egy kis szere-

lem… És egyszer azt mondta nekem: »Ej, más is elvenne engem.« / Ez

a szó tragikus volt: ez ölte meg őt. / Mert én addig egyenlő, kitartó har-

cot vívtam a szerelemért. A várat ostromoltam. / Ebben a percben el-

fordultam a vártól. Elvesztettem. Kiábrándultam. Ezért küzdöttem húsz 

évig, hogy ezt kapjam a végén.”663

660 Megjelent az újság 1925/31-es számában, elolvasható a Naplók 1924–1925 
704–706. oldalán is.

661 Az Est, 1925. augusztus 7., 7., elolvasható a Naplók 1924–1925 742. olda-
lán is.

662 Naplók 1924–1925 18.
663 Naplók 1924–1925 612.

               dc_827_14



326 327

Nem hinném, hogy Janka felidézett mondata és állítólagos sze-

relme magyarázat lenne arra, hogy Móricz beleszeretett Simonyiba: 

sokkal inkább utólagos önfelmentésnek tűnik ez.664 Mindenesetre 

1924. január elején kezdődtek el a Búzakalász főpróbái, 19-én már 

a bemutatóra is sor került. 31-én Móricz megírta a színésznőnek 

első levelét, pár nappal később, február 5-én, a később nevezetessé 

tett kedden pedig már az első testi együttlétre is sor került köztük. 

Simonyi szerette volna megszakítani a kapcsolatot, feltehetőleg nem 

kívánt házasságtörő viszonyt kezdeni, csak rövid kalandot tervezett, 

Móricz viszont ebbe nem tudott belenyugodni. Még ugyanennek 

az évnek a nyarán elvesztette imádott édesanyját: Pallagi Erzsé-

bet, aki a házasság megingását meghallva az addig különösebben 

nem kedvelt menye mellé állt, Leányfalun halt meg, váratlanul, és 

a pócsmegyeri temetőben temették el. 1924 szeptemberében újabb 

közös munka kezdődött meg Móricz és Simonyi közt, megindultak 

A vadkan próbái, október 22-én megtörtént a bemutató, és foly-

tatódott (pontosabban újrakezdődött) a szerelmi viszony az író és

a színésznő közt. Decemberben Móricz elmenekült Debrecenbe, 

több mint egy hónapot töltött ott. Ezalatt (hogy látszólag egymástól 

független eseményeket soroljak) megírta a Pillangó első változatát, 

részt vett a Csokonai Kör Byron-ünnepén, megismerkedett özvegy 

Kardos Gézáné Magoss Olgával, és rövid, különös viszonyt folyta-

tott egy várandós szállodai cseléddel, Kegyes Böskével, aki a férjétől 

szökött el éppen és állt be a hotelbe szolgálni. „Két szökött pár talál-

koztunk össze… s mindenik arra gondolt, ha most bejönne a pár-

ja…”, írta „vad szerelmi regényének” kevéssé dicsőséges fejezetéről 

Móricz. Az író a karácsonyt is családjától távol töltötte.

Bármennyire nem érzem feladatomnak, hogy igazságot osszak 

valamelyik résztvevőnek ebben a hajdani házassági drámában, 

megrázóak Móricz lányának, Virágnak az erről a szörnyű kará-

csonyról tudósító levelei, azok az apjának írt, illetve telefonban el-

mondott és lejegyzett üzenetei, amelyekben könyörög neki, jöjjön 

haza. Számomra az a legnehezebben elfogadható, hogy kapcsola-

tuk válságában a házastársak gyerekeikre mennyire kevés figyelmet 

fordítottak, így a Móricz-lányok őrjöngő veszekedések kényszerű 

tanúi voltak.665 Leginkább az akkor már 15 éves Virágot tekintet-

te Móricz is, Janka is felnőttnek: legidősebb lányát Holics Janka 

meg is eskette, hogy egész életében gyűlölni fogja Simonyi Máriát 

– azt a nőt, akivel aztán Virágnak jónéhány évet együtt kellett él-

nie. Ha Móricz Virágot, a későbbi írót illethetjük is jogos kritikával 

azért, ahogy apja kéziratával, naplóival bánt, ahogy a saját irodalmi 

imázsát még a szocializmus idején is apja segítségével építgette, Vi-

rágot, a szülei házassági válságától szenvedő, anyját az öngyilkossá-

gi kísérlete után megtaláló egykori kislányt képtelen vagyok elítélni 

azért, hogy apja életének ezeket az éveit nem tudta elfogulatlanul, 

objektíven megírni.

Ezt a karácsonyt (bár Móricz Virág visszaemlékezéseiből úgy tud-

juk, a karácsony Móriczéknál, mint nem kevés magyar családban 

feltehetőleg akkor is, azóta is, rendszeresen veszekedéssel, sírással 

zárult666) követte, január 11-én, Holics Janka első öngyilkossági kí-

sérlete. Az asszony veronált ivott, a Korányi klinikán hozták helyre. 

Két zaklatott hónap volt még hátra az asszony életéből, aki, békülési 

kísérleteket, majd újabb, hatalmas vitákat követően, március 30-án 

ismét mérget ivott, és április 2-án meghalt.

Érdemes ezen a ponton megállni, és nemcsak azért, mert, gondol-

junk bármit Holics Jankáról, akiről a vélemények, ahogy ez az író-

feleségeknél lenni szokott, a férje áldozata – férje rossz szelleme ská-

lán mozognak, megrendítő egy negyvenéves, háromgyerekes anya 

664 Nem sokkal később mintha el is felejtette volna Móricz, hogy Jankának 
„jött valaki” élete végefelé: amikor 1926. október 29-én az esküvőjüket 
idézte fel, és azt, miként maradt vele a templomban, mert nem akarta 
kettesben hagyni a pappal, ezt írta: „Azt éreztem, nem, nem engedem 
meg, hogy egy idegen férfi egyedül állhasson meg a feleségem életében 
egy pillanatra is, mint férfi… És nem is volt soha szegényke számára több 
férfi rajtam kívül…” Naplók 1926–1929 157.

665 Legalábbis a naplóban ilyeneket olvashatunk Jankáról: „Soha egy pilla-
natra sem volt tekintettel arra, hogy leánygyermekei ne hallják a legdur-
vább kitöréseit is. […] De íme, ami most folyik, a nemi élet titkainak 
kitálalása, serdülő lánykák előtt, ez mégis így nem mehet tovább.” Naplók 
1924–1925 206.

666 „[Móricz] nem szerette a karácsonyi szentimentális hangulatokat. Nem 
szerette a lutheránus, énekes, karácsonyfás estét, hiszen ő ezt gyerekkorá-
ban bálványimádásnak tanulta, s az egészet csak azért nyelte le, mert nem 
akarta megsérteni a feleségét. De a karácsony nálunk rendszerint sírással 
végződött, mert ilyen volt ő, engedett, engedett mindenben, s a végén 
egy csapással, egy dührohammal elrontotta, s visszavette a maga igazát.” 
MÓRICZ Virág 2002: 266. 
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öngyilkossága.667 Holics Janka első öngyilkossági kísérlete, majd 

halála nemcsak Móricz személyes életében sorsfordító, de abból

a szempontból is, mert ezek az események egészen nyilvánvalóvá 

tették, hogy a szerelmi dráma nem pusztán a közvetlen ismerősök 

előtt játszódik. Már nemcsak a pletykákkal, de a sajtónyilvánosság-

gal is számolni kellett: az emlegetett, erdélyi lapban megjelent, az ál-

lítólagos Móricz–Gombaszögi-szerelemről beszámoló cikk apropó-

ját is Holics Janka első öngyilkossági kísérlete adta. Móricz ebben az 

időszakban az ország egyik legismertebb írója volt, akinek nemcsak 

a műveire, de a személyes életére is kíváncsiak voltak az olvasói,

a felé irányuló érdeklődés következményeit pedig akkor is viselnie 

kellett, amikor nem vágyott semmiféle közfigyelemre. Felesége első 

öngyilkossági kísérletének híre Móriczot Debrecenben érte. A tör-

téntek hallatán nem rohant azonnal haza, és, bár a visszaemlékezé-

sek szerint többektől is kapott levelet, táviratot felesége állapotáról, 

végül, négy nap után, feltehetőleg azért tért vissza Pestre, mert meg-

értette, hogy nem láthatják őt olvasói nyugodtan sétálgatni, kávézni 

Debrecenben, miközben felesége kórházi kezeléséről számolnak be 

a lapok: „Móricz Zs. Megbolondúlt. – Elutazott Debrecenbe, – hogy 

ő ott akar magában végezni az asszonnyal… Simonyi Mária! – az 

kell neki! – Az asszony veronált vett be… Az orvos telegrafált: az 

asszony a végét járja… Nem jövök vissza, az asszony tegyen amit 

akar, – válaszolta sürgönyileg. Mégis hazament, mert a debreceni la-

pokban benneállt a hír… s ő nem űlhetett benn a kávéházban…”668

Országos és helyi lapok sora számolt be Holics Janka első öngyil-

kossági kísérletéről – véletlen balesetként emlegetve a történteket.669 

Hogy az akkori olvasók ezt elhitték-e, vagy ugyanúgy tudták de-

kódolni, mint a Kádár-korszak olvasói a „tragikus hirtelenséggel” 

bekövetkezett halálesetek valódi okát, nem tudom eldönteni. Annyi 

biztos, hogy Móricz Simonyi Mária iránti lángolása ekkorra már be-

szédtéma lehetett Pest-szerte. Nemcsak annak köszönhetően, hogy 

volt olyan színházi előadás, amelyen Móricz megjelent, és ennek 

hatására Simonyi észrevehetően zavartan játszott, de azért is, mert 

ebben az időszakban különös üzengetésre használta az író a sajtót, 

kódolt szerelmi üzeneteket küldözgetvén nemcsak a színésznőnek, 

de Magoss Olga debreceni polgárasszonynak is. Ahogy Cséve Anna 

írja: „Móricz a lapokat és a folyóiratot mintegy üzenőfalként hasz-

nálta, feltűzte rá a még mindig eldöntetlen élethelyzetének, a válasz 

nélküli szerelemnek a kérdőjeleit.”670 Sajátosan kezelte Móricz ebben 

a lázas, zaklatott időszakában az újságokat. Egyetlen példa, Cséve 

Anna kutatásai nyomán, arra, milyen módon szőtt a sajtóból, saját 

szövegeiből és a levelekből, naplókból sajátos hálót Móricz, ugyanazt 

az írást két irányban „elsütve”, rendkívül gazdaságosan. 1925. május 

29-én tette közzé Az Estben A feketeruhás nő című tárcáját, majd 

levélben hívta fel Simonyi Mária figyelmét a közleményre: „Mond-

ja kicsim, nem volt ma egy hete feketében? […] Az valami rend-

kívüli volt, ahogy rám hatott… aznapon írtam a fekete ruhás nőt, 

beledolgoztam a fekete ruha kérdést: üzenetül Majának!”671 Más-

nap viszont Magoss Olgának mellékelte ugyanezt az írást: „küldöm

a tárcát, hogy, hogy lássa… bár nem valószínű, hogy valaki fölis-

merné és bepletykálná az esetet […] ellepleztem álnévvel.”672 Válasz-

tott álnevének monogramját pedig, a B. P.-t kétféleképpen fejtette 

667 Hogy igaz-e ez vagy sem, nem könnyű ma, forrás hiányában ellenőrizni: 
mindenesetre Móricz egyik közeli barátja, Mikes Lajos, hogy az író bűn-
tudatát csökkentse, felboncoltatta az asszony holttestét, „s jegyzőkönyvet 
vétetett föl arról, hogy öngyilkosságának oka agydaganat volt, elmeza-
varában mérgezte meg magát.” A történetet Kodolányi idézi fel, lásd: 
KODOLÁNYI 1968: 98. És még egy különös, ugyancsak nem ellenőriz-
hető állítás ebben az ügyben, Rádics Károlytól: „Egész életében elkísérte 
Janka emléke, ez leveleiből egyértelműen kiolvasható. Soha nem hozako-
dott elő azzal a levéllel, amit Verebély professzor írt neki Janka boncolá-
sa után. A gyógyíthatatlan agytumorról senki nem akart tudni. Móricz 
annál gerincesebb volt, hogy a betegségre hárította volna Janka tettét. // 
A levélre 1980-ban bukkantam, fölolvastam az intézet fiatal munkatársa-
inak, de azóta nem találom, nincs a Verebély leveleit őrző palliumban.” 
Móricz Zsigmond élete leveleinek tükrében 13.

668 FÜST 1999: 2/131. Kiemelés tőlem. Sz. Zs.

669 Az Ujság például a következőképpen kezdte az erről szóló cikket, 1925. 
január 14-én: „Könnyen végzetessé válható szerencsétlenség történt va-
sárnap este Móricz Zsigmond, a kitűnő író családjában. Móricz Zsig-
mond felesége, aki az utóbbi időben idegessége ellen csillapítószereket 
használt, az este folyamán a megszokott adagnál nagyobb mennyiségű 
veronált vett be, s csak a gyors orvosi segély gátolta meg a nagyobb ve-
szély bekövetkeztét.” Elolvasható: Naplók 1924–1925 702.

670 CSÉVE 2010: 20.
671 Naplók 1924–1925 378.
672 Naplók 1924–1925 715.
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meg a két nőnek: Simonyi Máriának „büdös parasztként” (ezt az 

asszony használta rá, becézésképpen), Magoss Olgának pedig „bu-

dapesti ismerősként”.

Abban, hogy egy újság milyen módon tudósított Holics Janka ha-

láláról, feltehetően annak is szerepe volt, mennyire kötődött Móricz 

az adott orgánumhoz – a Pesti Naplónál, ahol rendszeres munkatárs 

volt, valószínűleg részben átengedték neki az irányítást, itt feltehe-

tőleg bele is szólhatott a róla megjelenő hírek tartalmába. A március 

végi öngyilkossági kísérletről ebben a lapban a következőképpen tu-

dósítottak (egy olyan korban és újságban, ahol minden lapszám el-

engedhetetlen része volt az öngyilkosságokat taglaló rovat – amikor 

az olvasók Holics Janka náthalázáról értesültek, egyúttal olvashattak 

többek közt Fülöp Böske, Tóth Gizella és Erdődi Elek, 36 éves író 

önkezével elkövetett haláláról):

„Nagy rémülettel értesültünk arról, hogy Móricz Zsigmond, a nagy 

író felesége súlyosan megbetegedett. Pénteken kezdődött a betegsége 

náthalázzal, amelyből kétoldali tüdőgyulladása fejlődött. A lesujtott 

Móricz Zsigmond napok óta nem mozdult el nagybeteg felesége ágya 

mellől, amelyet sűrűn keres föl a beteg kezelőorvosa, dr. Rusznyák Ist-

ván, egyetemi tanársegéd, aki odaadó figyelemmel őrködik a betegnek 

aggodalomra okot adó gyönge szívén.”673

Ha a szerelmi dráma közönségét kívánjuk elképzelni, nemcsak 

a résztvevők és a család szűk csoportjára, illetve az újságolvasók 

népes táborára kell gondolnunk: a kettő közé helyezhetjük el az 

irodalmi nyilvánosságot, melynek szereplői (sokszor egymásnak 

ellentmondó, elfogult) visszaemlékezéseikkel ma megeleveníthetik 

előttünk a történteket. Holics Janka haldoklása is, különös módon, 

kisebbfajta közönség előtt történt meg. A szemtanúk közül az egyik, 

Kosztolányi Dezsőné, aki a „Nyugat-nők” egyikeként, többek közt 

Gellértnével, Schöpflinnével, Bohuniczky Szefivel együtt várta a ha-

lál bekövetkeztét, arról tudósít minket (Móriczról maradt emlékeit 

összegyűjtő, rövid írásában), hogy Móricz első dolga a sajtó kellő 

informálása volt: 

„Kis idő múlva Móricz sietve bejött a szomszédos szobából. Egyene-

sen a telefonkészülékhez lépett, fölhívta az Est-lapok szerkesztőségét, 

és utasításokat adott arra vonatkozóan, hogy a vasárnapi képes mel-

lékletben hogy legyenek elhelyezve a maga, a felesége és családtagjai-

nak képei. Ő, mármint Zsiga legyen a középen nagyobb formátumban,

a többi kép pedig kisebben őkörülötte, és hogy az egész oldalt csakis 

ezek a képek töltsék ki – mondta a telefonba – más képet nehogy oda-

tegyenek.”674

Kosztolányiné legendás (bár ma már szövegekkel nehezen do-

kumentálható és alátámasztható)675 rosszindulatával is számolnunk 

kell, amikor ezt az emléket olvassuk – azonban, mivel az esemény-

nél sokan (számomra meglepően sokan) voltak jelen, van más visz-

szaemlékezőnk is. Gellért Oszkárnál például az esemény másként 

íratik le, és ezt az emléket megerősítheti, hogy az óra összetöréséről 

Móricz naplójában is olvashatunk:

„Estefelé kinyitotta az ápolónő a szomszéd szoba ajtaját és beintette 

a férjet. Az ajtó becsukódott. Csönd. Aztán valami furcsa reccsenés. Mi 

volt ez? az utolsó hörgés?

Nem. Móricz a padlóhoz csapta aranyóráját, úgyhogy az száz szi-

lánkra tört.

Amikor visszajött az ebédlőszobába, megbeszélte lányaival, hogy 

kiket hívjanak meg a temetésre. Az egyik lánya Jankának valamelyik 

jolsvai nagynénjét is említette.

– Azt is? – kérdezte Móricz és egyszerre nevetőgörcs fogta el. A ne-

vetés a lányaira is ráragadt. Rémüldözve néztünk egymásra a felesé-

gemmel. Soha az életben nem tapasztaltam ennyire, hogy tragikum és 

komikum, sírás és nevetés idegpályái ilyen közel esnek, így súrlódnak 

egymáshoz.”676

673 Pesti Napló, 1925. ápr. 1., 9. 

674 KOSZTOLÁNYI Dezsőné 2003: 380.
675 Annyi biztosan látszik Kosztolányiné hagyatékban maradt írófeleség-

portréiból, hogy az asszonynak Móricz mindkét feleségéről (ahogy, hoz-
záteszem, csaknem valamennyi tárgyalt hölgyről) meglehetősen sarkos 
véleménye volt. És ilyen részeket is találunk a Móricz-naplóban: „− Hall-
juk a pletykát – mondtam ránevetve, mert biztos, hogy Kosztolányiné 
már betrombitálta a világot.” Naplók 1924–1925 563.

676 GELLÉRT 1954: 117–118. 

               dc_827_14



332 333

De lehetett bármennyire éles nyelvű Kosztolányiné, Móricz 

nyilvánvalóan tudta, hogy felesége halálának híre őmiatta érdekes, 

ahogy azt is, a legkevésbé sem mindegy, milyen szöveggel, fotókkal 

jelenik meg a hír. Azt is felmérhette, hogy Holics Janka öngyilkossá-

ga sokkal rosszabb hatást keltene, mint a megtört férjet is váratlanul 

érő tüdőgyulladás. Bár a sajtó meglehetősen finoman bánt Móricz-

cal, akit a közvélemény egy része nyilván vétkesnek talált volna fele-

sége halálában, a cáfolatokból is érzékelhető, hogy nem kellett volna 

sok ahhoz, hogy a sajtó botrányt keltsen a haláleset körül. A Pesti 

Naplóban a temetésről szóló tudósítás például a következőképpen 

zárult:

„A temetést megelőzően, néhány déli lapban mindenféle képtelen 

híresztelés jelent meg a temetés elmaradásáról. Erre vonatkozólag Mó-

ricz Zsigmond a következő nyilatkozat közlését kérte tőlünk: 

Egy déli lap mai számában közlemény jelent meg, amelynek az a tar-

talma, hogy én egyrészt a rendőrségen, másrészt az ügyészségen felje-

lentést tettem, hogy feleségem orvosi kezelés áldozata lett.

Ezzel szemben az az igazság, hogy engem azokkal a kiváló orvosok-

kal szemben, akik szegény feleségemet kezelték, – szeretettel és önfelál-

dozással – a legnagyobb hálaérzet tölt el.

Móricz Zsigmond”677

Az 1924-25-ös években Móriczot körülvevő szöveghálózatban te-

hát a sajtót mint közeget is tekintetbe kell vennünk – voltak azonban 

más szövegek is, amelyeket Móricz akkoriban olvasott, és, helyzetére 

vonatkoztatva őket, alakmásként használta fel a bennük felbukkanó 

valódi vagy teremtett alakokat. Ezek közül is kiemelkedik három,

a naplójegyzetekben felbukkanó alakmás: Odüsszeusz, Robinson és 

Lev Nyikolajevics Tolsztoj.

Mások bőrében: Tolsztoj, Odüsszeusz, Robinson

Móricz, saját bevallása szerint, még napilapokat sem vett a kezébe 

ebben a két évben, nemhogy arra figyelt volna, milyen könyvek je-

lentek meg akkoriban – ahogy gyakran megtapasztalhatjuk nála, 

önmagát ezúttal is műveletlenebbnek, ösztönösebbnek, egy akkori 

kifejezést használva „életesebbnek” kívánta beállítani, mint ami-

lyen valójában lehetett. Pedig egy akkor megjelent könyvet annyira 

alaposan olvasott el például, hogy írni is kívánt róla, igaz, a recen-

ziónak csak töredéke maradt fönt, kéziratként. Pásztor Árpád író, 

újságíró Tolsztoj tragédiája című, 1925-ben az Athenaeumnál meg-

jelent könyve volt ez a munka, amelyet Móricz is, Janka is elolvasott. 

Veszekedéseikben indulatosan emlegették fel Tolsztojnak és felesé-

gének az alakját: konfliktusukat, nem meglepő módon, önmagukra 

vonatkoztatva.678

Móriczék házassági drámájában egyébként az írófeleség-szerep 

értelmezése kiemelt jelentőséget kapott: a viták ugyanis nem egy-

szerűen a megcsalás, a Simonyi Mária iránt érzett szerelem körül 

zajlottak, de az is minduntalan előkerült, milyen módon kellene 

Holics Jankának férjéhez és annak munkájához viszonyulnia. (Mó-

ricz előre fel kívánta készíteni a helyes magatartásra Simonyi Máriát 

is, bár még egyáltalán nem dőlt el, házasságra lépnek-e majd: „Re-

mélem maga nem esett abba a bajba, amibe polgári asszony bele tud 

őrülni: hogy egyszerűen életrajznak tekinti az írásművet.”679)

A házasság felrobbanásához nagyban hozzájárult, hogy Janka az 

írástól, és a vele elérhető sikertől is el kívánta zárni a férjét, végül 

pedig már azt a vágyát is megfogalmazta, hogy „társszerzőként” kel-

lene a férje mellett szerepelnie – és mivel amúgy is „együtt írták”

a műveket, a fényképeken is tükröződnie kellene ennek a kooperá-

ciónak:

„– És én ezt kikérem magamnak, és ez ellen tiltakozom, hogy maga, 

mint egy legény, önállóan szerepeljen. Ahol az uram ott van, nekem is 

ott kell lenni, vagy ő se. […]

– Mondja, hol látta Arany Jánost és feleségét együtt az összes műve-

iben az élén?

677 Pesti Napló, 1925. április 5. 13.

678 Vargha Kálmán összefoglalónak szánt, Móricznak az irodalomhoz való 
viszonyát tárgyaló könyvében (amelynek helyére újabb mű, leszámítva 
Rákai Orsolya tanulmányát, máig nem került) Tolsztoj ebben a vonatko-
zásban nem, kizárólag a Shakespeare-hez való, Móriczéval összefüggés-
ben is tárgyalható viszonyával fordul elő. Ld. VARGHA 1962: 338–342.

679 Naplók 1924–1925 482.
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– Az más. Akkor még nem volt fénykép, valaki lerajzolta, s a bitang 

világ kisajátította az asszony nélkül.

– Hát Jókai a feleségével szerepelt?

– Igen! És annak színésznő volt a felesége, az eleget szerepelt magá-

ban is külön. […]

– Ki volt Homéros felesége?

– Mit tudom én?

– És hányszor látta a Byron feleségét és a Victor Hugóét?”680

Móricz (hiszen ő volt az, aki a vitában más írókat hozott elő pár-

huzamként) a saját történetéhez mintákat, fogódzókat, alakmáso-

kat keresett ebben az időszakban. Volt rá példa, hogy más művek 

szereplőit hívta segítségül, és saját szövegébe emelte őket, de arra 

is, hogy olvasóként fedezte fel a párhuzamokat: előbbire példa az 

Odüsszeusz- és Robinson-szerep, utóbbira pedig Lev Nyikolajevics 

Tolsztoj alakja. Írómintákhoz egyébként is előszeretettel fordult eb-

ben az időszakban: Csokonairól tervezett drámájába is önmaga és 

Simonyi szerelmét írta bele, a szöveget azonban, az asszony vissza-

utasítása miatti dühében, elégette. Azt is mondhatnám, hogy bárki-

ről próbált írni ekkortájt, voltaképpen mindig saját magáról beszélt: 

„A Bánk bánról írtam a Nyugatnak: a feleségem ráismert, hogy nem 

Dérynéről és Katonáról van szó, hanem – másról. / A kéziratot félre-

dobtam.”681 Tolsztoj futásának (pontosabban a történés Pásztor Ár-

pád-féle tálalásának) esetében Móricz és a felesége azt érezték meg, 

hogy a különös, egyedien tragikus történés voltaképp a házasságról, 

a családi boldogság lehetetlenségéről, vagyis mindannyiunkról szól 

– ahogy ezt Pásztor is leszögezi könyvében:

„Tolsztoj otthagyta Jasznaja Poljanát! … rohan végig a világon a hír…

Misztikumot keresnek benne, a rendkívüli élet rendkívüli befejezé-

sét… Végső megtisztultságában talán az is, de közelről emberi tüleke-

dés, kaotikus zűrzavar, pénzért és eszmékért veszekedő pártok harca, 

egy család tragédiája.”682

A Tolsztoj tragédiája az akkoriban ismerhető nemzetközi Tolsz-

toj-szakirodalom (leginkább visszaemlékezéseket kell ezen érteni) 

felhasználásával készült, Dusan Makovicky naplóján alapul, és a 15 

évvel azelőtt, 1910-ben bekövetkezett „futást”, a hozzá vezető utat 

elemzi, Tolsztoj feleségének, Szofja Andrejevnának a történetben 

játszott szerepét kutatva. Könnyen belátható, hogy Móricz Tolsztoj 

„álláspontját”, míg Janka a feleségét érezte közelebb magához. Mó-

ricz számára az a dilemma vált a legfontosabbá Tolsztoj esetéből, 

mit tegyenek a házasfelek a szerelem (amin leginkább a testi vágyat 

értette) elmúltával, és mennyire tér el egymástól a férj és a feleség 

reakciója erre a helyzetre:

„– Maga tudja, mit: ezt írtam, röviden:

Tolsztoj tragédiája a férfi és nő harca. A férfi belopja magát a há-

zasság falovában a nő életvárába, és egy idő múlva (nem mondtam, 

hogy a varázs, a szerelem elmúltával) belülről döngeti, rombolja

a várat.”683

Ha a Móricz-házaspár 1924–25-ös évének történetét és Pásztor 

Árpád könyvét egymás mellett olvassuk, két párhuzam rajzolódik 

ki élesen: az élet írásműbe fordításának kényszere egyfelől és az ön-

gyilkosság mint „válságkezelési módszer” másfelől. 

Móricz korábban is sokszor tette meg, hogy felesége mondata-

it használta fel különböző műveiben: ez az írói eljárás akkor vált 

igazán élessé, amikor Holics Janka a saját mondatait a színpadról, 

Simonyi Mária szájából hallotta vissza. Bár Móricz ezeknek a hóna-

poknak a történéseit csak jóval később írta szöveggé, naplófeljegy-

zéseket ugyanúgy folyamatosan írt, mint Tolsztoj, aki a feleségével

a „futás” előtti egyre erősödő feszültségben leginkább a naplói miatt 

aggódott: „És ha meghalok, mi lesz a naplóimmal?… Tizenkilenc 

éves korom óta írom… Minden gyónásom, vallomásom és vezek-

lésem ez a napló… Rettenetes, hogy Zsófia Andrejevna, hogy kínoz 
680 Naplók 1924–1925 351–352. Bár a veszekedések során ritkán fogalma-

zunk pontosan és vezetünk elő cáfolhatatlan észérveket, annyit mégis 
meg kell jegyeznem: Arany János idején már volt fénykép, feleségében, 
Ercsey Juliannában viszont nagy valószínűséggel sosem képződött meg
a gondolat, hogy férje művein fényképpel szerepeljen.

681 Naplók 1924–1925 161.

682 PÁSZTOR 1925: 161.
683 Naplók 1924–1925 325.
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ezekért a naplókért…”684 De Pásztor Árpád könyvében (aki, külön-

böző források felhasználásával, Tolsztoj belső beszédét is elképzelte 

és rögzítette) azt is elolvashatjuk, miként tud(hat)ta Tolsztoj egy-

szerre megélni a szörnyű veszekedéseket, és ugyanekkor kívülről, 

íróként, regénytárgyként tanulmányozni a feleségét:

„És ha Zsófia Andrejevna valóban eszelős?… […] Ha csakugyan 

eszelős?… Milyen érdekes regénytéma!… Kellene még írnom egy re-

gényt, mielőtt meghalok. S lehet-e érdekesebb téma?”685

A szerelem elmúlta voltaképpen a halállal vált azonossá Móricz 

számára (ezt majd jóval később, a Rab oroszlánban bontja ki regény-

nyé), ezért is hozta el neki a Tolsztoj-könyv olvasása azt a felisme-

rést, hogy akkor kell a házasságból kilépni, amikor még van esély az 

újrakezdésre:

„A férfi azonban nyolcvanéves koráig kínlódik a házasságban (mert 

a házasságon kívüli viszonyokkal ő is könnyen végez) s mikor végre 

elfut s meghal: kinevetik érte.

Idejében kell csinálni a házasságot is, a válást is.”686

A Tolsztoj-könyvben arról is olvashatott a Móricz-házaspár, mi-

ként lehet odáig eljuttatni egy kapcsolatot, hogy kizárólag valame-

lyik fél öngyilkossága hozhatja el a megoldást – Szofja Andrejevna 

több öngyilkossági kísérletet (vagy hisztérikus, fenyegetésnek szánt 

„önmerényletet”) követett el, mielőtt a 83 éves Tolsztoj, önmagát 

vagy a „saját halálát” keresve, elfutott otthonról. Janka és Móricz 

közt is halálos játszma zajlott, a naplóban olyan kijelentést is talá-

lunk, hogy „meg kell ölnöm Jankát”, olyat is, hogy Móricz maga 

gondolkodott az öngyilkosságon, de annak felismerését ugyancsak, 

hogy voltaképpen mindketten a másik döntésére vártak. Móricz 

tisztában lehetett azzal, hogy a felesége mire készül, rettegett Janka 

határozott szándékától, és önmagában el is dönthette, a helyzetből 

más kiút nem mutatkozik:

„Ez az igazi haláltánc, mikor a két házastárs szíve fenekén azt lesi, 

rettegve, iszonyattal, mikor lesz a másik öngyilkos?

Én az utóbbi időben már nem akarok az lenni.”687

Móricz számára Tolsztoj mellett Odüsszeusz volt a legmeghatáro-

zóbb alakmása ennek az időszaknak. Nemcsak naplófeljegyzéseiben 

és leveleiben használta fel az eposzi hőst önmaga helyettesítésére, 

de egy teljességében soha be nem mutatott drámát is megírt, egy 

hét alatt, 1924. május 2. és 9. közt, Odüsszeusz bolyongásai címmel. 

Az Odüsszeusz–Penelopé–Kirké háromszöget ugyanúgy használta 

fel, mint a már emlegetett, A feketeruhás nő című tárcát, amelyet el-

küldött Simonyi Máriának és Magoss Olgának is: a feleségének úgy 

értelmezte a darabot, hogy ez a Penelopé és a házasság melletti ki-

tartásról szól, Simonyit pedig az őrjítő és leküzdhetetlen vágyat éb-

resztő Kirkéként azonosította. Holics Jankáról ilyesmiket írt a napló-

jában: „Nem következett be, amit reméltem, hogy sírva fut hozzám 

az én Penelopém: nem s nem akar az lenni.”;688 „Minden érzésem az, 

hogy ez a darab a férj himnusza a feleségéhez. / Ez a családi élet nagy 

dithirambusa.”689 Simonyinak viszont a következőt: „De Maga is itt 

maradt bennem, és itt él bennem, és az árbochoz kell kötözni ma-

gamat, mint Odysseust, hogy vissza ne rohanjak… valami hallatlan 

édes őrületben.”690 Ezt a nem egészen tisztességes játéknak látszó ket-

tős címzést, ha jóindulattal közelítünk, úgy is értelmezhetjük, mint 

annak bizonyítékát, hogy Móricz éppen a két nő közti választás lehe-

tetlenségét, a házasság és a szenvedély feszültségét kívánta megírni

a darabban. Mégsem meglepő, hogy sosem mutatták be színpadon 

az Odüsszeusz bolyongásait: a homéroszi történetet Móricz alapvető-

en nem írta át, nyelvileg pedig sokszor bántóan kiforratlan maradt

a szöveg, gondolok az ehhez hasonló részletekre:

„Amit Odysseus parancsol: az olyan nagyon meglesz,

amit Odysseus üzen: az olyan nagyon üzenve lesz!”691

684 PÁSZTOR 1925: 18.
685 PÁSZTOR 1925: 18.
686 Naplók 1924–1925 715. 

687 Naplók 1924–1925 201.
688 Naplók 1924–1925 139.
689 Naplók 1924–1925 141.
690 Naplók 1924–1925 51–52.
691 Drámák II. 45.
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Talán leginkább azért írhatta meg Móricz a darabot, hogy képze-

lete színpadán eljátszassa a női főszerepeket Jankával és Máriával, 

akik így végre azt csinálták, mondták, amit „teremtőjükként” előírt 

nekik. Mindenesetre fontos adalék az Odüsszeusz bolyongásai ah-

hoz az állítólagos műveletlenséghez, amelyet az író maga élete vége 

felé, 1941-es, Babits Mihállyal a Garda-tón című esszéjében élezett 

ki és égetett bele olvasóinak emlékezetébe. Bár itt az irodalomra 

és kultúrára figyelő Babits, valamint az életet szemlélő és megíró 

Móricz ellentéte jelenik meg, hiba lenne ebben a dichotómiában 

értelmezni a móriczi életművet: látható, hogy 1924–25-ben épp az 

irodalmon keresztül igyekezett megérteni és megírni a vele tör-

ténteket. És az Odüsszeusz szerzőjéhez élete során igen sokszor 

fordult,692 még ha nehéz is lenne sikeres, jól megformált, Homé-

roszt újraíró Móricz-alkotást mondanunk. Egy 1938-ban az Estnek 

adott interjúban693 a „legöregebb” kedvenc írójaként nevezte meg 

Homéroszt, az 1937-es Míg új a szerelem egyik elmélkedő, szerzői 

kitérőjében pedig a következőt olvashatjuk: „Persze, vannak halha-

tatlan alkotások. Olyanok, amelyek már évezredeket éltek át. Itt van 

elsősorban Homérosz.”694

A harmadik naplóbeli irodalmi alakmás, Robinson (vagy, ahogy 

Móricz írta: Robinzon) versekben kerül elő. Olyan művekben, ame-

lyek, az Odüsszeusz bolyongásaihoz hasonlóan, leginkább Móricznak 

magának voltak fontosak, nem az elképzelt olvasóközönségnek: ami-

kor Móricz verseket írt, nem volt saját költői hangja, olyan, mintha 

időnként előreszaladna az időben, a posztmodern, alulstilizált pró-

zaversekhez (ilyen a már idézett pörköltfőzésről szóló), időnként vi-

szont nem egyszerűen Adyhoz, de talán még annál is hátrébb, Pető-

fihez, rosszabb esetben pedig Tompa Mihályhoz. A Robinzon levelei. 

Feleségemhez írottak a következő sorokkal indul:

„Új Robinzon egy puszta szigeten.

A szerelem hajótöröttje lettem.”695

Az irodalmi alakmások annak ellenére izgalmasak, hogy csak 

be nem mutatott drámát, felejthető verseket, Janka miatt részben 

megsemmisített esszét és lejegyzett veszekedést eredményeztek. De 

ne felejtsük el, hogy 1924 és 1925 nemcsak a nők közti vergődés, 

a polgári lét és az írószerep közti, sokszor feloldhatatlannak tűnő 

feszültség évei voltak: igen fontos művek is születtek ebben az idő-

szakban, jól mutatva, hogy Móricz milyen koncentráltan tudott dol-

gozni életének legzaklatottabb szakaszaiban is.

Gyöngyszem, mélytüzű ragyogással

A Kivilágos kivirradtig című regényhez az első terveket még 1923-ban 

készítette el Móricz, majd 1924. január elsején kezdte el folytatások-

ban közzétenni a Pesti Naplóban. A regény, amely a napilapbeli vál-

tozathoz képest jelentősen kibővült, átalakult, csak 1926-ban jelent 

meg kötetben az Athenaeumnál. A mai olvasók tehát nem ugyanazt 

a szöveget ismerik Kivilágos kivirradtig címen, mint az 1924-ben

a folytatásokban bontakozó művet követők, és nem is ugyanabban 

a kontextusban olvassák – a napról napra megjelenő részletekhez

a hátteret az 1924-es Pesti Napló parlamenti tudósításai, hírei, cikkei 

adták. A lap új vállalkozást indított el Móricz folytatásos regényével, 

ahogy erről 1923. december 31-én hírt adtak. A beharangozó, amely 

a Móricz-regényt gyöngyszemnek nevezi, mélytüzű ragyogással, azt 

az értelmezési vonalat jelöli meg, amelyikbe mindmáig beleragadt

a regény:696 a Kivilágos kivirradtigot szinte kizárólag a dzsentri-te-

matika kapcsán szoktuk emlegetni, ráadásul az úgynevezett dzsent-

692 A Színházi Élet 1927/40-es számában a következő címmel olvashatunk 
egy tudósítást: Móricz Zsigmond nyilatkozik Odysseus cimü operájáról, 
melynek zeneszerzője Kodály Zoltán. A cikk a premiert az adott szezonra 
ígéri, Kodály Háry Jánost követő újabb színpadi műveként. A soha meg 
nem valósult bemutatóról Móricz úgy beszélt, olyannyira részletekbe me-
nően, mintha már az utolsó fázisban járnának a munkával: „A három 
női főalak közül az első az érintetlenség mintaképe, Nautika, a második 
a démoni haetera, a harmadik, Penelope, a feleség mintaképe. Az opera 
szinhelye: 1. Nausikaa szigete. 2. Circe kastélya. 3. Odysseus otthona.” 

693 Ld: Életéről és művéről beszél leányfalusi kúriáján a 60 éves Móricz Zsig-
mond – Az Est tudósítójától – Az Est, 1938. július 2., 8.

694 Míg új a szerelem 621–622.

695 Naplók 1924–1925 119.
696 Ilyesmik voltak ebben az ajánlóban: „A »Kivilágos kivirradtig« az elcsú-

szott lefelé züllő magyar dzsentrivilág drámai erővel tömörített rajza. Iz-
galmas, lihegő gyorsasággal lüktető meséje egyetlen éjszaka alatt játszódik 
le, egy vidéki jószágigazgató házában.” Pesti Napló 1923. december 31., 9.
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riregények közt az Úri murit „előkészítő” szerep jutott neki. Nagy 

Péter például a következőképpen összegez: „azt a képet, amelyet

a Kivilágos kivirradtig egy dáridós éjszakában felvázol, az Úri muri 

(1927) három év múlva kikerekíti, kiszélesíti, általános érvényűvé és 

a szereplők és olvasó közös tragikus élményévé teszi.”697 Ne értsük fél-

re Nagy Pétert: a kikerekítés nem művészi tökéletesedést jelent nála, 

hanem erősödő társadalombírálatot. Hiszen a Kivilágos kivirradtig 

kapcsán ő maga is „művészi bravúrról”, páratlan szerkesztő művé-

szettel megvalósított, vagyis csak látszólagos szerkesztetlenségről698 

beszél, Czine Mihály pedig a talán „legtökéletesebb”, művészileg ta-

lán a legharmonikusabb móriczi dzsentri-regényként ír a Kivilágos 

kivirradtigról.699 Móricz maga műve értelmezőjeként szintén nem 

járult hozzá regényének árnyaltabb olvasásához, hiszen a Pesti Nap-

ló-beli kedvcsinálóban ugyancsak a dzsentriket és a „sírva vigadást” 

emelte ki: „Az egész így a nótás, dínom-dánomos magyar tönkre-

menés példázata kíván lenni s azt hiszem, az is.”

A Kádár-korszak Móricz-kutatásának „másként gondolkodója”, 

Bori Imre felszínes ítélet következményének tartja a dzsentriregény 

minősítést, és sokkal inkább a Rokonokhoz vezető utat lát a regény-

ben – azzal az érdekes különbséggel, hogy a rokonság problema-

tikája a Kivilágos kivirradtigban a zsidókérdés kontextusába kerül. 

Két mondatot szembesít egymással Bori: „– Hát maguk mindnyá-

jan rokonok… Liscsány… Nincs magának Liscsány nevű rokona?… 

Lihtenstájn…” (Kivilágos kivirradtig), illetve „ez így van Magyaror-

szágon, kicsi az ország, mindenki rokon” (Rokonok).700 A zsidó ro-

konság-felfogás és a Kopjáss köré szerveződő, hagyományosan „ma-

gyarosnak” tartott rokoni hálózat közti kapcsolat Móricz levelekből, 

naplófeljegyzésekből és egyes műveiből (például az Életem regényé-

ből) kirajzolódó énképe alapján nem meglepő. (Gondolok például 

az ilyen részletekre: „Ebben a mi családunkban soha egy pillanatra 

sem szűnt meg a vérrokonoknak egymásra támaszkodása. Csak

a zsidók tudtak olyan faji szolidaritást mutatni, mint a Pallagiak és

a Móriczok ebben a generációban.”701) 

Könnyen lehet, hogy valójában nem az Úri muri miatt került 

homályba ez a Móricz-regény, sokkal inkább azért, mert a zsidók 

idegenségének és kiközösítésének Pogány Imre alakján keresztül 

megmutatkozó, még ma is nehezen tárgyalható problémája meg-

kerülhetetlen az elemzése során. És a regényben nemcsak téma

a dzsentrik sorsa vagy a zsidókhoz való viszony, hanem mindez

a szerkezettel, a nézőpontokkal, az elbeszélés módjával is összevet-

hető. Mielőtt azonban erre rátérnék, érdemes megvizsgálni, miként 

mond ellent egymásnak Móricz önértelmezése és a napilapnak

a folytatásokhoz adott kontextusa: míg az előbbi a dzsentrikre, ad-

dig az utóbbi a zsidókérdésre irányítja az olvasók figyelmét.

A Kivilágos kivirradtig egyszerre és azonos közeg számára író-

dott Kosztolányi Aranysárkányával – olyannyira, hogy ugyanabban 

az évben jelentek meg folytatásokban, Móriczé január 1. és 29. közt

a Pesti Naplóban, Kosztolányié áprilistól a Pesti Hírlapban.702 Felte-

hetően a húszas évek társadalmi és politikai helyzetétől, közhangu-

latától nem függetlenül lett fontos mindkét regényben a zsidó és ke-

resztény szereplők viszonya. Az Aranysárkányban is tematizálódik 

Glück Laci zsidó volta, de Novák ráébredése kedves tanítványa zsi-

dóságára mégis kisebb hangsúlyt és jelentőséget kap, mint a legátus 

felismerése Móricznál: az események láttatásának módjára is hatás-

sal van, hogy a legátus hosszú ideig nincs tisztában vele, a házigazda 

lányának kérője zsidó, majd egyszercsak rádöbben erre:

„A legátus tágra nyílt szemmel nézett: most értette meg… Most 

tisztult ki előtte a mai éjszaka titkossága… Hogy ő ezt eddig föl nem 

fogta, hogy Pogány Imre zsidó… S már egyszerre látta is rajta az idegen 

vonást, a kis szeplőt, a vonásaiban valamit, élesebb, erősebbet, amire 

eddig nem ügyelt…”703

697 NAGY Péter 1975: 276
698 „A szétfolyó, epizodikus-anekdotikus szerkezet a figyelemelterelő-ön-

ámító közösségi védekező mechanizmus képeként is érthető”. GYÖRFFY 
2004: 49.

699 CZINE 1979: 134.
700 BORI 1982: 149–150.

701 Életem regénye 1007.
702 Az Aranysárkány keletkezéstörténetéről részletesen lásd: BENGI 2010. 

Ebből a tanulmányból azt is megtudhatjuk, hogy a Kosztolányi-regény 
nem napi, hanem heti folytatásokban jelent meg, vasárnaponként, és
a közlés egészen 1925. április 5-ig tartott.

703 Kivilágos kivirradtig 639.
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Az olvasó számára már az első fejezetben világossá válik, hogy 

a háziak lányához zsidó kérő érkezik, hiszen ez a mama és a jegyző 

párbeszédéből kiderül. A beszélgetést hallja a legátus is, de nem érti 

meg az elhangzottakat. Annyira lenyűgözi őt a szép menyasszony, 

Annuska, hogy semmi mást nem észlel a világból. Innentől kezdve 

a történéseket mindvégig két nézőpontból látjuk − a társaságéból, 

amelynek tagjai Pogány Imre minden mondatát, gesztusát, tettét

a zsidóságával hozzák összefüggésbe, és a legátuséból, aki még a 13. 

fejezetben sem fedezi fel, miért lett az este központi témája a zsi-

dókérdés: „Mért beszél itt folyton mindenki a zsidókról – gondolta

 a legátus, aki még mindig nem fedezte föl Pogány Imre titkát. Per-

sze, ha ezt tudta volna, akkor az ő gondolatainak túlnyomó részét 

szintén a zsidókérdés foglalta volna le.”704 A kicsit nehéz felfogású 

legátus, aki hiába hallja a zsidócsúfolókat, fedez fel Pogány Imre 

arcán különös, idegen vonásokat,705 nem jön rá, hogy a férfi zsidó, 

így maradhat képes arra, hogy az eseményeket ne a zsidó-magyar 

ellentéten keresztül figyelje. A legátus helyzete ráadásul Pogány 

Imrééhez hasonló lesz, hiszen „kerge birkaként kóvályog”706 az este 

különböző helyszínei és szereplői közt, ugyanúgy idegenné, kívülál-

lóvá válva, mint a zsidó fiú. A regény végén, amikor Pogány Imrét 

kiveti magából a társaság, a legátus szintén kívülre kerül, jól megfi-

gyelhető módon: a tornácon áll, onnan néz befelé a táncoló, mulató 

társaságra. A legátus fűzi össze az elkülönülő jeleneteket, változtatja 

elmondhatóvá, hiszen időben kibomlóvá az egymás mellett, egyide-

jűleg lezajló történéseket, konfliktusokat. Ezt a párhuzamosságot az 

elbeszélő is kiemeli:

„A lakás minden zugában párok ültek, és mind a legtúlzottabb 

odaadással beszéltek. A szívek olyanok voltak, mintha a »szezám nyílj 

meg!« varázsigével érintette volna meg az éjfél tündére. Egyszerre kelle-

ne hallani, ahogy párhuzamosan, egymás mellett éjféli virágba nyílnak 

a lelkek, s az írónak szimultán kellett lezongorázni a sok titkot, melyet 

a kevergő magyar élet egyszerre röpít föl; titkokat a Midasz nádasába. 

A tánc is arra kell, a muzsika, a bor, evés, hogy éjfélutánra előkészítse

a szíveket, s ez a furcsa nagy közös gyónás megkönnyebbíti, szinte fel-

oldja a hétköznapi élet minden feszültsége alól a lelkeket.”707

Az első, napilapbeli közléskor azonban nem pusztán a regény vi-

lágában, de a részleteket közlő lapszámokban is kiemelt helyen sze-

repeltek a zsidókkal kapcsolatos hírek. Nemcsak egyetemen lezajlott 

zsidóverésekről tudósított a Pesti Napló, de arról is, hogy a Magyar 

Egyetemi és Főiskolai Hallgatók Országos Szövetsége, V. Országos 

Diákkongresszusán, kiállt a numerus clausus mellett. De 1924 ja-

nuárjának történése volt az is, hogy a parlamentben Sándor Pál 

benyújtotta a numerus clausus eltörlésére és a zsidó egyetem felál-

lítására vonatkozó határozati javaslatot. Bár a határozatot, mint ezt 

ma már pontosan tudjuk, leszavazták (erről január 30-án adott hírt 

a Pesti Napló), érdemes beleolvasni a január 5-i lapszámba, amely 

címlapján a határozati javaslat felterjesztése körüli vitáról tudósított. 

A zsidók földhöz jutásának kérdése, a zsidók iránti irigység ebben

a tudósításban ugyanúgy ott van, mint a Kivilágos kivirradtigban:

„Sándor Pál: A trafikengedélyeket, italmérési jogokat, mo zi en ge dé-

lye ket törvénytelenül elvették. Az iparengedélyek tekintetében a zsi-

dókkal szemben a legszigorúbban járnak el, csak keresztény protekci-

óra kapnak zsidó iparengedélyt. A numerus clausus alapján szellemi 

téren is kisebb lett a kereseti lehetőség. Földbérletet zsidó nem kap.

Grieger Miklós: A bérletet keresztény ember kapja meg, de kiadja 

albérletbe zsidónak!

Sándor Pál: Katonai grádust zsidó nem nyerhet el. Most már keres-

kedelmi térről is el akarják küldeni. Hol van itt a miniszterelnök állító-

lagos liberalizmusa? Mindössze egy liberális ember ül a kormányban, 

nagyatádi Szabó István. Kérdem, milyen szerepet szántak ebben az or-

szágban a zsidóságnak?

Hegedüs György: A zsidók mégis autón járnak!

704 Kivilágos kivirradtig 573.
705 Például a 15. fejezetben: „Nézte a Pogány Imre arcát, s elkezdte azt nagyon 

gyanúsnak látni. Olyan puha volt az arca, és oly szokatlan nyugtalanság volt 
benne, amire neki még nem volt szava. De érezte, hogy itt valami erős, illet-
len tűz perzsel ebből az emberből, amit a többiek a maguk száraz, kemény, 
egyszerűbb természetével felhabzsoltak ugyan, de egyúttal vissza is taszítot-
ták maguktól, mint valami idegen dolgot.” Kivilágos kivirradtig 577–578.

706 A házigazda mondja ezt a legátusra, a 14. fejezet végén: „– Nézzétek ezt
a legátust, úgy kóvályog, mint a kerge birka.” Kivilágos kivirradtig 577. 707 Kivilágos kivirradtig 623.
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Sándor Pál: Hegedüs Györgynek ez a megjegyzése mutatja, hogy

a zsidókkal szemben tisztán csak kenyéririgység müködik. Ne a zsidók-

tól féltsék az országot, hanem az elproletarizálódó polgárságtól és a me-

zítlábasoktól. Nem a zsidók a kommunisták, hanem ön a kommunista, 

Hegedüs György képviselő úr, mert a zsidók autójára és poziciójára 

vágyik.

Nagy Ernő (Hegedüs György felé): Sándor Pál nem kívánja az ön 

eszét, de ön kivánja a Sándor Pálét! (Derültség.)”708

Sándor Pál érvelésében a zsidók és a reformátusok üldözése kerül 

egymás mellé – ahogy Móricznál a legátus és Pogány Imre idegensé-

ge: „Most a zsidókat ütik. Volt idő, amikor a reformátusokat ütötték 

sokkal erősebben és eljöhet még az idő, hogy mikor a zsidókkal vé-

geztek, akkor megint a reformátusokat veszik elő.”709 A parlamenti 

tudósításban egymás mellett olvashatjuk Sándor Pál és a kormány-

pártiak megszólalásait, zsidók és zsidótörvények mellett és ellen, 

minden kommentár nélkül. Móricz regénye, ez a jól megszerkesz-

tett, gondosan megírt művészi szöveg ennél összetettebb módon éri 

el azt, hogy a zsidók idegensége, valamint a zsidóság és a magyarság 

azonosíthatósága egyszerre legyen belőle nyilvánvaló.

A Kivilágos kivirradtignak az egykori olvasó számára a Pesti Nap-

ló jelentette a kontextusát – a maiak pedig a naplófeljegyzésekkel 

összevetve olvashatják el a regényt. Innen nézve ez a mű Móricz 

számára fordulópont, a Jankával való szakítás fontos dokumentu-

ma lett: saját bevallása szerint első olyan regénye volt ez, amelyben 

első feleségének alakja semmilyen formában nem bukkant fel. Per-

sze, ez csak a regény megkezdésekor már egyre erőteljesebb harcot 

folytató házasfelek számára volt fontos: csatározásaik során az egyes 

írásművek a szakítás, a távolodás, a megcsalás bizonyítékaivá váltak. 

Ráadásul, mára jól tudjuk, Janka mint modell a halála után sem tűnt 

el a Móricz-regényekből: az Úri muri Rhédey Eszterébe ugyanúgy 

őt szokás belelátni, mint a Rab oroszlán Julukájába. Hogy jogosan 

vagy jogtalanul, nehéz eldönteni, hiszen Jankát nehezen ismerhet-

jük meg máshonnan, mint Móricz szövegeiből: még Móricz Virág 

Anyám regénye című könyve segíthet ebben, teletűzdelve ugyancsak 

Móricz Zsigmondtól idézett mondatokkal. De akár egy valaha élt 

asszonyt és egy regénybeli alakot kívánunk „összeolvasni”, ahogy ez 

sokáig szokás volt, akár azt keressük, milyen mondatokat emelt át 

az író valóságos személyektől a regényeibe (ahogy ezt Cséve Anna 

teszi az 1924–25-ös naplók kapcsán), inkább azt állapíthatjuk meg, 

hogy Simonyi Mária hagyta rajta személyisége és beszéde „nyomát” 

a Kivilágos kivirradtigon. Azon a regényen, amelynek íródása köz-

ben zajlottak, Simonyi főszereplésével, a Búzakalász próbái, majd 

előadásai, történt meg az író és a színésznő közt a „lángra lobbanás”, 

a testi beteljesülés, és folyt a szenvedélyes szerelmi küzdelem, több-

szöri egymásratalálással, szakítási kísérlettel, újrakezdéssel.

A Kivilágos kivirradtigban Annuska lett a mindenkit magához 

vonzó, lángra lobbantó nőfigura: tudjuk azonban azt is, hogy Móricz 

már jóval Simonyi megismerése előtt is meg tudott írni ilyen nőala-

kot (gondoljunk csak Az Isten háta mögött Veresnéjére). Simonyi 

Mária egyik Móricz által nevezetessé tett mondata viszont a nevelő 

és a postáskisasszony párbeszédébe került bele:

„– Igaz. Énnálam egy szerelem nem tart soká.

A fiúnak valami emlékre megvillant a szeme.

– Két hét múlva kirúgom?…”710

Az 1924–25-ös naplójegyzetek alapján tudható, hogy a Nekem 

nincs lelkem,711 és a Két hét múlva kirúgom mondatokat eredetileg 

Simonyi Mária mondta Móricznak, hogy aztán a kijelentések kü-

lönféle regényekben és drámákban bukkanjanak fel újra és újra. De 

708 Pesti Napló, 1924. jan. 5., 1–2.
709 Pesti Napló, 1924. jan. 5., 2.

710 Kivilágos kivirradtig 611. Erről lásd még: „Az élőszó sugárzik szét, 
Simonyi Mária, Holics Janka hétköznapi szavai, gyakran együgyűségek, 
máskor lényeges tartalmak, foszlányok, töredékek, vagy enigmatikus, 
fájó mondatok: Simonyi Mária szavait 1924. február 11-én jegyzi a napló 
első alkalommal: »Hogy két hét múlva kidobsz?« 1924. május 6-án az 
Odysseusban így hangzik: »Kirke (virággal veregeti arcát) Két hét múlva 
kirúglak a disznók közé / híres Odysseus.« 1925. november 15-én a Pesti 
Naplóban a Mary Steinben, majd a Kivilágos kivirradtig című regényben: 
»– Két hét múlva kirúgom?…«” CSÉVE 2010: 14.

711 „Igaz, legelső szava az volt hozzám, halkan és rebegve mondta: »Nekem 
nincs lelkem«.” Naplók 1924–1925 230. A mondat aztán feltűnik többek 
közt a Pillangóban, de Móricz regényt is tervezett írni ezzel a címmel.
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az azonosítás önmagában még nem ad jelentést ezeknek a monda-

toknak, sőt: a Móricz-műveket olvasó, esetleg a napilapközléseket 

követő Simonyi számára lehetett ugyan jelentősége annak, hogy 

ráismert saját szófordulataira, a mai olvasó számára az effajta felfe-

dezéseknek már különösebb hozadéka nincs. 

De Simonyi nemcsak néhány emlékezetes mondatával került be

a Kivilágos kivirradtigba: egy jelenetben az egyik szereplő múltja-

ként jelenik meg Móricz töprengése önmaga és gyermekei jövőjéről. 

A tanítóné meséli el a többi asszonynak a saját történetét, azt, hogy 

az apja, felesége halála után, színésznő-mostohát hozott három gye-

reke mellé, aki elkergette őket a háztól. A megrázó sztorira a hallga-

tóság a következőképpen reagál:

„– Látod! a színésznő-feleség!

– Csodálatos, hogy az emberiség megtűri ezt a fajt.

– Csodálatos, hogy azokat is nőknek nevezik.

– Dehogy nők, kedvesem, állatok, csak a percnek élnek!

– Azt hiszem, beszámíthatatlanok.

– Nem is lehet másképp, hogy bírná el egy nő annyi férfinak a be-

folyását? Hiszen ahány emberrel az életében találkozik, minddel köze 

van. Náluk az, ami a legnagyobb oltári szentség egy tisztességes asszony 

életében, csak annyi, mint egy kézfogás egy úrral.

– Ez a gyermekek sorsa.

– Azt hiszed, bármelyik férfi nem tenné meg, ha a felesége meghal? 

Elveszi a cafatot.”712

De a színház másképp is kapcsolatba hozható a Kivilágos ki vir-

radtiggal: a jószágigazgató, annak családja, és a náluk István-napra 

összegyűlt vendégsereg úgy függnek a regény egyedüli helyszínét 

adó háztól és uradalomtól, ahogy a Cseresznyéskert szereplői a kert-

től. Itt Lichtenstein Adolf és Ármin bécsi zsidó kereskedők veszik 

bérbe a házat, vezetnek be terveik szerint újításokat és hoznak létre 

mintagazdaságot – ott, Csehovnál, Jermolaj Lopahiné, a jobbágyok 

gyerekkorában még télen is mezítláb szaladgáló leszármazottjáé lesz 

a cseresznyéskert. Lopahin kivágatja a fákat, villákat és nyaralókat 

építtet az egykori kertbe. Lichtensteinék (akik személyükben nem 

jelennek meg a regényben, zsidó „rokonuk”, Pogány Imre „teste-

síti meg” őket) és Lopahin idegensége egyik műben sem kérdéses, 

ahogy az sem, hogy a régi, úri világ (még ha ezen az orosz drámá-

ban és a magyar regényben mást is értenek) és ezzel együtt egy el-

tűnő korszak végét egy korábban lenézett, kiközösített alak hozza 

el. Bár Móricz olvasmányairól szisztematikusan nem számolt be, 

azt tudjuk, hogy színházba még az 1924-25-ös időszakban is járt, 

és nemcsak akkor, ha Simonyit láthatta: éppen 1924 őszén, vagyis 

a Pesti Naplóban olvasható közlés és a szöveg végleges megformá-

lása közti időszakban részt vett a Vígszínház nevezetes Cseresznyés-

kert-premierjén. A bemutatóról (amelynek külön érdekessége volt, 

hogy színpadon bizonyította tehetségét Kabos Gyula és Mály Gerő),

a Színházi Élet mint a szezon kiemelkedő eseményéről írt, és Móricz 

a következőképpen nyilatkozott:

„Nagyon-nagyon gyönyörű! Ugy meg vagyok hatva, szinte szé-

gyellem ezt a gyöngeségem – és nem merek maradni. Tökéleteseb-

ben gyönyörü dolgot alig láttam még. Az előadás? A legteljesebb, 

legnagyszerübb. Tökéletesebb szépséggel ezt a miliőt már nem hozhat-

ják ki! Csucsa a miliőfestészetnek az, amit szerző, forditó, szinészek és 

rendezés ebben a darabban produkál!”713

Kosztolányi, aki szintén jelen volt a premieren, Móricz semmit-

mondó lelkendezésénél elgondolkodtatóbb nyilatkozatot tett a Szín-

házi Élet riporterének (ráadásul, Zágonyi Ervin szerint, az interjúk 

az előadás szünetében készültek, és Móricz a darab második felére 

már nem is maradt a színházban):714 

712 Kivilágos kivirradtig 621. Érdekes ezt összevetni Móricz töprengéseivel, 
Janka halála után, a naplóból: „De én mégsem tehetek mást. Nem léphe-
tek fel ország világ előtt, mint nőkérő, nem vehetem feleségül, korunknak 
társadalmi szokása szerint. Mert 1. három lánygyermekemhez nem hoz-
hatok egy egész világ által közismert kurvát anyának. Ezzel tönkreten-
ném őket is, magamat is, az áldozatot is. 2. Mert ő nem is jönne, annál 
sokkal okosabb és kevésbé szerelmes.” Naplók 1924–1925 384.

713 Színházi Élet, 1924/38, 9.
714 Bár a „nem merek maradni” kitételt nehéz másképp magyarázni, mint 

ahogy Zágonyi Ervin teszi (ld. ZÁGONYI 1990: 102.), a cikkből nem 
egyértelmű, hogy a sajtófőpróbán vagy a premieren készültek-e az in-
terjúk, ahogy az sem világos, valóban a szünetben nyilatkozott-e Móricz 
Zsigmond, akik ezek szerint csak egy fél Csehov-drámát látott volna.
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„Csehovné nemrégen tette közzé ura levelezését. Egyik levelében

a kis rajzok és kis drámák óriása azt irja francia forditójának, hogy ne 

vesződjék a Cseresznyéskert átültetésével; hiábavaló munka volna ezt 

idegen nyelven szinpadra vinni, hiszen ezt csak oroszok érthetik meg. 

A főpróba délelőttjén láttam, hogy Csehovnak ez az aggodalma alap-

talan volt. A Vigszinház mai előadása, mely hitem szerint az utóbbi 

évek legnagyobb szinházi és szinészi eseménye, velünk, magyarokkal 

is megérttette, hogy nem kell a szinpadon okvetlenül megrázó drámák-

nak lezajlania. A Cseresznyéskert, melynek fáit kidöntik, nem földrajzi 

fogalom, hanem korán muló idilljeivel, házibáljaival, bohókás figurái-

val: a lélek és az emlék. Dallamos cimét minden nyelv igy adhatja visz-

sza: Ifjuság.”715

Maga a Kivilágos kivirradtig is példázza, amit ma már szükségte-

len bizonygatni, de 1924-ben még kérdéses lehetett: Csehov Cseresz-

nyéskertje határozottan megszólal más nyelveken is, sőt, összevethe-

tő tőle látszólag távoli alkotásokkal. A Móricz-regény oroszossága716 

nem egyszerűen a szereplőknek a birtoktól (háztól, udvartól), illetve 

a cseresznyéskerttől való függésében mutatkozik meg, de abban is, 

ahogy mindkét műben elterelik a szót a közelgő csapásról, ahogy 

mindig másról beszélnek, nem a cseresznyéskert elárverezéséről 

vagy a birtok eladásáról.717 Bár Móricznál a főhősök nem tulajdo-

nosok, veszteségük nem kisebb, mint Ranyevszkajáé, hiszen volta-

képp életüket veszítik el a változással: a ház elhagyásával ráadásul

a régi világtól is búcsúzniuk kell, amit csak megerősít, hogy Móricz 

az 1924-ben megkezdett, majd 1926-ban lezárt regénye cselekmé-

nyét a XIX. század végére vitte vissza. Móricznál éppen ezért nem 

írói kényelmességből született megoldás lesz az anekdotázás: a re-

gény az elodázás, elfedés technikáját mutatja meg ezzel. Az elbeszélő 

külön rá is irányítja a figyelmünket a történetmesélés, a látszólag 

üres beszélgetések jelentőségére: „Szótalan hallgatták, belemerülve, 

mintha vízben, fürdőben úsznának, végighallgatták az unalmas be-

szédet, amire senki sem volt kíváncsi; de arra jó volt, hogy eltolta 

egy kicsit a megrendítő dolgok hallását, amitől úgy féltek mindnyá-

jan. Nem is merték sürgetni az ispánt, aki maga is azért beszélt előbb 

idegen bajokról, hogy erőt gyűjtsön.”718

A Kivilágos kivirradtigban, amely István-napkor, vagyis kará-

csonykor játszódik, márcsak a hideg, a havazás miatt is a belső világ, 

a ház a fontosabb helyszín, a kinti világból leginkább a tornácot, és 

a behavazott, éppen ezért idilli udvart látjuk (a hólepel pedig, ahogy 

Móricz más műveiben is, például a Pillangó végén, az égi kegyel-

 szeknél hamarabb észrevette volna a Csehov-drámákkal való lehetséges 
kapcsolatot: „S a meszelt deszkák fehérségében mintha ismerős nyírtör-
zseket is meglátnánk: a Csehov-drámák hangulata lengi be a móriczi 
színpadot. Ez a közbeeső állomás – sarkalatos pont a hetvenes-nyolcva-
nas évek fordulóján Csehovot többször is rendező Harag György kon-
cepciójában. Móricz magyar néző számára erősen megkötött világából 
erőszakolt lehetne apokaliptikus vízióig rugaszkodni, a számunkra álta-
lánosabb, jelképesebb – s drámaíró-formátumban jelentékenyebb – Cse-
hov közvetítésével viszont már bejárható az út. // Szakhmáry Zoltán mint 
magyar Ivanov jelenik meg a színen. […] Harag György »oroszosító«, 
csehovizáló megoldása nem is ér egészen váratlanul, hiszen 1977-ben 
Kaposvárott Zsámbéki Gábor hasonlóképp – azaz: pontosan fordítva – ál-
lította színpadra az Ivanovot: Móriczra emlékeztető úri murit támasztott 
a címszereplő körül. Ha mindehhez azt is hozzávesszük, hogy Csehovnak 
ezt a darabját Magyarországon a Vígszínház játszotta először (1923-ban, 
öt évvel csupán az Úri muri előtt), akkor Harag eljárását történeti érte-
lemben is jogosultnak tarthatjuk.” TARJÁN 1982: 7. Tarján arra is fel-
hívta a figyelmet kritikájában, hogy a Csehov-drámák bemutatásának és
a Móricz-regények keletkezésének időbeli közelsége is indokolhatja ezt
a rendezői ötletet.

718 Kivilágos kivirradtig 522.

715 Színházi Élet, 1924/38, 4.
716 Györffy Miklós, nem jogtalanul, Gogol Revizorával tartja összekapcsol-

hatónak a Kivilágos kivirradtigot, Aradiék balesete kapcsán írja a követ-
kezőt: „Ebben a jelenetben, mint ahogy az egész befejezésben, van valami 
gogoli. Egyáltalán, kicsit gogoli-»revizor«-i szerkezetű az egész elbeszé-
lés: az elején elhangzik egy hír, amely új megvilágításba helyez mindent, 
aztán mintha maradna minden a régiben, de végül egy újabb, most már 
visszavonhatatlan fordulat magasabb feszültségi fokon visszahozza és 
egyben beteljesíti a kezdetet.” GYÖRFFY 2004: 50. Jó tíz évvel később,
a Moszkvai éjszakák című filmet nézve, Móricz maga is rádöbbent a dzsent-
rik és az oroszok (így általában) hasonlóságára: „Az oroszok tudnak, 
még Párizsban is. Tökéletes színészek, tökéletes rendezés. Egész idő alatt 
azon szédültem, hogy mi magyarok, legalább a múltban, mintha ennek 
az orosz világnak a darabjai lettünk volna… A mi dzsentrink ugyanezt az 
életcélt tűzte ki maga elé. Élni, inni, kártyázni. Fessen dorbázolni [sic!] át 
az életet. Különös a népideál.” MÓRICZ Virág 1981a: 515.

717 Ha nem is a Kivilágos kivirradtig, hanem egy másik húszas évek-beli 
„dzsentriregény” esetében, de a színház mintha az irodalomtörténé-
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met jelezheti): „Fényes tél volt, a tágas mezőket, a szalmakazlakat

s a kútgémet is hó borította, de a nap csillogva fénylett a kora dél-

utánon, mint valami tiszta fény, amelynek semmi melege nincs, 

egyetlen hópihe meg nem olvadt, csak szikrázott puhán, mint a pe-

hely.”719 A hó a regényben másutt a soha el nem múlónak tűnő bol-

dogság szimbóluma is lesz: „Mikor az ajtót kinyitotta, a tornácról 

becsapott a szél, s havat hozott be, egész az asztalig repült. // Mintha 

befútta volna a múltat, a jókedvet, a boldogságot, ami olyan állandó-

nak látszik, pedig csak egy álom az egész.”720

Épp a külső világ zordsága és a ház meleg, barátságos jellege mi-

att növekszik szinte mitikussá a Móricz-regényben az ellentét kint és 

bent között: a kinti világhoz tartozik minden, ami a házat körülve-

vő udvaron kívül esik. Ugyanígy felerősödik mindenfajta kontraszt

a múlttal szervesen összefüggő jelen és a fenyegető, mert ismeretlen, 

a hiánnyal, a vesztességgel azonosítható jövő közt. Ezekben a szem-

beállításokban a ház otthonossága, barátságossága szinte mitikussá 

növekszik, és ezt a benti világot a kifogyhatatlan bőség jellemzi: 

„– Fűtsetek jobban – mondta az anya, s kendőt vett a vállára. – Van 

fa elég.

Hirtelen előrevetette árnyékát a jövő: még eddig soha, soha nem 

gondolt arra a lehetőségre, hogy spórolni a tüzelővel. Istenem, az ura-

dalom erdejében annyi a fa, vonatokat raktak meg vele: ha az öreg ilyen 

bolond becsületes nem lett volna, most erdeje lehetne… Itt van fa s van 

léhűtő munkás, aki csak lóg az udvar környékén, van aki levágja a fát… 

De mi lesz jövőre…”721

Bár Csehov drámája májusban játszódik (többnyire meglehető-

sen hideg időben), a kert nála sem elsősorban helyszín: leginkább 

úgy jelenik meg, hogy beszélnek róla, vagy hangélményként, mikor 

a dráma végén a szereplők hallják a fákat kivágó fejszék hangját. 

Móricznál a ház a fenyegető külvilággal szembeni menedékké vá-

lik: egy vendégségbe érkező házaspár a hóviharban szinte halálos 

veszedelembe kerül, beleborul a hóba, a kint tehát valóban a veszély, 

a bent a biztonság terrénuma. Ennek a biztonságnak az elvesztése fe-

nyegeti a házigazdákat, akik hiába tudják, mi vár rájuk hamarosan, 

mintha nem akarnának róla tudomást venni, ahogy Ranyevszkaja 

sem. A csehovi dialógusokban is folyton másra terelődik a szó, mint 

a kert fenyegető, és hamarosan mindenképp bekövetkező elárvere-

zése. Ranyevszkaja például, miután Lopahin részletesen elmagya-

rázta neki a tervét, a lehetőségeket, és az el nem odázható döntés 

fontosságát, a következő párbeszédet folytatja le Gajevvel, a jelenből 

és a jövőből ismét a múltba menekülve:

„Gajev És a kertet most elárverezik… milyen képtelenség…

Ljubov Andrejevna Nézz csak oda… A mi jó édesanyánk itt jár 

még a kertben… fehér ruhában… (Örömtől kacagó hangon) ő az!

Gajev Hol?

Varja Az istenért! Anyuska!

Ljubov Andrejevna Senki sincs ott, csak a szemem káprázott… 

Ott jobbra a lugasnál előbbre hajlott az egyik kis fehér fa… olyan volt, 

mint egy női alak…”722

A szembenézés halogatására szolgál a Kivilágos kivirradtigban az 

evés is,723 a névnapi vacsora, amely egyszerre pogány szertartás és 

a testi ösztönök (a férfiak és nők közti, a társadalmi korlátok miatt 

beteljesíthetetlen testi egyesülések) helyettesítője: a regény cselek-

ménye karácsonykor zajlik, a kereszténységből az egyik központi 

szereplő, Szalay Péter számára mégis kizárólag a kánai menyegző 

eseményeinek felidézése, a kenyér megtörése és a bor megszaporítá-

sa lesz a fontos. Érdekes ezzel összevetni, ahogy, természetesen igen 

eltérő kulturális mintázatokat mutatva, Csehovnál is étellé alakul

a cseresznyéskert – az öreg szolga, Firsz megszólalásaiban:

719 Kivilágos kivirradtig 517.
720 Kivilágos kivirradtig 524.
721 Kivilágos kivirradtig 524.

722 Cseresznyéskert 241–242.
723 Az ételek és az evés szemiotikájáról, többek közt a Kivilágos kivirrad-

tig kapcsán, Benyovszky Krisztián tanulmányát érdemes elolvasni 
(BENYOVSZKY 2010: 151–175.), itt írja többek közt a következőt: „Az 
evésnek ebben a kisregényben helyettesítő, elodázó és felszabadító funk-
ciója van. A legátusnak, aki a külső, idegen szemlélő szerepét tölti be
a lakomán, nem is fér a fejébe a házigazda viselkedése, hogy »ennyi csa-
pás után, ami ma érte ezt a nagyszerű kun embert, olyan jóízűen lehessen 
enni.«” BENYOVSZKY 2010: 155–156.
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„Valamikor negyven vagy ötven esztendővel ezelőtt a cseresznyét, ha 

leszedték, megaszalták, befőzték, befőttet meg édespálinkát csináltak 

belőle, és volt úgy akárhányszor, hogy… […] Akárhányszor annyi volt 

az aszalt cseresznye, hogy szekérszámra vittük Moszkvába meg Har-

kovba. Dőlt is érte a pénz, mint a pelyva! De milyen jó aszalt cseresz-

nye volt az, puha és zamatos meg édes… jó szagú… külön receptje volt 

annak…”724

Csehovnál a kert szépsége, jelképi ereje (a tisztaság, a gyermekkor 

ez a kert maga, mondja Ranyevszkaja) áll szemben a Lopahin által 

felvázolt jövőbeli hasznossággal, amit a kiparcellázás, a fák kivágása 

hoz majd el. Nem mond ennek ellent Firsz imént idézett megszó-

lalása sem, amelyben a fénylő múlt önmagában is a jó ízekkel és

a megszámolhatatlan anyagi nyereséggel azonosul – a kertet védel-

mezők már kizárólag az önmagában vett szépséget, a fákban meg-

testesülő dicsőséges múltat tudják felemlegetni. Amikor Móricznál 

a házigazda lányának a kérője, az idegen, hiszen zsidó Pogány Imre 

elkezdi magyarázni, milyen rossz gazdálkodó a társaság valamennyi 

tagja, a lánynak is éppen a múltra, a gyermekkorára gondolva fájdul 

meg a szíve, még ha a fiú érveit nem is tudja cáfolni:

„Annuska mosolygott, de a szíve fájni kezdett. Honnan veszi a jogot 

magának ez az idegen, hogy ilyen hangon merjen beszélni az ő ismerő-

seiről, azokról az emberekről, akik őt a térdükön ringatták, még nemré-

gen, a levegőbe dobták játékból, mint egy babát és összecsókolták: nem 

érzi ő ezeknek a csókján sem a pipafüstöt, sem a törkölypálinka szagát, 

csak a jóságot, az iránta való gyöngédséget és szeretetet.”725 

A Kivilágos kivirradtig „nagy zabálásként” is meghatározható 

névnapi lakomája ugyanakkor az ember és az állat közti határvona-

lat is elmossa. A legátus, aki ismét egy idegen tekintetével szemléli 

a körülötte falatozókat, hirtelen önmagát is, a többieket is a disz-

nókkal azonosnak látja. Ebből a felismerésből az is következik, hogy 

a regény szereplői gyakorlatilag önmagukat és egymást falják fel

a vacsora alatt:

„Olyan közvetlenül beszélt a disznóról, mintha emberről beszélne 

és a legátus megütődve hallgatott el. Ő még nagyon fiatal volt, sohase 

gondolkozott arról, hogy a hurka disznóból készült. De most valahogy 

megérezte a teste belsejében a saját hurkáit, amelyeket éppen úgy meg 

lehet tölteni rizskásával és a saját vérével keverve, ahogy otthon látta az 

édesanyjától, mikor készítette a finom, jó véreshurkát, és azon a módon 

a nyers vérrel átgyúrt rizst meg is kóstolta, hogy elég sós, borsos, gyöm-

béres, sáfrányos s tudja isten milyen ízekkel csinálják a hurkát, szóval, 

hogy tökéletes-e. Végigfolyt a hátán valami borzadály. Ezeket a kövér 

disznókat nézte most itt az asztal körül, és valahogy úgy érezte, mintha 

semmivel sem volnának különbek, mint azok a kanok és emsék, akik 

odakint szoktak röfögni az ólakban a moslék után.”726

Nemcsak a disznó-ember azonosítás mossa el az emberek és az 

állatok közti határt a regényben, hanem a Kivilágos kivirradtigon 

végigvezetett bolhametafora is, amely egyúttal a szereplők és a bir-

tok elválaszthatatlanságát is megmutatja. Már a nyitómondat (ame-

lyet Nagy Péter „filmszerűnek” érzett) bolhákká változtatja a sze-

replőket: „A nagy, dupla tetejű földszintes ház úgy feküdt a renge-

teg udvar sarkában, mint egy nagy bolhászkodó komondor.”727 Így 

lesznek a ház lakói és vendégei a házból (komondorból) élő, azon 

élősködő bolhák, megerősítve a regénybeli világ pogányságát, ani-

mális jellegét. Érdekes módon az idegen, zsidó kérő viseli a Pogány 

nevet – egyébként a regényhez készült jegyzet alapján Móricz 1923. 

december 28-án, vagyis alig pár nappal a napilapbeli közlést meg-

előzően még a Hajdu Pali nevet tervezte adni ennek a szereplőnek. 

(És szinte valamennyi nevet megváltoztatta, szinte csak Annuskáét 

tartotta meg.) A háziasszony pedig a gróf eljárását, a karácsonykor 

benyújtott felmondást nevezi pogányságnak – eközben viszont az 

István-napra összegyűltek ülnek pogány ünnepet. 

Móricz, rá nem mindig jellemző fegyelmezettséggel és odafigyelés-

sel, a regényt a bolha-metaforával zárja, egyszerre hozva vissza az ani-

mális világot és problematizálva a faji kérdést – a zsidó Pogány Imre 

ebben a zárlatban nem másmilyen állat, hanem ugyanúgy bolha, mint 

a mulató magyarok, csak egy a társaságnak nem tetsző bolha:

724 Cseresznyéskert 237.
725 Kivilágos kivirradtig 605.

726 Kivilágos kivirradtig 567–568.
727 Kivilágos kivirradtig 517.
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„Bent a muzsika szólt, s amint a legátus bepillantott, mintha őrült 

cirkuszt látott volna: komikus és groteszk volt, ahogy ez embernek ne-

vezett állatkák összeölelkezve forogtak, nyüzsögtek a hegedű cincogá-

sára… Az nem tetszik neki, az a bolha, amelyik elpattan, s ők tetszenek 

egymásnak.”728

Ez a zárlat egyébként csak a regény kötetté átalakított változa-

tában került be a szövegbe, a folytatásos közlésben még másképp, 

kevésbé összetett módon zárult a regény, így:

„Erre általános rivalgó kacagásba törtek ki. A postamester ismét le-

dobta a zöld tokot a hegedűről:

– Hát tovább muzsikáljunk? 

– Tovább, tovább – üvöltötte Péterke –, úgy-e, kedves apám, ki vi-

lágos-kivirradtig.

És ezzel valamennyien belekezdtek egy dühöngő csárdásba s a lá-

nyokat úgy megrángatták, mint a rongyot és mindenki úgy szédült és 

bódult és bőgött: vad nótába fojtották bele a síró dühöt.

A legátus bágyadtan, bódultan szédült ki a tornácra friss levegőre, 

kint a kutyák üvöltöttek, mint az ördögök és egy lovasember jött ke-

resztül az udvaron az istállók felől.

Pogány Imre volt, aki a hajnalodó fehér hóvilágban lova nyakára ha-

jolva, harminc kutya ordításától kísérve vágtatott ki a tágra nyitott nagy 

kapun.”729

A Kivilágos kivirradtig így a zsidókérdésben nem hoz „döntést”, 

nem teszi le egy helyre a szavazatát, mint az első megjelenés ide-

jén a numerus claususról vitázó képviselők – a regénynek szá-

momra a legfőbb érdeme éppen az idegenség rendkívül árnyalt 

érzékeltetése. Bár, természetesen, másfelől is olvasható lenne, 

hiszen (mondhatnám: természetesen) folyton felbukkan benne

a házasságban elmúló szerelem kérdése is, ahogy minden ebben 

az időszakban írt Móricz-műben, így az „idilliként” beállított Pil-

langóban is.

A legbájosabb regény?

A Pillangó keletkezése 1924 végére tehető: Móricz ekkor mene-

kült el Debrecenbe, válni készült, vágyakozott Simonyi Mária után, 

de közben megismerkedett Magoss Olgával. Ezt az életrajzi hátteret 

azért szokás felvázolni a Pillangóról szóló elemzésekben, hogy lás-

suk, mennyire nem hagy nyomot a válság a regényen: „Nyoma sincs 

ebben a könyvben a szörnyűséges móriczi férj-feleség viszonynak. 

Oly őszintén fütyül, mint a madár, mely kiszabadult börtönéből.”730 

Valóban nem hagyott nyomot?

A keletkezésről olvasható szövegek elsősorban nem azért érdeke-

sek, mert a Pillangó „idillje”, „pozitív végkifejlete” és Móricz akkori 

helyzetének tragikuma izgalmasan állítható szembe. A mű értelme-

zését talán még inkább meghatározza a keletkezéstörténetnek az

a fejezete, amelyik a mű megszületésének közvetlen körülményeiről, 

idejéről, sajátos módjáról szól. A sztori forrása Móricz Zsigmond 

maga, egy Jankának írt, kissé ellentmondásos (nem véletlenül, hi-

szen erősen zaklatott) levelével: itt egyrészt azt írja, hogy „Tíz tárca, 

egy teljes regény (és a legbájosabb, amit valaha írtam), egy fejedelmi 

vígjáték teljes terve huszonhárom nap alatt?”, másrészt pedig azt: 

„ha hat nap alatt a Pillangót megírom (3-4000 sor)”.731 Ez a második 

állítás, a „hat nap”, meg az írás helyszíne, a búvóhely, a „parányi szo-

ba” változtatja a Pillangó születését egy korábbi legendához hason-

latossá: az irodalmi mítoszok szerint Petőfi János vitéze íródott ha-

sonló módon. Ennek a keletkezésnek az egyetlen tanúja, Vahot Imre 

beszélt a mű megszületésének bámulatosan rövid időtartamáról és 

728 Kivilágos kivirradtig 641.
729 Pesti Napló, 1924. január 29., 7.

730 MÓRICZ Virág 2002: 265. Móricz Virág, ahogy ez apjáról szóló könyvei-
ben sokszor előfordul, saját véleményeként tálalta apja szavait. Az idézett 
részlet ugyanis szinte szó szerinti idézet Móricz 1924. december 30-án, 
feleségéhez írt leveléből: „És egyetlen sor sem vonatkozik a férfi és nő,
a férj és feleség szörnyűséges móriczi viszonyára. Isten tudja, úgy fütyü-
lök, mint a madár, ha kiszabadult.” A levél olvasható: MÓRICZ Virág 
1988: 343.

731 MÓRICZ Virág 1988: 343., illetve 344. Feltehetően ellenőrizetlenül, min-
denesetre bármiféle kétely és kritika nélkül kerül be a „hat nap” például 
Nagy Péter monográfiájába: „Az a hat nap, amelyben a Pillangót megírta, 
mint azok a hetek, amelyek során Debrecenben a regény és egy maroknyi 
novella anyagát gyűjtötte, Móricz életének egyik legnagyobb fordulója, 
magánéletének legnagyobb válsága volt.” NAGY Péter 1975: 283.
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a szállongó pipafüstről – szavai már általános iskolás korunkban 

belénk vésődtek: „Szokása ellenére honn maradt estvénkint, s jól 

befűttette kis szobáját, pongyolára levetkőzött, rá rá gyujtott hosszu 

száru pipájára, s egész füstfelhőt csinált maga körül s olykor egyet 

kortyantva a hevítő piros borból, nyugtalanúl járt fel s alá, mint egy 

oroszlán a szűk kalitban. Megjegyzendő, hogy szomszédos szobánk 

üveg ajtaján át jól láthattam a mint bámulandó gyorsaság- és szaba-

tossággal irta le a szivében s agyában megfogamzott szebbnél szebb 

költői eszméket, érzelmeket.”732 A Pillangó keletkezése kapcsán kü-

lönös módon továbbéltek a Petőfi-kultuszt építő visszaemlékezés 

egyes elemei, felbukkan például a kis szoba és az emblematikus füst, 

sajátos módon: „Nem szállodában lakott akkor, hanem elbújva, egy 

parányi szobában, a maga két nagy titkával, mely egy: az írás szerel-

mével. És füstölt körülötte a szegénység, a panasz, a fájdalom és az 

ártatlan jóság boldogsága.”733

Az alkotás sűrítettségéhez mindkét esetben a teljes elzárkózáson, 

az erős, a világot kizáró összpontosításon keresztül vezetett az út 

– a legenda szerint. A szemtanú Vahotot cáfolni nem tudjuk ugyan, 

Móricz esetében viszont kétféle verziónk is van az alkotói magány 

jellegéről, érdekes módon mindkettő Móricz Virágtól. Apám regénye 

című könyvében még a magány teljességéről írt, későbbi, Anyám re-

génye című munkájában viszont már meglehetősen epés, szinte any-

ja nézőpontjával azonosuló megjegyzést tett arról, hogy Móricz ez 

esetben is meglehetősen közvetlennek érezte élet és irodalom viszo-

nyát: „Kiköltözött a Bikából, elbújt a szemek elől, kerített magának 

egy Pancsit, és (ágyban) tanulmányozta, hogy modellül használhas-

sa a Pillangó Zsuzsikájához.”734 Ma már, a naplófeljegyzéseket ismer-

ve, nem nehéz kitalálni, honnan tudott Móricz Virág apja debreceni 

kalandjáról, vagyis Kegyes Böskéről, akiről Móricz mint a Pillangó 

„ihletőjéről” is írt: „Hogy ki ez a kis nő, a Pillangó örökre megőrzi, 

igyekeztem oly híven adni szerelmének vonalát, ahogy az élete ki-

termelte. Fölgazdagítva a Mária rabló-egyéniségének szilaj energiá-

jával s a Janka családtermelő nyugalmának nemességével. // Három 

női karakter olvad össze ebben az alakocskában oly erősen, hogy 

mindenik csak magát látja benne, s ha valamit nem érez sajátjának, 

egyszerűen az író fogyatékosságának tudja be.”735

Annak, hogy Móricz Debrecenben, a családtól elmenekülve írta 

meg a Pillangót (pontosabban annak első változatát), az írásmódra 

és a lehetséges életrajzi olvasatra nézve is komoly következménye 

van: a regény a kézírás-gépírás szempontjából ugyanúgy átmeneti, 

mint a hősök „azonosíthatóságát” illetően. Hiszen egyfelől a kézzel 

írott első verzió és a kész regényszöveg közt áll egy (több?) korrek-

túra, másfelől a Móricztól nagyon távoli, személyesen meg nem ta-

pasztalt élethelyzetből kiinduló regény többszörösen, és erősen el-

lentmondásosan beleíródik az író „életregényébe”. A művet ugyanis 

semmiképp sem nevezhetnénk az irodalomtörténet tradicionális 

szóhasználatával „életrajzinak”, mégis, ha a főszereplő lány, Hitves 

Zsuzsika modelljét keressük, különös megállapításokra bukkanha-

tunk a Móriczot körbefonó személyes szövegekben. Ahogy Móricz 

Virág írja, Móricz arra törekedhetett a Pillangóban, hogy Janka a fő-

szereplő lányban magára ismerjen, ezzel kívánta megnyugtatni az 

asszonyt: „Apám mindent elkövetett, hogy írás közben eltitkolja

a másik nő után rohanó érzéseit, mindent úgy írt meg, hogy a fe-

lesége magára ismerhessen, a maga elveire, életfelfogására, szava-

ira, személyére, mégis mindent tisztán látott.”736 Ha elfogadjuk azt

a Móricz Virág-féle olvasatot, amely jelentősen meghatározza a Mó-

ricz-regények és a biográfia együttolvasását mind a mai napig, akkor 

a Pillangó ugyanannak a riasztó átmenetiségnek a dokumentuma 

lesz, mint a Búzakalász című dráma, amelyről Móricz naplójában

a következőt írta: „Mikor hallgattam tőle a színpadon a magam sza-

vait, úgy tűnt fel, mintha az én tiszta és hű feleségem sátáni má-

sodpéldánya volna előttem.”737 A Pillangóban ugyanis Janka alakjá-

ba beleíródik Simonyi Máriáé: „repült a levél a színésznőnek, hogy 

»Pillangóm, most is magát írom!«, ez éppúgy nem volt teljes, mint 

az, amikor eddigi regényeit Jankára fogta.”738 És a helyzet, persze, 

még összetettebb, ha nem feledkezünk meg a szintén Móricz Virág 

által emlegetett, ágyban tanulmányozott „Pancsiról”. Móricz maga

732 Petőfi kritikai 305.
733 MÓRICZ Virág 2002: 265. Kiemelés tőlem. Sz. Zs.
734 MÓRICZ Virág 1988: 340.

735 Naplók 1924–1925 282.
736 MÓRICZ Virág 2002: 268.
737 Idézi: CSÉVE 2005b: 89.
738 MÓRICZ Virág 2002: 265–266.
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a naplójában a „hármas eredetet” szögezi le, summázatként: „Kegyes 

Böske szerelmi történetét a Holics Janka élete alapján: de Simonyi 

Máriáért való emésztő sóvárgásban és benne való valóságos nemi 

kéjelgésben írtam meg.”739

De ne lépjünk túl könnyedén a keletkezéstörténet a megírás ide-

jére vonatkozó legendáján, hiszen a hat napot mintha szintén Pető-

fitől örökölte volna Móricz – pontosabban a Pillangóról beszélők.

A János vitéz kapcsán ugyanis a hat nap kétféleképpen is beíródott

a köztudatba: a legendás időtartamot megtaláljuk a mű első felol-

vasásának, de megírásának idejeként is. Illyés Gyulánál ezt olvas-

hatjuk: „»Csak néhány est és éjfél kellett ahhoz« (pontosan hat nap 

és hat éjszaka), hogy a maga képzelte magyar eposzt, a Kukorica 

Jancsit Vörösmartyéknak felolvassa.”740 A megírás (amely Kerényi 

Ferenc szerint valójában úgy 1844. október 20-a és december 5-e 

közt zajlott) ilyen szűkre, 6 napra vagy éjszakára szabott ideje pe-

dig „forrás nélküli állításokból” hagyományozódott ránk.741 A 6 nap 

makacs vissza-visszatérése nemcsak a két író őstehetség mivoltát 

hivatott bizonyítani, de alkotásmódjukat az isteni teremtéshez teszi 

hasonlatossá.

Míg a János vitéz esetében a remekmű és a rövid megírás 

„aggasztó” ellentétét az előtörténettel lehet csak cáfolni, hiszen nem 

maradt fenn a mű kézirata, a Pillangó esetében lehetőségünk van 

a kézirat tanulmányozására, és ezt a változatot össze is vethetjük

a nyomtatásban megjelent regényszöveggel. Ez az összevetés pon-

tosan jelzi, hogy Móricz esetében a 6 napos alkotói folyamat csak 

az első változatra volt elég: ez a kézírásos verzió hosszú oldalakkal 

rövidebb a nyomtatásban megjelent szövegnél, a regény korábban is 

zárult még akkor, rengeteg kisebb-nagyobb javítást vehetünk észre. 

Az már a sok szövegből összeállítható „életregényhez” tartozik, 

hogy Holics Janka a Pillangót a megcsalás dokumentumának lát-

ta. Ezért akarta megszerezni a kéziratot Mikes Lajostól,742 és ezért 

kezelte, egészen hátborzongató módon, úgy, mintha a megcsalás 

„valódi dokumentuma”, egy házasságon kívül született gyermek 

lenne. Móricz Virág idézi fel szülei (a könyv tanúsága szerint) utol-

só veszekedését: „– Mondja, a Pillangónak sem örül? / – Örülök 

neki – felelte anyám –, ahogy maga örülne, ha gyereket szülnék, 

akinek nem maga az apja.”743 Maga Móricz is döbbenetes módon 

kevert össze életet és irodalmat, amikor például a szenvedő feleség-

ről egy gyors váltással a hiányzó írógépre fordította a szót: „Ti pe-

dig viseljétek jól magatokat és szeressétek és vigasztaljátok anyukát, 

aki ha az írógépet ideadta volna, nagyot könnyített volna rajtam.”744

Ugyanígy „bizonyíték” lett Janka számára az öngyilkosságához köz-

vetlenül hozzájáruló, már emlegetett Gaea című novella. A föld-

anyával egyesülő fiú történetében, amely a szeretkezés, kielégülés 

irodalmi leírására tett kísérletként is olvasható, az asszony kizárólag 

„baszásleírást” látott, megcsalásának igazolását. Ha megpróbáljuk

a Gaeat a már mindent, így férje műveit is csak a házassága össze-

omlása felől szemlélő, egyre hisztérikusabbá váló asszony szemével 

nézni, akkor különösen fájdalmas lehet, hogy a szövegben nem egy-

szerűen egy igazi kielégülésről, de a szüzesség elvesztéséről olvasha-

tunk, amelyet, fordíthatta le Janka, ezek szerint Simonyi adott meg 

Móricznak.

Hogy a Pillangót mindezek után felfoghatjuk-e Móricz „életre-

gényének” kontrasztjaként, erősen kérdéses: még ha igaza is lehet 

Móricz Virágnak abban, hogy „nyoma sincs ebben a könyvben

a szörnyűséges móriczi férj-feleség viszonynak”,745 és ilyen érte-

lemben a regény és az „életregény” ellentétbe állítható, a szerelem 

pillanatszerűsége, a hosszan tartó szerelem lehetetlensége ott van 

az irodalomtörténet közhelyei szerint „bájos”, „édes” szerelmi tör-

ténetben. A Janka által vágyott állapot, az örök menyasszonyság,

a hosszú évekig eltartó első pillanat, amelyről Móricz a válság ide-

739 Naplók 1924–1925 294.
740 ILLYÉS 1977: 130.
741 Petőfi kritikai 306. 
742 „Tegnap, vasárnap újra felhíjt, és azt kívánta, hogy a Pillangó kéziratát 

vigyem ki neki és elolvassa. Ezt kereken megtagadtam. Nem is értem 
– mondtam neki –, hogy kívánhatja ezt tőlem? Hiszen tudja, hogy az én 
elvi álláspontom, hogy a feleség ne avatkozzon bele az ura írásába. De 

 ezenkívül semmi jogom nincsen arra, hogy Az Est megvásárolt kézira-
tát kiadjam a kezemből. Ezt igen határozottan megmondtam. Azóta nem 
beszéltünk egymással.” Mikes Lajos levele Móriczhoz, 1924. dec. 29-én, 
olvasható: MÓRICZ Virág 1988: 342.

743 MÓRICZ Virág 2002: 268.
744 Móricz Zsigmond levele Móricz Virágnak, 1924. decemberében, ld. MÓ-

RICZ Virág 2002: 263.
745 MÓRICZ Virág 2002: 265.
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jén született naplóiban nagyon pontosan beszélt, a Pillangóba olyan 

módon épült be, hogy a szerelem ebben a regényvilágban kizárólag 

a realitástól elkülönülő, fiktív világokban lehetséges. Móricz a regé-

nyébe többek közt éppen a János vitézt idéző zárlattal emeli be azt, 

amiről felesége kapcsán, naplójában így írt: „Pedig megesküdött rá, 

hogy feleségem lesz, de maga menyasszony akar lenni egy életen 

át, eskü előtti állapot. Pedig már másnap reggel disznót kell etetni 

az asszonynak, igenis, ez a dolga, s ha nem végzi, hazaküldik: mert 

a menyasszony azért boldog, hogy asszony lehet, erős, munkás, ki-

szolgáló feleség.”746

A Pillangó, ha idillként kívánjuk olvasni (ez az önmeghatározás 

egyébként, ahogy a regénykéziratból megállapítható, a semleges 

regényt váltotta le),747 szinte népmesei véggel zárul:748 Hitves Zsu-

zsika és Darabos Jóska sok megpróbáltatás, félreértés és baj után 

végre egymáséi lesznek. A zárlat mégis csak annyiban emlékeztet

a népmesékére, mint a János vitézé (és már ebből a párhuzamból úgy 

tűnik, a két mű között nem csupán keletkezéstörténetük legendája 

teremt kapcsolatot): ahogy Petőfinél a halál és az erotika összekap-

csolásával a zárlat sokkal inkább a romantika kanonikus témájához 

áll közel, mint a népmesék világához vagy a naiv realizmushoz,749 

úgy Móricznál sem a realitásban vagy a népmesék „boldogan éltek, 

míg meg nem haltak” formulájában oldható föl Zsuzsika és Jóska 

egymásratalálása. A János vitéz voltaképpen Jancsi öngyilkossági 

kísérletével zárul, és a kölcsönös boldogságot csak a halál birodal-

maként felfogható Tündérország hozza el, a Pillangó végén Zsuzsi-

ka szintén öngyilkosságra és gyilkosságra (mással összeházasodott 

szerelme, Jóska megölésére) készül. Ahogy Bori Imre is megállapí-

totta, „valószínű, hogy csak az írói jó szándék ajándékozta meg őket

a tragikus végkifejlettől való mentességgel.”750 A gyilkosság és öngyil-

kosság ugyan Móricznál elmarad, Zsuzsika és Jóska közös története

a műbeli debreceni realitásban mégsem folytatódhat. A regény azzal 

zárul, hogy egy házasember és egy maszkot viselő fiatal lány, mint 

két kísértet, hóesésben, tündérektől körülvéve elindul a semmibe, 

egy másik, realitáson túli világba, a halálba vagy akár Tündéror-

szágba: „Ezzel a kis maszkával úgy eltűnt a tömegben, a holdfény 

kétes világán, hogy bottal se tudták ütni a nyomát. // És szaladt, 

szaladt, mint boldog kísértet a boldog teherrel, ki a világbul, ki

a világbul és mintha szárnya nőtt volna, repült, repült. Jaj be jó, jaj 

be jó… // És muzsika szólt felettük, a hulló hó édes muzsikája, an-

gyalok röpködtek s tündérek csipogtak a lelkük fölött […] És a hó 

vastagon hullott a debreceni kövér házakra, angyalok rázták boldo-

gan, ragyogón és tündérek csengettek víg muzsikát.”751

A kezdeti idill: 
Móricz Janká-
val, házasságuk 
elején

746 MÓRICZ Virág 1988: 353. A feljegyzés dátuma 1925. január 19., Janka 
épp túl volt egy öngyilkossági kísérleten ekkor.

747 A kézirat a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött hagyaték része, jelzete M. 
100/4123.

748 Kodolányi János a zárlatot a románcéhoz érezte közelinek: „A pillangó-
motívum románcszerűvé teszi, a szerelmesek sok hányódás, elszakadás, 
félreértés, akadály, sorsverés után végül is összeforrva mennek, a jövő 
felé.” KODOLÁNYI 1925: 173.

749 Erről ld. HERMANN 2002: 103.
750 BORI 1982: 75–76.
751 Pillangó 152. A kéziratban a regény még az „Ezzel a kis maszkával úgy 

eltűnt a tömegben, a holdfény kétes világán, hogy bottal se tudták ütni
a nyomát.” mondattal zárult. A végleges szövegben Móricz tovább erősí-
tette a zárlat eloldódását a realitástól, és még határozottabban emelte a mű 
középpontjába a pillangó-motívumot. A regény több helyén bekerült a sze-
relmet elindító pillangó-epizód: a 23. fejezetnek például csak a végleges vál-
tozatába írta be Móricz, hogy amikor Zsuzsika kiterveli, Jóskát megöli az 
esküvőn, visszaemlékszik a pillangóról folytatott párbeszédükre.
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A mű utolsó mondatában is felbukkanó Debrecent mint a mű 

jól meghatározott, létező helyszínét a regény egészében fiktív vilá-

gok kísérik, különös kontrasztot képezve. Jóska és Zsuzsika ugyanis 

nemcsak a zárlatban lépnek ki a „valóságból”, az áthidalhatatlannak 

tűnő társadalmi törvényekből, amelyek nem a szerelmet, hanem

a megélhetésre, az anyagi előrejutásra épülő házasságot kínálják fel 

életcélként. (A realitás törvényét, a szegény fiú-gazdag lány szük-

ségszerű összetartozását egyébként Jóska, mielőtt átlép Zsuzsiká-

val „Tündérországba”, egy tett-értékűnek is nevezhető, az esküvőn 

kimondott szavak ellenpárjaként felfogható kijelentéssel rombolja 

szét: „Mán engedelmet kérek tésasszony, én nem megyek tanyára! 

Szegíny legény vagyok, szegíny lányt akarok! Isten áldja.”752) Az 

egyik effajta, a kilépést jelentő, műbe beépülő fiktív világ az a film, 

amit Jóska és Zsuzsika az Apolló moziban néznek meg együtt.

Ez a némafilm és a mozilátogatást is magában foglaló randevú

a két szereplő szerelmének fordulópontja: Jóska ekkor veti fel, hogy 

a családok rosszallása miatt akadályokba ütköző házasságot próbál-

ják meg úgy elérni, hogy Zsuzsika teherbe esik tőle, megtörve ezzel 

a szülők ellenállását. A lány felháborodottan utasítja vissza az ötle-

tet, ezzel végleg a gazdag Maróti-lány mellé sodorva a fiút. Mielőtt 

azonban ez a szakítás lezajlik, a fiatalok egy szerelmes filmet néznek 

meg. A film műbe épülő leírása prózavers-szerű, ütemes szövegé-

vel, a képek villózását visszaadó gyors ritmusával megidézi Babits 

1909-es, a Levelek Iris koszorújából című kötetében megjelent híres 

versét, a Mozgófényképet. Egy részlet Móricztól: „Hídra kell érni, 

híd a rettenetes sebes vízen; jön az autó, nem ér ide, híd fel fog rob-

banni, mert puskaportorony, hídra jutnak, szarvas is átmegy, hídon, 

leülnek, jaj! itt az autó, puskaportorony felrobban, összedől, híd fele 

leszakad, ők a hídon, jaj, autó nem mehet hídra, híd lezuhan, nők 

a vízbe, úsznak, deszkába kapaszkodnak, nagykőbe, lesiklik kezük, 

özvegy Lucretia jól úszik, tartja Marit, de keze folyton lecsúszik

a kőről, a víz rettenetes sebes, zuhog, autóba a fiatalember kabátját 

leveti, kezét föl, szép fejest a vízbe, eléri a nőket”.753 Ez a Pillangó-

beli film ugyanúgy Amerikában játszódik, mint a Babits versében 

megjelenő. A debreceni moziban ülő Hitves Zsuzsika számára így 

azt a távoli, elérhetetlen, mindenre megoldást hozó másik világot 

képviseli, amelyről a Babits-vers summázatában olvashatunk:

„Ah! Ámerikába! Csak ott túl a tengeren, ott van az élet!

Ah! Ámerikába miért nem utazhatom soha véled…

Ott van az élet, a pénz, az öröm, s a kaland tere, küzdeni tér:

tengve a drága kenyéren unalmasan itt nyavalyogni mit ér?”754

Ez a távoli, János vitéz Tündérországánál nem kevésbé elérhetet-

lennek tűnő világ Zsuzsika számára analógiaként szolgál, viselkedés-

mintát ad, hiszen a saját életét látja meg a „szép fiatalúr”, Lucretia, 

és Mari történetében: „Zsuzsika hagyja [hogy Jóska megmarkolja 

a karját – Sz. Zs.], istenem, egyszer fiatal az ember, mire emlékez-

zen, ha öreg lesz. Hagyja és ép oly szelíd és olvadó és odaadó, mint 

Lucretia a filmen. De jó volna, ha a Maróti-lány szépen meghalna, 

mint a Mari, vagy megütné a guta legalább…”755 A film tehát a sze-

relmi háromszög (amelyet, ahogy Jóska és Zsuzsika történetében,  

a vagyonkülönbség idéz elő)756 megszüntetésére a halált mutat-

ja fel megoldásként:757 Zsuzsika is, mintha nem a Debrecen-széli, 

paraszti valóságban, hanem egy amerikai filmben lenne, csak ezt

a módot látja. A halált szeretné előidézni, ha már magától nem jön, 

revolverrel. 

752 Pillangó 152. Itt Jóska, ráadásul, az „isteni törvényt” bírálja felül: „Az 
az isteni parancsolat a bibliába fiam, hogy a szegény legény gazdag jányt 
vegyík el, a szegény jány meg módos legínyhe menjík, fiam.” Pillangó 57.

753 Pillangó 124. 

754 Babits 38.
755 Pillangó 125.
756 „Nem igen értették, igen nagy urak, igen gazdag amerikai népek. De azt 

megértették, hogy volt egy fiatal, szép fiatalúr, akinek el kellett venni az 
unokatestvérét a vagyonáért és a pap bácsi kívánságára, és mert a lány is 
szereti őtet. Csakhogy ő mást szeret, egy másik nőt, nem is szebb, nem 
is fiatalabb, özvegy is, és mégis szereti, a Lucretiát.” Pillangó 123. Jóska és 
Zsuzsika, a legkevésbé sem meglepő módon, a saját történetén keresztül 
nézi a filmet: azt és annyit értenek meg belőle, amennyit saját magukra 
tudnak vonatkoztatni.

757 A szerelem és a halál összefonódása figyelhető meg a Babits-versben is: 
„Zöldbeszegett hegy alatt tovanyúl sima tó vize, mint a lepény. / Most oda 
– lám oda jönnek a – szöknek a – törnek a lány s a legény. / A kocsi mint 
csodaparipa ront oda, jaj neki – jaj bele vad kerekén / loccsan a – csobban 
a tó vize: jobb biz e tört szeretőknek a tó fenekén.” 
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Ez a film mint a Pillangóban megjelenő egyik fiktív világ, más 

szempontból is érdekes: a regény itt a nyelvvé fordított képek segít-

ségével „beszél”. A filmből, a regény megfogalmazásában a „nagy 

képségből” hiányzik a beszédnek az a megnehezítettsége, ami sok-

szor Jóska és Zsuzsika közé áll, s amit csak a (szintén a regény sza-

vaival) „szívek telefonálásával” lehet áthidalni. Számos olyan részt 

találunk a regényben, ahol a szereplők, bármennyire szeretnék, nem 

tudják kimondani, amit magukban fogalmazgatnak: „ – Zsuzsikám, 

Zsuzsikám – csak ennyit gügyögött, de magában ezt mondta: Fe-

leségem!… Ides kis Zsuzsikám…. hazamegyek, szólok apámnak! 

Megkírem a kezed! Jaj, te kicsi lyányom, ölelem a te szíp fejedet! 

Megcsókolom a te szíp szívedet! Aki szeret, megbocsát, Zsuzsi!… 

Zsuzsikám, bocsáss meg nekem! // Ezt érezte, ezt mondta: de

a szája hallgatott.”758 Az is jelentésessé válik, hogy Zsuzsikának ez az 

akár jóslatként is felfogható ráismerése éppen az Apolló moziban 

születik meg: még ha evidensnek is tűnik, hogy a mozi egyszerűen 

azért szerepel ezen a néven, mert a „modellként” szolgáló debreceni 

mozit ugyanígy hívták, a műben párhuzamként megjelenő görög 

mitikus hősök miatt továbbléphetünk az egyszerű magyarázatnál. 

Hiszen Zsuzsika és Jóska kergetőzése már a mű kezdetén a követke-

ző leírásban jelenik meg: „Elöl a lány futott, utána a legény, ketten 

a nagy titokzatos pusztán. Mintha aranypor szikrázna körülöttük; 

úgy dobogtak a tarlón, mintha egy fiatal szatír űzne egy kicsi nim-

fát, vagy egy kicsi nimfa vadítana egy fiatal szatírt.”759 A „nimfa” az-

tán éppen az Apollóról, a látnokként, jósként is számontartott görög 

istenségről elnevezett moziban kapja meg azt a sajátos jóslatot, hogy 

szerelme beteljesüléséhez csak a halálon keresztül vezet az út.

De Zsuzsikának nemcsak a film üzen, hanem, még korábban, 

egy álom is: „Reggel felé valami rémületest álmodott, Jóskát látta 

darabokba vágva és ő szedegette össze kötényébe a darabjait, mint 

a feldarabolt sütőtököt, hogy egy morzsikája, egy magja se vesszen 

el, és irtózott, szörnyedt a vértől és mégis muszáj volt: mintha így 

meg tudta volna menteni, neki az lett volna a kötelessége s közben 

folyton muzsikát hallott, fekete ördögök a Rákóczi-marsot húzták és 

vigyorogtak a szemébe s az anyja kergette, nem hagyta… rettenetes 

volt… ki akarta szórni kötényéből az összeszedett csontokat.”760 Ez 

az álom egy mesemotívum: a feldarabolt hős összeragasztása és új 

életre keltése a magyar mesék, ha nem is gyakori, de ismert eleme. 

Mivel a mese egyébként is úgy fogható fel, mint a hős alászállása 

a halottak világába, majd új életre ébredése, ez a motívum volta-

képpen a halál-feltámadás folyamat megerősítése, megkettőzése. Az 

álomleírásában szereplő ördögök is a pokol-képzetet erősítik meg. 

Vagyis ez az álom is azt mutatja meg, mint a moziban látott film: 

Jóska és Zsuzsika szerelme csak a halálban teljesedhet be.

A Pillangóban megjelenő harmadik fiktív világ nem játszik hason-

ló jósló szerepet, sokkal inkább a mű idő- és térviszonyainak össze-

tettségéhez, a mesei, mitikus és történelmi idő egymásraépüléséhez 

járul hozzá. Zsuzsika bátyja, aki a regény ötödik fejezetében tér 

haza a hadifogságból, úgy hozza be a regénybe történeteivel a tény-

leges történelmi időt, a világháború, forradalom, ellenforradalom 

időszakát,761 és billenti ki ezzel a regényt az archaikus, paraszti kul-

túra körkörösségre épülő időtlenségéből, hogy eközben, különös 

módon, vissza is visz a mesei előképekhez. Hiszen András történe-

tei a „csudálatos idegen világról” olyanok az őt hallgatók számára, 

mint a János vitézben a katonák kalandjairól szóló részek.762 András 

első megszólalása annyira hihetetlen mindenkinek, hogy azonnal 

nevetni kezdenek rajta: „Archángelba olyan hideg vót, hogy meg-

fagyott bennem a birkapörkölt.”763 Később András hiába adja meg

758 Pillangó 52.
759 Pillangó 11.

760 Pillangó 93.
761 András történetei kapcsán a hallgatóság saját közelmúltja eseményeire 

gondol: „Úgy hallgatta ezt mindenki, rémkomoly, de nekik is volt elég 
mesélni valójuk a forradalomról, a kommunizmusról, az elvtársvilágról, 
meg a románokról, és azután a fehérterrorról.” Pillangó 37.

762 Leginkább az elképzelhetetlen hidegről szóló versszakot érdemes itt fel-
idézni: „No de a magyarság erős természete, / Bármi nagy hideg volt, 
megbirkozott vele; / Aztán meg, ha fáztak, hát kapták magokat, / Leszáll-
tak s hátokra vették a lovakat.” Petőfi kritikai 56.

763 Pillangó 36. Az eset reális magyarázata a következő: „Vasútnál dógoztunk, 
vonatot pakoltunk, osztán sok ezer birkát raktunk be. Én is levágtam egy 
combját, más is, csináltam belőle birkapörköltet. Egen, de sürgettük egymást, 
hogy megvan-e mán, hát én is levettem a tűzről, nagyon faggyús volt, mert 
ott nem olyan a birka, mint nálunk, olyan faggyúja van, mint a tenyerem, 
szomjas vótam rá, ittam a hideg vizet, 47 fok vót a legenyhébb, beteg lettem 
tüle, az orvos azt mondta: össze rántotta bennem a faggyút, megfagyasztotta, 
no – csak négy hónapig nyomtam az ágyat, fejtifuszt kaptam.”
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a furcsa eset reális magyarázatát, „Archángel” továbbra is felfogha-

tatlan mesevilág marad a debrecenieknek: a valóságon túli mivoltát 

az arkangyalokra, az ősi eredetre (Arch) és a műben többször emle-

getett angyalokra utaló neve is erősíti. Móricz egyébként a kézirat-

ban Andrásnak ezt a nagyon hangsúlyos első megszólalását a „Tur-

kesztánba” szóval indította – a változtatás csak megerősítette, hogy

a hadifogság az álomhoz, a filmhez hasonló fiktív világként épüljön 

a szövegbe. Többek közt ennek köszönhetően jött létre a reális törté-

nelmi időtől a mitikus ősidőkig ívelő regényvilág, teremtődött meg 

a paraszti és a városi kultúra rétegzettsége.

A regény első kritikusa, a Móriczot kapcsolatuk későbbi meg-

romlása ellenére is mesterének tartó Kodolányi János a Nyugatban 

a Pillangó „pogányságát”, ősi, elemi, ösztönös mivoltát emelte ki.764 

Ahogy megfogalmazta, itt „ősi, boldog, feledtető és gügyögő pár-

zásba torkollik minden”, és: „ez az, ami Móricz Zsigmondot annyira 

magyar íróvá és egyedülivé teszi: a pogánysága.”765 A regény kezdete, 

amikor Zsuzsika és Jóska szerelme kibontakozik aratás közben, va-

lóban egészen archaikus, a kereszténység előtti időkre emlékeztető 

körülmények közt zajlik. Nemcsak azért, mert még a modern idők 

tanújának tekinthető gép is „gépállatként” szerepel itt, és a két fiatal 

nimfaként és szatírként kergetőzik a mezőn, de azért is, mert hiába 

nem történik meg a két fiatal között a testi egyesülés, szerelmük le-

írásában a magyar népköltészetben jól ismert ősi szerelmi-erotikus 

szimbólumok, szimbolikusként is felfogható helyzetek bukkannak 

fel. Ilyen jelkép már maga az aratás is, hiszen a búzaszem kipergése 

a lány érettségét, az aratás pedig magát a szerelmi aktust jelképez-

heti, nemcsak a népdalainkban, de Arany János balladáiban vagy 

Mikszáth Jó palócok ciklusában is.766 Az aratás és az erotika egyéb-

ként más Móricz-művekben, így például a Míg új a szerelemben is 

összekapcsolódik.767 De ugyanígy a szerelmi aktust szimbolizálhat-

ja Zsuzsika és Jóska esti találkozása a kútnál: az „addig jár a korsó

a kútra, míg el nem törik” szólást látjuk itt megelevenedni előtt 

(ahogy a Jó palócok ciklust záró Hová lett Gál Magda? című novel-

lában is), hiszen a korsó eltörése a szüzesség elvesztését jelenti vol-

taképpen. És megfigyelhetjük a Pillangónak ebben az első részében

a párzás után elkövetkező fészekrakást is: „Egész fészkük volt már az 

egyik jászol fején, olyan volt, mint egy kis különszoba.”768

A Pillangónak azonban csak ez az első része emlékeztet Mikszáth 

Jó palócokjának világára: a negyedik fejezet elején, amikor az ara-

tás végetér, és a fiatalok hazaindulnak, határozott váltás történik.

A mozdulatlanságot, a változatlanságot jelentő nyárból a változást, 

az átmenetiséget jelző ősz lesz: „Őszies volt már az idő, mikor ha-

zafelé mentek a városba a géptől.”769 Zsuzsika hirtelen városi lány-

nyá alakul vissza, sőt, egyszeriben szexuálisan érett lányból kislány 

lesz, gyerek: „Vágyott már haza, a városba, és öröme volt, mikor 

távolról meglátta a Nagytemplom kettős süveges tornyát”; „A lány 

szinte belepirult és elkedvetlenedett. Mit akar ez! ő nem híjta. Gye-

rek ő még. Hogy mer ő az anyja szeme elé kerülni. Agyonveri őt 

az ídesanyja.”770 Jóskának pedig a külseje is átalakul, Zsuzsika még 

az arcát is másnak látja: „Hamisan, hunyorítva nézett oda egy pil-

lanatra a legény arcára, s most látta meg először, hogy tele van an-

nak az arca olyan piros pattogzással, különösen a homloka. Odakint

a pusztán nem is vót észrevenni, de itt bent a városban igen.”771

A pogány világ és a mai idők, a puszta-város, a természeti, ösztönvi-

lág és a társadalmi törvények közti váltást jelzi mindezzel a szöveg. 

Míg a pusztán, aratás közben bőven elég volt a „fészekrakás”, a je-

gyespár számára komoly gondot jelent, hol lakhatnak majd: „De az 

esküvőről még mindig nem volt szó, mert nem igen lehetett lakásra 

szert tenni. Csodálatos az, hogy tele van minden legkisebb zug. Ahun 

 édes tűz volna, forrani, pezsegni és kavarogni kezdett a vére. // Már a kis 
aratók régen nem látszottak, ők még mindig így ültek, kéz kézen. Péter 
szeme meghomályosodott, párás lett, és tűz járt benne. Feloldódott szí-
vében az előbbi indulat, s mint a gőzfürdőben, átadta magát a zsibongó 
fizikai érzéseknek.” Míg új a szerelem 469–470.

768 Pillangó 25.
769 Pillangó 27.
770 Pillangó 28. és 29.
771 Pillangó 32.

764 Kodolányi részletesen ír arról visszaemlékezésében, mennyire fellelkesí-
tette a könyv, amely „csupa élet, frissesség, bátorság, fordulatosság, őszin-
teség minden ízében”, és azt is elmeséli, milyen jelenetet rendezett Janka, 
amikor a fiatal kritikus elvitte Móriczhoz a Pillangóról szóló kritikáját 
megmutatni. Ld. KODOLÁNYI 1968: 84–88.

765 KODOLÁNYI 1925: 173.
766 Erről ld. SZILÁGYI Zsófia 2005: 149–151.
767 A következő jelenetben: „– Nézze, de édesek! // Kimutatott az ablakon. 

Arattak. […] Ágnes ottfelejtette a kezét az ő kezén, s erre mintha valami 
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egy fedél áll, azalatt mindenütt emberek laknak. Itt a Sesta-kertben 

azelőtt télen át üresen állott húsz-harminc présház is a szőlőkben, 

nincs most üresen még a fatartó, meg a nyári kemence sem. Hogy 

az országot így elpusztították, eldarabolták, Erdélyből idemenekült 

a nép és azok szegények, még az egérlyukat is meglakták.”772

Ahogy a két főhős kilép a pusztáról és ezzel együtt mintegy el-

hagyja Mikszáth, Petőfi, Arany műveinek világát is, összetett alak-

ká változik egyúttal. Már nem egyszerűen párzásra váró nimfa és 

szatír, játszadozó kiskutya, vagy fészekrakásra készülő madár a két 

szereplő, de egy városban élő, az anyja véleményétől elszakadni ne-

hezen tudó fiú és egy „cifraságra” is vágyó fiatal lány. Érdekes mó-

don a magát büszkén városi lánynak tartó Zsuzsika a városban is 

sokkal inkább megőrzi ősi képességeit, mint Jóska: a lány az, aki bo-

szorkányként átkozni képes. Egy összeveszés után a következő átkot 

szórja Jóskára: „No, vegye el őtet meg az isten – mondta Zsuzsika 

–, és rakja meg az egész arcát-nyakát darázsfészek-kilissel, én többet 

nem gondolok rá, rá se tudnék nézni.”773 Az átok aztán meg is fogan: 

„A legény lángvörös lett és Zsuzsika látta, hogy egész arca s a nyaka 

tele van kiütéssel, úgyhogy csúfság ránézni. Darázsfészek!… eszébe 

villant, hogy hiszen ő átkozta meg ezzel a legényt.”774 De Zsuzsika 

nem egyszerűen boszorkány, hanem „modern lány” is, aki az átkok-

nál sokkal hétköznapibb módon is fájdalmat okoz Jóskának (igaz, az 

átokkal „előidézett” keléseket felhasználja azért a bosszúhoz). Ami-

kor a fiú arra kéri, a házasság megkötése előtt essen tőle teherbe, 

felpofozza: „Erre Zsuzsika fölemeli kemény karját, erős kis tenyerét

s úgy vágja arcul a legényt, hogy annak a sebes nyakán harminc ke-

lés fakad ki egyszerre.”775

A darázsfészek-kelés nemcsak Zsuzsika boszorkányi képessége-

inek bizonyítékává válik: a kártékony, családot nem teremtő, mézet 

nem termelő darázs itt nem a méhvel kerül szembe (ami egyébként 

Móricznál alkotás-jelképként is nem egyszer felbukkan), hanem 

Jóska és Zsuzsika szerelmének gyönyörű, a művet végigkísérő jelké-

pével, a címadó pillangóval.

A pillangó már a mű első mondatában megjelenik: „Egy sárga kis 

pillangó repült el előttük, hosszúfarkú sárga pillangó.”776 Nyomában 

rögtön ott van Zsuzsika, sárga kendőben, „nagy sárga madárként”. 

A lány üldözi ugyan a pillangót, mégis, éppen a sárga szín megis-

métlése miatt,777 voltaképpen egyszerre veszélyes a pillangóra, és vá-

lik veszélyeztetetté ő maga is. Hiszen, amikor megfogja aztán, csak 

nézegetni szeretné és elereszteni utána, Jóska azonban a következőt 

tanácsolja neki: „Vedd le a fejét. […] ha egyszer megfogsz valamit, 

az többet ne repüljön ki a kezedből.”778 Zsuzsika mégis elereszti

a pillangót, igaz, megvolt az esély rá, hogy levegye a fejét – talán 

ezért is írhatta Kodolányi a következőt: „Félelmetes ez a kis lány. 

Ennek a kezében emberi sorsok pihegnek, mint az elfogott pillangó 

sorsa: akármikor leveheti a fejét, ha akarja.”779 Mert Jóskát aztán va-

lóban nem engedi el Zsuzsika, a fiú fejére keléseket bűvöl – de nem 

egyszerűen egy parasztlány ruhájába bujtatott, férfipusztító démon 

ő, hiszen végülis Jóska hagyja el Zsuzsikát, majdnem a halálba ker-

getve ezzel a lányt, ezért is lehet a pillangó Zsuzsika szimbóluma is 

egyben. 

A pillangós nyitójelenet egyébként erősen megidézi Vörösmarty 

Szép Ilonkájának elejét, ahol szintén a lány és a pillangó kerül egy-

mással párhuzamba, mint a rájuk vadászó férfi „zsákmányai”:

„»Istenemre!« szóla felszökelve

A’ vadász: »ez már királyi vad!«

És legottan, minden mást feledve,

Hévvel a’ lány’ nyomdokán halad.

Ő a’ lányért, lány a’ pillangóért,

Verseneznek tündér kedvtelésért.

»Megvagy!« így szól a’ leány örömmel,

Elfogván a szállongó lepét;

»Megvagy!« így szól a’ vadász, gyönyörrel

772 Pillangó 81–82.
773 Pillangó 95. Az átkot a kézirat tanúsága szerint utólag szúrta be Móricz.
774 Pillangó 112.
775 Pillangó 126.

776 Pillangó 7.
777 Ez az ismétlődés az első változatban még nem volt: a kéziratban ezen

a helyen a tarka madár szerkezet olvasható.
778 Pillangó 8.
779 KODOLÁNYI 1925: 176.
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A’ leányra nyújtva jobb kezét;

’S rezzent kézből kis pillangó elszáll;

A’ leány rab szép szem sugaránál.”780

Vörösmartynál már a versszöveg hangtani rendezettsége is össze-

köti a pillangót és a pillanatnyiságot Szép Ilonka nevével, amely „az 

időlegesség, a ’pillanatnyi’, ’mozzanatszerű’, ’váratlanul lezáruló’” ka-

tegóriáival kapcsolódik össze.781 A Móricz-regényt indító és a Szép 

Ilonka kezdetét idéző pillangós jelenet ugyanakkor még tágasabb 

kontextusba helyezi a Pillangót, hiszen, ahogy Szilágyi Márton meg-

állapította, a Szép Ilonkában a „pillangó, különösen ebben a tropikus 

struktúrában, óhatatlanul fölidézi a neoklasszicizmus egyik gyako-

ri toposzát: a halál és szerelem összekapcsolását kifejező mítoszt, 

Ámor és Psyché történetét.”782 Az Ámor és Psyché történet a pillangó 

elröppenésén keresztül köti össze a halált és a szerelmet: „azonossá 

válik itt a halál és a csók (azaz a szerelmi beteljesülés) pillanata”.783 

A pillangó-szimbólum összekapcsolása Ámor és Psyché történe-

tével azért sem alaptalan, mert Móricz éppen a Pillangó előtt, 1924 

augusztusában-szeptemberében írta meg Ámor és Psyché című, tel-

jességében soha be nem mutatott darabját. Ahogy Móricz Virág írta, 

feltehetőleg apja naplóival szembesülve: „Az Ámor és Psychét írta 

akkor, az Odysseus párját. De ha Odysseus még a három nőtípus 

útján bolyong, míg visszatér a feleségéhez – Psyché már egyetlen nő 

a teremtésben. Oly furcsán van megírva, feldíszítve száz Janka-arcá-

val, Janka-emlékkel –, pedig ez is az új szerelem gyereke. Soha ennél 

líraibbat nem írt, megindítóan szép, színes, dallamos, fájdalmasan 

édes. Minket, gyerekeit haláláig becsapott vele, úgy olvastuk, úgy 

szerettük, úgy tiszteltük, mint a legnagyobb hódolatot anyánk pszi-

chéje előtt. S most kell megtudnom, hogy ezt is Kirkének dalolta.”784

A becsapottság fájdalma érthető ugyan, az érzés mégis meglepő ki-

csit: Móricz Virágnak azt a hitét, hogy a darab kizárólag anyjáról, 

anyjának szólt, már a húszas években megingathatta volna, hogy 

apja akkoriban tett útjain, amelyekre Simonyi Mária is elkísérte,

a színésznő rendszeresen Psyché monológjait szavalta. Móricz maga 

ezt a művét ugyanúgy több, számára fontos asszony mondatainak 

felhasználásával írta meg, mint szinte bármit ebben az időszakban: 

az elhagyott Psyché monológja például Janka egyik, öngyilkosság 

előtti búcsúlevelének versbe szedésével készült,785 Simonyihoz for-

dulva pedig a következőt írta 1924. október 27-én Móricz: „Kilenc 

hónap! Ha maga egy rendes ember volna, a napokban babázna ne-

kem – és így én szültem magának kettőt, a Circét és Psychét. Sajnos 

mindenik vegyülék.”786 Ha Simonyit látjuk bele a Móricz-féle Psyché 

alakjába, felfigyelhetünk rá, hogy az életműben a „Nekem nincs lel-

kem” mondattal összekapcsolódó nő egy másik drámában magának 

a léleknek a modellje lehetett.

A Pillangót és ezt a drámát együtt olvasva azonban ennél is érde-

kesebb, hogy Ámor és Psyché szerelme, ahogy Jóskáé és Zsuzsikáé, 

vagy Petőfinél János vitézé és Iluskáé, csak a romboló időből kira-

gadva, a halálban teljesedhet be. Vagy a művészetben, ha másképp 

közelítünk. A két címszereplő a dráma végére önmaga mozdulatlan 

szobrává változik. Így szól az utolsó rendezői utasítás: „Tánc. Le-

ereszkedik a fekete függöny, és vörös bacchanália kezdődik, melyben 

Ámor és Psyché nem vesznek részt. Ők a szerelem méltó szobrai: 

őket táncolják körül.”787 A Pillangót keretbe foglaló jelenet, a lep-

ke kergetése, már a mű legelején elválaszthatatlanul összekapcsolja

a szerelmet és a halált. És amennyiben a pillangó a szerelem jelképe is 

(meg, már a XIX. századi irodalomban, „közhelyszerű lélek-, sors-, 

halál-allegória”),788 úgy éppen a szerelem pillanatnyiságát, illékony-

ságát mutatja meg, a két szó hangalakjának közelségén keresztül is. 

Hiszen jogosan írta ugyan saját művéről Móricz, hogy „egyetlen sor 

sem vonatkozik a férfi és nő, a férj és feleség szörnyűséges móriczi 

viszonyára”, mert az, szintén őszerinte, csak a házasságban teljese-

dik ki, amely egy „szörnyű harc, egyenlő harc egyenlő rangú embe-

780 Vörösmarty 132.
781 HERMANN 2002: 91.
782 SZILÁGYI Márton 2000: 42.
783 SZILÁGYI Márton 2000: 42. A Szép Ilonka- és az Ámor és Psyché-elő-

képet említi stilisztikai elemzésében Kemény Gábor is, kiegészítve egy 
lehetséges Krúdy-párhuzammal, Az útitárssal. KEMÉNY 2002: 158.

784 MÓRICZ Virág 2002: 261.

785 A két szöveg elolvasható és összevethető a Naplók 1924–1925 669–673. 
oldalán.

786 Naplók 1924–1925 183.
787 Drámák II. 201.
788 HERMANN 2002: 91.
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rek között”,789 Jóska és Zsuzsika szerelme éppen attól tragikus, mert 

megmutatja, ha egy szerelem nem házassággal, akkor halállal vég-

ződik. Persze, felfoghatjuk a Pillangó zárlatát más módon is: Jóska 

és Zsuzsika szerelme épp azért őrződik meg, mert nem lesz belőle 

házasság, és a két fiatal átléphet abba a tündérországba, ahol egymás 

iránti szerelmük örökre megmaradhat.

Jól látható talán mindebből, hogy a Pillangó messze nem olyan 

áttetsző, egyszerű „dalolás”, ahogy az irodalomtörténet emlékezete 

megőrizte. Móricz ennél a műnél is élt a szerzői imázs-építésnek az-

zal az eszközével,790 ami akár Petőfihez közelítheti, és ami miatt egy-

szerűbb íróként tartjuk ma számon, mint amilyen valójában volt. 

Az imázs-építést Móricz ugyanakkor nem olyan, a nyilvánosságnak 

szánt módon hajtotta végre, ahogy Petőfi, hiszen a Pillangó keletke-

zéstörténetéről legtöbbet a levelezéséből tudhatunk. Az egy lendü-

letből, hat nap alatt „odakent” regény legendájának eloszlatásához 

pedig, a regényszöveg újraolvasásán túl, nem is kell sok: a kézirat 

vizsgálata megmutatja azt, hogy a Pillangó megírása korántsem né-

hány röpke pillanatig tartott. 

Noé a gyermeke előtt

Bár az eddigiek alapján akár azt is hihetnénk, hogy Móricz 1924–

25-ös évének zaklatottsága nem volt hatással munkakedvére, mun-

katempójára, hiszen több dráma, novella mellett az életmű két érté-

kes darabja, a Kivilágos kivirradtig és a Pillangó is ennek az időszak-

nak a terméke, voltak ennek a két évnek kudarcos vállalkozásai is. 

Nem is a be nem mutatott Odüsszeusz bolyongásaira gondolok itt, 

hanem a Nyugatban folytatásokban közölt, majd 1925 őszén félbe-

hagyott Kamaszokra. Nemcsak a Nyugat számára lehetett kínos egy 

beígért regény megszakítása, de ezzel torzóban maradt a tervezett 

iskolai regénytrilógia is, amelynek ez a mű lett volna a közepe, ben-

ne egy 15 éves kamaszfiúval, akit itt ugyan Kesserü Lajoskának hív-

nak, de Móricz, mikor a regényről beszélt, nyilvánvalóvá tette, hogy 

a főszereplő voltaképpen itt is Nyilas Misi, aki félúton van a Légy jó 

mindhalálig és a Forr a bor között.

A Kamaszokat Holics Janka halálát követően kezdte el írni Mó-

ricz, azután, hogy lányaival utazást tett Olaszországban, többször 

megkérte Simonyi Mária kezét, majd a naplóban rögzítette végle-

ges kiábrándulását a színésznőből. Az érzelmi viharok tehát Janka 

halálával sem szűntek meg, miért is szűntek volna: Móriczra ma-

radt a három lányáról gondoskodás terhe, és a kétség, hogy elve-

het-e feleségül egy „közismert kurvát”, ahogy ő fogalmazott. Ráadá-

sul a naplóban ekként nevezett hölgy sem akart feltétlenül Móricz 

Zsigmondné lenni, Janka halála után közvetlenül semmiképp: szí-

nésznőként ő is a nyilvánosság előtt élte életét, és nem tett volna jót 

az imázsának, ha ennyire siet a három, többé-kevésbé épp miatta 

árván maradt kislány mostohája lenni. Mindenesetre a Kamaszok 

félbehagyásának okaként a Simonyi-szerelmet szokás emlegetni, 

Móricz Virág nyomán: „Apám akkor kezdte a Nyugat-ban a Kama-

szok-at. Egyszer csak összetalálkozott az utcán a színésznővel. […] 

Újra kezdődött minden, végsőkig fokozódott szenvedéllyel és ször-

nyű kiábrándulásokkal. Ez a nyugtalanság odáig fokozódott, hogy 

félbeszakította a regényét a Nyugat-ban, és elutazott Bécsbe. Meg 

akart szabadulni ettől a szerelmi átoktól.”791 A Nyugat olvasói más-

fajta, a szerelmi szenvedélynél szalonképesebb magyarázatot kap-

tak a félbehagyásra. A Nyugat 1925. évi 22. számában a következő 

rövid levél jelent meg: „Kedves Barátaim, betegségem egyelőre, re-

mélhetőleg csak rövid időre, megakadályoz abban, hogy regényem 

második részét megkezdjem. / Természetes, hogy addig sehol egy 

sorom sem jelenik meg, míg a regényt nem folytathatom. / Ezzel 

tartozom a Nyugatnak s a húsz évnek, melyet együtt átverekedtünk, 

jóban, rosszban. / 1925. XI. 28. Móricz Zsigmond”. Ma már pon-

tosan tudjuk, nem tartotta be az ígéretét: ha megnézzük ugyanezt

a „beismerő vallomást” a naplófeljegyzések közt, az egyes mondatok 

789 Hogy nézi a regényíró az életet? = Tanulmányok I. 702.
790 Erről beszél Bircsák Anikó az Árvácska mitikus előképeit elemezve: „Mó-

ricz több helyen hangsúlyozza ugyan, hogy írásai szabad folyásai az em-
berek között hallott soroknak, és kifejezetten a Csibe-történetek kapcsán 
írja több helyen is, hogy a keresetlen visszaemlékezést egyszerűen rögzí-
tette. Ez azonban inkább a szerzői image-teremtés része, hiszen például 
az Árvácskán is jól megfigyelhető, hogy a mű mennyire szerkesztett és 
koherens, egy alkotói koncepció által feszesen végigvezetett struktúra.” 
BIRCSÁK 2005: 70. 791 MÓRICZ Virág 2002: 280.
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ötletgazdáinak jelzésével, már egyáltalán nem csodálkozunk rajta, 

hogy az író a rákényszerített vállalást nem érezte érvényesnek:

„Betegségem egyelőre, remélhetőleg

csak rövid időre, megakadályoz abban, hogy Osvát

regényem II. részét megkezdjem. fogalmazta.

Természetes, hogy addig sehol egy

sort sem engedek megjelenni Gellért

sehol másutt, míg a regényt nem közölhetem. diktálta

Ezzel tartozom a Nyugatnak, s a húsz évnek, (Gellért

melyet együtt átverekedtünk jóban, rosszban.  kipréselte

 belőlem)”792

De a magánéleti tragédiák, válságok sora és a Bécsbe „futás” 

együttesen sem magyarázza meg, miért nem fejezte be soha ezt

a regényt Móricz. Hiszen a Pillangót is türelmesen javítgatta, több 

szövegváltozatot létrehozva, ahogy a Kivilágos kivirradtigot is. Bár 

a Kamaszok éppen a befejezetlensége miatt lett izgalmas alkotás, 

mondhatnám azt is, jobb így, hogy Móricz nem kerekítette le. (Fél-

reértés ne essék: Móricz ugyan, nemcsak ennél a regényénél, de vol-

taképpen egész életművében küzdött a befejezés feladatával, még-

is szerette volna „rendesen”, vagyis az akkori regényelvárásoknak 

megfelelően befejezni a Kamaszokat.) Ha túllépünk a félbehagyás 

külső okain és életrajzi magyarázatán, arra figyelhetünk fel, hogy 

egy kamaszregény voltaképpen nem is befejezhető. Móricz mindkét 

a Kamaszokat folytató regényét, a Bált és a Forr a bort elvitte a hang-

súlyos zárlatig, a felnőttlétbe való rituális átlépésig, a bálig, illetve az 

érettségiig, a Kamaszokban viszont épp az átmenetiséghez, a gyer-

mek- és felnőttlét közti lebegéshez, az útkereséshez, a „káoszhoz” 

megfelelő formát kellett megtalálnia. Ezt az átmenetiséget erősíti 

meg, hogy ez a regény, szemben a többi, Nyilas Misit szerepeltető 

művel, nem iskolaidőben, hanem vakáció idején játszódik.

A kamaszlét és a befejezetlenség összefüggése megállapítható 

már a műfaj egyik alapművének számító Dosztojevszkij-regényben, 

A kamaszban is: „a regény epilógusában […] a káosz sajátos, irodal-

mi értelmezést nyer, és a regény jövőjéről folytatott polémia során 

esztétikai rangra emelkedve az ún. befejezetlen formával azonosul. 

A befejezett formát a szép típus, a nemesi családok, a szép forma és 

a történelmi regény jellemzik, míg a befejezetlen formát az átmeneti 

típus, a véletlen családok és a jövendő szép formához nyersanyagul 

szolgáló »kaotikus feljegyzések«.”793 Ha nem tudnánk, hogy Móricz 

egészen addig, amíg 1929-ben Babitscsal együtt a Nyugat szerkesz-

tőjévé nem vált, leginkább felvágatlanul tárolta a példányait, erős 

érvként említhetném meg itt azt, amit csak érdekességként hozok 

fel: éppen abban a számban, az 1925. évi 18-asban, amelyben a Ka-

maszok publikálása megkezdődött, találunk két írást Fülöp-Miller 

Renétől „az ismeretlen Dosztojevszkijről”. Ezekben a cikkekben 

nemcsak az akkor még Az ifjúként emlegetett A kamasz kerül elő, 

de Dosztojevszkij meg nem valósult terveinek, félbehagyott mű-

veinek a Kamaszok móriczi problematikájával erősen összecsengő 

kérdése is. 

A kamaszlét a gyermek- és felnőttlét közé szorult átmenetiség, 

ahogy Horváth Csaba írja: „A kamasz fogalma […] nem életkori, 

hanem elsősorban társadalmi-kulturális kritériumok alapján alakult 

ki. A szó az európai nyelvekben már nyelvtani alakjával is egy befe-

jezetlen folyamatot jelöl. A kamasz szó az európai nyelvek többségé-

ben a latin alere (’felnőni’) szóban találja meg a gyökerét. Az ebből 

származó adolscere jelentése ’felnőni, növekedni’, s a szó angol, fran-

cia vagy olasz nyelvben előforduló variációja ennek az igének a je-

len idejű melléknévi igeneve. A kamaszkor »az az életszakasz, amely

a biológiai és a társadalmi érettség között helyezkedik el.«”794 Móricz 

kamasz-hősének, Kesserü Lajoskának még messze van az érettségi, 

amely majd belépteti őt a felnőttek világába, vagyis szentesíti társa-

dalmi érettségét, de a fiú már nem egyszerűen küzd a rátörő nemi 

vággyal, hanem azon a kiábránduláson is keresztülmegy, amelynek 

792 Naplók 1924–1925 598–599. A Színházi Élet 1926/6-os számában Ab-
bahagytam életem legnagyobb művét címmel jelent meg egy interjú Mó-
riczcal: munkaképtelenségéről beszélt, és azt érzékeltette, hogy a felesége 
elvesztése miatti bánat következtében nem volt képes folytatni a regényt, 
amelyet (mint csaknem valamennyi regényét, amíg írta őket és nyilatko-
zott róluk) élete fő művének gondolt.

793 A kamasz epilógusát értelmezi itt: S. HORVÁTH 2002: 11.
794 HORVÁTH Csaba 2005: 58–59.
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során az apjáról benne felépített ideálkép széttörik. Az idealizált ké-

pet pedig leginkább az zúzza szét benne, hogy rájön, apja ugyanúgy 

a nemi vágyai által vezérelt férfi még, mint amilyen ő éppen lenni 

kezd. A Kamaszok cím így mindkettejükre vonatkozhat, legalább 

annyira a kollégája vonzó feleségébe végzetesen beleszerető, hatgye-

rekes, házasságban élő Kesserü professzorra, mint fiára, a tizenöt 

éves Lajoskára. A professzor újra szerelmes lesz, mint egy kamasz, 

és ezzel új életet kezd voltaképpen – a regény zárlata, a „vége az 

életemnek” így is értelmezhető. Lajoska számára az apjához való 

hasonlóság a leggyötrőbb felismerés: „És most, ahogy meghallja

a felzendülő éneket, az ő szívét is elfogja valami édesség, a hasa felé, 

le, valami lágy, vinnyogó öröm fut le s azt hiszi a tüdeje ki fog dagad-

ni, olyan gyönge s elbágyadt és sóvárgó lesz… / Még felvillan benne 

valami búbánat, amely rögtön haraggá lesz: ő igen, mert ő fiatal,

ő még csak fiú… de az édesapja?!… akinek hat gyereke van?…

s olyan szép nagy feje, széles válla, tekintélye, mint egy hegy… jó 

isten, csak nem érez ő is ilyen utálatos nyálas vágyakozást…”795 De 

az apa is döbbenten fedezi fel, hogy a fia érezhet már vágyat a nők 

iránt, sőt, az a nő is vonzhatja, akit ő szeretne megkapni: „A fia is oda 

fog járni… S ha ennyire egyezik az ízlésük… hogy a súrolóasszony… 

is… neki is megtetszett… Sághyné is… Hm… Hogy a fia is szerelmes 

legyen Sághynéba… […] Hirtelen a fiára nézett, s annak oly zavaros 

volt a pillantása… Megrémült: talán ez is arra gondol, akire ő?…

S még csak meg sem kérdezheti, még csak meg sem pendítheti… 

Vége lett volna a szülői tekintélynek… az erkölcs… Valóban az apa 

van a legtávolabb a fiától… Még egy kétértelmű megjegyzést sem 

kockáztathat előtte…”796

A regény motívumokkal is jelzi, hogy apa és fia már nem hierar-

chiában, hanem egymás mellett állnak. A vágy a szemmel, a tekin-

tettel kapcsolódik össze. Az apa a súrolóasszonyhoz annak könnye-

ző szemét megnézve kerül testileg közel, majd megállapítja, hogy

a vágy csapott ki könnyek formájában, a fiú pedig a fürdőben próbál 

leskelődni, és egy lukon néz be, amikor bentről egy lány kalaptűvel 

majdnem kiszúrja a szemét. Az apa fiának zavaros pillantásából kö-

vetkeztet arra, hogy a kamasz testi vágyat érezhet. A kalaptű-inci-

dens éppúgy a testiségre vágyó, de arra még nem érett kamaszfiúk 

jelképe lesz, mint az apák szivarjával szembeállítható „cigaró” –

a cigaretta Móricznál nem egyszer erotikus jelkép, gondoljunk csak 

Az Isten háta mögöttre.

Az alakuló regényben megfigyelhetjük, hogy Móricz eredeti 

szándékai írás közben is változni látszanak: gyermekkori önmagá-

nak regénybe írása mintha háttérbe szorult volna az éppen akkor őt 

gyötrő kérdések hatására, és ezzel összefüggésben átkerült a hang-

súly Lajoska gyötrődéseiről az apa vergődésére. Móricz a vágyak 

világa felé tartó Lajoskát írva épp azzal az átmenettel küzdött, ami 

őt kivezetné az Erósz meghatározta létből. Amikor Magoss Olga le-

vélben visszautasította a házassági ajánlatát, akkor írta neki a követ-

kezőt: „Remélem, hogy elviharzott a neheze: az öregkor talán Eros 

nélküli.”797 (Fontos lesz itt ez a „talán”, hiszen az „öreg” Móricz életé-

ben ezek után a Simonyi Máriával kötött házasság, majd a Csibével 

folytatott viszony következett…)

Vajon Móricz mit kezdett volna a Kamaszokkal, ha zaklatott éle-

te, majd az újabb és újabb témák csábítása nem akadályozza meg

a regény a kor irodalmi normái szerinti lezárásában? Hiszen egyfe-

lől megmutatta a kamaszlét legfontosabb gyötrelmeit ebben a „tor-

zóban” is, ráadásul a kamaszságot az apára és fiára egyaránt vonat-

koztatva a szó jelentését is kitágította. Másfelől viszont, miközben 

a lezáratlanságra, a regényforma felbontására különösen érzékeny 

volt, éppen a sehová sem tartó (hiszen a regényben kimerevített 

időszakként megképződő) kamaszkor lehetett neki idegen. A pa-

raszti kultúrában ugyanis, amely, bármennyire nem volt parasztíró, 

Móricz számára mégis látásmódját meghatározó alapot adott, a ka-

maszkor voltaképpen ismeretlen, csak az iskoláztatással megjelenő 

fogalom. (Nem véletlen, hogy a korszak magyar „kamaszregények-

ként” is felfogható alkotásai, Máraitól a Zendülők vagy Szerb An-

taltól az Utas és holdvilág a polgári világ a parasztitól egészen eltérő 

tapasztalatából kiindulva íródtak meg.) A paraszti világban a bioló-

giai és a társadalmi érettség közt időbeli „szakadék” szinte alig van,

s az átmenetiség tapasztalatával Móricz maga aligha rendelkezett, 

hiszen éppen a gyermeklétből a felnőttségbe való közvetlen átlépését 

hangsúlyozta, például egy Magoss Olgának írt levelében: „Én tizen-

795 Kamaszok 243–244.
796 Kamaszok 215. 797 A levél keltezése 1925. november 20., ld.: Móricz-Magoss 51.
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két éves korom óta magam tartom el magamat, s állandóan gyötör 

a szüleimmel szemben érzett kritika, mert ők nem éltek olyan bölcs 

életet, amilyet én vártam tőlük.”798 A Kamaszok súrolóasszonyában 

írta meg Móricz azt a figurát, aki már gyermekkorában dolgozni 

kezdett, így nincs kamaszkora: „Mert én tizenegy éves koromba 

árva lettem, mostohaapa kezére kerültem, már engem tizenhárom 

esztendős koromba dógoztattak, nem volt heverőpercem.”799

A személyes megtapasztalás hiánya hozzájárulhatott ahhoz, 

hogy Móricz úgy érezhette, a Kamaszok így is egész, vagy más-

képpen: arra jöhetett rá talán, hogy nem tud a kamaszokról töb-

bet mondani annál, mint amennyit megírt. A zárlat pedig a kény-

szerű vágás következtében lett igazán erős. A regénytöredék végén 

ugyanis Kesserü professzor Noéhoz hasonlíttatik: „Ingerülten, bal 

kezével intett neki, hogy menjen el. Ahogy Noé befedezte magát

a gyermeke előtt. – És most vége az életemnek – mondta magában, 

s elmosolyodott, mint az üdvözültek.”800 Ha nem tudnánk a lezárat-

lanságról, egésznek érezhetnénk a művet: a vég került a zárlatba, 

olyan módon, hogy sem a regény indításakor főhősnek gondolható 

Kesserü Lajoska, sem Kesserü professzor nem halt meg. Ez a vég 

ugyanakkor, amely meghagyja a kamaszkort a maga lebegésében, 

mégis a teljes kiábrándulást mutatja meg. Kesserü Lajoska itt az ap-

ját nemcsak az ösztönei és nemi vágyai által vezérelt férfiként látja 

meg, de részegen, hányás közben is: „De alig feküdt pár percig, fel 

kellett ugrania, s kirohant. Alig bírt az ajtón kiesni, már megindult, 

mint a lavina, benne a bor, és okádott. // Mikor javában szenvedett 

és szégyellte magát, felismerte a sötétben a fiát, aki reszketve, egy 

ingben, mezítláb állt előtte.”801

Bár Kesserü Kálmán mondja azt, vége az életemnek, de ugyanígy 

vége van Lajoska gyermekkorának is, amit az apáért rajongás hatá-

rozott meg: itt ismét oda jutunk el, hogy a Kamaszok cím egyként je-

lölheti az apát és a fiút. Ráadásul Móricz ebben a zárójelenetben egy 

bibliai történetet tesz a kamaszfiú és az apa története mögé – Kesserü 

Kálmán ahhoz a szőlőtermelő Noéhoz válik hasonlatossá, akit ugyan-

csak a fia látott meg meztelenül: „Noé pedig földmívelő kezde lenni, 

és szőlőt ültete. És ivék a borból, s megrészegedék, és meztelenen 

vala sátra közepén. Khám pedig, Kanaánnak atyja, meglátá az ő aty-

jának mezítelenségét, és hírűl adá künnlevő két testvérének Akkor 

Sém és Jáfet ruhát ragadván, azt mindketten vállokra veték, és háttal 

menve takarák be atyjok mezítelenségét; s arczczal hátra meg sem 

láták atyjok mezítelenségét.”802 A Kamaszok befejezetlenségének 

többértelműségét, a regény párbeszédképességét pedig az is meg-

mutatja, hogy a Noénál olvasható parancs, amelyet Noé legkisebb 

fia megsért, a Móricz-regényt egyszerre köti Babits 1921-es, elő-

ször Nyugat-beli folytatásokban közölt, majd könyvalakban 1922-

ben megjelent Tímár Virgil fia című regényéhez,803 de a Móriczhoz

a testiség irodalomba emelésén keresztül határozottan kapcsolódó 

Nádas Péter804 Egy családregény vége című művéhez is. Utóbbiban 

mondja az elbeszélő kisfiú a következőt: „A nagypapa azt mondta,

a törvény értelmében senki ne lássa apjának az ágyékát fedetlenül.”805 

A Kamaszok tehát nem volt képes arra, hogy megképezze a hidat 

a Légy jó mindhalálig és a Forr a bor közt (persze, ne feledjük, ez 

csak a mi perspektívánk, hiszen 1925-ben a Forr a bor sehol sem 

volt), legfőbb témái a szülőkből való kiábrándulás és a lebegő ka-

maszlét maradtak – biztosan nem függetlenül attól a szégyentől, 

amit Móricz érezhetett kamaszlányai előtt, akik apjuk szerelmi drá-

máját közelről voltak kénytelen végignézni. Bár sokszor nem az író 

önmaga legjobb értelmezője, érdemes megnézni, hogy Móricz maga 

is ezt tartotta legfontosabbnak a Kamaszok kapcsán: „írok most egy 

regényt, amelyben a tizenöt éves gyermekek lelkében végbemenő 

roppant szerencsétlenségeket írom meg. Azt a pillanatot, amikor

798 Móricz-Magoss 76.
799 Kamaszok 205.
800 Kamaszok 268.
801 Kamaszok 268.

802 Mózes 9. 20–23., Károli Gáspár fordítása
803 A következő párbeszéd zajlik le a fiú „két apja” között: „– Én nem vagyok 

ebben a nézetben. A természet kapcsa szent kötelék, s az Úr úgy rendelte, 
hogy a fiú kövesse atyját és engedelmeskedjék neki. // – Ó, de ha az atya 
ilyen vén bűnös, mint magam… // – A fiúnak nem szabad meglátni az 
apja hibáit… A fiú eltakarja atyja meztelenségét, mint Noé gyermeke… // 
– Higyje el, kedves tisztelendő uram, egy jóravaló fiatalembernek kedve-
sebb mulatsága is lehet, mint egy vénember meztelenségeit takargatni…” 
Tímár Virgil fia 78.

804 Erről ld: SZILÁGYI Zsófia 2008: 209–228.
805 Egy családregény vége 97.
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a férfivá vagy nővé váló gyermek kiábrándul az apjából, az anyjából, 

a felnőttekből, mert rajtakapja őket a csaláson: azon, hogy vizet pré-

dikálnak s bort isznak, hogy erkölcsre, modorra, önuralomra tanít-

ják a gyerekeiket, s ők maguk erkölcstelenek, vadaknak és beszámít-

hatatlannak tűnnek fel a gyermeki lélek abszolút ítélete előtt.”806

A Kamaszok Nyugat-beli folytatásainak közlése 1925. november 

20-án szakadt meg – ekkortájt már és még nem Simonyi Mária, ha-

nem a Debrecenben élő Magoss Olga volt a legfontosabb nő Móricz 

életében. Őt kívánta feleségül venni, a tervezgetés egy 1925 végén, 

december 29-30-án lebonyolított látogatás után torpant meg, ame-

lyet Móricz a lányaival együtt tett Debrecenben, s amelynek so-

rán mindenki csalódott a másikban. A zökkenő ellenére újraéledt

a kapcsolat, leginkább levelekben, de 1926 márciusában egy véletlen 

találkozás Móricz és Simonyi közt végleg szétzúzta annak esélyét, 

hogy Magoss Olga legyen az újabb Móriczné. 1926. június 29-én, 

az író 47. születésnapján Móricz Zsigmond és Simonyi Mária ösz-

szeházasodtak.

Egy kiadói reklámfüzet nyomában

Bár nehezen lehetne Móricz második házasságának első éveit, az 

1926 és 1929 közti időszakot alkotói válságként meghatározni, ez 

az időszak kétségtelenül nem a regényeké, sokkal inkább a Simonyi 

Máriával közös utazásoké (a nászúton Olaszországban, az asszonyt 

meglátogatva a Tátrában, magyarok nyomában Szlovenszkóban, és 

bemutatókon, esteken szerte az országban), illetve a színházé volt. 

Persze, van olyan író, akinél az 1926 és 1928 között született négy 

regény (A nagy fejedelem, Úri muri, Ágytakaró, Forró mezők) akár 

egy egész pályára elég lenne – Móricznál ez mégis a regénytől el-

fordulás (a színháztól remélt nagyobb anyagi sikerrel is összefüggő) 

ideje volt. Ebben az időszakban a leghosszabban az Úri murin dol-

gozott, márcsak azért is, mert drámává is átírta, és kétségtelenül er-

ről a regényről született a legtöbb értelmezés is, keletkezésétől máig. 

Számomra az lett a legizgalmasabb kérdés az Úri muri olvastán, va-

jon milyen eszközeink vannak arra, hogy, legalább valamennyire, 

azt a Móriczot lássuk, akit a korabeli olvasók? Megtehetjük, például, 

hogy az eredetileg folytatásokban közölt regényeit magában a na-

pilapban olvassuk el – erre tettem kísérletet a Kivilágos kivirradtig 

kapcsán, szembesülve azzal, hogy 1924 januárjában a Pesti Napló 

olvasói milyen hírek, parlamenti tudósítások közt találkozhattak 

Móricz regényével. Az Úri muri esetében másfajta játékra van le-

hetőségünk – egy korabeli kiadói reklámfüzet segíthet abban, hogy 

kicsit beleképzeljük magunkat annak az olvasónak a helyzetébe, aki 

az Athenaeum Kiadó ösztönzésére megvette és elolvasta Móricz 

legújabb regényét. A Móricz-hagyatékban fennmaradt lapkivága-

tok között megtaláltam azt a kiadói prospektust, amely a hamarosan 

(1928. február 21-én) megjelenő Úri murit ajánlotta az olvasók fi-

gyelmébe, az Athenaeum négy másik könyve társaságában, a Köny-

vek, amelyek mindenkihez szólnak szlogennel. Arról ugyan nincs 

szó, hogy, miként a prospektusban ajánlott regények közül nem is 

egyben, utazhatnánk az időben, mégis másképp olvastam újra az 

Úri murit a következő művek társaságában: Lakatos László: A jövő 

házassága; Pakots József: Az ember, aki útvesztőbe jutott; Drasche-
806 Idézi: HEGYI 2007: 745–746. A levél a Magoss Olga és Móricz levelezését 

tartalmazó kötetben nem szerepel.
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Lázár Alfréd: 2222; Ifj. Hegedüs Sándor: Sir Douglas könyve. Azt az 

Úri murit, amely mindmáig az egyik legismertebb, legtöbbet elem-

zett, színdarab-változatban is sokat játszott Móricz-regény, gimná-

ziumi kötelező olvasmány. És amelyet szokás elemezni a dzsent-

ri-létforma bírálataként, az író két nőtípusát (a szent asszonyt és

a férfit ellenállhatatlanul vonzó, a vesztét okozó kurtizánt) szembe-

sítő alkotásként. (De született külön elemzés nemrég az Úri muri 

sokáig elhanyagolt, 25. fejezetéről, a daruvadászatról szólóról is.807) 

Ha viszont arra gondolunk, milyen regények környezetében jelent 

meg Móriczé, legfeljebb Babitstól a Halálfiai (1927) vagy Kosztolá-

nyi Édes Annája (1926) jut eszünkbe – mintha ezek a ma is emlege-

tett, tananyaggá vált szerzők afféle „tanúhegyként” maradtak volna 

meg egy olyan korszakból, amelyben őket még nem feltétlenül ma-

gaslatként érzékelték. 

Könyvek, amelyek mindenkihez szólnak

Móricz műve a prospektusban nem a többieknél magasabb értéke 

okán, hanem egyetlen megjelenés előtt álló regényként kapta a leg-

nagyobb helyet és terjedelmet. A reklámszöveg szerint Móricz „nagy 

író”, aki „lebilincselő, nagyszerű regényt” írt, de, például, Lakatos 

Lászlót is „kiváló íróként” mutatják be, akinek ez a kötete regényei 

közt páratlan emelkedést mutat. Arról szó sincs tehát, hogy Móri-

czot „húzónévként” kezelte volna a kiadó, a prospektus első oldala 

sem tesz különbséget a szerzők között. 

Ez az öt könyv azonban, amelyet a kiadó közös szlogennel aján-

lott, már műfaji szempontból is meglehetősen különneműnek lát-

szik – leginkább Móricz és Pakots regénye áll közel műfajában egy-

máshoz, Lakatos és Drasche-Lázár művét tudományos-fantasztikus 

műnek, ifj. Hegedüsét pedig regényes útirajznak lehetne nevezni. 

Felvetődhet ezért a kérdés, jogos-e egyáltalán egy kiadó egy-két 

évének könyvtermését összeolvasni. Ha a mai helyzetből kiindulva 

adnék erre választ, azt mondanám, hogy a 2011-es évből nyilván ne-

héz lenne, mondjuk, egymás felől értelmezni Izing Róbert Támadás 

az űrből. A nagy budapesti ufóinvázió (Agave) és Rakovszky Zsuzsa 

VS (Magvető) című regényeit. Azt viszont már elképzelhetőnek tar-

tom, hogy egyetlen kiadó brandjét és egy adott korszak irodalom-

ban is megmutatkozó kérdéseit rajzoljuk ki az adott évben megje-

lenő kötetek alapján, egymás mellett olvasva el, együtt értelmezve, 

mondjuk, Darvasi László, Esterházy Péter vagy Grecsó Krisztián 

Magvető-szerzők könyveit. 

Mindezek után ideje mondanom valamit arról, milyen is ez

a négy, Móriczéval szemben mára teljesen elfelejtett kötet, amelyek 

azonos külsővel, a Korunk mesterei felirattal jelentek meg. A leg-

kevésbé izgalmasnak a Sir Douglas könyvét találtam,808 amely egy 

gazdag ír utazó főként ázsiai, afrikai kalandjairól szól – az elbe-

szélő szerepét is betöltő ifj. Hegedüs Sándornak a belső címoldal 

felsorolása szerint ez a 23. (!) könyve. A Sir Douglas könyvét azért 

is nehéz olvasni ma, mert az egzotikus vidékeken tett utazásokról 

szóló beszámolót mint irodalmi műfajt a film és a televízió csak-

A prospektus első 
oldala

807 Ld. BENYOVSZKY 2010: 66–88.

808 Ezt a könyvet egyébként a kiadó is elkülönítette a többitől: narancssárga 
borítóval jelent meg a többiek középkékjével szemben.
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nem teljesen elsöpörte: a National Geographic csatornán futó va-

lamely sorozat írott változatának tűnnek mostanra az ilyen művek. 

Ifj. Hegedüs Sándor ráadásul még a ziccereket is kihagyja: már az 

előszóból megtudjuk, hogy nőkről nem esik szó majd, hiszen az uta-

zó gyűlölte ezeket a „szeszélyes teremtéseket”, de hogy honnan ez az 

ellenszenv, nem derült ki az elbeszélő számára, így nem tudják meg 

az olvasók sem. Esélyt adna a könyv fordulatossá tételére az is, ha 

Sir Douglas sorsát mélyebben megismernénk – az utazó haláláról 

ugyan többször is értesülünk (ez is meglehetősen ügyetlen megol-

dás), de ez nem eredményez olyan fordulatot, mint Lermontov Ko-

runk hőse című regényében, ahol a Kaukázuson utazgató, Makszim 

Makszimics által megfigyelt Pecsorin halála után a főhős naplójába 

léphetünk be. A könyvnek egyébként a Lermontovéhoz hasonló, 

romantikus, civilizációellenes művekhez van leginkább köze, de

a Korunk hőse vagy Puskin Cigányokjának összetettségét nélkülözi.

Pakots József, aki, ha íróként nem is, de irodalmi munkásként 

Móricz számára is fontos volt (egy időben együtt tevékenykedtek az 

IGE-ben, az Írók Gazdasági Egyesületében), Az ember, aki útvesz-

tőbe jutott című regényét a világtól elzárt, tbc-sek gyógyítására vál-

lalkozó tüdőkórházba helyezte. Középpontjában egy házaspár áll, 

az orvos-férj és az orvostanhallgatóból feleséggé lett asszony, akit 

megérint a kórházba érkezett gyógyíthatatlan beteg, az egykori for-

radalmár. Vannak itt elvi vitákat folytató betegek, megjelenik a vi-

lágtól elzárt tüdőbetegek felfokozott érzékisége, és egy helyét kereső, 

útvesztőbe került ember – a könyvet nehéz másként, mint Thomas 

Mann néhány évvel azelőtt megjelent Varázshegyének elég szeré-

nyen kivitelezett utánzataként olvasni. Nem értő újraírás ez, hanem 

másolat, de ezt a magyar olvasók közül csak azok ismerhették fel, 

akik a Varázshegyet eredetiben olvasták, hiszen a regény magyar 

fordítása akkor még nem készült el. A négy „elfeledett” könyv közül 

Pakotsé kíván a leginkább komoly és maradandó lenni: nemcsak 

filozofálás van benne, de még, ha akarom ezt így nevezni, nyelvi ref-

lektáltság is,809 mégsem méltatlan az, hogy ma már nem emlegetjük 

Az Úri muri
és a többiek

809 Ha a következő elmélkedést hangalakról és jelentésről ennek minősít-
hetjük: „Ez a de váratlanul úgy belehasított a szívébe. Mi az, hogy de? 
Miért a tagadás e konok, értelmetlen szavacskája? Mi a jelentése most, 
az ő gondolataiban, az urával kapcsolatban? Eddig sohasem merült fel
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egyáltalán. Nemcsak az alapötlete „kölcsönzött”, de a szerkezetben, 

az elbeszélésmódban is több ügyetlenség van (lényeges jelenetekről 

csak későbbi elmesélésből értesülünk), és az asszonyban feltámadó 

kételyek is túl simán rendeződnek el a regény végén.

Drasche-Lázár Alfréd (akit az ajánló nem nagy vagy kiváló, ha-

nem népszerű írónak nevez),810 ahogy már kétkötetes regényének 

címe is mutatja, a távoli jövőbe, 2222-be viszi el az olvasókat. De, 

ahogy ez egy tudományos-fantasztikus könyvtől el is várható, leg-

alább annyira szól a 2222 a jelenről: a jelen és a jövő szembesítését 

az is elősegíti, hogy a regény kezdetén a tudósok felolvasztanak egy 

orosz férfit, a cári család leszármazottját, akit az addigra elpusztult 

Moszkva romjai alatt találtak, és az ő értetlenkedésein, téblábolásán 

keresztül ismerhetjük meg a 2222-es év társadalmát, meglehetősen 

hosszú, sokszor lapozásra késztető leírásokban. (Az ajánló ugyan le-

bilincselően izgalmasnak nevezi a regényt, de mi mást is tett volna.)

Lakatos László A jövő házassága című regénye, amely a négy 

könyv közül, leginkább humora és a cselekménybonyolítás kiszá-

míthatatlansága miatt, egyértelműen a kedvencem lett, szintén 

két időt ütköztet egymással: főhőse egy eszméletvesztést követően

1927-ből, Velencéből, számára is érthetetlen módon, a huszonkette-

dik századba és Amerikába kerül. A regény középpontjában a férfi 

és a nő viszonya, a szerelem és a házasság kérdései állnak – 1927-ben

és 2127-ben. A főhős, mielőtt a jövőbe kerülne, egy könyv megírásá-

ra készül, hiszen az 1920-as években íróként tevékenykedik. Lakatos 

László regényében, az elbeszélő-főhős szájába adva találunk mára 

többértelművé vált, hiszen a könyvhöz (és a másik három alkotás-

hoz) magához is köthető mondatokat az irodalmi felejtésről, az egy-

kori olvasottság és népszerűség szétporladásáról (amelyhez, mint 

látható, kétszáz évnél sokkal kevesebb is elegendő volt): 

„Nevem és munkám feledve. És mennyi igazság van ebben is, a mű-

vészet titokzatos erkölcsi törvényeinek milyen szép győzelme! Elbuk-

tam? Nem is. Bukni csak a nagyok tudnak. Hogy elmúltam, hogy köny-

veimet nem találom egyetlen huszonkettedik századbeli könyvtár pol-

cán, nevemet egyetlen mai lexikonban sem, nem tragédia, hanem csak 

egy elmúlás természetes és nyomtalan története.”811

Meglehet, nehéz ezek alapján elképzelni, mit tehet hozzá ez a négy 

regény az Úri muri értelmezéséhez. Egyrészt éppen azért vetnek fel 

izgalmas szempontokat, mert annyira különböznek tőle, holott ki-

adójuk ugyanazon olvasóközönségnek szánta őket, másrészt fontos 

pontokon össze is kapcsolódnak az egyik legismertebb Móricz-mű-

vel: ilyen az idő kérdése, a magyarság és európaiság (sőt, Amerika) 

viszonya, a házasság válsága, a testi szerelem, de az irodalmi előké-

pekhez való viszony is.

1896-tól 2222-ig

Ha az Úri murit ezzel a négy regénnyel együtt olvassuk, a legfeltű-

nőbb sajátosságaként az mutatkozik meg, hogy mennyire múltba ré-

vedő könyv. Lakatos és Drasche-Lázár könyvei a jövőt, a huszonket-

tedik és a huszonharmadik századot szembesítik az 1920-as évekkel, 

de a jelenben játszódik a másik két mű is, Móricz viszont a múltba, 

a tizenkilencedik századba viszi vissza az olvasókat. Ha Móricz regé-

nyét olyan sokat emlegetett húszas évekbeli regények mellé tesszük, 

mint Kosztolányi Aranysárkánya és Pacsirtája, egyáltalán nem látszik 

különösnek ez a múltba menekülés, hiszen a Kosztolányi-regények is 

a kettős Monarchia, a „boldog békeidők” idején játszódnak. Mintha 

a jelen sokakat izgató kérdéseit a korszak máig legmagasabb értékű-

 benne ez a szó, amikor az ura valamit mondott, akart, vagy cselekedett. 
De… de… Mi következik utána? És miért de? Egyáltalán ez a szó! És 
minden szó. Hogyan keletkezik egy ilyen szó, a betűk egymásutánja? És 
miért éppen ilyen egymásutánban és ezek a betűk? Alapjában a szavak 
keletkezése csupa rejtelem. Ha még valamely hangot, a természet hangját, 
valami zenei utánzatot fejez ki a szó. Abban van értelem. De akkor min-
den ország, nép nyelvében egyformán kellene hangzania. De ahány nép, 
ország, faj és vidék, annyi nyelv és annyi különböző szó.” Az ember, aki 
útvesztőbe jutott 33.

810 És a nevét egészen máshonnan lehet ismerni – ő volt az egyik, aki magyar 
részről aláírta a trianoni békeszerződést: „A delegációvezető Apponyi 
Albert vagy a külügyminiszter Teleki Pál helyett – akik egyébként mind-
ketten vállalták volna az aláírást – két kevésbé ismert miniszteri rangú 
köztisztviselőre, Benárd Ágoston népjóléti és munkaügyi miniszterre és 
Drasche-Lázár Alfréd követre hárult e feladat, akik később csakugyan 
nem játszottak meghatározó szerepet a politikában.” ZEIDLER 2009: 40. 811 A jövő házassága 185.
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nek tartott irodalma átengedte volna a népszerű könyvek szerzőinek 

– a merész következtetést azért is kockáztatom meg, mert az effajta 

múltba menekülés a mai napig jellemzi az egyre nehezebben körvo-

nalazható „magas irodalmat”. (Azzal az érdekes, új árnyalattal, hogy 

ma a megújuló magyar krimi is történelmi, azaz nem a jelenben ját-

szódik.)812 Nézzük meg, hogy Lakatos László, akinek a hőse, mielőtt 

a jövőben eszmélne föl, a jelenről készül regényt írni, miként foglalja 

össze, miről is kellene szólnia egy 1920-as évekbeli regénynek:

„A ma, a háború utáni világ, nagy gazdagságok és szegénységek, nagy 

szerelmek és nagy szeretkezések, kezdetnélküli vadság és végső bölcses-

ség, utazások, szenvedélyek, repülőgépek, yachtok, sport, színház, testi-

ség, okkultizmus, mozi, tőzsde, siker, bukás, női divat, a jazz születése 

Amerikában és Wagner halála a Vendraminóban, a tegnap békéje és

a holnap háborúja, vitustánc és dollárkölcsön, buddhizmus és térdszok-

nya, vegetarianizmus és táncőrület, technika és tömegszédültség, politi-

ka és autóversenyek, hossz és bessz, elméletek, testek és gépek harca.”813

Ha nem is lehet ezt minden regényre érvényes receptnek tekinte-

ni, mégis szembetűnő, mennyire nincs szinte nyoma sem a felsorolás 

bármely elemének az Úri muriban – hogyan is lehetne, hiszen Móricz 

nagyon határozottan megjelöli a regény idejét, amely még az 1899-

ben játszódó Kivilágos kivirradtignál is korábbra, 1896-ra tehető:

„Akkor rámeredt a falon függő naptárra, s azt nézte: Június. Később 

a számot nézte: 7. Nézte, de nem gondolt hozzá semmit. Azt úgyis tud-

ta, hogy péntek van, s azt is, hogy a Millénium nagy esztendeje.”814 

A múltban játszódó Móricz-regény ráadásul mintha még inkább 

a múltba nyúlna, érzékeltetve a műbeli világ mozdulatlanságát, 

ősi eredetét: Csörgheő Csuli kedvenc kandisznója olyan, mint egy 

„őskori állat”, az alföldi urak úgy isznak, mint a „mulató istenek”, 

s Szakhmáry Zoltán úgy érzi, a magyarok nem a Vereckei-szoro-

son keresztül jöttek be, az ő vére „itt csörgött” már „az ősidőkben”. 

A puszta pedig egyenesen az emberek előtti ősóceánhoz hasonlít: 

„Lassan egészen sötét lett. Az a különös pusztai sötétség, amelynek 

se csillaga, se holdja, fekete ködfelhők boronganak a puszta felett, 

mintha a tengert álmodná vissza a föld, s a mozgó lény a tenger 

fenekén lézengene, mint a nagy óceánok titkos állatai.”815 De van 

olyan szereplője az Úri murinak, a többször is idegenként emlege-

tett könyvügynök, Lekenczey Muki, aki ugyan földrajzi értelemben 

érkezett messziről, mégis ő az, aki „látja a jövőt”, legalábbis a jövő 

tanyáját. (Mellette még a zenetanár, Wagner az, aki kívülről lát rá

a regénybeli világra.) A két, tudományos-fantasztikus regény az 

időutazás segítségével biztosítja az „idegen tekintetet” – Móricz, bár 

rejtettebb és összetettebb módon, de ugyanazzal a fogással él, mint 

Lakatos és Drasche-Lázár, hiszen egy regénybeli világot egyszerre 

mutat meg belülről és kívülről az olvasóknak, a saját és az idegen 

feszültségét megteremtve. A távolság tehát a regények közt nem is 

olyan nagy, mint gondolnánk – a közelség már akkor is érzékelhető, 

ha az Úri muri pontos dátumjelölése mellé tesszük a másik két re-

gény hasonló részleteit:

„Durgan tanár csodálatos kísérletének híre futótűzként terjedt el az 

egész világon. Még aznap, 2222. szeptember 26-án, délután, külön ria-

dóval jelezték az összes rádióállomások, a legelrejtettebb kunyhókban 

is, a szenzációs ujságot és másnap reggel a hírlapok hasábokat hoztak 

róla.”816

„– Pontos választ kérünk. Ön azt mondja, hogy huszonnégy óráig 

aludt. Tessék ezt bizonyítani. Milyen nap van ma?

– Kedd. 1927. augusztus 23-ika.

Három rémült arc meredt rám és egymásra.

812 Ez ellen szólalt fel Bán Zoltán András, az Élet és Irodalom 2011. július 15-i
számában közölt Ex Librisében, Kondor Vilmos és Baráth Katalin egy-
egy új történelmi krimije kapcsán: „E két új történelmi krimi olvastán 
egy elvi megfontolás talán leszűrhető: amíg a mai magyar szerzők nem 
jönnek rá, hogy az úgynevezett könnyebb fajsúlyú irodalomnak csak és 
kizárólag a mai magyar élet lehet a punctum saliense, az egyedül érvényes 
közege, addig csak jobb-rosszabb stílusgyakorlatokat olvashatunk ebben 
a zsánerben. Minek a múltba utazgatni, helytörténeti művekből kiolló-
zott részletekkel festeni a szerzők által soha nem látott tájakat-korokat, 
amikor a bűn itt és most az utcán hever.”

813 A jövő házassága 12.
814 Úri muri 5.

815 Úri muri 67.
816 2222 I. 24.
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– Hogyan!? Mondja mégegyszer.

Azt hittem, hogy az előbb túlhalkan beszéltem.

– Kedd. 1927. augusztus 23-ika.

– Micsoda?

– Tegnap hétfő volt, 1927. augusztus 22-ike.

Nagy csend. Azután a főorvos fuldokolva és dadogva.

– Szerencsétlen!… Hogyan mondhatja, hogy ma 1927 van, amikor 

ma 2127 van, igaz, hogy augusztus 23-ika, de a 2127-ik esztendő.”817

Pakots József regénye ugyan a cselekmény pontos idejét nem 

adja meg, de többször reflektál az első világháború után kialakult 

helyzetre, hiszen az a férfi, akibe a főorvos felesége beleszeret, mind

a háborúban, mind az azt követő forradalmakban tevékenyen részt 

vállalt, a szanatórium egyik olasz betege pedig már a regény kez-

detén emlegeti, hogy az antant nagyhatalmaknak szembe kell néz-

niük a trianoni béke revíziójával. De még Hegedüs Sándor könyve 

is, számomra kissé váratlanul (a korabeli olvasó számára bizonyára 

nem) egy Trianon-sirató futammal zárul, hiszen az elbeszélőnek egy 

francia koldusról a megcsonkított Magyarország jut eszébe:

„én megdöbbenve néztem ezt a rőtszakállú embert, akinek a nagy 

szemeiből iszonyú fájdalom sugárzott felém. És ez az iszonyú fájdalom 

bennem fölkeltette a részvét minden erejét, pedig annak a nemzetnek 

fia volt ez a szerencsétlen, aki a Trianon szörnyű amputálását sujtotta 

mireánk. Megrendülve hagytam el a Laghet kis templomát és nem 

tudtam másra gondolni, mint arra a lehulló százhúsz karra és lábra, 

amelyet egy őrült elpusztít az ép testről, éppúgy, ahogy a mi hazánkról 

lefaragta egy őrült tévedés az ép tagokat és mi keressük és könnyezünk 

és a mi szemünkből és a mi szívünkből is az a fájdalom tör elő, mint an-

nak a szerencsétlen francia koldusnak a szeméből, aki önhibáján kívül 

áldozata lett egy borzasztó dolognak. Úgy látszik, az őrültség a szenve-

délynek oly faja, amely koronként egyénben, néha nagy milliós ember-

tömegben és nemzetekben is kitör s akkor végigszáguld a földrészen 

és milliószámra lekaszálja, sírba dönti az embereket, hogy azok sírba 

hulljanak, s aztán mikor elvonul és elmúlik ez a borzasztó betegség, ak-

kor az életbenmaradottak újra megpróbálják összerakni a romokból az 

életet és kezdik magyarázni maguknak és másoknak, hogy miért is volt 

ez, miért kellett ennyi életet kiirtani, miért kellett ennyi kegyetlenséget 

elkövetni.”818

Nem állítom, hogy Móricz regénye kevesebb lenne a többinél ami-

att, hogy nem a jelenben vagy a jövőben, hanem a múltban játszódik 

– nem kérdéses, hogy az Úri muri a reklámozott könyveknél a cse-

lekményét, nyelvét, elbeszélésmódját, hősei összetettségét tekintve is 

kidolgozottabb regény. De a húszas évek égető kérdéseihez legfeljebb 

annyiban szól hozzá, hogy megmutatja a múlttól elszakadni nem 

tudó magyar világot, olyan regényalakokat megrajzolva, akik még

a vasúttal sem tudnak megbékélni – teszi mindezt a háború előttihez 

képest alapjaiban megrendült világban, amelyben már a modernizá-

ció számos jelenségével kellett szembenézni, és ahol az emberek azzal 

a tapasztalattal is kénytelenek voltak felvérteződni, hogy a technikai 

fejlődés, ha fegyvereket ad az emberek kezébe, pusztító is lehet. 

A magyarság nagy problémái

A prospektus első oldalán nemcsak a szerzők méltatását olvashatjuk, 

de azt a reklámszöveget is, amely „a magyarság nagy problémáit” fel-

táró munkákat ajánl az olvasóknak. Hogy az Úri muri a magyarság 

sorskérdéseivel foglalkozik, már a gimnáziumban megtanulhatjuk, 

valahogy úgy, hogy Móricz ebben a regényében leleplezi a dzsent-

ri-mentalitást, azt, hogy a múltból kilépni nem tudó vidéki Ma-

gyarország miként húzza vissza a kitörni és modernizálódni kívánó 

Szakhmáry Zoltánt, meg felmutatja, az úr-szolga viszony milyen 

egyenlőtlenségeket teremt. Ha viszont a többi regénnyel együtt ol-

vassuk el Móriczét, az is feltűnő, hogy nála a „magyarság nagy prob-

lémái” mennyire elszigetelten, a külvilágtól elzártan mutatkoznak 

meg. Míg a prospektusban ajánlott könyvek Európa válságjelensé-

geit igyekeztek előtérbe hozni, Amerikát, sőt, Ázsiát is érintve, addig 

az Úri muri hőseitől még Budapest is igen távol van: aki oda elutazik, 

mint Rozika, mintha meghalna, a mítoszok saját világából kilépve az 

idegenségbe zuhanna bele. Csörgheő Csuli külföldön sem járt soha, 

s a számára Magyarország mintha szigetként létezne a világban:

817 A jövő házassága 32. 818 Sir Douglas könyve 150–151.
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„A magyar jövő. Ennek a kis magyarságnak a titokzatos élete itt Eu-

rópa közepén. Mily különös és milyen reménytelen. Az ember él s él, 

s leél egy fél életet, s eszik és iszik és mulat és búsul, de az ország sorsa 

eszébe sem jut, pedig ez a mindennap. Mintha nem is volna az ország 

határán kívül világ, mintha óriási falak vennének körül bennünket. Mi-

lyen távol van a német császár az alföldi kisúrtól. Ő is van, meg mi is 

vagyunk. De hogy a német császár valamit tehet, vagy valamiképpen 

belefolyhat a magyar jövőbe, ez egy olyan fogalom, amely soha meg 

nem érinti a magyar koponyákat.”819

A 1920-as évekből a tizenkilencedik század végére visszavitt ol-

vasó, természetesen, úgy olvashatta az Úri murit, hogy már tudta, 

hiszen a világháború, az ezt követő forradalmak, majd a trianoni 

határrendezés világossá tették: Magyarországot nem veszik körbe 

óriási falak. A regény saját világukba zárt hőseinek magyar bána-

tát éppen a megírás és az olvasás idején már jelenné vált, de akkor 

még ködösnek tűnő jövő mélyíti el. A bezárkózás ugyanakkor az Úri 

muriban nem a magyarság egyediségét megmutató, és így büszkén 

nagyra értékelt tulajdonság, hiszen a fogság, a kalitka, a pusztulás 

képzeteit is előhívja:

„Mert a nagy alföldi város, a maga mogorván primitív képével egy 

gazdag és csodálatos lápvilágot takar. Annyi élet fojtódik itt le, s lesz 

kívülről egyszínűvé… Ezek a tanárok, akik az ország legtávolabbi ré-

szeiből vetődtek ide, ismeretlenül, hivatali kinevezés útján, ezek az in-

tellektuelek, akik az egyetemeken a kultúrélet ábrándjaival nőttek fel, 

s egy új Magyarországot hordanak a szívükben, ahogy lekerülnek az 

Alföld porába, a fátlan és porban fürdő városba, összetört ambícióval, 

magukra maradva, a családi élet kis kalitjába zárva, fokról fokra törnek 

le, mint ahogy a madárnak a fogságban elhullanak a tollai s elgyengül-

nek a szárnyizmai…”820

Pakots József Magyarországtól távoli helyszínre tette jelenben 

játszódó regényét: orvos-főhősét, a magyar tuberkulózis-specialis-

tát már az első jelenetben tengerparton ülve látjuk, a szanatórium-

ban olasz, svájci, szerb betegek ugyanúgy megfordulnak, mint angol 

tengerésztisztek, Pest pedig csak egy végül meghiúsult utazás lehet-

séges helyszíneként kerül szóba. Ebben az egész Európára nyitott re-

gényvilágban Magyarországról csak beszélnek, de egészen másként, 

mint az Úri muriban, ahol Dobokay Bandi, szolgálaton kívüli őr-

nagy azért jött haza a külföldről, mert belebetegedett a honvágyba. 

A jövő házassága még határozottabban jelzi, hogy a színtere Európa, 

s az európai kultúra válságáról kíván szólni – a főhős Velencéből,

a Lidóról kerül át Amerikába, s az átugrott kétszáz év alatt Euró-

pa vészesen elszegényedett régiója lett a világnak, amely 2127-re 

a Japán-Kínai Birodalom és az Amerikai Császárság közé szorult. 

A 2222 pedig egyenesen Amerikában játszódik, s az 1922-ben 

lefagyasztott orosznak nem Magyarország, hanem egykori hazája 

teljes pusztulásával kell szembesülnie.

Az önmagába zárt Magyarországon és a magyar pusztán játszó-

dó Úri muriban azonban a kivonulás, a saját világ megteremtésének 

igénye, a szigetre menekülés szétfoszló illúziója ugyanúgy megjele-

nik, mint Lakatos László európai és amerikai helyszíneken játszó-

dó regényében. Nemcsak Magyarország képez szigetet Európában, 

Szakhmáry Zoltán a saját tanyáján mintha a jövőt teremtené meg, 

dús növényzetű oázist hozva létre a korábbi kecskelegelő helyén. 

Lakatos elbeszélő-főhőse egyenesen az „idő Robinsonjának” nevezi 

önmagát, de nemcsak azért kerül szigetre, mert egy másik időbe lép 

át – Amerika császárnője ráveszi arra, hogy szökjenek meg együtt a 

Huszonkettedik Szigetre, amely éppen olyan, mint a velencei Lidó 

a 20. században. Az egyik regényben tehát az elképzelt jövő, a má-

sikban a nosztalgiával áhított múlt képez szigetet – s mindkettőre

a vágyott nő kedvéért költözik a férfi főhős.

Parázsló, perzselő vágy

Szakhmáry a kis summáslány, Rozika kedvéért teremt paradicsomot 

a pusztán – a buja növényzettel körülvett ház, benne a vágykeltő és 

a vágyak kielégítésére mindig kész lánnyal, mintha önmagában is 

szexuális szimbólum lenne. Holott ez a regény messze nem tartozik 

a testi egyesülésről, a szeretkezésről nyíltan beszélő Móricz-művek 

közé. Miközben az Úri muri egyértelművé teszi, hogy főhősét a testi 

vágy kergeti frigid felesége mellől Rozikához, az aktusok leírásában 
819 Úri muri 57–58.
820 Úri muri 230.
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meglehetősen szemérmes: a szeretkezés jelzésére az „egészen meg-

csókolta” fordulat kerül, az aktusoknak pedig a szöveg csak az elejét 

és a végét jelöli meg. Holott Szakhmáry számára az egyik leggyöt-

rőbb dilemma az, miként lehet a gyerekek közös felnevelésére létre-

jött, „gazdasági társaságként” is működő, a társadalom alapegységét 

képező házasságot akkor fenntartani, ha a férfit a nemi vágy egy 

másik nő felé hajtja – amikor a regény elején két, „szerelmi párbajt” 

kezdő legyet néz, amelyek meglehetősen hamar végeznek az aktus-

sal, majd az egyik erre, a másik arra repül, meg is jegyzi: „Így kék ezt 

csinálni […] az embernek is. Nem volna annyi fájdalom…”821

Azt, hogy Móricznak a házasság válsága az egyik legfontosabb té-

mája volt, leginkább személyes életével szokták magyarázni, holott, 

ha az Úri murit Lakatos László, Drasche-Lázár Alfréd vagy Pakots 

József regénye mellé tesszük (és még csak nem is olvasunk hozzá 

mást, például korabeli újságcikkeket a polgári házasság válságáról), 

jól látszik, hogy az 1920-as éveknek mennyire fontos problémája áll 

Szakhmáry egyéninek és egyedinek látszó tragédiája mögött. A jövő 

házassága már a címbe is a férfi-nő kapcsolatot emeli: Lakatos a nők 

egyenjogúvá válásának általa elképzelt következményeit mutatja meg 

azzal, hogy 2127-ben a gyermekek már az anyjuk nevét viselik, lét-

rejön a többférjűség, s a huszonkettedik században a nők nadrágban,

a férfiak tógaszerű szoknyában járnak. Pakots József regénye egy hu-

szadik századi házassággal kérdez rá a nők helyzetére, az alárendelt-

ség és az egyenjogúság feszültségére – a főhősnő, Lujza, a férje ked-

véért mond le az orvosi karrierről, és a forradalmár Romhai hatására 

döbben rá hirtelen arra, hogy lehetséges, mégsem elégíti ki a hátteret 

biztosító feleség szerepe. (A regény címe így vonatkozik őrá is, hi-

szen a Romhai sírkövére vésetett idézethez képest – „A férfiúnak, aki 

útvesztőbe jutott és akit Isten bekerített köröskörül. Jób könyve, III. 

23.” − a címben a férfiú helyére az ember kerül.) Pakots mindent szé-

pen visszarendez a regény végére, a kicsit tétovázó, útvesztőbe került 

hősnő visszamenekül férjének izmos, védelmező karjaiba. Érdekes 

módon ez az egyébként színvonalában Móriczéhoz nem mérhető 

regény sokkal részletesebben ír le egy szerelmi jelenetet, talán Lujza 

első orgazmusát (hiszen a kehely a huszadik század elejének egyik 

kifejezése volt a női nemi szervre), mint az Úri muri:

„Most levetette minden tartózkodását, azt a szemérmet, amely min-

dig majdnem szüziessé tette, s amellyel úgy lebegett a dolgok felett,

a szerelem brutális gesztusai, érzéki kilobbanásai, vad lendületei felett, 

mint valami könnyed, testetlen szellem. Most asszony volt, igazi, sze-

relmes, párzó illatú asszony, a nő, akiben ott bujkál a bestia, a nő, aki 

lelkéről egymásután suhogtatja le lepleit, hogy ott álljon a maga kivilla-

nó, dús meztelenségében, a rengő kebleivel, a halmok csúcsán barnáló 

csókrózsákkal, a remegő csípőivel, az egész magamegadó, sürgető, 

parázsló, perzselő vágyával… Most először, legelőször pattant fel e nő 

zárt, szemérmes kelyhe, hogy részegen igya, habzsolja a szerelem piros 

borát…”822

A 2222-ben a testi együttlét neve „egyáramúság” lesz, megtör-

téntét ugyan mindenki észreveszi, de leírást róla nem kapunk – ho-

lott Iván Nyikolájevics afféle huszonharmadik századi orosz Turi 

Daniként, vonzó barbárként, hihetetlen erővel vonzza az ágyába

a gyönyörű amerikai nőket. Ez a regény a féltékenységnek, a meg-

csalásnak, a szerelmi játszmáknak a hiányát köti a 2222-es évhez 

(olyannyira, hogy az egyik hősnő, miután barátnője partnerével tes-

ti kapcsolatot létesít, szégyenében azonnal öngyilkos lesz) – olyan 

tiszta viszonyokat mutat meg tehát, amelyek az 1920-as évekből 

nyilvánvalóan kínzóan hiányoztak.

Közvetítő állomás, cserekereskedő, handlé

Bár ma már egyre kevésbé elfogadható magas irodalomról beszél-

ni a könnyűvel, népszerűvel szemben (és nem tett ilyen megkü-

lönböztetést a húszas évek végi athenaeumos könyvajánló sem), 

mégis szokás olyan módon gondolkodni értékes könyvekről és az 

olvasót kiszolgálni kívánókról, hogy az előbbi megújítja az irodal-

mi beszédmódot, műfajt teremt, újraír korábbi irodalmi műveket, 

kirajzolva egy hagyományvonalat, az utóbbi pedig csak felhasznál 

műfaji sémákat, lemásol korábbi, sikeres alkotásokat. Leginkább 

821 Úri muri 8.

822 A ember, aki útvesztőbe jutott 52–53. Talán azt sem érdektelen itt meg-
jegyezni, hogy Erdős Renée-nek a női orgazmusról (is) szóló, óriási vi-
hart kavart, nagy népszerűségre szert tett regénye, A nagy sikoly, már
1923-ban megjelent.
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Pakots Józsefnél látszik az, hogy semmit sem tesz hozzá Thomas 

Mann Varázshegyéhez, csak átemeli néhány alapötletét, és kicsit le-

butítva átadja őket a magyar olvasónak – de nem azért, mert szóra-

koztató, Thomas Mann-nál közérthetőbb kíván lenni, talán inkább 

azért, mert lenyűgözte ugyan a német nagyregény, de továbbírni, 

újraértelmezni nem tudta. Móricz regénye ezzel szemben értelmezi 

és továbbírja Jókai Mór a magyar olvasó számára jól ismert Az arany 

emberét – nem másolva az elődöt, éppen azt mutatva meg, hogy 

Szakhmáry nem ismételheti meg Tímár Mihály sorsát.

Jókai és Móricz hősét a két nő közti őrlődés és a szigetre mene-

külés egyaránt szorosan összeköti: mintha a hideg, alabástromszerű 

Tímea és a természetes, szerelmet adó Noémi kettőse ismétlődne 

meg Rhédey Eszterben és Rozikában. Abban a Rozikában, akinek 

Szakhmáry a Paradicsomot idéző, gyümölcsfákkal teleültetett, dús 

növényzetű kertet épít, ahhoz hasonlót, amilyet Tímár Mihály pil-

lantott meg a Senki szigetére lépve:

„Egy rendezett kert, valami öt-hat holdra terjedő, nem sorba, de 

szabályosan csoportokba ültetett gyümölcsfákkal, amiknek ágait föl-

dig húzza édes terhük. Aranyló, pirosló gyümölcsnek ágait földig húz-

za édes terhük. Aranyló, pirosló gyümölccsel rakva alma- és körtefák;

a szilvafák minden faja, mintha rózsa- vagy liliomcsokor volna a ragyo-

gó gyümölcstől; a fűben a láb előtt terítve hever a lehullott fölösleg föl-

szedetlen. Közben egész bozótot képez a málna, ribiszke és köszméte,

s a terebély fák hézagait aranyszínű lecsüggő gyümölcságaival tölti be

a cidoni alma, a birs.”823

De Szakhmáry nem tud elmenekülni sem a felesége, sem a világ 

elől. Tímár Mihály még eljátszhatja a halált, Móricz hőse számára 

már csak a valódi öngyilkosság marad. De előtte még arra is rá kell 

döbbennie, hogy az ő Rozikája nem olyan, mint Jókai Noémije volt, 

a házassága nem azért boldogtalan, mert nem a megfelelő feleséget 

választotta, és Rhédey Eszter mást szeret, hanem azért, mert, mi-

ként azt Móricz sokszor, sokféleképpen igyekezett megírni, a házas-

ságban elmúlik a szerelem. Rozika éppúgy illúzió csak, mint a tanyán 

megteremtett tündérkert – előbb a lányt veszíti el Szakhmáry, majd 

önmagával együtt a „szigetét” is elpusztítja. Mintha az a tűz égetné 

porrá, amellyel korábban Rozikáért lángolt.824

A két tudományos-fantasztikus regényben nem is érdemes ke-

resnünk effajta, az értelmezést is gazdagító irodalmi párbeszédet. 

Lakatos Lászlónál mégis van egy jelenet, ahol a szövegvándorlás-

sal szembesül az író-főhős, annak is azzal a változatával, ami alig-

ha több egyszerű lopásnál. A férfi a huszonkettedik században egy 

színházban ül, és egyszercsak felfedezi, hogy az éppen játszott angol 

vígjáték egyik jelenetét az ő egykori, huszadik századi darabjából 

lopták el. Majd gondolkodni kezd, és rájön, hogy ő maga is lopta ezt 

a jelenetet egy „tizenkilencedik századbeli francia író darabjából, 

aki azt viszont egy tizennyolcadik századbeli német komédiából 

csente el, de ez a német komédia egy korábbi spanyol darab nyomán 

készült, amelynek őse kimutathatóan egy olasz commedia dell arte 

volt, amelyet egy Erzsébet-korabeli angol drámából készítettek és 

ezt az angol darabot…”825 Majd sajátos meghatározást ad a szövegek 

vándorlásáról:

„Amit én csináltam, amit én éreztem, amit én gondoltam ki, jóhisze-

műen, de közepes tehetséggel, minden, egy egész kis könyvtár elmult és 

elveszett az idők árjában. Művem elporladt és minden belőle az utolsó betű 

is, ami az enyém volt. De túlélt engem és túlélte munkámat az, ami benne 

nem volt az enyém, a lopott helyzet, a halhatatlan közhely, a sokezeréves 

banalitás, az elmúlhatatlan ostobaság, az örökéletű giccs. Valamikor azt 

hittem író vagyok, most tudom, nem író voltam, csak közvetítő állomás, 

cserekereskedő és handlé a színház sokezeréves zsibvásárán, mérföldkő

a butaság, a tolvajság és a halhatatlanság országútján…”826

823 Az arany ember 56.

824 A Móricz-recepcióban Bori Imre figyelt fel erre a párhuzamra: „mintha 
reprodukálható lenne Az arany ember Senki szigetének idillje! […] Rozi-
ka nem Noémi már, és Szakhmáry Zoltán sem Timár Mihály. Az ő kezé-
ben az arany salakká válik, az érték devalválódik, hiszen a summáslányt 
maga prostituálta, amikor szeretőjévé tette.” BORI 1982: 154. Oláh Gábor 
pedig, legalábbis Móricz naplójának tanúsága szerint, 1924. december
8-án, amikor elolvasta az Ámor és Psyché című drámát, a következő felfe-
dezést tette íróbarátja akkori életével kapcsolatban: „Barátom, neked egy 
titkod van. Te vagy az Aranyember, és van neked egy Senki szigeted és 
egy Noémid.” Naplók 1924–1925 196.

825 A jövő házassága 219–220.
826 A jövő házassága 219–220.
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Lakatos László könyvében több helyen is beleütközünk abba

a megsejtésbe, hogy a felejtéssel minden írónak számolnia kell – ha 

az Athenaeum prospektusára gondolunk, azt látjuk, hogy az ötből 

egyetlen könyv, Móricz Úri murija nem porladt el, pedig még nem 

is vagyunk a huszonkettedik vagy a huszonharmadik században. De 

az elfelejtett könyvek és szerzők is új életre kelthetők, ha elolvassuk 

őket – és még egy unalomig ismert regény újraolvasásában is segít-

hetnek.

Szemérmetlenül?

Móricz érdeklődését a szexualitás irodalomba emelése iránt igen kése-
inek tűnik a húszas éveknél tárgyalni, hiszen már a pálya egyik kezde-
tét jelentő Sárarany is a testiség nyílt műbe emelésével keltett feltűnést. 
Ehhez képest akár meglepő is lehet, miért lett olyan szemérmes Mó-
ricz az Úri muri írásakor – miközben az egykorú naplófeljegyzései-
ben nyílt és árnyalt testiség-leírásokat olvashatunk. A magyarázatot, 
részben mindenképp, a bíróságon érdemes keresni: a Sárarany és az 
Úri muri közt születtek meg azok a novellák, az 1924-es Királyné és az 
1925-ös Titok, amelyek aztán, egy 1927-es novelláskötetbe, a Balesetbe 
bekerülve, a bíróság elé kényszerítették szerzőjüket. Az 1928. október 
31-én elsőfokon, majd 1929. február 23-án a fellebbviteli főtárgyaláson 
lefolytatott szeméremsértési per szembesítette Móriczot az írói bátor-
ság lehetséges határaival. A korszak irodalmi témáiról, nyelvéről és
a magyar irodalom sokat emlegetett prüdériájáról ma gondolkodókat 
pedig arra késztetheti, hogy végiggondolják, mennyiben volt szuve-
rén, belső döntés a szexualitás témává emelése abban az időszakban, 
amelyben szeméremsértési perek sorozata folyt le magyar írók ellen. 
Talán ezzel a perrel és a harmincas években majd számos kollégája 
elleni (szintén művekkel elkövetett szeméremsértés miatt történt) vád-
emeléssel is összefügg, hogy 1939-ben Móricz megdöbbent egykori 
merészségén, korai regényét, Az Isten háta mögöttet újraolvasva: 

„Csak azon csodálkozom, hogy Janka egyáltalán meg tudott velem 

lenni. Egészen el vagyok kábulva ettől a regénytől: hol járt az eszem 

ilyeneket írni.

Annyira nem volt felfedezve a magyar irodalomban a nemi élet? 

Jönni kellett egy ártatlan, együgyű írónak, hogy felderítse, hogy az em-

berek gondolkodását túlnyomó részben az erre vonatkozó gondolatok 

foglalják el. Mi van ebben a könyvben. A közönségesen állati.

Nem az, hogy szabadulj fel az állati alól – csak annak az igazolása, 

hogy állat vagy.”827

827 A feljegyzés Leányfalun született 1939. január 14-én, lásd MÓRICZ Virág 
1981b: 216.
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A szeméremsértési pert és lehetséges művészi következményeit 

(hiszen másmilyenek nem voltak: hogy megelőlegezzem az ítéletet, 

Móriczot felmentette a bíróság) azért is fontos megvizsgálni, mert

a Móricz iránti érdeklődés az 1990-es években tapasztalható meg-

élénkülése nyilvánvalóan összefüggött egyes műveinek, illetve (tel-

jesen vagy részleteiben) „láthatatlan” írásainak a saját korukban, de 

még később is szokatlan nyíltságával, szókimondásával. Ahogy 1998-

as könyvükben Kemenes Géfin László és Jolanta Jastrzębska írták, 

„Móricz volt az az író, aki a szexualitást mint témakört úgyszólván 

bevezette a magyar irodalomba, s a körülményekhez képest szokatlan 

nyíltsággal és gazdagsággal tárgyalta.”828 Ez az Erotika a XX. századi 

magyar regényben című könyv Móricznak mint írónak a szexualitás-

hoz való viszonyát a Sárarany, Az Isten háta mögött, az Úri muri és

a Rokonok alapján vizsgálja – holott, miként arra Nádas Péter hívta fel 

a figyelmet, Móricznak nem a centrumban lévő, hanem az általában 

a perifériára helyezett művei izgalmasabbak ebből a szempontból. 

Nádas a Párhuzamos történetek című regényével erőteljesen kapcso-

lódott Móriczhoz, de nem az irodalomtörténetben kialakult képhez, 

és elsősorban nem is a közönségnek szánt szövegekhez, hiszen Nádas 

számára a testiségnek az a nyelve az érdekes, amelyet Móricz szinte 

soha nem mert, akart az egykorú olvasóinak megmutatni: a levelei-

nek, naplóinak, Tükör-köteteinek nyelve ez. 

Kemenes és Jastrzębska elemzése szerint a Móricz-regényekben 

a nemi aktusokról szóló részletek általában hiányként, hallgatásként 

mutatkoznak meg, hiszen „az író megjelöli ugyan a nemi aktus kez-

detét és végét, de magát az aktust elhallgatja”,829 a szexualitás móri-

czi nyelvét pedig eufemizmussal lehet jellemezni, illetve azzal, hogy

a teljesen „szalonképes” kifejezéseket új jelentéssel ruházza fel: „Az 

író figyelme a nemi izgalom ébredésére irányul leginkább, azért 

viszonylag gyakori nála a »megkíván« ige, valamint a tárgyilagos 

szavak használata, amelyek többnyire halmozott jelzők kíséretében 

szerepelnek. […] a nemi aktusra többnyire az »ölel« igét használja 

az író, amelynek »szeretkezni« jelentésére csupán a szövegkörnye-

zetből lehet következtetni.”830 Az életmű a korabeli olvasók számá-

ra láthatatlan részében nem eufemizmusokkal találkozunk. (Ahol

a mai közlésekben kipontozás van, az nem a szerzőtől, hanem a Mó-

ricz-család kérésének engedelmeskedő szövegközlőtől származik.) 

Bár Nádas egyértelműen a Simonyi Máriához írott leveleket emeli be 

egyedüliként a magyar irodalomból kínzóan hiányzó, erotikus nyelv 

folytatható hagyományába, a Litkei Erzsébetnek írott levelek sok-

kal közelebb állnak a Párhuzamos történetek beszédmódjához, mint

a Simonyi Mária kiváltotta szenvedély nyelvezete. A Máriához írott 

levelek között ugyanis efféléket olvashatunk: „Édes Kedves! / Édes 

Kedvesem! / tele van a szívem mély, feszítő, gyilkos, bánatos nagy 

szerelemmel, oly kimondhatatlan sóvárgás Maga után! szeretnék 

elájulni a Maga karjai közt, csókolni szeretném a szemét, a szemét, 

a Maga varázsló, gyilkos szürke szemét, a puha hosszúpillás édes 

szempilláját és a homlokát, a ragyogó ész gyönyörű kupoláját, amit 

a Maga drága lobogó haja árnyékol, és a száját, amely sima, mint

a tükör, és izgató, forraló, és a nyelvét, amely rettenetes, és az ál-

lát, ami gömbölyű és szép, és a torkát, amit át kellene harapnom, és

a völgyet a két emlője közt és a talpát, a talpa közepét csiklandósan 

és fölfelé a térdeit, a combját… és meg vagyok őrülve, és nem tu-

dom, mi lesz velem, imádom, imádom, de imádom éjjel-nappal…”831

Ezzel szemben Csibéhez 1942. június 26-án, vagyis úgy fél évvel 

halála előtt, a következőképpen szólt Móricz: „Jankovich még most 

sem fizetett. Most azonnal fel is hívom a minisztériumot… Már fel 

is hívtam, s tessék, valóban nem Jankovich a hibás, az állam még 

mindig nem fizetett. Kutyafáját, kutyafaszát, mi? Jó vóna már egyet 

baszni, de kit? A markomat? Ha pénzt tudnék kapni, akkor rögtön 

elszaladnék két napra hozzád. No, szervusz, babám, csókollak”.832 

Egy Magoss Olgához írt levélben pedig az látszik, hogyan küzdött 

Móricz a polgári elvárásokkal − váratlanul beleírta határozott vá-

gyait a levélbe, majd, talán a címzett, Magoss Olga megrökönyö-

dését maga elé képzelve, kihúzta ezt a részt, és szép, XIX. századi 

levélstílushoz tért vissza:

„Engedje meg azt hinnem, hogy a kifogyhatatlan fordulatosságú 

Élet még számon tart bennünket s a jövő még ígér.

828 KEMENES − JASTRZĘBSKA 1998: 27.
829 KEMENES − JASTRZĘBSKA 1998: 35.
830 KEMENES − JASTRZĘBSKA 1998: 35

831 MÓRICZ Lili 1979: 94.
832 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője 522.
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Hogy milyen közel vagy milyen távol, azt nem tudom 

De én mától kezdve fokozottabb életörömmel élek, s remélem, egy-

szer csak megb… magát. 

Én csak azt tudom, hogy mint valami életelem, úgy hiányzik nekem 

a maga gondolatvilága, a levele, a sugárzó intellgenciája, amely virágok 

viharában él és lélegzik.”833

A Simonyi Máriával töltött házasság első éveiről (is) szóló, 1926 

és 1929 közti feljegyzésekből jól látszik, szó sincs róla, hogy Mó-

ricz ne tudott volna leírni egy szexuális együttlétet. Igaz, egyhelyütt 

megjegyzi egy szeretkezés kapcsán: „Nagyon szép volt, bárhogy rös-

tellem megírni még itt is.”, általában azonban nem ilyen szemérmes, 

és voltaképp ezt a kijelentést folytatva sem az: 

„Valami olyan összelobbanás, amire csak Mária képes. Utána úgy 

feküdt, mint a hulla.

− Az agyvelő is kiment.

A szájából egy szőrszálat vett ki.

− Maga őszül? Nem bánom, ha körülötte egész fehér is lesz, csak 

ilyen 18 éves édes nagy kemény maradjon mindig. Jaj, rokkantra csi-

nált.”834

Itt talán azért is röstelkedett kicsit, mert az eset húsvét vasárnap-

ján történt, délben, amikor Móricz sétálni indult volna a lányokkal, 

végül mégis előreküldte őket egyedül, mert „váratlanul megjelent 

Eros”. De vannak olyan részletek is, amikor effajta szemérmesség-

ről szó sincs, a nászút alatt született feljegyzésekből csak néhány 

mondat: „Lüktet és dolgozik mind a kettő a kéjért. Egy szó nél-

kül, komolyan, nemesen, tiszta szívvel, elszántan baszunk.”, vagy: 

„Mohón, ijedten, lázasan nekilátott, s az édes drága jó lucskosa 

úgy lihegett és dolgozott.”835 Nem is elsősorban azért idéztem eze-

ket a mondatokat, mert ne tudtuk volna elképzelni, mi történhe-

tett Móricz és Simonyi nászútján: az derül ki belőle világosan, hogy 

Móricz tudott volna annál sokkal tisztábban, felszabadultabban és 

merészebben írni a testiségről, mint ahogy ezt a közönségnek szánt 

műveiben, igazodva a korabeli elvárásokhoz, megtette. A kimon-

dás természetességéhez Mária (akit leginkább szavakkal és nem 

látvánnyal lehetett felizgatni, mint a férje leírta) viszonya a testről 

folytatott beszédhez, az, hogy a baszni kifejezést magától értetődően 

használta, ugyanúgy hozzásegíthette Móriczot, mint az a színésznők 

által képviselt nyíltság, amely óriási változást jelentett a szemérmes 

és sokszor hideg Janka után. Még azt is megtudjuk a naplóból, hogy 

a „malac szavak” izgalomfokozó használatát Simonyi Fedák Sáritól 

tanulta meg.836

Ha arra vagyunk kíváncsiak, hogy Móricz közönség elé nem 

bocsátott szövegeinek hangvétele mennyiben tért el a korszak ha-

sonló státuszú szövegeinek nyelvezetétől (hiszen a leveleket, nap-

lókat nem regényekkel, novellákkal, hanem ugyancsak magáncélra 

készült, legfeljebb a beláthatatlan utókornak szánt művekkel kelle-

ne összevetni),837 nincs egyszerű dolgunk. Lehetne írók naplóiban 

is, például Brenner Józsefében, azaz Csáth Gézában keresgélni, de 

számomra ennél még tanulságosabb volt egy (irodalmi szempont-

ból) „civil” napló, amelyről történészi közvetítéssel értesültem.838 

Létezik olyan szövegegyüttes, éppen Móricz korából, egy 40 (!) kö-

tetből álló napló, amelyet a történész Balogh János Mátyás olvasott 

el és elemzett. Ez a napló némi képet ad a testiség szöveggé alakí-

tásának korabeli nehézségeiről, és támpontot annak megértéséhez, 

hogy annak idején nem pusztán írói probléma vagy jogi kérdés volt

a szexualitás nyelvének megtalálása. Az 1866-ban született, 1935-ben

elhunyt Lowetinszky János József (foglalkozásai közt megtaláljuk 

833 MÓRICZ Virág 1967: 171–172.
834 Naplók 1926–1929 380.
835 Naplók 1926–1929 114–115.

836 Erről lásd: Naplók 1926–1929 160.
837 Az összevetésre való felszólítás egyébként a szeméremsértési perekben 

védekezésképpen is előfordult: amikor Szabó Lőrincet állították bíróság 
elé Erich Maria Remarque Der Weg Zurück című regényének fordítása 
miatt, más érvek mellett ő is a korabeli kontextust hozta fel védekezés-
képpen, azt állítva a magyarításról, hogy „kifejezései messze elmaradnak 
a napi irodalom, sőt az újságok hangja mögött.” Ld. BUSKU 2008: 48.

838 Egyetlen apró párhuzam annak igazolására, miért izgalmas összevetni 
Móricz naplóit Lowetinszkyével: a naplóját mániákusan vezető altiszt
a feleségével való első egyesülést élete végéig számon tartja, az évfordu-
lókról megemlékezik a naplójában (BALOGH János Mátyás 2008: 112.) 
– miként Móricz a naplójában arról a keddről, amikor először történt 
meg a szexuális aktus közte és Simonyi Mária között. 
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a pénzügyőrt, a vasúti kocsifelírót és az irodai segédtisztet, többek 

között)839 16 éves korától egészen haláláig vezetett naplójából kide-

rül, hogy a gátak még akkor is megfigyelhetők, amikor a szerzőn 

kívül senki sem látja a szöveget. A hatalmas és valószínűleg egyedül-

álló szövegfolyam, melynek szerzője egyik fontos (bár messze nem 

kizárólagos) feladatául jelölte meg közösüléseinek és ejakulációinak 

statisztikailag pontos regisztrálását, kimondottan saját szerzője, és 

az utókor, illetve a tudomány számára készült – ennek ellenére ép-

pen „nemi életének egyes mozzanatait, szomszédsági pletykákat, 

valamint munkahelyi sikkasztásait rejtette morze-jelek, illetve – rit-

kábban – cirill-írás mögé”.840 És hiába rejtőzködik effajta titkosírás-

sal, még rövidítésekkel is él: „Lowetinszky naplójában »Kéj«-ként, 

illetve csak »K«-ként tüntette fel közösülései során bekövetkező 

ejakulációit.”841 Ezt a naplófolyamot (illetve a róla készült történé-

szi elemzést) felhasználhatjuk ugyan háttérként, párhuzamként

a Móricz-naplóhoz, de tisztában kell lennünk azzal, hogy értékelé-

sének nehézségei éppen egyediségéből következnek. A rögzítés ek-

kora szövegmennyiséget eredményező vágya ugyan nemcsak a saját 

korában, hanem bármilyen időszakban kivételes lenne, ha viszont 

Lowetinszky tetteit kívánjuk értékelni, ismét az egykorú, összevetést 

lehetővé tevő források hiányába ütközünk: „a meglehetősen szaba-

dos életvitel, melyet különösen ifjúkorában űzött, egyáltalán nem 

számíthatott kirívónak korában és környezetében, legfeljebb ma 

már az utókor nemigen tud róla.”842 Ha tehát Lowetinszky naplójá-

val vetjük össze Móricz naplóinak, leveleinek a szexualitást nyíltan 

kezelő nyelvét, nem láthatjuk egyedinek az író bátorságát: a szexu-

alitás irodalomba emelésében viszont Móricz nyilvánvalóan meré-

szebb volt kortársainál. 

A közönségnek szánt műveiben Móricz egyre bátortalanabb lett 

az idő előrehaladtával, és ez nem az öregedéssel vagy szuverén al-

kotói döntésekkel hozható összefüggésbe, hiszen, miként idéztem, 

az élete utolsó időszakát meghatározó Litkei Erzsébetnek írt leve-

lekből vagy a róla szóló naplórészletekből ez a bátorság nem tűnt el. 

Az életmű látható és láthatatlan részének távolodása sokkal inkább 

a húszas-harmincas évekre a szeméremsértést már nem irodalmi, 

hanem jogi problémaként kezelő közeg (értve ezalatt nemcsak az 

olvasókat, irodalmárokat, de az ügyészeket is) megváltozásával 

függhet össze. Ugyanakkor azt is fontos leszögezni, hogy ahhoz, 

Móricz miként kísérletezett a testiség szövegbe emelésével (akár

a közönségnek szánt, akár csak önmaga által látható műveiben), 

semmi köze sincs a személyes szemérmességének. Ha hihetünk 

Németh Lászlónak (más kortársi megszólalást pedig ebben a vo-

natkozásban nem találtam), akkor a hétköznapi életben, a szóbeli 

megnyilvánulásaiban kimondottan szemérmes embert állítottak

a bíróság elé szeméremsértés vádjával:

„Valaki, akit akkor mutattam be, azonnal pornográf képekkel ked-

veskedett neki. Gyönyörűen kipingált képek voltak, Amerikában vásá-

rolta őket. Móricz Zsigmond a legszemérmesebb ember volt, akit csak 

ismertem. Sosem felejtem el azt a komor megbotránkozást, amellyel az 

első képet a kezébe vette. A kiállításukra mondott valamit, csakhogy 

a kedveskedőt meg ne bántsa. Hanem amikor magunkra maradtunk, 

már megvolt a mentsége. Hogy milyen fess, fiatalos ember ez a kép-

mutogató, pedig annyi idős, mint ő. Amikor megtudta, hogy nemcsak

a képeket forgatja, hanem az élőket is: Nagy inger az, mondta méltá-

nyolva. Láttam szemében a regényt: a férfi, amint kujonságával a halál-

nak szembeúszik. Egy este nagynevetve jön: Le a kalappal előtte. Együtt 

voltunk a gőzfürdőben. Az egyetlen trágár szót ezzel az emberrel kap-

csolatban hallottam tőle. Ez már a médium szava volt, aki föl tudja adni 

magát, hogy a másikat megérthesse.”843

839 Balogh János Mátyás tanulmánya címében altisztként emlegeti Lowe-
tinszkyt – valószínűleg azért, mert az „altiszti altest” különösen jól hang-
zó szószerkezet.

840 BALOGH János Mátyás 2008: 104. Balogh még hozzáteszi, hogy „állítása 
szerint rovás-írást is használt naplójában, ilyen részt azonban nem talál-
tam”.

841 BALOGH János Mátyás 2008: 108.
842 BALOGH János Mátyás 2008: 124. V. m. ö. a következővel: „[Lowetinszky] 

korának tabuit nem szegte meg; esetleg csak annyiban, hogy egyáltalán 
írt róla, bár kevés dolog állhatott messzebb tőle, mint például a porno-
gráfia. Adatait elsősorban saját, illetve – ahogy tanulmányom elején már 
idéztem – lényegében a tudomány számára állította össze, egy ilyesfajta 
tevékenységet pedig még korának önjelölt hangadói sem kárhoztattak.” 
BALOGH János Mátyás 2008: 124. 843 NÉMETH László 1943: 79.
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Szövegelemzés a tárgyalóteremben 

A húszas-harmincas évek szeméremsértési pereiről összefoglaló, 

magyar nyelvű munkát nem találunk, holott a bíróságnak és az iro-

dalomnak a periratokban írásos nyomot is hagyó találkozásai sok 

szempontból tanulságosak. Egyrészt figyelmeztetnek arra, hogy

a feszengő hallgatás nem pusztán a magyar írók prüdériájából kö-

vetkezett, másrészt az ilyen ügyekbe keveredett írók életének és 

irodalmi beszédmódjának alakulására adnak legalábbis részleges 

magyarázatot, harmadrészt sajátos, közös szövegelemző szeminá-

riumok anyagaként is olvashatóak a periratok, hiszen az ilyen pe-

rek során felolvasták a „bűnös” szöveget és együttesen értelmezni 

próbálták. Ahogy Ferencz Győző meg is jegyzi arról a perről szól-

va, amelyet Radnóti Miklós ellen folytattak le 1931-ben az Újmódi 

pásztorok éneke című kötete miatt, a bíróságon nagyobb figyelmet 

keltett a könyv, mint az értelmezők körében: „Van abban valami sö-

tét irónia, amit Radnóti persze aligha értékelt, hogy a magyar ki-

rályi ügyészség, rendőrség, törvényszék egész apparátusa megmoz-

dult verseskönyvének megjelenésekor, és olyan átható figyelemben 

részesítették, verseit az ügyészség vádindítványában olyan alapos 

tartalomelemzésnek vetette alá, mint korábban egyetlen irodalom-

kritikusa sem.”844

Ha összegző, az egyes pereket egyetlen történetté rendező magyar 

nyelvű monográfiát nem is találunk, jónéhány olyan esetfeldolgozás-

ra rá lehet bukkanni, amelyek segíthetnek benne, hogy Móricz sze-

méremsértési perét ne egyedi eseményként lássuk: Radnóti Miklós 

mellett többek közt Szabó Lőrinc a Remarque-fordítás, Tersánszky 

Józsi Jenő a Kakuk Marci új kalandjai című novella, Kellner István 

könyvkereskedő és könyvkiadó egy erotikus gyűjtemény miatt állt 

hasonló ügyben bíróság elé. (Ferencz Győzőtől is kapunk egy felso-

rolást, Radnóti szeméremsértési pere kapcsán: „Babitstól Kassákon, 

Illyésen és József Attilán át Várnai Zseniig szinte minden, magát 

baloldalinak valló írónak volt sajtópere, és ezek a perek a hatalom 

megfélemlítési gyakorlatához tartoztak, ritkán végződtek komoly 

büntetéssel”.845 Móricz vagy Szabó Lőrinc esete viszont azt is jól 

mutatja, hogy erős egyszerűsítés lenne a szeméremsértési perekben 

pusztán a jobboldali hatalom baloldali írók megfélemlítésére indí-

tott akcióit látni.) Ha pedig nemzetközi párhuzamot keresünk, évti-

zedekkel kell visszamennünk az időben – Franciaországban ugyanis 

a 19. század közepe-vége volt az effajta perek legfőbb időszaka. (Ha 

jogi szempontból nem is tudom megítélni ezt az elcsúszást, irodalmi 

szempontból a legkevésbé sem meglepő ez a megkésettség, hiszen 

a magyar klasszikus modernség volt irodalmi értelemben szink-

rónban Baudelaire-rel, Flaubert-ral, és nem a 19. század második 

felének magyar irodalma.) Ebben az időszakban, miként azt Yvan 

Leclerc Crimes écrits. La littérature en procès című, 2001-ben, Pá-

rizsban megjelent könyve kapcsán a Bovaryné esetét tárgyaló 

Rőhrig Eszter írja, „egymást érik az irodalmi perek, 1853 és 1875 

között nyolc író-költő került vád alá. Flaubert mellett Baudelaire, 

Eugène Sue, Paul Verlaine és Barbey d’Aurevilly is idézést kap a bí-

róságra.”846 Ezek a francia perek, köztük a Flaubert ellen indított, 

szintén azért izgalmasak, mert a bennük résztvevő jogászok ese-

tenként határozott irodalmi érzékenységet mutattak: a Flaubert-

perben résztvevő ügyész, Pinard például „jogi szempontból ítélte 

meg az irodalmat, de […] mindennek ellenére a mű különösségét, 

a mai olvasó számára még jobban látható újszerűségét is azonnal 

érzékelte.”847

Nem véletlen, hogy Magyarországon a harmincas években so-

kasodtak meg az irodalmi szeméremsértési perek: „1929-ben cik-

kelyezték be a 38 állam által elfogadott, »a szeméremsértő közle-

mények és a velük való üzérkedésnek elnyomása végett Genfben 

létrejött nemzetközi egyezményt«, amely már a mozgóképre is ki-

terjedt. Ennek értelmében hat hónapig terjedő fogházzal volt bün-

tetendő az, aki »szeméremsértő iratot, rajzot, metszetet, festményt, 

képet, falragaszt, jelképet, fényképet, mozgófényképfilmet vagy más 

ilyen tárgyat« kereskedés, szétosztás, közszemlére tétel céljából ké-

szít, forgalmaz (akár a nyilvánosság kizárásával) vagy hirdet, illetve 

üzletszerűleg kikölcsönöz.”848 Ahogy Sipos Balázs írja, maga a tör-

844 FERENCZ 2005: 221.
845 FERENCZ 2005: 226.

846 RŐHRIG 2010: 52.
847 RŐHRIG 2010: 54.
848 FARKAS 2010: 90. Magának a törvénycikknek a szövege hozzáférhető

a www.1000ev.hu-n.
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vény Európa-szerte az első világháború kiváltotta „morális pánik 

következménye volt”, „a magyarországi törvények közé becikkelye-

ző jogszabály indoklása szerint éppen a nagy háború alatt »általáno-

san megrendült erkölcsi érzék« miatt” léptették életbe.849

Magyarország a megerősítő okiratot Genfben, 1929. évi február 

hó 12-én írta alá850 – amikor tehát Móricz A királyné és a Titok miatt 

először állt bíróság elé, még csak az 1878. évi V. törvénycikk XIV. 

fejezet 248 §-a alapján fogták perbe, „sajtó útján elkövetetett sze-

mérem ellen való vétség miatt”. A lehetséges büntetés három hóna-

pig terjedő fogház és száz forintig terjedő pénzbírság volt, viszont, 

amennyiben az „irat, nyomtatvány vagy képes ábrázolat szerzője, 

készítője, nyomtatója, ha ennek többszörözése, terjesztése vagy nyil-

vános helyen kiállítása az ő tudtával történik: hat hónapig terjed-

hető fogházzal, és ötszáz forintig terjedhető pénzbüntetéssel bün-

tetendő.”851 Lehettek tehát szeméremsértési perek már 1929 előtt,

ahogy voltak is: érdekes párhuzam lehet az az eset, amelyet nem-

régiben Bíró-Balogh Tamás tárt fel, Kosztolányi kapcsán. 1911-ben 

a Szent Szkarabeusz című regény két fordítóját, a regényszöveget 

magyarító Kunfi Zsigmondot és a versbetéteket fordító Kosztolá-

nyi Dezsőt vádolták meg pornográfiával. Az esetről így számolt be

a korabeli sajtó: „Dr. Geguss Dániel rendőrkapitány, aki a rend-

őrségen a nyomtatvány útján elkövetett vétségeket kezeli, néhány 

héttel a könyv magyar kiadásának megjelenése után indítványt tett 

az ügyészségen Jerusalem regényének elkobzása iránt. Az ügyészsé-

gen 62.285. szám alatt kezelik ezt az aktát. Geguss szerint a könyv 

szeméremsértő tartalmú és a terjesztése megakadályozandó. Az ügy

dr. Balás Elemér királyi ügyész elé került.” 852 Annak, hogy Koszto-

lányit elítélték volna, nem találjuk nyomát (bár felröppentek olyan 

hírek, hogy elrendelték a regény példányainak elkobzását, de ez 

nem bizonyítható, sőt, valószínűtlen),853 azt viszont biztosan tud-

juk, hiszen elolvasható a perirat ma is, hogy Móriczot felmentették. 

Megtudták ezt korabeli olvasói is, hiszen a nyilvános tárgyalásról

a fellebbviteli bíróság döntését követően hírt adott a sajtó:

„Mit szabad az írónak és mit enged meg a törvény?

A Tábla is felmentette Móricz Zsigmondot.

(Saját tudósítónktól.)

Az ügyészség szeméremsértéssel vádolta meg Móricz Zsigmondot 

két novellája, a »Titok« és »A királyné« miatt. Az egyik a Nyugat-ban,

a másik Az Est-ben, később mind a kettő a Baleset című kötetben jelent 

meg. A Töreky-tanács felmentette Móricz Zsigmondot a vád alól, azzal 

az indokolással, hogy novellái művészi értékűek és egyáltalában nem 

szeméremsértőek.

Szombaton tárgyalta az ügyet másodfokon a Tábla Gadó-taná-

csa, mely dr. Berinkey Dénes védő és dr. Kéler Béla főügyész felszó-

lalása után a felmentő ítéletet érdekes indokolással hagyta helyben. 

Kimondotta, hogy a szeméremsértés fennforgását az eset körülményei 

szerint kell eldönteni s nem álszeméremmel és álszenteskedéssel vagy 

beteg idegzettel, hanem azt kell nézni, hogy vajon egy sajtótermék tar-

talma olyan-e, amely a nemi életet oly formában állítja előtérbe, amely 

az általános erkölcsi érzéket – nem egyes kivételes vagy egyes beteg 

embereknek erkölcsi érzékét, hanem az egészséges erkölcsi érzéket – és 

az egészséges szeméremérzetet, bántó, durva módon sérti. Ha ez nem 

állapítható meg, akkor a törvény helyes értelmezése szerint, amelyet

a Kúria és az ítélőtábla szem előtt tart, nincs szeméremsértés. Az ítélő-

tábla szerint sem A »királyné«, sem »Titok« című novellákban a nemi 

849 SIPOS Balázs 2011: 45.
850 A Kakuk Marci új kalandjai esetében már ez a törvénycikk szerepel a per-

anyagban: „Novelláját a bíróság az 1929. évi VII. tc. 2. §.-ának 1. és 12. 
pontjára hivatkozva obszcénnek és szeméremsértőnek találta. Emiatt
dr. Löbl Ödönt, a nyomda tulajdonosát, Cserépfalvi Imrét, a lap tulajdo-
nosát és felelős kiadóját, Ignotus Pált és József Attilát, a Szép Szó két szer-
kesztőjét, valamint Tersánszky Józsi Jenő írót, a lap külső szerkesztőjét 
bíróság elé állította.” Ld. http://bfl.archivportal.hu/virtualis_kiallitasok/
jozsefattila/virtualis/jozsefattila.html Az 1929-es szigorítás a szemérem-
sértő művek megítélésének szempontjából mindenképp enyhébb idősza-
kot zárt le: „Az első világháború és a forradalmak után életbe léptetett 
szigorú sajtórendészeti eljárásról szóló kormányrendeletet ugyan a beth-
leni konszolidáció jegyében 1921 decemberében hatályon kívül helyez-
ték, ugyanakkor az állam továbbra is ellenőrizte az irodalmi és politikai 
lapokban megjelenő írásokat.” BUSKU 2008: 43.

851 Ld. www.1000ev.hu

852 A „Szent Skarabeus” az ügyészségen. A rendőrség és a pornografia. Az Est, 
1911. febr. 4. 2. Részletesebben lásd: BÍRÓ-BALOGH 2010: 79.

853 Ld. BÍRÓ-BALOGH 2010: 79.
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életet nem tolták olyan módon előtérbe, hogy az egészséges erkölcsi és 

szeméremérzést durván sértené.”854

Az effajta perekről fennmaradt iratokban azért is találjuk nyo-

mát az értelmezői tevékenységnek, mert nehéz a jogi kategóriákat 

a szövegekre vonatkoztatni: már Flaubert pere kapcsán kiderült ez, 

hiszen „az ügyész, Ernest Pinard már a vádirat ismertetésének má-

sodik mondatában elismeri, hogy a közerkölcs fogalmának képlé-

kenysége miatt nehéz az irodalmi művön számon kérni a közerkölcs 

megszegését.”855 Móricz perében először a két novellát olvasták fel 

(vagyis nemcsak egy műelemző szemináriumot, de egy felolvasó-

estet is prezentáltak), majd, a perirat szerint, értelmezték a szöve-

geket.856

Ezt követően a felmentő ítélet megszületett, a bűnügyi költség az 

államkincstárt terhelte, vagyis semmiféle közvetlen következmény-

nyel nem járt ez a per a bíróságon nem is egyszer megforduló, és 

nemcsak jogi eszközökkel, de a sajtóban is sokszor támadott író szá-

mára. (Sokkal keményebb harcokba került majd bele épp 1929-et 

követően, s az, hogy a hazaárulás vádjával szemben kellett védekez-

nie nem sokkal később, ezt a pert még kevésbé jelentékennyé tehette 

számára.) Az olvasók figyelmét pedig a tárgyalásról szóló újságcikk 

felhívta a két novellára és egészében a Baleset című kötetre, így az 

egész ügy akár még reklámként is felfogható. De mennyiben is felel 

meg az izgatott várakozásnak ez a két novella – egyfelől „szemérem-

sértési szempontból”, másfelől a művészi érték okán?

A királyné, amelyet Móricz maga a perben meséhez, mondához 

hasonlított, valóban a népmeséket idézi: a mesék boldog végén egy-

másra találhat a szegény legény és a királylány is, különösen akkor, 

ha a legény próbatételeket állt ki a leány kezéért. Ebben a szövegben 

ilyesmiről szó sincs, csak egy találkozásból született szexuális von-

zalomról, a nő ráadásul nem is leány már, feltehetőleg férjes asszony. 

A szerelem és a királyné magasztossága, égi volta („mint glória vet-

te körül a mosoly”) találkozik a nyers testiséggel („Mit csinálsz? 

– szólította meg a királyné. / – Verejtékezek – mondta a paraszt.”), 

amelynek az asszony nem tud ellenállni, hiába tiltakozik a vonza-

lom ellen. A mesékből többnyire kimarad (de tudjuk mindannyian), 

hogy a zárlatot jelentő lakodalmat a testi egymásratalálás is követi 

(bár a Móricz által fiatalkorában, a Szatmárban gyűjtött mesék eb-

ből a szempontból nem szemérmesek) – a nemi aktus maga már 

ennek a novellának sem része. A periratnak többször megismételt 

állítása, hogy a királyné kőszoborrá (ott: márványszoborrá) vált, és 

ezért nem tudott védekezni, jól mutatja, hogy a szimbolikus olva-

satra a Dr. Töreky Géza királyi törvényszéki elnök által vezetett vád-

tanács már nem volt képes (és lehet, hogy ezt Móricz sem erőltet-

te, hiszen a felmentéshez elég volt a meséhez kapcsolni a novellát).

A novellát olvasva azonban úgy tűnik, a szoborszerű asszonyt épp

a vad, hőséget árasztó paraszt változtatja élővé azzal, hogy vágyat 

kelt benne. De a novellát az utolsó mondat nélkül erősebbnek gon-

dolnám: mintha csak azért lenne ott a zárómondat, hogy a bírósá-

gon rá lehessen mutatni, nincs itt semmilyen szemérmetlenség vagy 

fajtalanság, hiszen mit is lehetne kezdeni egy szoborasszonnyal. Így 

zárul ugyanis a novella:

„A paraszt azonban már nem vesztegetett több szót a dologra, fogta 

a királynét, s szép kedvesen letette a friss szénába.

S a királyné nem tudott védekezni, mert valóban kőszoborrá vált.”857

A vágy felébredése tehát még része a novellának (a királyné el-

alélva szól a novella végén és lehunyja a szemét), az aktust azonban 

már az olvasó képzeletére bízza Móricz, ahogy ezt nem egy művében 

láthattuk már. Az asszony és a férfi ellentétét számos módon nyil-

vánvalóvá teszi a szöveg: a királyné távozásakor a szellő ibolyaillatot 

hoz, a paraszt ellenben büdös, az asszony arcát festék és púder fedi,

a paraszt verejtékezik. Egymásratalálásukra semmiféle magyarázat és 

mentség nincs (felségsértés az, hogy a paraszt szemet vetett a király-

néra, olvassuk a novellában), kizárólag a leküzdhetetlen testi vágy.

Mai (és női) szemmel nézve ugyanakkor az is feltűnő, hogy a ki-

rályné és a paraszt egymásratalálása férfinézőpontból lett megírva 

(hogy sarkítva mondjam: örült volna a paraszt, ha pusztán a verej-
854 Pesti Napló, 1929. február 24. 
855 RŐHRIG 2010: 52.
856 A peranyag a Petőfi Irodalmi Múzeumban az M 100/5226/1-3 jelzet alatt 

található meg. 857 Novellák II. 669.
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tékezését látva és szagolva így megkívánja őt a királyné), ami, ha 

azt sem felejtjük el, hogy a kettősbe nem nehéz Simonyi Máriát és 

Móriczot belelátni,858 egyáltalán nem meglepő. Ahogy számomra

a Titokból is nyilvánvalóan kiderül, hogy egy férfi írt novellát az első 

menstruációról: az a vértenger és szenvedés, ami a kislány nővé vá-

lását kíséri, (fiziológiai szempontból mindenképp) eltúlzottnak tű-

nik. (Holott Móricz Zsigmondnak nem kevés tapasztalata lehetett 

menstruációról, premenstruációs szindrómáról, még ha ezt akko-

riban nem is a mai, intimbetét- és tamponreklámok meghatározta 

világ nyíltságával intézték a nők. Bár gyerekkorát, lévén öt fiú- és 

egyetlen, nála jóval fiatalabb lánytestvére, még fiúk közt töltötte, fel-

nőttként azonban nőkkel élt együtt: első házasságában Jankával, há-

rom lányával és esetenként egy szolgálóval, második házasságában 

viszont, beleszámítva a szakácsnét és a szobalányt is, nyolc nővel. 

Mindenesetre, ha Móricz műveiben előkerül a menstruáció, akkor 

komoly megpróbáltatásként, görcsök és fájdalom kíséretében látjuk 

csak – így van ez Az Isten háta mögött Veresnéje esetében is.)859 

A novelláról még a bíróság is azt állapította meg, hogy „felger-

jesztés célzatát még burkoltan sem foglalja magában” – ha a többi, 

szeméremsértési perben előkerült művel vetjük össze, amelyekben 

nemi aktusok, utcalányok és bordélyházak szerepeltek, valóban 

nem könnyű megérteni, miként kerülhetett ez a szöveg, képletesen, 

a vádlottak padjára. A novella a nemi élet és a szégyen elválaszt-

hatatlan összetartozását mutatja meg, illetve a nemi vágy ébredését 

köti össze az első vérzés jelentkezésével. Szemérmet ugyan nem sért 

a Titok, a női egyenrangúságot sokkal inkább. A novellában egy ta-

nár igyekszik egy kislányt bevezetni a törtekkel végzett műveletek 

rejtelmeibe: az, hogy a férfi sztereotip módon gondolkodik a lá-

nyokról („Nem bírja koncentrálni magát. Leány. Ostoba lány. Ilyen 

elemi logikai munkára is alkalmatlan.”860), még hagyján, de a novella 

zárlatából már úgy tűnik, a nővé válás egyúttal azt is jelenti, hogy ezt 

követően semmi szükség nincs már a gondolkodásra:

„– Törtet törttel úgy szorzunk – mondta magában váratlanul –, 

hogy közös nevezőre hozzuk, aztán… Édes néni én nem… én nem… 

– mondta hangosan.

– Jaj, szegény gyermek – mondta a néni – hát már te is nő vagy!…

A kisleány boldog ütést érzett, valami titok virágzott ki benne. Le-

hunyta lassan a szemét, és lágyan elmosolyodott. Semmi fájdalmat 

nem érzett, csak igen szelíd és jó és kimondhatatlan boldog lankadt-

ságot.”861

Ha létezett volna vagy léteznék olyan, hogy feminista bíróság, 

akkor nyugodtan a színe elé citálhatta volna Móricz Zsigmondot

a Titok című novellája miatt. Persze, a novella nemcsak egyféle-

képpen értelmezhető: úgy is olvashatjuk, mint arról szóló szöve-

get, hogy a férfiak mennyire nem látnak bele a nőkbe (a tanár nem 

Móricz második házassága idején, lakása ebédlőjében – öt nő társaságában

858 Felfigyelhetünk a királyné leírásában azokra a részletekre is, amelyek
a Simonyiról ránk maradt Móricz-szövegekben ugyancsak ott vannak: 
ilyen a nagy madárszem és a békaszáj.

859 Erről Móricz Virágnál olvashatunk: „Nyolc nő és egy férfi. / – Kakas a sze-
métdombon! – nevetett a gazda.” MÓRICZ Virág 2002: 295.

860 Novellák II. 799.
861 Novellák II. 802. 
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tudja, miért nem képes figyelni a lány a matematikára), miként 

úgy is, hogy a kislány még a rá nőként váró boldogságot képzeli el 

első vérzésekor, az élete végefelé járó néni viszont már annak a sok 

szenvedésnek az első jeleként tekint rá, ami minden asszonyra vár.

A két művet a Móricz-novellisztika gazdag terméséből kétségtelenül 

a miattuk indított szeméremsértési per emelte ki: az a per, amely, 

hogy maradjak a szexualitás terminusainál, szinte csak előjáték volt 

a harmincas évek elején Móriczot ért támadásokhoz.

Mint egy modern Julianus barát

Többféle magyarázatot is adhatnék arra, mi indíthatta el Móriczot 

1926-ban azokra az országjáró, illetve az akkori országhatárokon is 

átívelő túrákra, amelyek következményeit aztán éveken át elviselni 

kényszerült. Összerakható a történet úgy, hogy a trianoni fájdalom 

okozta bénultságból hirtelen felébredt író tettvágyához kötöm a kez-

detét. Ezt a verziót erősíti meg Móricz maga is. A kassai Renaissance 

Kultúregyesület meghívására tett, 1926. novemberi, Kassán kezdett, 

majd Ungváron, Munkácson, Beregszászon folytatott útja után írta 

meg, miként ugrott ki abból az állapotból egycsapásra, amikor a fájda-

lom miatt évekig nem volt képes átlépni a trianoni országhatárokat:

„S mi történik: valaki nálam van októberben, egy elszakított területi 

magyar s nekem igen kedves: szóba kerül ez az én egész elfogódottsá-

gom. Azt mondja rá:

– Mindenesetre kényelmes álláspont: ez a magyar politika álláspont-

ja… Nekünk azonban ott meg is kell tudni élni.

S erre az egy szóra szétomlik az egész hétéves lelkiállapot, egyszerre 

becsületbeli kötelességnek érzem, hogy azonnal menjek és lássak min-

dent.”862

Ebből a Nyugatban megjelent, Julianus barát útirajza című írásból 

könnyen idézhetnék olyan részleteket, amelyek Móricz Magyarország 

megcsonkítása miatt érzett mély bánatát bizonyítják – ráadásul az írás 

egyes részletei, a használt szimbólumok az elveszített régi Magyaror-

szágról, Móricz-regényekben is felbukkannak. A Légy jó mindhaláligban 

még a „szép kis debreceni cipó formájú”, ebben az esszében a kenyérre, 

de inkább szívre emlékeztető országról olvashatunk: 

„A trianoni szerződés teljesen rombadöntötte a régi magyar világot. 

Azt a világot, amely bennem élt.

862 Tanulmányok II. 671. A Julianus barát útirajza a Nyugat 1927. június 16-i 
számában jelent meg; az írás alatt a következő dátum szerepel: 1927. jan. 9. 
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Én, az író, ismertem egy Magyarországot, amelynek a térképen szép 

kenyéralakja van, vagy inkább szívalakja; főerei a Duna és Tisza; amely-

nek van 63 vármegyéje, van neki Alföldje, Felföldje, Erdélye, Horvát-

országa, vannak mágnásai és parasztjai, vannak magyarjai, németjei, 

tótjai, nemzetiségei; amelyet véleményem szerint nem kormányoztak 

bölcsen, de könnyen lehetett volna jobbra fordítani az útját; – amelyik 

minden pórusomat betöltötte; – amelybe szerelmes voltam; – amely 

éjjeli álmaimban is benne élt. S amelyből semmi sem tudott volna eltá-

volítani, csupán a halál.”863

De az 1926-ban kezdődő, és 1930-ig eltartó utakat másképp is 

lehetett értelmezni. Nagy Péter szerint olyan sikertörténet volt ez, 

amely Móriczcal feledtetett mindenféle válságot, és lehetőséget adott 

neki arra, hogy egy szabad, baloldali közegben megtalálja, amit nél-

külöznie kellett Magyarországon: „Érzelmi és világnézeti viharai 

közben az utazásban próbál gyógyírt keresni: még 1925-ben lányai-

val bejárja Dél-Olaszországot, majd a magyar írók közül elsőként ez 

év őszén ellátogat Erdélybe és a következő év elején Szlovenszkóba, 

saját problémái elől menekülve, a nemzet problémáinak megoldását 

keresve. Ezekről az útjairól hitében megerősödve tér haza. Különö-

sen az itthoninál szabadabb levegőjű polgári demokrácia: Csehszlo-

vákia magyarsága s ott is elsősorban a lelkes, buzgó, baloldali fiata-

lok, a »sarlósok« töltik el a nemzet életerejének, nagy hivatásának 

meggyőződésével. Csehszlovákiába a következő év tavaszán vissza 

is tér, s a szlovákiai haladó magyar fiatalság diadalmenethez hason-

ló fogadtatást biztosít az előadókörúton járó művészházaspárnak, 

lépten-nyomon megható jelét adva szeretetének, ragaszkodásának. 

Harmadszor 1930-ban látogat el Csehszlovákiába, mikor Prágát is 

felkeresi, ott is nagy sikerrel ad elő, sőt a cseh írók fogadást ren-

deznek a tiszteletére.”864 Szinte könnyű prédának tűnnek Nagy Péter 

erősen pontatlan mondatai: Móricz 1926 novemberében lépte át 

először a magyar-csehszlovák határt, és nem 1926 elején, 1930-ban 

pedig két szlovenszkói körutat tett, az egyiket februárban, a másikat 

november közepén. Ezeket a tévedéseket (vagy tudatos csúsztatá-

sokat) nem azért emelem ki, hogy egy sokak által, éppen elégszer 

bírált könyv újabb hibáira mutassak rá: azt szeretném demonstrálni, 

miként lehet rosszul felsorolt adatok segítségével hamisan beállíta-

ni egy egész életszakaszt, összemosva egymástól jelentősen eltérő 

eseményeket. Hiszen Móricz 1925-ös olasz útjait, amikor lányaival 

együtt Holics Janka tragédiáját elfelejteni utazott el, nehéz lenne 

egyetlen sorba rendezni az 1926 őszi szlovenszkói útjaival: a húszas 

évek második felében az író már az előadókörutak, felolvasóestek 

nagy részére nem egyedül, hanem második feleségével ment.865

Simonyi nemcsak a sajtó figyelmét mindig vonzó látványos dísz-

let volt (akinek öltözködése, sminkje, hangszíne az estekről beszá-

moló újságcikkek állandó témáját jelentette, akár férfi, akár nő volt 

a tudósító) ezeken az alkalmakon, hanem aktív résztvevő – Móricz-

drámarészleteket mondott, Móricz-verseket szavalt a láthatólag 

gondosan összeállított programban. Móricz utazásai mögött tehát 

nemcsak azt kell látnunk, hogy a trianoni határok két oldalán élőket 

kívánta volna „modern Julianus barátként” összekötni: a közönség-

gel való közvetlen kapcsolattartás egy új írói stratégia részét is ké-

pezhette. Hiszen Móricz, éppen a színésznővel kötött házassága kö-

rüli időszakban, egyértelműen a színház világa felé kívánt fordulni, 

nem kis mértékben azért, mert ebben jobb pénzkereseti lehetőséget 

látott, illetve amiatt is, mert egy színházi előadássorozat közönsé-

gének reakciói pontosabban felmérhetőek voltak, mint egy könyv 

olvasóinak véleménye. Azt is érzékelte, hogy a sajtó figyelmét egy 

színházi előadás sokkal inkább felkelti, mint egy könyv megjelenése 

– a rengeteg utazás és fellépés tehát az irodalom „színházszerűvé” 

változtatására tett kísérletként is felfogható. Ezt a szándékát meg-

erősíthetik azok az utazgatások kezdetéhez és a házasságkötéshez 

képest néhány évvel későbbi, de még ugyanebből az időszakból 

való újságcikkek is, amelyek arról számolnak be, hogy Móricz volt 

Magyarországon az első, aki a regényét a maiakhoz hasonlítható 

könyvbemutatón prezentálta a megjelenés után. Az Est 1931. de-

cember 6-án arról tudósított, hogy 2 nappal később megrendezik 

„az első magyar könyvbemutatót Az Est kiadóhivatalában (Erzsébet 

körút 18-20)”, a főszereplő pedig a frissen kiadott Forr a bor, illetve 

863 Tanulmányok II. 670.
864 NAGY Péter 1975: 289–290.

865 Bár Móricz Virág szerint ezek az utazások „menekülések” voltak, Móricz 
láthatóan nem Simonyi Mária elől rohant el, hiszen többnyire feleségét is 
vitte magával. Vö.: MÓRICZ Virág 2002: 300–302.
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Móricz Zsigmond és Vaszary Piri színésznő lesznek. Magyarázat-

képpen hozzáfűzték a hírhez: „Külföldön régi szokás, hogy nemcsak 

a színdaraboknak, hanem a könyveknek is bemutatót rendeznek.”866 

Pár nappal később az Ellenzék című lapban Sz. Weress Jolán a mai, 

internetes irodalmi oldalakon olvasható „helyszíni tudósításokhoz” 

hasonló cikkben számolt be az eseményről,867 kitérve arra is, hogy 

a fellépők közt a Móricz-verset elszavaló Simonyi Mária is ott volt. 

(Az írás a következő alcímet kapta: A szerzői könyvismertetés, mint 

a könyv-propaganda szellemes ujitása.) Móricz már a húszas évek 

második felében tett útjait felhasználta arra, hogy készülő vagy fris-

sen megjelent regényeiről beszámoljon: kezdetben még a Kivilágos 

kivirradtigot ismertette vagy olvasott fel belőle részleteket, később 

a Tündérkert folytatását, A nagy fejedelem című regényt mutatta be 

már előkészületben.

De semmi meglepő nincs abban, hogy a Kádár-korszak Móricz-

monográfiáiban nem az események marketingértékét taglalták: az 

irodalom piaci viszonyainak számbavétele annak az időszaknak

a kérdésfeltevései közt szinte sosem fordult elő, ráadásul a Móriczot 

a szlovenszkói útjai (pontosabban az azokról írt, mondott beszámo-

lók) miatt ért támadások szinte kapóra jöttek az író baloldaliságá-

nak igazolásához. A történteket valóban össze lehet úgy is rakni, 

különösen, ha nem megyünk túl közel az eseményekhez, hogy Mó-

ricz balra tolódását igazoljuk velük, összefüggésbe hozva az 1926 és 

1931 közt történteket az író 1919-es tetteivel: a Móriczot támadók is 

nem egyszer vezették vissza felháborodásukat néhány évvel korább-

ra, hogy magyarázatot adjanak az író „hazaárulására”. Pekár Gyula 

például, a Petőfi Társaság elnökeként, így érvelt 1931-ben, Móriczot 

a „tudatos vagy öntudatlan bacillushordozók itthon hemzsegő ha-

dába sorolva”:

„Persze, ilyet csak olyan ember irhat, aki tizenkét évvel ezelőtt már 

alaposan letette a vizsgát a nemzethüségből, aki 1919-ben dunántuli 

propagandaköruton járt Kun Béla népbiztosával, aki kommunista lapot 

szerkesztett, aki a bolsevista »Ifju proletár« cikkirója volt, s akit mind-

ezekért utóbb az irodalmi társaságok ki is vetettek magukból. Ó bárgyu 

magyar türelem, mikor szakad el végre már fonalad. Herosztráteszi 

csoda, hogy egy ilyen, sohsem vezeklett ember még vezérként nyithassa 

ki a száját magyar földön. Minden más hazában a közvélemény vihara 

elsöpörné őt.”868 

Móricz, éppen egy Pekár ellene intézett támadása nyomán ké-

szült interjúban, határozottan visszautasította azt, hogy a baloldalra 

került volna az általa tett kijelentéseknek és az ezekre érkezett táma-

dásoknak köszönhetően. Válaszaiból az látszik, elsősorban az olva-

só- és nézőközönségét használta fel ellenérvként, és olvasói (nézői) 

egy részének fenyegető elvesztése miatt is fontosnak tartotta azt, 

hogy ne rángassák át a baloldalra:

„– Nem sodorja ez a támadás balra?

Móricz: Miért sodorna balra? Mert Pekár kirobbant ellenem? 

– Pekár támadása az élen levő osztály állásfoglalását személyesítette 

meg. Azt lehetne mondani, hogy ez a keztyűdobás a divatos rend szakítá-

sát jelenti a Mesterrel… 

Móricz: Nem valószínű, hogy elsodródnám. Mert nemcsak író, ha-

nem szerkesztő is vagyok. Nagy csomó ember érdekeit képviselem.

A közönség szükségleteit tükrözöm vissza. Sokkal higgadtabb vagyok, 

semhogy pozíciómat, állásomat feladnám. Különben is, a támadás érté-

két nem becsülöm ugyan le, de nem becsülöm tul sem. 

– De az író munkáját feltétlenül befolyásolja az a kapcsolat, mely ol-

vasóihoz köti. Pekár támadása egy jelentős, illetve fajsulyos réteg elfordu-

lását vonhatja maga után. 

Móricz: Nem, mert ez az osztály az én osztályom. Ez az az osztály, 

mely a »Légy jó mindhalálig«-ot közel százszor megnézte. Százhusz-

százharmincezer ember látta az előadást. S ugyanez az osztály nézte 

végig 118 előadáson a »Nem élhetek muzsikaszó nélkül«-t. De hiszen 

Pekárnak éppen az fáj, hogy nem ő ennek a rétegnek a szószólója s éppen 

attól retteg, hogy végleg elveszíti azt, ami egyébként is alig az övé.”869

866 A keddi ünnepnapon ingyenes Móricz Zsigmond-matinét rendezünk, Az 
Est, 1931. december 6., 2. 

867 Lásd: Ellenzék, 1931. december 15., 4.

868 A Petőfi Társaság elnökének éles támadása a cseheket dicsérő Móricz Zsig-
mond ellen, Magyarság, 1931. márc. 17., 5.

869 MIKES Imre, Öregek és fiatalok harca ez! Brassói Lapok, 1931. március 
22., 2.
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Ez az affér Pekár Gyulával még nem az 1926-os szlovenszkói út 

és a Julianus barát-esszé következménye volt: de jól mutatja, könnyű 

érveket előszedni ebből a meglehetősen kaotikus időszakból Mó-

ricz baloldaliságának igazolására. Ahogy akkor is látványos példá-

kat lehet hozni, ha az írót az akkori hivatalos politikához igazodva

a nemzetegyesítő szerepében kívánjuk látni, áthúzva nagy lendü-

lettel a baloldalról jobbra. A számomra legkedvesebb újságcikk

a Sopron vármegye című lapban jelent meg, Móricz ottani fellépése 

nyomán – itt az újságíró számára Móricz teste a magyar nemzettest-

tel lett azonos, a (talán kissé kihízott) szűk, francia szabású öltöny 

pedig a trianoni határok szimbólumává vált. Az már csak ráadás 

ebben a remek leírásban, hogy Móricz, aki úgy feszeng a ruhájában, 

mint a Csonka-Magyarország az új határok között, Arany Jánossal 

is azonosul:

„Mikor leült a felolvasó asztalhoz, egy pillanatra szinte megdöb-

bentő volt a hasonlatosság. Oldalt profilban: a férfikorából való Arany 

János portréja. A haj, a homlok- és szemöldökvonal, a két hóllószárny 

árnyéka: a bajusz. És a test zömök, rustikus szabása, a jószabásu frakk-

ban: egy muszájságba öltözött kényelmes test. A láb valahogy keresi

a helyét a villamfényben uszó estély világában, pedig a lakkcipő kifo-

gástalan fényben ragyogja a kulturember befejeződését. 

Valami erő, ami a ruhát szét akarja fesziteni, amit a francia karcsuság 

szabásza nem ismert és nem rajzolt le a szabásminta vonalvezetésében. 

Móricz e, Turi Dani e a Sáraranyból, nehéz lenne eldönteni. De sulyos, 

zömök, nagydarab magyar ember. Rajta a Párizsban szabott trianoni 

ruha. A mell jól kifeszül benne, a comb asszir-izmai kierősödnek va-

lahogy a pantallóból. A ruha aligha van jó hangulatban: benne a tüdő 

igen maradatlan zug fenyegetődzik, a karizom kidudorodik és a nagy 

naponérett kézfej gyűri és fogja keményen Szlovenszkót, Ruszinszkot és 

Románia maret. […] 

Egy nagy, tudattalan, térdmeghajtó, örökemberi vonalba csuklott 

össze a trianoni ember alakja. Móricz Zsigmond, aki mint Julián barát, 

járt messze és hazajött a kálváriákról.”870 

Móricz Julianus barát-túráinak politikai kontextusa tehát épp 

elég bonyolult volt a saját korában is – semmi okunk nincs rá, hogy 

egyszerűsítve közelítsünk hozzá. Ahogy azt sem szabad elfelejte-

nünk, hogy a határokon túlra vezető utak, amelyek során többnyel-

vű közegbe került, írói tapasztalatként is rendkívül fontosak voltak 

számára. Móricz, aki sokszor hangsúlyozta, hogy gyermekkorát 

nyelvi és vallási szempontból is egynemű közegben élte le, fordu-

latként élte meg a kultúrák találkozásának megtapasztalását, a hatá-

ron túli magyar közösségek egymástól függetlenül meginduló ala-

kulását pedig az általa már régen várt irodalmi decentralizáció je-

leként üdvözölte.871 A magyarság Móricz által gyakran, többek közt 

a Légy jó mindhaláligban is fájlalt rokontalanságát is megoldód-

ni látta a széttagolódással – bár kissé különös elképzelés az, hogy

a magyarság mintegy önmagából képzi meg a rokonait: „Ugy tünt fel 

nekem, mintha a magyarság, amelyik egy tagban élt a régi Magyar-

országban, most szétdarabolva, egymással párhuzamosan uj elem-

mé fejlődne. Eddig a magyarnak sehol a világon nem volt rokona, 

most ez a szétdarabolás öt külön magyarságot teremtett. Egészen 

más a szlovenszkói, ruszinszkói, erdélyi és jugoszláviai magyarság 

élete.”872 

Ennek az első szlovenszkói útnak a tapasztalatát, amikor Mó-

ricz, Julianus barát modern utódjaként, rátalálni vélt a magyarság 

rokonaira a mindössze néhány évvel azelőtt más országok állampol-

gáraivá vált magyarokban, nemcsak a Nyugat-beli esszéjében adta 

tovább, de egy zeneakadémiai esten is, amelyet 1927. január 9-én 

rendeztek meg. A Pesti Napló, ahol Móricz állandó munkatársként 

870 MÉSZÁROS Sándor, Magyar vonalak a Móricz Zsigmond-estről, Sopron 
vármegye, 1927. február 27., 2. 

871 Móricz maga is elismerte, hogy első útja után talán túlzottan lelkes volt, 
és így nem ítélte meg reálisan a szlovenszkói magyar irodalom helyzetét: 
„Két évvel ezelőtt, mikor itt jártam, sokkalta jobbnak, kecsegtetőbbnek 
láttam a szlovenszkói magyarság kultúrális ügyét. Azóta látom: mi sem 
változott. Sőt ellenkezőleg: visszaesés állott be! Egészen vigasztalannak, 
üresnek érzem most ezt az országot. Kháosz ez. Annyi a politika itt, hogy 
nem látni tőle sem irodalmat, sem más értékes társadalmi törekvést. Mi-
lyen más a világ Erdélyben! Ott tudnak dolgozni az írók, egymásmellett: 
bal és jobboldal.” SZALATNAI Rezső, Móricz Zsigmond a szlovenszkói 
magyar irodalomról, az ifjúságról, Simonyi Máriáról, az Uri muriról és ön-
magáról, A Nap, 1929. márc. 1., 3. 

872 Móricz Zsigmond tanulmányútján „öt külön magyarságot” fedezett fel, Esti 
Kurir, 1927. jan. 8., 8.
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is dolgozott, az esemény politikamentességét hangsúlyozta: „Költői 

szépségű, szuggesztív hatású mondataiból láthatatlan szálak eredtek, 

nőttek és fonódtak Kassa, Ungvár, Várad és Gyulafehérvár köré, – 

menten minden politikától – az örökegy nemzeti psziche kultúrközös-

ségének széttéphetetlen szálai.”873 Erre a zeneakadémiai estre alakítot-

ta ki az író azt a műsort, amellyel aztán bejárta az országot – tudjuk 

például, hogy már február elsején elindult Simonyival együtt Békés 

megyébe, 1927. március 20-án pedig arról tudósított a Magyar Hír-

lap a Mi készül? rovatban, hogy Móricz a közelmúltban tizenhét vi-

déki városban tartott felolvasást. Az estek programja többé-kevésbé 

azonos volt ezeken az alkalmakon – a Pesti Napló a zeneakadémiai 

est beharangozójaként közölte is a részletes műsort:

„I. Rész. Magyar problémák: 1. Julianus-barát utazása Szlovenszkóban, 

Ruszinszkóban és Erdélyben. Felolvassa Móricz Zsigmond. 2. A gyer-

mek hazamegy (Érzések Erdély kapujában.) Móricz Zsigmond verse, 

elmondja Simonyi Mária. 

II. Rész: Szerzői-est. 1. Odysseus bolyongásai. Felolvassa Móricz Zsig-

mond. 2. Az elhagyott Psyche. Az »Ámor és Psyche« című ötfelvonásos 

mesejáték részlete. Előadja Simonyi Mária. 3. Novella. Felolvassa Mó-

ricz Zsigmond.”874

A programot közlő újságcikkből az is kiderül, hogy a közönség 

számára maga az írói est is szokatlan műfaj lehetett – jól látszik, 

hogy Móricz gondosan kitalálta, miként lehet egy ilyen este változa-

tos, hiszen volt benne előadás, vers, drámarészlet, novella, váltakoz-

tak az író és a színésznő műsorszámai. A közönség mégsem tudta, 

mire számíthat, amint ez Móricz elmondásából kiderül: „A fele-

ségemnek telefonált egy hölgyismerőse, hogy eljön vasárnap este

a Zeneakadémiára, de csak a koncertre… Ha a politikai részt befejez-

tem… Az előadás nem lesz koncert és nem lesz politika.”875 A „nem 

lesz politika” kitételt leginkább úgy kell értenünk, hogy Móricz

a határon túlra került magyarság sorsát, a különböző országokban 

élő magyarok közti kapcsolat kérdését, az önálló kulturális közössé-

gek kialakulásának esélyét és jelentőségét nem politikai kérdésnek 

tekintette – természetesen nem is pusztán irodalminak, ezt az ár-

nyaltságot viszont, hogy a politika-irodalom nem kezelhető egysze-

rű ellentétként, a korszak közvéleményének nagy része sem értette 

meg. Hiszen az estnek kétségtelenül nem egyszerűen annyi volt

a célja, hogy Móriczot és műveit népszerűsítse – éppen ezért külö-

nös megoldás volt, hogy a Békés megyei körútja során egyes helyi 

lapok nem is említették meg az est főszámát jelentő esszét, kikerül-

ve ezzel az állásfoglalást. De voltak olyan sajtóorgánumok is Békés 

megyében, amelyek „kicsiben” lejátszották a Móricz ellen újra meg 

újra fellángoló, az országos napilapokban lefolytatott támadásokat. 

Ezeknek a cikkeknek az alapja ekkor még, a Julianus barát útirajza 

olvastán csak annyi volt, hogy az író nem az elszakított területek 

visszaszerzésének vágyára építette az írását, hanem effajta kijelenté-

seket tett: „Míg kezdetben a magyarság ezeréves létének tragédiáját 

éreztem, most azt mondtam: pardon, mi mai magyarok nem va-

gyunk jogosultak az elmult magyarok, őseink tettei fölött pálcát tör-

ni. Ők itt voltak s ezer év alatt nem tudták, talán bölcsebbek voltak 

és nem is akarták beszívni, felgöngyölíteni, magyarrá szülni ezt az 

egész országot, ennek a következményeiképpen nem lehet az itt élő 

magyarságot arra kárhoztatni, hogy ők vállalják azt a feladatot, hogy 

valamennyien hősi halált haljanak és pihenéstelen mártiriumban él-

jenek. Ha pedig nem kívánom ezt tőlük, akkor örvendenem kell, 

hogy tudnak élni, hogy egyszerű életük van és tudnak egyéni bol-

dogságot érezni s meg tudják állani magyarul a sarat az életnek

e mai folyásában.”876

A magyarországi körút után, 1927 tavaszán újra a határokon túl-

ra, ismét Szlovenszkóba indult Móricz – de mintegy „előreküldte” 

egy írását, a Gyalogolni jót, amelyet a Mi Lapunk felkérésére írt, 

és amelynek jelentőségét, ha pusztán a gyaloglás boldogságáról,

a világ személyes, közvetlen, gyermeki birtokbavételéről szóló, egy-

szerű írást olvassuk, nem könnyű megérteni. Az esszé elsősorban 

a gesztusértéke miatt volt fontos – Móricz, az ünnepelt budapesti 

író egy határon túli, Losoncon megjelenő diáklapnak első szóra 

873 Móricz Zsigmond, az új Julián-barát vallomása az elszakadt magyar test-
vérekről, Pesti Napló, 1927. január 11., 8.

874 „A regényíró fogja végigvezetni a közönséget azokon a hangulatokon, me-
lyek az útján végigkísérték” Móricz Zsigmond vasárnapi felolvasó-estjéről, 
Pesti Napló, 1927. január 8., 12.

875 Pesti Napló, 1927. január 8., 12. 876 Tanulmányok II. 675.
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írást adott. Ahogy Balogh Edgár elmesélte Móricz emlékére szüle-

tett írásában: „mozgalmunk csatát nyert vele az akkor már közép-

iskoláinkra is átterjedt nemzedéki küzdelemben.”877 Az ellentétek 

országok közötti jellege Móricz számára fokozatosan generációk 

közöttivé vált – de ez leginkább a harmincas években tett utak után 

tudatosult benne.

Az 1927-es felvidéki körúton Móricz járt Komáromban, majd Ér-

sekújvár, Léva, Losonc, Rimaszombat, Rozsnyó és Pozsony követke-

zett. A műsor itt már más volt: „Móricz általában két-két előadást 

tartott és egy-egy novellát olvasott fel. Simonyi Mária részleteket 

adott elő az író drámai műveiből és Móricz-verseket szavalt. Móricz 

művein kívül Ady, Babits, Kosztolányi és Szép Ernő verseit mutatta 

még be Simonyi Mária. A városonként visszatérő két Móricz-elő-

adás címe: »Képek Európa irodalmi életéből« – »Az író és az írás«.”878 

Fontos kiemelni, hogy ezeket az alkalmakat írótársai népszerűsíté-

sére is felhasználta, előadásaiban pedig alapvetően az európai kon-

textusba helyezett magyar irodalomról beszélt: az egyes irodalmak 

közös vonásainak, párhuzamos fejlődésének felfedezése nagyrészt 

ezeknek az utaknak a következménye volt. 

A Mi Lapunknak adott cikknél még nagyobb jelentősége volt 

Móricz azon döntésének, hogy 1927 nyarától (Karinthy Frigyessel 

együtt) a Prágai Magyar Hírlap „rendes és állandó” munkatársa lett. 

A hírt címlapon bejelentő számban Móricz kapcsán azt emelték ki, 

hogy nem Budapesten írta fájdalmas sorait a határon túli magya-

rokról, hanem személyes tapasztalatai alapján szólalt meg: „ő volt 

az első nagy magyar ember, aki közénk jött és nagyszerü szemével, 

mindenre táruló lelkével, hevülő szivével megérezte és megértette

a mi különös gondjainkat és a mi különös vivmányainkat. Eddig 

ugy bántak velünk, mint egy elvont masszával, melyért veszeked-

ni vagy tárgyalni kell, de bensőségesen, közvetlenül törődni velünk 

még senki meg nem kisérelte. Ő volt az első. Idejött, megszeretett

s pesti cikkeiben – melyek mindegyike jelentős tett volt a mi meg-

értésünk szempontjából – fel nem becsülhető értékü propagandát 

végzett érdekünkben. Ezt sohasem felejtjük el neki, mert látjuk, 

hogy ő volt az az igazi magyar, aki a legmélyebben érzett velünk

s ment volt minden egyéni vagy kollektiv cécótól. Kétszeres öröm-

mel vesszük tehát közreműködését és tudjuk, hogy őt is az irántunk 

érzett szeretet vezérelte, amikor a P. M. H. révén a szlovenszkói ma-

gyar társadalomhoz jött és különös sulyt helyez erre a kapcsolat-

ra.”879 A Móricz és a lap közti kapcsolat abban is megmutatkozott, 

hogy az Úri muri (a beharangozóban még Egy úri muri története) 

első közlésének jogát a Prágai Magyar Hírlapnak adta – valójában

a szlovenszkói és a magyarországi közlés (a Pesti Naplóban) csak-

nem párhuzamosan zajlott. 

Móricz határon túli útjaiban 1927 után néhány évnyi szünet kö-

vetkezett – a következő két útra csak 1930-ban került sor, és ekkor 

indultak meg a minden korábbinál erőteljesebb támadások az író 

ellen. Ezt a pár évet azonban nem ugorhatjuk át könnyedén, hiszen 

Móricz nemhogy egyöntetű ünneplésben, de még nyugalomban 

sem tölthette azokat az éveket, amikor betöltötte 50. születésnap-

ját is. Még 1927 őszén a Pesti Naplóban Hevesi Sándort kérdez-

ték a Nemzeti Színház új programjáról. Hevesi Móricz kapcsán 

azt mondta el, hogy az író „politikailag le van tiltva”.880 A lap aztán 

pár nappal később magát Klebesberg Kunót kérdezte meg erről

a letiltásról, aki kijelentette, hogy „Semmiféle kifogásom sincs az el-

len, hogy a Nemzeti Színház előadja Móricz Zsigmond darabjait!”881

A Pesti Napló aztán tovább latolgatta a lehetőségeket másnap, arra 

jutva, hogy Hevesi Sándor voltaképpen hitet tett Móricz mellett 

azzal, hogy nyíltan beszélt az ezek után már vállalhatatlan „titkos 

cenzúráról”. 

De Móricz 1926–27-es útjai és az 1930-as határon túli látogatá-

sai közti időszak más szempontból is rendkívül mozgalmas volt: 

ebben az időszakban folyt le a szeméremsértési per első, majd má-

sodfokon, adtak hírt a (nem Móriczcal rokonszenvező) lapok arról, 

hogy saját öccse tört be a leányfalusi villájába, újabb irányból ki-

kezdve a róla olvasóiban kialakult képet, illetve zajlott le a terve-

zettnél sokkal kevésbé magasztosra sikerült születésnapi ünnepség 

Tiszacsécsén. 

877 BALOGH Edgár 1979: 151.
878 VARGHA 1957: 316.

879 Móricz Zsigmond és Karinthy Frigyes a Prágai Magyar Hirlap munkatár-
sai, Prágai Magyar Hírlap, 1927. július 10., 7. 

880 Pesti Napló, 1927. szeptember 4., 19.
881 Pesti Napló 1927. szept. 10., 12. 
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Születésnap a lángfolyó partján

Az 1929-es évet, naplója tanúsága szerint, fáradtan,882 de nagy vá-

rakozásokkal kezdte Móricz – az évfordulóknak, születésnapoknak 

mindig kiemelt jelentőséget tulajdonított. Nem ünneplést várt, ha-

nem önmagát késztette ilyenkor számvetésre, és készített nagyívű 

terveket. De az, amit Nagy Péter állít, hogy „el is feledkezett volna” 

a saját születésnapjáról,883 ha nem emlékeztetik rá, és nem szer-

veznek számára ünnepséget, nem valószínű – Móricz pontosan 

tisztában volt önmaga írói jelentőségével és a jubileum reklámér-

tékével, ezért is fontosnak tartotta a kerek évfordulót. Az 1929-es 

évet ráadásul nemcsak születése felől látta kerek évfordulónak, de 

a drámaírással folytatott kísérletezésének harmincadik évforduló-

jaként is megjelölte, az 1899-es, hetedikes gimnazista korában írt 

Sertorius című drámájától számítva. Azért is lehetett számára fon-

tos, hogy a „dráma éveként” is kiemelje 1929-et, mert egyrészt még 

mindig tele volt kétséggel a színpadra termettségét illetően („Vajon 

most eljutottam 1899-1929, tehát pont harminc év után valósággal 

a színpadhoz?”884), másrészt határozottan elszánta rá magát, hogy 

ebben az évben teljesen a színház felé fordul. 

A döntést tehát meghozta Móricz, de (ma már tudjuk) tartani 

hozzá magát nem volt képes − már 1929-ben is (ahogy a lánya fo-

galmazott), „honvágya volt” a regényírás után, és fárasztotta a szín-

darabírással járó állandó, intenzív jelenlét. A drámaírás, a színházi 

szerzővé alakulás ráadásul a hozzá tapadó komolytalanság miatt is 

elkedvetlenítette, töprengésre késztette sokszor. A naplójában je-

gyezte fel a következő esetet:

„Tegnap azt kérdezte tőlem egy úr: 

– Min dolgozik, regényen? 

– Nem. Semmi regény.

Nagyon elámult.

– Hát mi?

– Csak színdarab.

Érzem, hogy elkedvetlenedik.

– Rettenetes. M. Zs. komédiás lett?

Előbb nevettem, aztán hatott, mint a méreg. Azóta folyton tűnődöm 

rajta.”885

Már Móricz vidéki és külföldi útjai is felfoghatók arra tett kísér-

letekként, miként lehetne a regény- és a drámaíró elismertségét kö-

zelíteni egymáshoz, hogyan lehetne a regények megjelenését a sajtó 

számára is érdekesebbé, eseményszerűvé tenni. Effajta esemény-

882 Január 16-án írta: „Fáradt s kábult vagyok. Azt hiszem, a koplalás. Nem 
tudok dolgozni, csak ha testileg kitűnő kondícióban vagyok.” Naplók 
1926–1929 292. Előtte három nappal pedig leírta a koplalás okát is: 
„Reggel 8-kor el kellett menni fürdőbe, jól kiizzadtam, lemasszíroztat-
tam magam s – rémes, 88 kiló vagyok. Ez a maximális súlyom. Ennyi 
voltam 1914-ben, mikor kitört a háború, aztán lementem úgy 75-ig. Az-
óta sosem híztam fel ennyire, ma értem el újra a 88-at. Mégis muszáj 
koplalni. Nehéz a lábaknak. 167 cm mellett sok. 20 kg fölösleg.” Naplók 
1926–1929 287.

883 Vö. NAGY Péter 1975: 317. 
884 Idézi: MÓRICZ Virág 1967: 12.

Az ötvenéves író egy 
korabeli karikatúrán

885 Naplók 1926–1929 400.
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ként kínálkozott az 1929-es kerek születésnap is – bár a Nyugat 

csak egyetlen írással köszöntötte Móriczot, hiszen írói jubileumát 

az 1924/4-es számban méltóan és hosszan ünnepelték meg, mégis, 

mind az esetleges budapesti, mind a vidéki köszöntés téma lehetett 

volna a sajtó számára, és alkalom arra, hogy az életművére felhív-

ják a figyelmet. A születésnap többször visszatérő „szlogenje” az öt-

ven év – ötven könyv volt (ilyen címmel meg is jelent egy füzet az 

Athenaeumnál: a kiadvány bibliográfiát adott az író életművéből és 

a róla szóló írásokból). Móricz kiadója, ha új kiadást nem is készített 

erre az alkalomra, raktárkészletének kiárusításában reménykedett 

– új kötésben kihozott egy összkiadást, és a születésnapban jó lehe-

tőséget látott ennek reklámozására.

A díszpolgárrá avató ünnepség gyógyír lehetett volna nemcsak

a Julianus barát-túrák miatti támadásokra, a Petőfi- és a Kisfa-

ludy Társaságból történt (és már hosszú évek óta nem rendezett) 

kizárásra, de Móricz egyúttal megmutathatta volna második fele-

ségének azt a szatmári vidéket, amely benne az ősi idillt őrző, há-

borítatlan mesevilágként élt. Móricz akkorra már, ahogy erről a lá-

togatást előkészítő újságcikkek is számot adtak, huszonöt éve nem 

járt Tiszacsécsén – bőven volt tehát ideje arra, hogy önmagában

a tökéletességet építse fel a meglehetősen távoli gyermek- és ifjúkori 

emlékeiből. Móricz reménykedhetett abban, hogy az őt ért támadá-

sok nem értek el a Budapesttől igen távoli Csécséig,886 s az ünnep-

séget különös jelentőségűvé avatta, hogy a június 28-ára tervezett 

budapesti köszöntés végül valamilyen okból elmaradt, a Móriczot 

méltató hivatalos táviratokat és köszöntéseket is a tiszacsécsei dísz-

ünnepségen olvasták fel.

A Móricz elleni támadások híre azonban eljutott Tiszacsécséig. 

Az 1928 elején indult szervezést nemcsak az zavarta meg, hogy Mó-

ricznak vissza kellett vernie a túlzó, kivitelezhetetlen és feltehetőleg 

ízlésétől távolálló ötleteket, mint az emléktábla-avatás vagy a szo-

borállítás, de az is, hogy kiderült, a vármegye számára Móricz ott 

sem kedves és ünnepelt szerző: „Elmondja [Gaál Endre – Sz. Zs.], 

hogy beszélt az alispánnal, aki a legnagyobb zavarban mondta el, 

hogy referált a főispánnak Péchy Lászlónak, aki mint egy tigris tá-

madt rá, s azt mondta, hogy minden erejével megakadályozza, hogy 

a vármegye részt vegyen egy ilyen ünnepen. Ha nem tiltja be, az is 

nagy engedmény. M. Zs. még nem rendezte a dolgait az irodalmi 

társaságokkal, s így lehetetlen ünnepelni. »A főispán túlságosan is 

exponálta magát« – ezt mondja az alispán.”887 Még ha az ünnepség 

után a legutóbb nyomozó Hamar Péternek talán igaza is van abban, 

hogy Móricz rövid időre eljátszhatott a gondolattal, milyen lenne 

látni saját emlékművét, inkább riaszthatta ez a lehetőség, részben

a református neveltetése miatt,888 részben azért, mert az ünnepséget 

már így is saját temetéseként élte meg.

A nagy várakozásból, a boldog hazatérésből aztán csalódás lett 

– Móricz Virág, aki Berlinben tanult abban az időben, és így két 

húgával ellentétben nem vett részt az ünnepségen, az Apám regé-

nyében ezt írta: „Apám sose beszélt erről a csécsi ünnepről.”889 Az 

ezeket az éveket részletesen tárgyaló, Móricz Zsigmond szerkesztő úr 

című, Móricz Nyugatnál töltött szerkesztői éveit, vagyis az 1929 és 

1933 közti időszakot feltáró könyvében apja naplóját idézve több 

oldalon beszél az ünnepségről, majd a következőképpen summáz: 

„Utólag se hallottam szebbet az ünnepről, se Mária, se a testvé-

reim nem dicsekedtek. Inkább adoma és öngúny maradt belőle. 

Pedig ugye, milyen szépen hangzik: a szülőfaluja díszpolgárrá vá-

lasztotta.”890 Holott az ünnepségen volt lovasbandérium, istentisz-

telet, díszebéd, esti műkedvelő előadás (Móricz egyfelvonásosát,

a Hány az óra, Zsuzsi?-t adták elő), tűzijáték (piros M betűvel, fehér 

886 Móricz az ünnepséget beharangozó interjúban is kiemelte ezt a távolsá-
got: „Magyarországnak Budapesttől legtávolibb helye Tiszacsécse – mond-
ja Móricz Zsigmond olyan hangsúlyozással, amelyben benne van, hogy 
külön fontosságot tulajdonit kis Magyarországon ennek a távolságnak. 
– Tetszik nekem, hogy Tiszacsécsére egy nap alatt lehet csak eljutni, reggel 
hét órakor indul az ember és este hét órakor érkezik meg.” Beszélgetés az 
ötvenéves Móricz Zsigmonddal díszpolgárságáról és szülőfalujáról, Az Est, 
1929. június 28., 5. 

887 MÓRICZ Virág 1967: 38.
888 Móricz maga is ezt hangsúlyozta: „Én anyám után régi papcsalád mara-

déka vagyok és nekem nem kellemes semmiféle személyi kultusz. Másfél 
évig tartott a tárgyalás és a kapacitálás részükről. Közben még mellszobrot 
is akartak épiteni a templom elé. Ez ellen a leghatározottabban tiltakoz-
tam.” Az Est, 1929. június 28., 5. 

889 MÓRICZ Virág 2002: 340.
890 MÓRICZ Virág 1967: 81.
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Zs betűvel, zöld mezőben), sőt, még leventeünnepség is: „Ez afféle 

sportverseny lehetett, többnyire futószámokból összeállítva. A kör-

nyéki (milotai, tiszabecsi) fiatal fiúkkal mérte össze erejét a csécsi 

fiatalság. Molnár Mátyás gyűjtése szerint a tíz legjobb versenyző 

az író egy-egy könyvét kapta jutalmul. Móricz egyik későbbi leve-

le szerint 18 ilyen fiú volt akkor Csécsén. A mezítláb futó fiatalok 

versenye sem lehetett valamilyen felemelő, a csécseiek többnyire le 

is maradtak, a milotai uraság tornacipőben futó fia könnyen jutott 

dicsőséghez”.891 Ma szórakoztató elképzelni, például, egy Esterházy-

kötetekkel díjazott jubileumi irodalmi futást, vagy, hogy mai falusi 

gyökerű írót mondjak, azt, hogy Oravecz Imre ötvenedik születés-

napján a szajlai gyerekek a Héj című verseskötetért futnak: Móricz-

ban mégis az ünnepségnek ezek a részletei kelthették fel azt az illú-

ziót, hogy nemcsak hazaérkezett, de az olvasói közé tért meg, akik 

sokkal közelebb érzik magukhoz őt, mint a pestiek. Holott a falusiak 

leginkább értetlenül bámészkodtak egész nap, Móricz maga pedig 

minden pillanatban az idegenséget élte meg, amit csak erősíthettek 

a fegyelmezett, de a szatmári falutól elalélni nem tudó pesti színész-

nő-feleség reakciói. És nem ugyanabba a faluba tért vissza Móricz, 

amelyik emlékezetében élt: ez a Tiszacsécse határfalu volt, a Tisza 

túlpartján cseh határőrök álltak, fegyverben, és az egész ünnepség 

letagadhatatlanul átfordult olyan honfibút tükröző sírva vigadássá, 

amit Móricz a szlovenszkói útjai kapcsán majd kimondottan meg-

haladásra érett magatartásnak lát. De az érzés alól ott, akkor, nem 

tudta kivonni magát. Az Est tudósításából ismerhető, a köszöntőkre 

válaszképpen mondott beszédében a következőt emelte ki: „Mikor 

ideérkeztem, első útam a Tiszához vezetett. Átnéztem a túlsó part-

ra… Itt valami rettenetes dolog történt! Rettenetesen megváltozott 

minden. Lángfolyó hömpölyög a falu alatt, lángfolyó: válaszfal az 

egyik part magyar népe és a másik part magyarja között.”892 Ezek

a mondatok az akkori élmények hatása alatt születhettek, hiszen 

Móricz több beszédet is megírt Budapesten (mivel nem szeretett 

nyilvánosság előtt szabadon beszélni), de egyet sem olvasott fel. Az 

előre megírt beszédeket szomorú ma elolvasni, mivel pontosan jel-

zik az író várakozását, de következtethetünk el nem hangzásukból 

arra is, hogy feltehetőleg nem a Budapesten vizionált, meghatottan 

ünneplő tömeg várta. Tiszacsécse népét pedig Móricz azért látta 

szépnek, mivel az emlékeit vetítette ki. És Móriczot hiába érintette 

meg a határfolyóvá vált Tisza látványa, az már feltehetőleg nem töl-

tötte el örömmel, hogy a díszebéden az első köszöntőt Streicher An-

dor alispán nem őrá, hanem Horthy Miklós kormányzóra mondta.

Lehetséges egyáltalán visszatérni a gyermekkor „tündérkertjébe”? 

Vagy csak olyan módon lehet, ahogy a diadalmasnak szánt, fájdalmas 

tiszacsécsei kirándulás után Móricz tette, vagyis irodalmi művekben, 

lemondva az óhatatlanul fájdalmat okozó, a veszteségérzést csak el-

mélyítő személyes látogatásról? A születésnapi ünnepség után Mó-

ricz feltehetőleg soha többet nem tért vissza Tiszacsécsére, de művek 

sorában teremtette meg azt a világot, amelyik a Szatmárról benne élt, 

és amelyet csak rombolt volna, ha szembesíti a valósággal.

Beleimet is kitaposnák

Az 50. születésnapját betöltő Móricz, még ugyanennek az évnek

a végén arra kényszerült, Osvát Ernő öngyilkossága után, hogy 

Babits Mihállyal együtt átvegye a Nyugat szerkesztését. Ennek

a jól ismert irodalomtörténeti ténynek ezúttal azért van jelentősége, 

mert, amikor Móricz 1930-ban újabb szlovenszkói körútra indult, 

már nem egyszerűen íróként, a Nyugat egyik szerzőjeként lépett fel 

a közönség előtt, de képviselte a folyóiratot is – az estek része volt 

például az, hogy Móricz ismertette az eredetileg a Nyugat-matinén 

előadott szerkesztői programját. Ha pedig az írót támadások érték, 

azokat már nemcsak neki, de a lapnak is szánták. 1930 februárjá-

ban Kassán és Eperjesen tartott Móricz előadóestet. Simonyi Mária 

mellett Ascher Oszkár is közreműködött a programban. A két elő-

adóművész „több magyar író: Ady, Babits, Gellért Oszkár, Karinthy, 

Kosztolányi, Móricz, Palotai Boris, Simon Andor, Somlyó Zoltán, 

Tóth Árpád műveiből adott elő.”893 Ennél az útnál is nagyobb jelen-

tősége volt azonban az 1930 végén tett szlovenszkói látogatásnak, 

hiszen ekkor Móricz nemcsak Pozsonyba jutott el, de, Balogh Ed-

gár távirati meghívására, Prágába is. Bár a meghívók és a közönség 
891 MARGÓCSY József 1979: 46.
892 DERNŐI KOCSIS László, Móricz Zsigmondot díszpolgárává avatta szülő-

faluja, Az Est, 1929. júl. 2., 5. 893 VARGHA 1957: 322.
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egy része is magyar volt, fontos kiemelni, hogy „Móricz életében

a prágai volt az egyetlen eset, amikor egy külföldi állam fővárosában 

idegen nemzetiségű és idegen nyelvű hallgatóság körében, mint

a magyar irodalom egyik képviselője, a legjelentősebb irodalmi fo-

lyóirat társszerkesztője jelent meg.”894 A külföldi közönség számára 

pedig Móricz a magyarság tökéletes megtestesítője lett – ezúttal is az 

író külsejéből indult el a töprengés a magyarságáról. Az ősi ösztön és 

a kifinomult értelmiségi lét közti feszültséget pedig az arc, az alkat és 

a hang közti meglepő ellentmondásban ragadta meg az újságíró: 

„Móricz tökéletes magyar minden tekintetben. Nemcsak a bajsza az, 

s koponyájának jellegzetes formája, hanem a lelke is. Egyike a legna-

gyobb magyar íróknak, aki anyanyelvén kívül aligha tudná magát más 

nyelven megértetni. […] 

Alacsony, tömzsi termet, széles húsos arc, erős arccsontokkal, apró 

fürge szempár, mely a villanyfényben megállapíthatatlan fényben ra-

gyog. Hatalmas, buja fekete hajfürtjeit hamuval hintette be a meg-

kezdett második ötvenév. A legnagyobb meglepetés azonban Móricz 

hangja. A magyar falu legkiválóbb ismerője, aki külsejére ennek kitünő 

képviselője olyan sajátos nőies hangon szól, mint egy szalónokban 

mozgó értelmiségi ember. (Majakovszkijról mondják, hogy ugyanilyen 

hangon vetett vihart a tömegben.)”895 

Prágába Móriczot a szlovenszkói fiatalság hívta meg, és a velük 

kialakult kapcsolattal szoros összefüggésben írta 1931 tavaszán 

azokat az esszéit, amelyekben, miként a prágai útja után adott in-

terjúban fogalmazott, azt fejtette ki, hogy: „Az irodalomban és

a művészetben nincsenek horizontális harcok, csak vertikálisok. Az 

egymás után következő generációk harcolnak egymással. A korosz-

tályok verekedését csak a politika állítja be.”896 Ez a két, Nyugatban 

megjelent írás Az irodalom és a „faji jelleg” és A magyar lélek válsága 

és a nemzeti irodalom kötelessége volt – az első Négyesy Lászlónak 

a Budapesti Hírlapban Hegedüs Lorántot ért támadása nyomán, 

az Ady irodalomtörténeti értékelése kapcsán indult vitában, de

a szlovenszkói utak tapasztalata alapján született meg. Móricz hang-

súlyosan nem magyart és csehet, főleg nem nemzeti érzelműt és 

Beneš-hívőt állított szembe egymással, hanem honfibúba keseredett 

öreget és európai szemléletű fiatalt: 

„Nem régen voltam Szlovenszkóban s még mindig tele vagyok azok-

kal a mélységes és megdöbbentő benyomásokkal, amiket ott kaptam.

A szlovenszkói magyarságot két főtipusra lehet bontani. Az öregekre és 

a fiatalokra. Az öregek még a Négyesyék iskolájában nőttek, tele van-

nak szegények honfibúval és honfitűzzel. Az életet úgy látják, mert nem 

láthatják máskép, csak ifjúságukban magukba szedett világkép alapján, 

ahogy a hivatalos népnemzeti iskolák nevelték beléjük. A fiatalok más-

képen látnak. A fiatalok már idegen iskolákban nőttek fel, olyan nyel-

ven tanulták a tudományokat, amelyen szüleik ma sem értenek, nekik 

tehát szükségszerűen egy új magyarságot kellett kitermelniök maguk-

ból. Egy szociálisabb és kultúráltabb magyarságot. Európaibb magyar-

ságot. Ők már semmit sem tudnak az extra Hungariam jelszaváról. Ők 

 mint egy angol lord. De a feje! Szép, nagy koponya, oldalt omló, rendetlen 
üstök, ravaszkás szemek, vastag bajusz, jókora toka. Alaposan kitellett pa-
raszti fej volt. A mosolya meg kedélyes, biztonságos mosoly, nem is mo-
soly: a jóérzés derüs vonása csak. Az angol ruha, akármilyen pompásan 
festett, valahogy nem illett rá. – Gazdag parasztbirtokosnak éreztem, aki 
kiöltözött, a forradalmiságot, ujszerüséget, teremtő bátorságot, tragikus 
magyar lángelmét nehéz lett volna e percben kiolvasni ezt.” Ld. SIMON 
(szerk.) 1980: 161.

896 Móricz Zsigmond nyilatkozik prágai útjáról, Pesti Napló, 1930. november 
20., 8. 

894 VARGHA 1957: 326.
895 Stefán Letz tudósítása az Elánban: Móricz Zsigmond propagátorom česko-

slovensko-mad’arského kulturneho sblíženia, Elán, 1930. XI. sz. Szalatnai 
Rezső fordításában közli: VARGHA 1957: 324. Illetve: „Most az alacsony 
Móricz Zsigmond érkezett meg, szuszogva, pislogva, nagy testéből való-
színűtlenül vékony hangokat lehelve szét.” GELLÉRI 2000: II/45. (Hogy 
fiziológiailag miként lehet ezt megmagyarázni, fogalmam sincs, de
a Híd-számban olvasható emlékezések szerzőinek egyike, Móricz egy-
kori osztálytársa, a későbbi színházi rendező Csathó Kálmán ugyancsak 
a külső és a hang ellentétéről számolt be, csak épp fordított előjelekkel: 
„Sápadtképű, kefehajú, vézna kisfiú volt, égő szemmel és feltűnően mély 
hanggal.”) Móricz külsejének ellentmondásossága, parasztfej/úriember-
öltözék változatban, tűnt fel Gulyás [Juhász] Gézának, a Debreceni Füg-
getlen Újság újságírójának is: „Láttam egyszer Debrecenben. A Piac ucca 
aszfaltjáróján ment, zömöken, vállasan, pocakosan. A lábait kissé szétve-
tette, ahogy a kövérek szokták, de különben izmosan, rugalmasan járt. 
Térdnadrágot viselt, finom szövetből, vaskos lábszárán nehéz harisnya 
feszült, a cipője sárga bőr volt, alighanem vadonatuj. Nyakig ugy festett, 
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már nem mondják, hogy Magyarországon kívül nincsen élet s ha van 

élet, az nem élet. Ők már úgy látják, hogy a magyar világon kívüli élet 

okosabb és emberségesebb élet. S ha a magyar meg akar állani ebben

a rája kényszerített életben, okosabbnak és emberségesebbnek kell len-

nie, mint a régi volt.”897

Móricznak tehát a szlovenszkói utak és ezek a Nyugat-beli esszék 

együttesen a „bűnlajstromára” kerültek – még egy esettel együtt, 

amelyről Móricz A magyar lélek válsága és a nemzeti irodalom köte-

lessége című cikkében számolt be, a Nyugatban, 1931. március 16-án:

„egy darabomat, a Légy jó mindhaláligot előadták Debrecenben. El-

utaztam a premierre. Láz és lelkesedés volt a színházban. Másnap 

egy egyetemi Bajtársegyesület tüntetést rendezett, mert a darab fő-

szerepét zsidó fiú játszotta. Ezt én bizony nem kérdeztem meg elő-

re. Én csak azt konstatáltam a közönséggel együtt, hogy briliánsan 

játszott, és a lelkek mélyéig meghatotta a nézőket.”898 És 1931 ta-

vaszán megindult a legkomolyabb ütközet Móricz Zsigmond ellen: 

nem pusztán vezércikkekben támadták, leghevesebben talán a Ma-

gyarság főszerkesztője, Milotay István vagy a már emlegetett Pekár 

Gyula, a Petőfi Társaság elnökeként, de 1931. április 2-án Zemplén 

vármegye törvényhatósági bizottsága, majd utána többek közt Bor-

sod-Gömör, Kishont, Csongrád, Jász-Nagykun-Szolnok is határo-

zatot fogadott el arról, hogy Móricz Zsigmond hazaáruló. Az még

a Magyarság tudósításaiból is kiderül, hogy a vármegyei urak alig-

ha tudták, miről is szavaznak pontosan, többségük nem is olvasta 

Móricznak azokat az írásait, amelyeken mélységesen felháborodott. 

De ekkor már a szövegismeretre szinte szükségük sem volt, hiszen 

átvehető, ismételgethető véleményt alakítottak ki az újságírók, „vér-

árulónak”, Beneš propagandistájának nevezve Móriczot, aki (sze-

rintük) azt állította, hogy cseh elnyomás alatt élő magyarnak lenni 

sokkal jobb, mint magyarországinak. Milotay első, a témában szü-

letett vezércikkét az „el lehet menni” formulával zárta: „Te, kedves 

Barátom, Benešéket és az európaisságot választod. De ha ez igy van, 

miért nem mégy oda, miért nem válsz végleg és egészen európaivá? 

Miért szenvedsz itt, köztünk, ha onnan egy szebb és szabadabb élet 

int feléd?”899 A vezércikket aztán, szintén ismerős mechanizmust 

követve, felháborodott olvasói levelek követték, amelyekben Egy 

magyar asszony, Egy magyar iparos, egy kaposvári középiskolai tanár 

fejezte ki mélységes megbántottságát Móricz szavai miatt.900 Érdekes 

módon, miközben a Móricz ellen indított hajszában a Magyarság 

című lap élen járt, épp ott jelent meg az a cikk is, Makkai János Akik 

nem érettek az európaiságra című írása, amelyben a szerző azt taglal-

ja „nem lehet tudni azt sosem, hogy a kimondott, a leirt szó, amely 

rögtön megkezdi önálló életét, mihelyt a tömegek elé kerül, milyen 

hatást fog gyakorolni, hogy a nehéz kő »hol áll meg és kit, hogyan 

talál meg«.”901 Makkai ugyan elismerte, hogy Móricz európaiságot 

és a nemzetek közti megbékélést hirdető akciója nem példátlan, 

mégis arra a következtetésre jutott, hogy Magyarországon az effajta 

szándék nem helyeselhető: 

„Más országokban is folynak bizony néha hasonló viták, legalább 

olyan kényes kérdésekről, amilyent például Móricz Zsigmond penditett 

meg legutóbb egy szerencsétlen cikkében. Nemrégiben például száz-

nyolcvan francia iró állott össze, hogy memorandumot küldjön a né-

met kulturnép szellemi vezetőihez és ezek az irók a két ország közti 

szellemi kiegyezés utját tárták föl igen bátran és minden melléktekintet 

nélkül. Mondanunk sem kell, hogy a száznyolcvan francia irót senki 

sem hazaárulózta le a soviniszta Franciaországban, mert mindenki 

érezte, hogy cselekményük nivója felette áll a hétköznapi itéleteknek. 

Csakhogy óriási a különbség a francia irók és azok között, akik nálunk 

ezekkel a kényes kérdésekkel játszani szoktak, – mindenesetre legalább 

akkora, mint amekkora a két ország társadalma között.” 

A Móriczot támadók közül az újságcikkeket feltehetőleg sokkal 

többen olvasták, mint az ezeket kiváltó, a közvéleménybe a „haza-

árulás” tényét beleégető írásokat – hiszen a Nyugatot sem olvasták 

897 Tanulmányok I. 663–664. Az irodalom és a „faji jelleg” eredetileg a Nyugat 
1931. március elseji számában jelent meg.

898 Tanulmányok I. 675.

899 MILOTAY István, Az emberség és az okosság – Levél Móricz Zsigmondhoz 
–, Magyarság, 1931. március 15., címoldal

900 „A magyar olvasóközönség elfordul attól az irótól, aki megsértette a ma-
gyarságot”, 1931. március 18., 2.

901 1931. április 5., vasárnapi melléklet, 33. 
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sokan. A támadássorozat igen fájdalmas következménye volt, hogy, 

miközben Móricz vidéki útjait éppen előfizetők toborzására igyeke-

zett felhasználni, csökkentette a lap vevőinek számát: „Valamennyi 

hivatalos hely és szerv lemondta azonnali hatállyal a folyóiratot, de 

a kezdeményezés ragályosnak bizonyult, mert sokan mások is le-

mondták a Nyugat előfizetését. A helyzet már oda fajult, hogy cse-

kélyke nyolcszázra csökkent az előfizetők száma.”902 

Móricz aztán arra kényszerült, hogy bocsánatot kérjen a magyar 

nemzettől a kijelentései miatt: „Én lelkesíteni akartam a magyarsá-

got, feltüzelni egy szebb és jobb munkára az ifjúságot. Én bocsánatot 

kérek a nemzettől, boldogan és teljes szívvel, ha akaratlan nemes 

érzületeket bántottam meg. Ha fájdalmat, vagy sérelmet okoztam. 

Őszintén sajnálom és ugyanúgy fáj nekem, mint azoknak, akik e té-

ves okokból származott fájdalmat érezték. Én magyar szívvel és ma-

gyar tűzzel írtam és azt vártam, hogy úgy fogadják, amit mondtam, 

ahogy én azt éreztem. Elvárom mindenkitől, aki személyes hiúság 

vagy politikai célok miatt támadott meg, nem hajlandó belátni, hogy 

távol áll tőlem minden nemtelen szándék, amivel gyanúsítottak, 

hogy ők is bocsánatot kérjenek tőlem.”903 Ugyanezt a bocsánatkérést 

a naplójában, 1934. december 16-án a következőképpen, az egzisz-

tenciális kiszolgáltatottságát jelezve magyarázta: „És én bocsánatot 

kértem, mert – beteg lettem, mint ma. Egy próféta nem lehet beteg. 

Nem vagyok próféta, családapa vagyok, aki megalázkodtam a pénz-

kereset parancsa miatt. / Ez a parancs, ez a könyörtelen törvény ma 

is itt van fölöttem.”904

Igaz, még a nyilvánosan közreadott, mentegetőző nyilatkozatok 

után is azt írta (feltehetőleg) Milotay István, hogy „hozzá kellett 

volna nyomban tennie, hogy neki is megvan a cseh kultúrpolitiká-

ról, a cseh demokráciáról a maga véleménye, ő is tudja a felvidéki 

magyarság sorsát, együtt szenved vele és együtt érez igazságával.”905

A vármegyék egy része megnyugodott a választól: ahol később kap-

tak észbe és tűzték napirendre a kérdést, ott már vagy lemondtak 

az író elítéléséről, vagy megelégedtek a hazaárulás kinyilvánításá-

val, de nem léptettek életbe további szankciókat.906 Bottlik József 

országgyűlési képviselő volt az, aki 1931 áprilisának végén felhívta 

a vármegyéket arra, felejtsék el végre a „Móricz-ügyet”, hozzátéve, 

hogy „amíg Zemplén vármegye ezzel a kérdéssel nem foglalkozott, 

addig az egész Móricz-ügy szűkkörű irodalmi vita volt, amely a köz-

véleményben hullámokat nem vert.”907 Azt pedig még a Magyarság 

az ügyet lezáró vezércikke is elismerte, hogy „nagyon furcsa lenne, 

ha a magyar vármegyék hivatásuknak éreznék eldönteni, hogy ki 

milyen iró, hogy egy iró destruktiv-e, vagy nem destruktiv. Ez nem 

a vármegyék dolga s a vármegyék ebből az afférből adódóan nem 

igazolhatják Jánossy Gábort, mint nagy költőt, Móricz Zsigmond-

dal szemben.”908 A vita végén tehát mégis előkerült, hogy Móricz 

jelentős író – a csatazajban többnyire teljesen elsikkadt az, hogy

a „hazaáruló” elsősorban a kultúra felől kívánt közelíteni a határon 

túlra kerül magyarság sorsához. 

A tudósítások alapján leghevesebb, Csongrád megyei közgyűlé-

sen nemcsak Móricz író-volta került elő, hanem paraszti szárma-

zása is − a támadássorozat olyan értelmezést kapott, hogy a főren-

dek voltaképpen a parasztírónak mentek neki, sőt, a katolikus urak

a kálvinistát kezdték ki. Legélesebben a katolikus főrend, Cicatricis 

Lajos szólalkozott össze Gilicze Antal református pappal, aki azt 

is kijelentette, hogy „minket, kálvinistákat csak másodrendű ál-

lampolgárnak tekintenek”.909 Sőt: „A közgyűlésen a kisgyűlés ja-

vaslatához elsőnek Böszörményi Jenő református lelkész szólott, 

aki azt hangoztatta, hogy Móricz Zsigmondot azért üldözik, mert 

paraszti származású. […] Közbekiáltások: Az a baj, hogy Móricz 

902 SUGÁR 1979: 18.
903 Csongrád vármegye közgyűlése és Móricz Zsigmond nyilatkozata. Pesti 

Napló, 1931. április 28., 12.
904 MÓRICZ Virág 1981a: 260–261.
905 M. I. monogrammal, A Móricz-ügy címmel, a Magyarság címoldalán, 

1931. április 29-én.

906 Ez történt pl. Zala megyében: „A közgyülés egyhangulag elfogadta a kis-
gyülés határozati javaslatát, amely szerint a törvényhatósági bizottság 
elitéli Móricz Zsigmond magatartását, az ügy sulyosabb megbélyegzésé-
től azonban eltekint, mivel Móricz Zsigmond közben már megkövette
a nemzetet.” Zala megye elitélte Móricz Zsigmond magatartását, Magyar-
ság, 1931. május 13. 2.

907 Bottlik József felhívja a vármegyéket, ne foglalkozzanak tovább a Móricz-
vitával, Pesti Napló, 1931. április 29., 6.

908 A Móricz-ügy, Magyarság, 1931. április 29. 
909 Pesti Napló, 1931. április 30., 10.
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Zsigmond paraszti sorból származik.”910 Különös reakcióként az 

Estben nyugalommal állapították meg a már lecsengő vita kapcsán, 

hogy az eset kiszélesítette az irodalmi nyilvánosságot: „a zempléni 

átiratnak mindenesetre megvan az a jó hatása, hogy egy széleskörű 

irodalmi érdeklődést nyilvánít és provokál s megszólaltatja azokat 

a hatalmas magyar közvéleményeket is, amelyek a magyar vidéken 

Móricz Zsigmond lángoló és törzsökös magyarsága mellett tesznek 

tanuvallomást.”911

Nemcsak a korabeli sajtóban, de a támadássorozatról szóló könyv-

fejezetekben és tanulmányokban is háttérbe szorult többnyire, hogy 

ebben az ötévnyi időszakban milyen írói tapasztalatokkal gazdago-

dott Móricz. Pedig egyáltalán nem lényegtelen, hogy ekkor kezdett 

komolyabban gondolkodni a magyar irodalom közvetíthetőségén, és 

jutott arra a megállapításra, hogy az irodalom befogadása egy másik 

kultúra megismerését is jelenti, sőt, sokszor a kulturális idegenségér-

zés leküzdése az előfeltétele az irodalmi megértésnek. Ahogy a Prá-

gai Magyar Hírlapnak adott interjúban fogalmazott: „Olyanformán 

van velünk a külföld, mint mi voltunk sokáig az orosz irodalom-

mal. Én csak akkor kezdtem bensőleg megérteni és élvezni az orosz 

írókat, amikor Jolsván töltöttem néhány hetet s ott a szlovák nép 

lelkivilágához is közelebb jutottam.”912 Ebben az időszakban fedez-

te fel egyes közép-európai népek párhuzamos fejlődését is: „amint

a cseh írókkal és szerkesztőkkel együtt voltam, arra a megállapításra 

jutottunk, hogy a cseh irodalomnak pontosan ugyanazok az irodalmi 

problémái, mint a magyaroknak. Például összehasonlítottuk a mult 

század irodalomtörténetét. Pontosan ugyanabban az időben, ugyan-

azok az irodalmi korszakok figyelhetők meg mindkét irodalom tör-

ténetében. A század első harmadát a romanticizmus tölti ki, akkor 

támadt fel náluk is a népies nemzeti irány és a népköltési gyüjtések 

kora, ami felfrissitette az irodalmat. Aztán jöttek a naturalista látás 

különféle szakaszai: az angol-francia, orosz hatások. Ma is ugyan-

az a helyzetünk. A legfiatalabb generáció náluk is a szürrealista és 

szociális vívódás szellemében küzd.”913 És innen jutott el arra a meg-

állapításra, hogy a harc nem országok, hanem generációk közt zaj-

lik: az már meglehetősen fájdalmas tapasztalat volt, hogy az akkor 

ötvenéves Móricznak, aki ugyan az új házasságában átélt „második 

kikeletről” beszélt, de fiatalnak nem volt nevezhető, még mindig az 

előtte járó nemzedékkel kellett küzdelmet folytatnia. 

Hogy győztesként jött-e ki ebből az időszakból vagy erősen meg-

tépázva, nehéz lenne eldönteni: mondhatnám, nézzük meg azoknak 

a műveknek a listáját, amelyek ebben az időszakban születtek, és 

rögtön megállapíthatjuk, íróilag szó sincs vereségről. Hiszen ekkor-

tájt írta meg az Úri murit, a támadások ellenére (ahogy Gellért Osz-

kár fogalmaz) „példátlan lelkierővel” folytatta a Nyugatban a Forr 

a bor közlését, és, ahogy Cséve Anna írja: „A Barbárok az e cikket 

[Az irodalom és a „faji jelleg”-ről van szó] követő heves támadások 

légkörében készült, s április 12-én, éppen azon a napon, amikor

a magyar sajtó hemzsegett a hazaárulónak bélyegzett Móricz Zsig-

mond becsmérlésétől, a Pesti Naplóban csendben megjelent a ma-

gyar novellairodalom egyik remeke.”914 Ez éppen az az időszak volt, 

amelyikről Móricz a következő összegzést írta: „két hét óta taposnak 

a hátamon. Még a beleimet is kitaposnák, ha elnöki beszédekkel és 

vezércikkekkel lehetne.”915 

De Móricznak nemcsak a mű megszületése volt fontos, legalább 

annyira az is, hogy eljuttassa a közönséghez – ha ez nem így lett vol-

na, ezekre az utakra biztosan nem is vállalkozik. És bár maradandó 

hatással volt a szlovenszkói fiatalokra, útjai nem zárultak diadalma-

san, állításai pedig meglehetősen torzan járták körbe a korabeli saj-

tót. Személyesen nagy árat fizetett ezért az időszakért – rettenetesen 

elfáradt, amin egyáltalán nem lehet csodálkozni, s így erre a szinte 

önpusztításig aktív időszakára (legalábbis saját, későbbi visszatekin-

tése szerint) az „alvó évek” következtek. Persze, ezt az önvallomást 

ne úgy értsük, hogy Móricz egy alkotásokban szegény, visszavonult 

910 „Móricz Zsigmond elégtételt adott egy olyan sértésért, amelyet el sem 
követett”. Csongrád megye közgyűlésén izgatott vita közepette tárgyalták 
Móricz Zsigmond cikkeit, Pesti Napló, 1931. április 30., 10.

911 Az Est, 1931. május 1., 3.
912 Móricz Zsigmond a magyar irodalom külföldi kilátásairól, Prágai Magyar 

Hírlap, 1930. augusztus 31., 9.

913 Móricz Zsigmond nyilatkozik prágai útjáról, Pesti Napló, 1930. november 
20., 8. 

914 CSÉVE 2005c:77.
915 Az írás Eszmeharc címmel jelent meg a Nyugat 1931. április elseji számá-

ban, lásd: Tanulmányok I. 682.
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időszakkal fizetett volna az 1926 és 1931 között történtekért: olyan 

válságot, amikor ne írt volna folyamatosan, nem találhatunk az élet-

útjában. Mégis beszédes ez az összegzés, amelyet az 1930 után kö-

vetkező évekről írt: 

„Most már merek róla beszélni, mert azt hiszem, utána vagyok. De 

visszagondolni ezekre az évekre… Nem lehetett velem beszélni, magam 

elé meredve néztem egész nap, idegesen és kimerülten s mégis akció-

ban kellett maradnom… Milyen különös, regényeket és színdarabokat 

írtam ez időben is, de ha levizsgáztatnának belőle, nem tudnék mást 

felmutatni, csak fizikai utófájdalmakat… Nem is tudnám hirtelen fel-

sorolni, miket írtam ebben a hét évben, az öntudat csekély töredékével. 

A legnagyobb csoda, hogy nem pusztultam bele. Egy szerencse volt, 

hogy folyton tudtam aludni. Aludni igen, semmi mást… álomlebegés-

ben tengődve írtam.”916 

Kultúrák keresztútján

Mára mindenképp jelképessé vált, hogy a Móriczot a „hazaárulá-

sa” miatt elítélő, Zemplén vármegyei határozat éppen azon a napon, 

1931. április 12-én született meg, amikor a Barbárok című novella

a Pesti Naplóban megjelent. Ez a nap messze nem a támadássorozat 

elejét jelentette, Móricz akkorra, de már a novella megírása idején is 

folyamatosan viharban élt, nem meglepő tehát, hogy lánya a Barbá-

rokat a támadássorozatra, elsősorban Pekár Gyula fellépésére adott 

válaszként értelmezte, az akkori naplófeljegyzések indulatát elemez-

ve: „Micsoda tomboló düh ez! Csak írásban volt ilyenre képes. Ki ez 

a Pekár Gyula kultuszállamtitkár? Veres juhász, aki a Barbárok-ban 

agyonveri az ártatlan, jóhiszemű kollégáját…”917 Kétségtelen, hogy 

Móricz a naplójában, az őt ért támadásokról szólva, sokszor a novel-

lára emlékeztető retorikát használt: „Vérebek acsarkodnak, hiénák 

tépik a begyepesedett múlt hantjait, hogy az eltemetett hullát húz-

zák napfényre, de nem találnak egyebet csak ócska kapcákat és per-

váta tölteléket, amit jobb lett volna otthagyni, ahol vannak, az idő 

múlásában nem azt piszkítják el, aki valaha viselte őket, vagy kiadta 

magából, hanem azokat, akik most túrják bele az orrukat.”918 Ahogy 

az is jól látszik, hogy Pekár szerepét kulcsfontosságúnak gondolta

a történtekben, kettejük konfliktusát pedig 1919-ig vezette vissza, és 

a tehetségtelen író bosszújaként fogta fel: „Mondom, akkor hozzá 

fordultam, író az íróhoz: ki értsen meg egy írót, ha nem az írótársa. 

Azt vetette ellenem, hogy »csakhogy én téged írónak tekintelek, de 

te engem nem«.”919 

A Barbárok tehát olvasható a támadássorozat kontextusában 

– nagyszerűsége mégis abban ragadható meg, többek közt, hogy

a személyes sértettség nem változtatja allegorikussá vagy tételsze-

rűvé a szöveget. Hiszen, ha a Barbárok olvasatainak egyik pólusára 

Móricz Virágét helyezzük (nem értékpólusokra gondolva itt, hiszen 

916 A naplót idézi CSÉVE 2005c: 79.

917 MÓRICZ Virág 1967: 292.
918 MÓRICZ Virág 1967: 288–289.
919 MÓRICZ Virág 1967: 290.
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a Barbárok remekmű-voltát tudtommal még senki sem vitatta),

a másikéra odatehetjük Kosztolányiét, aki nemhogy a Móriczcal

a novella megírása idején történteket nem hajlandó belelátni a szö-

vegbe, de „erkölcsrajzot” vagy „korfestést” sem: „Nincs benne »esz-

mei mag«, nincs mögötte »jelképes értelem« sem. Csak az, ami, és 

annyi, ami, semmivel se több.”920 Érdekes, hogy találtam az interneten 

olyan indulatos bejegyzést (a számomra pontosabban azonosítha-

tatlan, Huszadik század című, magát „történelmi blognak” nevező 

portálon), amely Kosztolányi írását úgy elemzi, mint az „öltönyös, 

sálas, parfümös”, az irodalom falai mögé bújt „Desiré” elzárkózá-

sát a magyar valóságtól, szembehelyezve az éhező Kis Jánosokat

a „nyafogó Esti Kornélokkal”.921 Mindenesetre, ha Móriczot magát 

próbálnánk megkérdezni arról, kinek az oldalára áll a Barbárok ér-

telmezői közül, azokéra-e, akik a novellát valamilyen üzenetként 

olvassák (legyen ez akár az őt támadóknak szóló, akár a társadalo-

mért aggódóknak címzett), vagy azokéra, akik kimagasló művészi 

produktumként értelmezik, annyi biztos, hogy nem helyezhetnénk 

élesen szembe Móricz a novelláról kialakított önképét a Kosztolá-

nyi-olvasattal: „Mi az enyém a Barbárok-ban? A közlés művészete. 

A leleményt készen kaptam összes motívumában. Az egész mesét

s belső fordulatait, s bizonyára azt is mind nekem tulajdonítják.”922

A Barbárok ugyanakkor, amelynek fényét a magyar olvasók szá-

mára erőteljesen megkoptatta, hogy nem egyszerűen gimnáziumi 

tananyag, de gyakori érettségi tétel is, nemcsak a támadássorozat 

egy pontjaként vagy Móricz novellisztikájának egyik csúcsaként ol-

vasható. Beleilleszthető abba a történetbe és gondolkodási folyamat-

ba is, amely Móriczban annak hatására indult el, hogy tudósítóként 

1929 végén, 1930 elején végigülte a tiszazugi méregkeverő asszo-

nyok persorozatát, majd írt erről a Pesti Naplónak, illetve a Nyu-

gatnak. Ahogy az 1910-es évek elején az ököritói tűzvész kínált Mó-

ricznak alkalmat rá, hogy a paraszti kultúra válságán eltöprengjen, 

és felismeréseit ne csak egy esszében írja meg, de a Sáraranyba is be-

építse, most a tiszazugi asszonyok ügye vált fordulóponttá számára, 

olyan szembesüléssé, amely a kultúra és a barbárság feszültségének, 

a modernitás és az „ősidők” ütköztetésének megírásához vezette el, 

novellákban és tudósításokban is. Nemcsak a parasztság válságán 

gondolkodott el újra,923 a barbárság lett számára téma leginkább. 

Remekműként olvasható novelláját ezekben a körökben helyezem 

el ezúttal: az arzénes gyilkosságok felett érzett döbbenet, a méreg-

keverő asszonyokat hősként szerepeltető európai regények, az azo-

nos című novelláskötet egyes további darabjai, más közép-európai 

írók a Barbárokéhoz hasonlítható témájú novellái, kisregényei adják 

a keretet ahhoz, hogy megkíséreljük megérteni a Móricz novelláját 

olvasó Kosztolányi Dezső egykori elragadtatottságát, amelyet ő ki-

zárólag a szövegből magából vezetett le.

Ősidők morálja – modern élet

A tiszazugi méregkeverő asszonyok ügye, amely az eset napvilágra 

kerülése idején nemcsak a magyar sajtót foglalkoztatta élénken, de

a Times címlapjára is felkerült,924 a mai napig fel-felbukkan külön-

böző dokumentatív és szépirodalmi művekben, szociológiai, nép-

rajzi, történeti-antropológiai elemzésekben, de még filmekben is.925 

920 KOSZTOLÁNYI 1977: 275.
921 A blogbejegyzés szerzője Szabó Ágnes; Kosztolányi ostorozása a kom-

mentekben is meglepő indulattal folytatódik. Amúgy Nagy Péter kevésbé 
indulatosan közelített Kosztolányi írásához 1979-ben, mint még 1953-ban:
„Hajdanán magam is vitatkoztam Kosztolányi Dezső elemzésével, mint 
amely a l’art pour l’art esztétikának végletes kifejezése a Barbárok ürügyén; 
ma már, újra olvasva, megértőbb s gyengédebb lennék irányában, éppen 
érzékeny beleérző-készsége, mesterségbeli finomsága okán, melyekkel 
aligha veheti fel bárki is a versenyt.” NAGY Péter 1979: 67.

922 MÓRICZ Virág 1981a: 260.

923 Ha az interneten a Barbárokról szóló, kidolgozott érettségi tételeket olvas-
gatunk, szinte kizárólag azt a nyitómondatot találjuk valamilyen változat-
ban, hogy Móricz figyelme a harmincas évekre a dzsentriről ismét a pa-
rasztságra irányult, a Rokonokkal lezárta azt az alkotói korszakát, melynek 
a dzsentribírálat állt a középpontjában. Gondolom, ahogy a tételek kidol-
gozóit, úgy a feleleteket meghallgatókat sem zavarta különösebben, hogy 
a Rokonok későbbi a Barbároknál, utóbbi pedig nem paraszti közösségben 
élőkről, hanem az attól határozottan elkülönülő juhászokról szól. 

924 „Az eset kiváltotta a nemzetközi sajtó figyelmét is. A Times magazin 1929 
decemberében címlapján fotóval kíséri végig az első négy vádlott perét. 
2004 májusában az ügy az amerikai The Wall Street Journal címlapjára 
került.” KOTICS 2009: 330.

925 Csak néhány példa: már 1945-ben megjelent Háy Gyula Tiszazug című 
drámája, 1997-ben Paczolay Béla A Senki szigete, 2007-ben pedig egy 
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Írt az esetről annak idején Móricz mellett (akinek tudósítássorozata 

minden tudományos elemzésben forrásként idéződik meg) Kassák, 

Féja Géza, de Klebesberg Kunó is. Móricz először a Pesti Naplót tu-

dósította, ide írta A rossz virágai, Az egész falu tudja és A magyar 

falu a senki szigete című írásait, majd, összefoglalva tapasztalatait 

és írásműként az előzőeknél gondosabban megformálva tudósítását,

 a Nyugatban adta közre a Tiszazugi méregkeverők című esszéjét. Ma 

már az is meglepő lehet, hogy irodalmi lapban egy gyilkosságsorozat 

tárgyalásáról adtak hírt: ne felejtsük el azonban, hogy Móricz ekkor 

a lap (társadalmi kérdések iránt élénken érdeklődő) szerkesztője,

a tiszazugi eset pedig kétségtelenül a korszak legfontosabb bűntény-

sorozata volt. 

A tiszazugi méregkeverő asszonyok „központja” Nagyrév volt,926 

ahova Móricz, aki nemcsak a tárgyalóteremben kívánt tájékozódni 

a történtekről, el is látogatott 1930 januárjában. A nyomozás 1929-

ben, névtelen levelek alapján indult, a rendőrség 57 gyilkosságot 

tárt fel. Az áldozatok becsült számát 100 és 300 közé teszik, de az 

„exhumálások folytatását […] leállították, mivel a mérgezési ügy 

kellemetlenül nagy méreteket kezdett ölteni.”927 A korabeli sajtó az 

eseteket elsősorban szerelmi gyilkosságokként tárgyalta, holott az 

áldozatok közt nemcsak férjek és szeretők, de csecsemők, ápolásra 

szoruló felnőttek és már munkaképtelen öregek is voltak. Bár nem 

minden akkori írás tárgyalta az eseteket szerelmi gyilkosságokként: 

Szász Zoltán A Tollban inkább az életrevalóságot felülvizsgáló közös-

ségi döntésekként elemezte a történteket, Nietzschére hivatkozva: 

„A kihallgatott asszonyok vallomásából az derült ki, hogy Tiszakürt 

és vidékének női közvéleménye szerint ezek úgyis »halálba való em-

berek«. Bár ezek a parasztasszonyok biztosan nem ismerték Nietz-

schét, úgy látszik, a nagy német bölcsész egyik legkegyetlenebb té-

tele életfelfogásuk egyik alapelve volt: aki esendő, azon még lökni is 

kell egyet. Nos, a népnek ezek az egyszerű gyermekei szorgalmasan 

lökdöstek is. A forma, melyben ez történt, a férjek, nagyszülők, só-

gorok és más, az öröklést elálló és a női szabadságot némileg korlá-

tozó férfinépség megétetése volt.”928 A Tollban már az ügyről először 

hírt adó szerkesztőségi „beharangozó” (amely az arzénes gyilkos-

ságokat a Móriczot is nagyon aggasztó „egykézés” mellé helyezte) 

mintha némi kárörömmel hívta volna fel rá a figyelmet, hogy ez

a persorozat megszünteti az ártatlan, tiszta falu és a „bűnös város” 

szembeállításának lehetőségét:

„Az egykének társa akadt a magyar népbetegségek sorában, még 

pedig úgy hatásra, mint kiterjedésre nézve veszedelmes vetélytársa. 

Tiszakürt, Nagyrév, Újkécske, Karcag… és ki tudja, hová bővül ama 

színmagyar falvak, községek, városok sora, amelyeknek példásan tisz-

ta jóerkölcsét és józanságát annyiszor dörzsölték nekünk, a romlott, 

destrukciótól megfertőzött nagyvárosiaknak az orrához és amelyekben 

most a nyomozó hatóságok alig győzik jegyzőkönyvbe szedni a hitves-

társ és fölfelé menő ágbeli rokonok ellen előre megfontolt szándékos 

emberöléseket, azaz gyilkosságokat.”929

 holland filmrendező The Angelmakers címmel készített filmet. 1997-
ben jelent meg a Noran Kiadónál Saád Katalin Csupaszon című regénye 
(amely a kötetbeli ajánló tanúsága szerint: „évekkel ezelőtt íródott, de
a nyilvánosság tekintete elől elsodorta a hirtelen jött rendszerváltás, a ki-
adói nyomor, a csőd hátán csőd állapot”): a regényt a Nagyrév határában 
letelepedett szerző a falubeli öregekkel beszélgetve írta meg, megnyitva 
a méregkeverő asszonyok leszármazottainak dimenzióját is, megmutat-
va egyes családok, házaspárok sorsát a jelenben és a múltban. Az egyik 
legkorábbi, az esetre reagáló szépirodalmi mű József Attila Tiszazug című 
verse volt (először: A Toll 1929. szeptember 8.).

926 Nagyrév a „halál falujának” bélyegét (így nevezték a harmincas évek saj-
tójában) még sokáig viselte: Illés Sándor 1961-ben Tiszazug című köny-
vével igyekezett bizonyítani, hogy a falu, amelyben 1959. március 6-án 
megalakult az Új Élet Termelőszövetkezet, a „lidérces álomból” felébredt, 
szocialista község lett. A gyilkosságsorozat legfőbb kiváltó okától (leg-
alábbis Illés Sándor szerint) a téesz megszabadította Nagyrévet: „A védő
a per tárgyalásán, amikor az indító okokat kereste, többek közt ezt mond-
ta: »A gyilkossági sorozat első oka a föld volt. Nagyréven a határ 75 szá-
zaléka nagybirtok.«” ILLÉS Sándor 1961: 21. Az esetről készült 2007-es 
filmben elmondják, az odavalósiak általában elhallgatták a falun kívüliek 
elől, hogy Nagyrévre valók.

927 GYÁNI 2006: 124.

928 SZÁSZ 1929: 13.
929 Szerkesztőségi bevezető, név nélkül, A Toll, 1929. augusztus 18., 4. Ké-

sőbb a lapban Szász Zoltán közelített az ügyhöz hasonló nézőpontból: 
„egyre apadva bár, de még ma is tart, valami korlátolt paraszt- és falukul-
tusz, mely a föld népét nem mint minden reményekre jogosult s a fejlődés 
útján majdan erős, viruló, tiszta életformákba emelkedő réteget állította 
elénk, hanem már mai mivoltában, mai életstílusa alapján a városnál,
a civilizált rétegeknél becsesebbnek tüntette fel.” SZÁSZ 1929: 16.
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Móriczot egyébként az egykézés már a harmincas évek elején any-

nyira foglalkoztatta, hogy regényt készült róla írni – a kéziratos ha-

gyatékban fennmaradt tervezet, amely egyetlen, A3-as lapból áll, rajta 

A kripta címmel és a parasztregény műfaji meghatározással,930 érdekes 

módon nem a megírás jelenében, hanem a XIX. században, 1870 és 

1895 közt játszódott volna. Három főszereplőt nevezett meg Móricz, 

Farkas Károlyt, Boldog Esztert és egyetlen fiukat, ifjabb Farkas Károlyt. 

A tervezet alapján úgy tűnik, egy olyan parasztcsalád pusztulása, „el-

rohadása” lett volna a középpontban, amely egyre nagyobb vagyonra 

tesz szert ugyan, de, miként a vázlatban olvashatjuk: „A pénz nem is-

ten. Nem vált meg.” Móricz véleménye szerint csak a természet ellené-

ben alakítható ki az egygyermekes család − idézek az 1931. március 

30-án feljegyzett első, később tovább nem fejlesztett vázlatpontokból:

„A női aktivitás ferde úton érvényesül.

A férfi szerelmi rabszolgaság csődje.

Az egyke a nőben kielégítetlen hagyja az életet. 

Majomszeretet, rettegés, erotikai szegénység.

Férj és feleség közt elidegenülés.

Az asszony rossz útra tér, kicsapongása.

A férfi titkos bordélyélete.”

Regényt nem írt Móricz sem az egykézésről, sem a tiszazugi mé-

regkeverők ügyéről – de ahogy az egykézésből a szexuális életre is 

kiható következményeket emelte ki, úgy a tiszazugi eseteket is sze-

relmi bűntényeknek látta első közelítésben, nem véletlenül, hiszen 

az újságokban is ilyen módon tálalták őket. Az újságírók effajta be-

állítása nem egyéni lelemény volt a közvélemény kíváncsiságának 

felcsigázására: a példátlanul nagy érdeklődéssel kísért tárgyalássoro-

zat sorrendisége, az, hogy elsőként férjeiket megmérgező asszonyok 

álltak a bíróság elé, szintén közrejátszott abban, hogy a perek „mint 

a kikapós parasztasszonyok esetei kerültek be a köznapi tudatba.”931

Móricz első, ebben a témában született írása is a „falusi rosszak-

ról”, a „cifrákról, bujákról, cégéresekről” tudósított – Az Isten háta 

mögött Veresnéjét kitaláló író, aki egykori hősének függő helyzetét 

azzal is jelezte, hogy nemhogy a lánykori-, de még a keresztnevét 

sem adta meg a regényben, észrevette, amint az asszonyok a tár-

gyalások során saját nevüket és ezzel egyéniségüket is visszakapták. 

Kotics József egyébként az esetek egyik lényeges összetevőjét épp 

a női szerepek megváltozásában, a női emancipáció meglehetősen 

torz megindulásában találta meg:

„Dari Julianna és Szendi Mária.

Lassan lefoszlik róluk a férjük neve: egyének, egyéniségek.”932

Lehet, hogy már a tárgyalássorozat sorrendisége és sugalmazása 

is összefüggött azzal, hogy a korban számos olyan regény vagy kül-

földi bűnesetről szóló tudósítás volt ismert, amely nők által elköve-

tett arzénes gyilkosságokról számolt be. Ilyen volt François Mauriac

A méregkeverője,933 amely a Révai Kiadónál, Juhász Andor fordításá-

ban és dr. Strém Géza bevezetőjével 1928-ban jelent meg, mindössze 

egy évvel a francia eredeti után, vagy Alfred Döblin németül 1924-

ben, a „társadalom számkivetettjei” sorozatban, egy valós eset alap-

ján megírt A két arzénes barátnője. Még a 19. században, az 1830-as

években zajlott le Brémában Gesche Margarethe Gottfriednak, egy 

borkereskedő özvegyének a pere – az asszony legalább tizenöt em-

bert ölt meg arzénnel, köztük férjeit, szüleit, gyermekeit.934 Ha a ti-

szazugi méregkeverők ügyét ezeknek az eseteknek a sorába állítjuk 

be, akkor a gyilkosságsorozat társadalmi okairól is elterelődik a fi-

gyelem, hiszen a nyugat-európai asszonyok magányosan, legfeljebb 

párban követték el tetteiket. Mindenesetre érdekes, hogy Mauriac 

regényének a magyar fordító vagy kiadó által kitalált címe bukkan 

fel Móricz Nyugat-beli tudósításának címében is, ahogy az sem fel-

tétlenül véletlen, hogy Móricz az első riportjának, Baudelaire híres 

verseskötetének akkori magyar címét kölcsönvéve, A rossz virágai cí-

met adta. Mauriac regénye ugyanis egy Baudelaire-mottóval indul:

930 Megtalálható a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában, M 100/4190-es 
jelzeten.

931 KOTICS 2009: 331.

932 Riportok III. 6. (A rossz virágai, eredetileg: Pesti Napló, 1930. január 19.)
933 A francia cím egyszerűen a főhősnő neve, Thérése Desqueyroux volt. 
934 Az esetet ld. JACTA 1972: 103–127.
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„Uram, Teremtőm, irgalmazz, irgal-

mazz az őrülteknek, a férfiaknak és

az asszonyoknak, mert ugyan van-

nak-e szörnyetegek. Annak a sze-

mében, aki egyedül tudja, miért

vannak, hogyan lettek azokká, amik

és hogyan ne lehettek volna azokká,

amikké lettek…”935

A tárgyalássorozatot Móricz erősen színház-szerűnek látta, az 

egyik asszonyt például a Nyugatban így írta le: „Előkelően, gőgö-

sen, sápadtan, tragikai mozdulattal lép be, mint a tragédia hősnője

a színpadra.”936 Az asszony belépőjét és vallomását közönség fogad-

ta, ahogy közösségként vette körül a gyilkosokat a falu annak ide-

jén. De a bíróságon fiatal, szép úriasszonyok zsibongtak és ítélték el

a gyilkost, a Tiszazugban pedig az ősi, barbár szabályokat követő 

nőkből alakult „törvényszék” döntött a sorsok felett Móricz szerint:

„Az öt halál a falu szemében lassan szinte plebiscitum jellegűvé ala-

kult. Mintha a falu ítélte volna őket halálra, mintha a falu természe-

tesnek vette volna, hogy ez az öt ember erőszakos halállal ment el s az

ő szemükben a vád legfőbb bizonyítéka, hogy mind az öt terhére kellett 

hogy legyen a két asszonynak.”937

A néprajzos-antropológus Kotics József szerint az esetek egyik 

okát a lokális társadalom zavarában kell keresni, abban, hogy a he-

lyi közvélemény mint kontrollforma megszűnt (miután már sem 

az egyház, sem az állam nem gyakorolt semmiféle ellenőrzést),

a „közösség ellenőrző erejének hanyatlása pedig példa nélkül álló 

lehetőségeket kínált a karizmatikus egyéniségek számára. Faze-

kas Gyuláné, a helyi bába, aki minden család életét, problémáit 

belülről ismerte, jó érzékkel vette észre, hogy a helyi társadalom-

ban hatalmi vákuum keletkezett.”938 (A bába volt az, aki felfedezte

a légypapírból kiáztatott arzén felhasználási lehetőségeit, és egyben 

az egész gyilkosságsorozat Móricz által is sokszor kiemelt jelszavát 

– Mit kínlódsz vele? – megadta. Később az asszony öngyilkos lett.) 

Móricz, írásainak tanúsága alapján, más véleményen volt. Számára

 a falu mint ítélőszék működött ezúttal is (évekkel később, az Életem 

regényében, családja kiközösítését is közösségi döntésként írta le), 

csak nem a modern kor törvényei, hanem valamiféle ősi, barbár tör-

vény vált szabályozó erővé: „A hitványát, betegét, a rossz erkölcsűt 

népítéletszerű közvélemény ítéli halálra. Ezek csak végrehajtották az 

ítéletet.”939 Ahogy Móricz írta, ebben az esetben „az ősidők morálja 

ütközik a modern életével”, hiszen az asszonyok „csak” a munka-

képtelent, az értéktelent távolították el a faluból – az is feltételezhető, 

hogy az öregek egy része hallgatólagosan tudomásul is vette a halál-

ra ítélését, ahogy ezt majd Sánta Ferenc 1954-es Sokan voltunk című 

(egyesek által Móricz folytatásaként olvasott, nagy feltűnést keltő) 

novellájának főhőse teszi. 

Nem is azt szeretném eldönteni, hogy az antropológusnak vagy 

az írónak van-e igaza, számomra az a lényeges, Móricz miként látta 

az esetet. Mindenesetre Kotics József történészekkel is vitába száll, 

hiszen Gunst Péter és az ő nyomán Gyáni Gábor is úgy látja, „hogy 

szélesebb körű népi-gyakorlatról van szó, olyasmiről tehát, amely 

kifejezetten élvezte a közösség jóváhagyását, és amelynek létezéséről 

az érintettek mélyen hallgattak a külvilág színe előtt.”940 Kotics sze-

935 A méregkeverő 25.
936 Riportok III. 22. (Tiszazugi méregkeverők, eredetileg: Nyugat, 1930. febru-

ár 1.)
937 Riportok III. 11. (Az egész falu tudja, eredetileg: Pesti Napló, 1930. janu-

ár 21.)

938 KOTICS 2009: 334.
939 Riportok III. 6. 
940 GYÁNI 2006: 124. Gunst szerint: „A módszer, a feltételezések szerint, már 

a századfordulón elterjedt az egész országban, s az 1920–1930-as években 
már bizonyíthatóan nem csupán a Tiszazugban volt mindennapos. Erre 
utalnak azok a perek, amelyek a tiszazugi esettel egy időben vagy közel 
egy időben zajlottak például Békés megyében, Vésztőn, Gyulán és másutt, 
valamint Zala megyében Kertanémetfalván vagy Szegváron, Csongrád 
megyében. […] S ha a kortársak nem is élezték ki a dolgot, s nem is álta-
lánosítottak, amiben minden valószínűség szerint nagy szerepet játszott 
a Trianon utáni általános hangulat, amelyben olyan ügy, mint a tiszazugi, 
korántsem erősítette azt a vonzerőt, amelyet a »magyar kultúrfölénynek« 
a politikai vezető erők tulajdonítottak, számomra teljesen egyértelmű
a következtetés: egy, az egész országban előforduló, a parasztság soraiban 
lépten-nyomon űzött szokásról van szó.” GUNST 1986: 92.
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rint azt, hogy általános gyakorlatról lett volna szó, semmiféle adat 

vagy érv nem támasztja alá – a néprajzos a tiszazugi falvak felborult 

értékrendjét a kultúrától való elszigeteltségükkel hozza összefüg-

gésbe: „Elsőként említhetjük a terület elzártságát, elmaradottságát,

a város közelségének hiányát. Ez kétségtelenül konzervál egy koráb-

bi kulturális állapotot”.941 Ez utóbbi megállapítás összecseng Móricz 

töprengéseivel a modern értékrend és az ősi törvények összeütkö-

zéséről – amikor pedig arra tért rá, lehet-e egyértelműen igazságot 

tenni (hiszen egy másik szabályrendszer alapján cselekedtek azok, 

akiket meg- és el akarunk ítélni), akkor a paraszti közeget valameny-

nyire belülről is ismerő, de már a szellem emberévé vált íróként fo-

galmazott meg véleményt:

„Ma minden élet szent.

Az őskorban csak a hasznos emberek élete volt az.

Melyik a helyes?

Nyilván a mai fölfogás. Hiszen az ősember halálra ítélte a betegen 

született gyermeket, s a szellem hősei a testi gyötrődők közül kerül-

nek ki.”942

Az egész falu tudja című írásban a falu nyelvének sajátosságait 

emelte ki Móricz, az élők nyelvben megnyilvánuló, holtakkal szem-

beni kegyetlenséget („Ismerni kell a falu nyelvét. Kegyetlen nyelv az, 

az élő ember kegyetlen a holtakkal szemben.”) – az eltérő nyelvek 

kérdése a Barbárok olvasásakor is fontos szempont lehet. A tárgyalá-

son megfigyelt két asszonyt is a nyelv felől közelítve állította szembe: 

az elsőről azt írja, hogy: „Szól azon az édes magyar nyelven, amely 

olyan, mint a borok közt a tokaji.”, a másodikról pedig a következőt 

állapítja meg: „Ez már más ember. Ennek a nyelve is más. Ez már 

azon a kultúrmérgezett hangon beszél.” A nyelv önmagában nem 

helyezhető szembe a barbársággal, mondta a riportokban − és ez 

már a barbárságot tematizáló novelláihoz vezet el, az asszonyok val-

lomásai pedig a kimondhatóság és a hallgatás viszonyára irányítják

a figyelmünket. De már ott sem a tudósítót, hanem a prózaírót lát-

juk, ahol a szövegben először arról olvasunk, hogy az asszony légy-

papírból kifőzött méreggel ölt, majd külsejének leírásában ezt: „apró, 

barna szemei mint a legyek ülnek vékony szemöldöke alatt”.943 

A tiszazugi méregkeverők tárgyalássorozatának tapasztalata több 

ekkortájt született, a Barbárok című kötetbe beválogatott novellája 

mögött ott van.944 Tapasztalaton egyszerre értem a társadalmi kér-

désekkel és a nyelvvel való szembesülést – a kötet egyik mindmáig 

legerősebb értelmezője, Kosztolányi Dezső azonban egy határozott 

mozdulattal lesöpört az asztalról mindent, ami a Barbárok szövegén 

kívülre mutat, és kizárólag írásműként közelített a novellához. Néz-

zük meg, milyen Móricz-olvasó volt Kosztolányi, akinek több, az 

íróról szóló elemzéséből kétségtelenül ez a legizgalmasabb.

Ide nézzetek, szaktársak

Kosztolányi Barbárok-kritikája első közelítésben egy remek mű-

elemzői érzékkel megáldott, kritikákat, elemzéseket rendszeresen 

közlő író pályatársa iránt megnyilvánuló folyamatos figyelmének 

utolsó írásos bizonyítéka, amely a Hét krajcárról és az Árvalányokról 

szóló írásokat követte. Nincs tehát a megszületésében és a megjele-

nésében semmi különös – ha azonban megnézzük, milyen kontex-

tusban, miféle viharos irodalmi légkörben született meg ez az elem-

zés, már egyáltalán nem biztos, hogy annyira magától értetődőnek 

látjuk a megíródását.

Ez a Barbárokról szóló írás nem a Pesti Naplóban 1931 tavaszán 

történt novellaközlés kapcsán jelent meg, hanem az azonos című 

kötet kiadását követően, a Nyugat 1932. március elseji számában. 

Kötetkritika tehát, de annak elég különös változata, Kosztolányi 

ugyanis előzetesen leszögezi, hogy csak egyetlen novelláról, a cím-

adóról fog beszélni: „Feledjük a többi nyolc elbeszélést, és ezúttal 

941 KOTICS 2009: 332.
942 Riportok III. 6–7.

943 Riportok III. 19.
944 Bodor Béla említette meg ezt az összefüggést, Móriczot és a Barbárok ro-

mán „párját” megíró Sadoveanu-t elemezve egymás mellett: „Az ideali-
zált életforma és a kriminalitás összeegyeztetése igencsak nehéz helyzetbe 
hozza az írókat. Móricz élete végéig birkózik ezzel a problémával (gondol-
junk a Betyárra, a Rózsa Sándor-regényekre), de maga a megrázkódtatás 
éppen 1930-ban éri. Ekkor pattant ki a tiszazugi méregkeverők ügye, és 
ennek nyomán az a tény, hogy a fél ország asszonyai »légyvízzel« irtják
a fölöslegessé váló öregeket, gyerekeket, férfiakat.” BODOR 1993: 68.
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csak a Barbárok-kal foglalkozunk, hogy rájöjjünk nyitjára, s vizsgá-

lódó szavak által hűljön izgalmunk.”945 Kosztolányi már egy hónap-

pal korábban emlegette a Barbárokat a Nyugatban – éppen abban az 

írásában, amelyben Móriczcal vitatkozott, Arany János kapcsán: 

„Móricz Zsigmond nemrégiben írt egy elbeszélést. »Barbárok«

a címe. Kevés ily remeke van az elbeszélő művészetnek. Nemcsak ná-

lunk, hanem más irodalmakban is. Most meghatottan és zavartan gon-

dolok erre a munkájára, mely még az ő gazdag életművéből is kiemel-

kedik, mert ezúttal meggyőződésem egész hevével pörbe kell szállanom 

vele, azzal a tanulmányával, melyet »Arany János írói bátorságá«-ról

a Nyugat karácsonyi számában tett közzé.”946

Ez a vita, amely Móricz és Kosztolányi között folyt le, és voltakép-

pen nem Arany János irodalmi jelentőségéről, hanem a közéleti sze-

repvállaláshoz való viszonyáról, társadalmi kérdésekben tanúsított 

bátorságáról, illetve ennek a szempontnak a jelentőségéről vagy tel-

jes jelentéktelenségéről folyt, voltaképpen egy nem is sokkal korábbi 

polémia, a sokat emlegetett Ady-revízió folytatásaként is felfogható. 

Az Ady-vitára (amelyben Móricz és Kosztolányi a legkevésbé sem 

voltak egy véleményen) mint előzményre utal maga Kosztolányi is:

„Én, aki a közelmultban egy népszerű költővel szemben a teljes bírálat 

jogával éltem, most is azt hírdetem, hogy mindenkiről meg kell monda-

nunk véleményünket, akár élő az illető, akár halott, akár élőhalott s nem 

irodalom az, ahol a szabadság annyira guzsba van kötözve, hogy az irodal-

mi jelenségeket nem értékelik át szakadatlanul s nem lehet büntetlenül azt 

állítani, akár a legnagyobb költőről is, hogy tökfilkó, akár a leggyémántabb 

jellemről is, hogy óvatos-duhaj. Az ilyen irodalom hovatovább megmere-

vedik s remekírói csak bebalzsamozott múmiák lesznek államilag gondo-

zott díszsírhelyeken. Viták tűzében olvad ki az igazság.”947

Kosztolányi Az írástudatlanok árulása. Különvélemény Ady End-

réről című, abban az időben hihetetlen vihart kavaró, azóta is sokat 

emlegetett írása a Zsolt Béla főszerkesztette A Tollban jelent meg, 

1929. július 14-én, a lap által Adyról indított ankét részeként. Mó-

ricz nem A Tollban szólalt meg a vita kapcsán, nem is esszét vagy 

vitacikket írt, hanem interjút adott D. Kocsis Lászlónak. A nyilatko-

zatot nem érveléssel vagy elemzésekre épített cáfolattal (erre, persze, 

egy napilap-interjúban aligha lett volna mód), hanem a Kosztolányi 

iránti sajnálat kinyilvánításával indította:

„Figyelmeztettek rá, – mondja – hogy Kosztolányi Dezső leleplezte 

az »írástudatlanok árulását«. Elolvastam a cikket és nagyon sajnáltam 

érte. A cikk olvasása közben állandóan az volt az érzésem, hogy végte-

lenül sajnálom Kosztolányit, mert valami belső gátlás megakadályozza 

abban, hogy Adytól azt kapja, amit annyi ezer, tízezer és százezer ember 

kapott: az elragadtatás boldogító érzését…”948

Kosztolányi Füst Milánnak szóló levele egyrészt Móricz nyilat-

kozatának őszinteségét vonja kétségbe (persze, Fazekas Baba vagy 

Gellért Oszkár szavahihetőségéről nem tudok semmit), másrészt

a szerinte műveletlen pályatársra fordítja vissza a sajnálkozást: „Mó-

ricz Zsiga Fazekas Baba előtt olvasta el a cikkemet. Rácsapott az asz-

talra, mosolyogva kiáltott föl: »Csakhogy akadt egy bátor ember, aki 

megírta…« (Fazekas Baba telefonálta ezt Gellértnek.) Aztán megír-

ta a cikkét: sajnált… (Én nem sajnálom őt, hogy nem tudja kívülről 

Mallarmét és Browningot, mint én.)”949 Akár őszinte volt Móricz 

ebben az interjúban, akár nem, annyi biztos, hogy Ady emberi va-

rázsára fordította a szót, és következetlenül érvelt, ahogy erre Ka-

rinthy, három lapszámmal később, figyelmeztetett is. Hiszen Móricz

a Kosztolányi megindította harc miatt értetlenkedett, miközben azt 

mondta Adyról (ez lett az interjú címe is), hogy a nagy harcos meg-

halt és tovább harcol. Nem mentegetve, de magyarázva ezt a követ-

kezetlenséget: Adyval kapcsolatban Móricz egyszerűen nem tudott 

tárgyszerű lenni, a rajongása barátja halálával sem szűnt meg, és 

messze nem versek aprólékos elemzéséből vagy a költői beszédmód 

boncolgatásából következett. Ady az utókor számára igen nehezen 

945 KOSZTOLÁNYI 1977: 274.
946 KOSZTOLÁNYI 1932: 121.
947 KOSZTOLÁNYI 1932: 123–124.

948 A legnagyobb harcos meghalt és tovább harcol! D. Kocsis László interjúja 
Móricz Zsigmonddal, Pesti Napló, 1929. július 18., 5.

949 KOSZTOLÁNYI 1996: 581.
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megragadható, hiszen csak a kortársak egymásnak is ellentmondó 

emlékező szövegeiből valamelyest összerakható személyisége volt 

ellenállhatatlan hatással Móriczra – elbűvölőnek, lenyűgözőnek 

látta mindazt, amit mások gőgnek, póznak, modorosságnak. Még 

egy 1938-as interjúban is a következőt válaszolta arra az újságírói 

kérdésre, hogy kit szeretett legjobban a barátai közül: „Ady Bandit 

és a feleségét, Csinszkát. Velük élek, velük vagyok minden nap. Ők 

nem mentek el. Csak éppen úgy veszem, mintha évek óta már nem 

találkoztunk volna.”950 Az Ady-revízió kapcsán megjelent nyilatko-

zatában pedig ezt mondta még:

„Ady Endre, mint ember, bűbájos volt. Odaadás, beleolvadás volt 

benne azzal szemben, akihez közeledett, önmagának valami olyan 

föltétlen átadása, ami csak nőknél van… Semmi zárkózottság, semmi 

tartózkodás, semmi fenntartás nem volt modorában. Ellenben szikrázó 

intelligencia, hallatlanul bátor, csúfolkodó fölényesség és egyben – va-

lójában az elhivatottságnak soha nem múló fölénye. Sokszor voltam 

vele együtt és soha nem csökkent az az erős szuggesztív varázs, amely 

lényéből áradt.”951

Sokan támadták élesebben Kosztolányit ebben a vitában, mint 

Móricz – kettejük szemléletének különbsége leginkább abban ra-

gadható meg, hogy Móricz mindig az emberre figyelt, soha nem tu-

dott kizárólag a szövegekről gondolkodni, az effajta érvekre mintha 

oda sem figyelt volna, meg sem értette volna őket. Már Arany János 

kapcsán is a következőt mondta az írására érkezett Kosztolányi-cik-

kel együtt megjelent, rövid, Sub rosa című megszólalásában: „Én 

Arany Jánossal mint emberrel s nem mint bálvánnyal találkoztam 

költészetében s élete utjainak kutatásában. Sokkal nagyobb költőnek 

tekintem, mióta nemcsak versbűvésznek és költészeti csodatevőnek 

látom, hanem embernek, aki élt és megértem, mért gyötrődött lelki 

válságokban.”952 És amikor majd, mindössze hat évvel később, azt

a feladatot kapta, hogy Kosztolányi sírjánál a búcsúztatók egyike le-

gyen (a Színpadi Szerzők Egyesülete nevében beszélt, a Pesti Napló 

tudósítása szerint „szomorúan, csendesen, néhány megilletődött, 

szép szóban” elmondva búcsúját),953 a temetésre készülve a követ-

kezőt írta naplójába:

„Kosztolányi halála nagyon lesújtott, pedig fél éve agonizál, vagy 

legalább is várták a halálát. Csathó felhívott s rákényszerültem, hogy 

beszéljek a sírnál. Nem tudok mást mondani róla, mint hogy szaksze-

rű költő volt, aki ebben oly meghatóan következetes, hogy már nem is 

fontos a vers, amit írt: ő, mint költéssel foglalkozó egyén az érdekes. 

Számomra legalább.”954

Nem fejthető fel könnyen ez a gondolatmenet, amely mintha 

azt mondaná, Kosztolányi annyira szakszerű volt, hogy épp ezért 

már emberként érdekes. Vajon azért, mert Móricznak nehezen volt 

megérthető, hogyan vehette valaki ennyire komolyan a költésze-

tet? Akárhogy is, az a szemlélet, hogy nemcsak az általa ismert, de

a számára csak szövegekben létező írókhoz is kizárólag emberek-

ként tudott közelíteni, ott volt már az Adyról és az Arany Jánosról 

folytatott vitában. Áttételesen (de finoman) csatlakozott így Móricz 

mindazokhoz, akik az Ady elleni kirohanás mögött Kosztolányi 

személyes ellenszenvét, az iránta érzett irigységét is látták. (Hiszen 

azt sugallta, mintha Kosztolányi azért írta Adyról azt, amit, mert 

nem hatott rá a költő személyes varázsa, nem amiatt, mert a ver-

950 Életéről és művéről beszél leányfalusi kúriáján a 60 éves Móricz Zsigmond, 
Az Est tudósítójától, Az Est, 1938. július 2., 8. 

951 A legnagyobb harcos meghalt és tovább harcol! D. Kocsis László interjúja 
Móricz Zsigmonddal, Pesti Napló, 1929. július 18., 5. 

952 Tanulmányok I. 735. (Eredeti megjelenés, Nyugat, 1932. február 1.)

953 Eltemették Kosztolányi Dezsőt, Pesti Napló, 1936. november 6., 8. A bú-
csúbeszéd szövegének nyomára (bár Móricz a legritkább esetben lépett 
fel nyilvános helyen papír és előre megírt szöveg nélkül), még minden 
igyekezetem ellenére sem sikerült rábukkannom, nem közli a Kosztolá-
nyi betegségének és halálának dokumentumait összegyűjtő kötet sem. 
Móricz valószínűleg szabadon beszélt a temetésen. A szerepléséről Füst 
Milántól tudunk meg annyit, hogy a beszéd feltehetőleg nem sikerült 
különösebben jól − vagy csak a Móriczot az Ady-revízió után már nem 
kedvelő Füstnek nem tetszett, ahogy más beszédek sem: „A Pesti Hírlap 
nevében valami ökör beszélt, aztán Móricz Zsigmond beszélt silányságo-
kat…no Dezső, ezért nem volt érdemes annyiféle bohócnak lenni!” FÜST 
1999: 2/420.

954 A feljegyzés dátuma és helye: 1936 november 4., 13 óra 46 perc, Budapest. 
A részlet Móricz Virág könyvéből hiányzik.
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seivel voltak, jogosan vagy jogtalanul, gondjai.)955 És az emberre és 

nem(csak) a műre forduló figyelme ott volt például abban is, aho-

gyan a harmincas években sorra megjelenő Esti Kornél-novellákat 

olvasta, ugyancsak az Ady-revízióval kötve össze őket, és az egyes 

alakokat kortársaik szövegbeli változataiként látva:

„Kosztolányi Dezső, akiben most, hogy vénül, s azt hiszi, már sok 

minden szabad neki, egyre jobban kiüt belőle a kajánság. Kezdte akkor, 

mikor megtépázta Ady emlékét és költői nimbuszát. Tavaly Berzeviczy 

Albertet, az alvó elnököt karikírozta ki elég gyáván, mert maga meg-

ijedt írás közben és igazi németet igyekezett csinálni belőle. Most egy 

novellettet írt a P. N. [Pesti Napló – Sz. Zs.] vasárnapi számában, amely-

ben Somlyó Zoltánt Sárkány néven kitálalta. Mindenki ráismert a figu-

rára, mert szó szerint írta meg. A számtalan feleségét, akikre már nem 

is emlékszik, a rengeteg kölcsönkérését, amit mindig regényes rémítge-

tésekkel csal ki, s efféléket.”956

A Barbárokról szóló Kosztolányi-kritika tehát több szempontból 

különös helyzetben íródott meg. Azért is sajátos ez a szituáció, mert 

mindenki, aki irodalmi lapokat olvasott akkoriban, és kicsit is követ-

te az irodalmi élet történéseit, tisztában volt a Móricz–Kosztolányi 

ellentéttel. Akik, hiába tartoznak addigra már évtizedek óta ugyan-

ahhoz a laphoz, soha nem voltak igazán közeli kapcsolatban, annyi-

ra más volt a neveltetésük, irodalmi eszményük, kulturális hátterük, 

írásmódjuk. Leveleik hangneme többnyire barátinak mondható, de-

dikált könyveket ajándékoztak egymásnak rendszeresen, olvasták is 

egymást, de kettejük távolsága nyilvánvaló. Egyetlen különös darab 

található a Móricz-Kosztolányi-levelezésben, amely 1931. augusztus 

5-én született: a Nyugat szerkesztője írta az egyik fontos szerzőjé-

nek, akitől írást várt, de aki, önmaga helyett, Kisbéry Jánost ajánlotta

a Nyugat figyelmébe. (A hat elemit végzett fiatalember szövegeit az-

tán a Nyugat nem közölte.) A levél stílusa, nyelvisége egészen döb-

benetes, nem is elsősorban önmagában, hanem azért, mert Móricz 

írta, aki ilyen szavakat, mint kijajgatándja, tetszetes és negély, soha 

(de a harmincas években már biztosan) nem használt, és akinek
a Nyugat-levelezése amúgy tárgyszerű, praktikus volt. Nem úgy írt, 
ahogy Kosztolányi, hanem ahogy, talán, az ő fejében Kosztolányi 
(neki) túl költői, túl szép szövegei éltek. Hogy gúnyolódni szeretett 
volna, azért nem tartom valószínűnek, mert a levélben valós ked-
vesség van, és ott a közös generációs tapasztalat lenyomata, az érke-
ző fiatalok miatt felfedezett öregedés együttes élménye:

„Édes Dezsőm, 

leveledet örömmel láttam s ismertem föl, mert véltem, kéziratot ka-

pok benne Tőled, barátom. Ennek is örülök, mert nevendéked, Kisbéry, 

nagyon kellemes jelenség. Új Idők-beli írásai ugyan inkább értelmisé-

gükkel csillannak fel, mintsem szükségszerűségükkel. Bizonyára, meg-

kapartatván, kijajgatándja még lelkének súlyosabb bajait.

Vetted-e észre, Dezsőm, hogy nyomunkban egy új nem jár, mely 

sietten gereblyéli el mélyebb barázdáinkat, s vidámabb magvakat ker-

tészkedik a mi zord mezőinken. Nem forgatják a talajt nyersig, csak

a felszínt rendezik, és szemnek tetszetes szépségeket kedvelnek. Ez an-

nál csodálatosabb, mert a kor, melyet élünk, a nagy fordítás kora, úgy 

a társadalmi állományban, mint a gazdálkodási rendszerben gyökeres 

újjáválás szüksége éreztetik, s a nagy szellemiségi elrendeződés szinte új 

planétává kívánná életünket tenni.

Vedd költészeink ifjabb népét, alakzatban kiválóságukat és kijelen-

tésben pehelysúlyú bökényeiket (idea), s vedd a társadalomtudomá-

nyok robbanatos egyeduralmát.

Vedd elmesélőink játékos negélyét s vértelen gondolataikat (prob-

lema), s vedd a császárszékeket döntő korviharzatokat körülöttünk.

Mért ez, Dezsőm? Jelenünk öntudatlan takarja a veszélyt, mi vékony 

értelmi rétegünket fenyegeti? Ments ég! hogy érjük a napot, ki megmu-

tatja, hogy a Míveltség (civilizáció) nem mentség… hogy a Köztudás 

(kultúra) mit sem tudás.

Azonban a nyár szép, bár esőtlen, füvünk aszott, kedélyünk dús.

Szeretve tisztelt barátod, Atyámfia, mint a régiek mondanák, idvezel, 

s Nődet csókolja, kinek én is, kérlek, kézcsókom jelentsd, s Téged ölel

Móricz

Gyertek ki mielőbb!”957

955 Márai Sándor az, aki úgy magyarázza meg a vitában önmaga kizárólag 
olvasói pozícióját, hogy egyáltalán nem találkozott Adyval, aki a számára 
„soha nem volt más, mint nyolc kötet vers”. MÁRAI 1929: 7.

956 MÓRICZ Virág 1981a: 21–22. 957 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 196–197.
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De hiába volt ez a levél, Kosztolányi nem adott sok írást ebben az 
időszakban a Nyugatnak – 1929-ben már a neve is lekerült a cím-
lapról, a főmunkatársak névsorából. A név eltüntetésének magya-
rázatát Móricz meleg hangú levélben adta meg ugyan, de a lépésről 
például A Toll erősen furcsállva írt. (Lehet, hogy az imént idézett le-
vél stiláris túlzásaival Móricz ezt a döntését is ellensúlyozni akarta.) 
Ugyanakkor azokban az években járunk, amikor a Nyugatot, épp 
Móricz szlovenszkói, ruszinszkói útjai és az ezek kapcsán született 
megszólalásai miatt előfizetők sora hagyta el. A renomé helyreállítá-
sáért pedig Kosztolányi és Móricz együtt kívántak tenni, ismét meg-
mutatva az egymás iránti szolidaritást és azt, miként „zártak össze” 
a külső támadások hatására, feledve a személyes ellentéteket. Még 
az 1931-es, a Zemplén vármegyei határozatot követő Nyugat-estről 
írta Móricz Virág a következőt:

„Alighanem ezért ment apám Nyugat-estet tartani Miskolcra, és 

hogy megijedve nem volt, az biztos. Kosztolányi Dezső és Karinthy Fri-

gyes jött még szerepelni a Móricz házaspáron kívül. Ez volt az első eset, 

hogy mint ügynök a Nyugat kirándulóit kísértem. És minden más em-

léket elhomályosít az az utazás, mert Karinthy és Kosztolányi, mint két 

vásott gimnazista, egész úton kiapadhatatlan mókákkal ugratták egy-

mást. Soha ember a vonaton többet nem kacaghatott, mint mi öten.”958

Ugyanazon éveknek az általam három külön történetté rendezett, 
de egymással párhuzamosan futó eseményei szorosan összefonódnak 
időnként, sajátos hálózatot alkotva: a Kosztolányi-Móricz viszony,
s így a Barbárok című kötet és novella fogadtatása ugyanis a Nyugat 
akkori helyzetétől is elválaszthatatlan, az Ady-revízió pedig Móricz 
a trianoni határokon túlra tett útjaival kapcsolódik össze. A vitában 
nem egyszer került elő az a szempont, maga Móricz is felvetette, hogy 
Ady szimbolikus összetartó erővé vált a határon túlra került magyar 
fiatalság számára, s költészetének erről az önmagán túlmutató sajátos-
ságáról hiba lenne megfeledkezni: „Azt nem lehet idehaza éreztetni, 
hogy az idegen nyelv uralma alatt nyomorgó magyar ifjaknak milyen 
végtelen segítsége és erőforrása Ady költészete.”959 Ady és Erdély kap-

csolatával a vitában külön írás foglalkozott, ebben olvashatjuk: „Nem 

esetlegesség, hogy az új Erdély első tankönyvében először jelentek 

meg Ady versei a magyar iskola céljára és hogy már az 1919. évi érett-

ségi vizsgálatokon Ady Endre »tétel« volt. Nem véletlen, hogy Erdély 

tősgyökeres magyar művészei Ady szavalásokkal utaztak körül és az 

első erdélyi koszorút, mikor megnyilt a határ, Ady sírjára tették le.”960

A Barbárokról szóló írás tehát részint a Nyugat „nagy generációjá-

nak” egymás iránti, a vitákat is felülíró szolidaritásáról tanúskodhat 

a számunkra (és feltehetőleg már a kortársak számára is). Ugyanak-

kor mintha azt a „küldetést” is teljesítené, hogy megmutassa, Kosz-

tolányi felül tudott emelkedni a személyes sérelmeken, képes volt 

elfeledkezni egy remekmű hatására arról, hogy a szerzőjével vitában 

áll (vagy arról, hogy a műnek van szerzője egyáltalán). A Barbá-

rok-elemzés mintha számos ponton válaszolna az Ady-revízióban 

Kosztolányinak szegezett vádakra – amelyekre, úgy tartja az iroda-

lomtörténet, az író csak áttételesen, szépirodalmi művekben reagált. 

A Móricz-elemzés válaszként olvasható, például, Kassák szavaira 

arról, hogy épp ennek a „nagy generációnak” a tagjai tüntették el 

az irodalmi életből a valódi kritikát – mintha azt mondaná Kosz-

tolányi az írásával, kissé dacosan, hogy nincs más mércénk, csak 

az esztétikai, hiszen, íme, Móriczról, aki nyilvánvalóan nem az „én 

oldalamon” áll, leírom, hogy remekművet hozott létre, ha úgy gon-

dolom.961 Kassák szavait érdemes idézni, hiszen ma sem ismeret-

len az az írótípus, aki mindaddig éles kritikákat követel, amíg nem

958 MÓRICZ Virág 2002: 387.
959 A legnagyobb harcos meghalt és tovább harcol! D. Kocsis László interjúja 

Móricz Zsigmonddal, Pesti Napló, 1929. július 18., 5. 

960 SPECTATOR 1929: 13. Márai Sándor vetette fel azt, nem kimondottan
a határon túli, hanem általában a magyar ifjúságra gondolva, hogy Kosz-
tolányi mintha Ady kétségtelen, versei esztétikai minőségével önmagában 
meg nem magyarázható hatásával nem tudna számot vetni: „nem bírom 
véletlennek tartani azt, ha egy költő nagyon sok rossz s néhány jó vers-
sel felráz, érezni, lelkesedni, hinni és gyűlölni késztet három generációt, 
ugyanakkor, mikor pályatársai hasonlíthatatlanul tökéletesebb versekkel 
képtelenek erre.” MÁRAI 1929: 14.

961 Kosztolányi már korábban is szolidaritást vállalt Móriczcal, kilépett a Pe-
tőfi Társaságból, miután írótársát kizárták – és akkor sem a baráti érzel-
mek vezették: „nem Móricz Zsigmond az, akivel Kosztolányi közösséget 
vállalt, hanem a magascélú, nemes irodalom. Az írás becsületéért állt ő ki 
ezzel a Petőfi Társasági sorból való kiállással. Az elbeszélő író neki nem 
barátja, még csak nem is fegyvertársa. // − Jó író és ez mindennél több, − 
mondogatja róla.” KOSZTOLÁNYI Dezsőné 1938: 238 
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ő a bírálat tárgya (Kassák egyébként feltehetőleg az általa amúgy 

sem kedvelt Babitsra célzott):

„Állapítsuk meg, hogy az Adyval jövő generáció magával hozta

a magyar kritika megsemmisülését, alattomosan s a szomszédaikat 

megvakítóan tömjénezték egymást s ezzel többet ártottak, mint amit 

használtak irodalmunknak. Ezt valamennyien tudjuk s milyen rosszul 

esik most olvasnunk, hogy ezek a beérkezett írók »az Ady-revízió« al-

kalmával mind megszólalnak és panaszkodnak a kritika hiányáról. Mi-

csoda álszemérmeskedés.

Nem régen történt meg velem, hogy az egyik nagy költőnk regé-

nyéről, (aki most egy napilapban szintén a kritika hiányáról panasz-

kodik) tárgyilagos és szakszerű kritikát írtam s mikor ez a költő elol-

vasta az írásomat, sírógörcsöt kapott és olyan nemessé edződött benne 

a kollégialitás érzése, hogy annak a lehetőségét is meg akarta gátolni, 

hogy továbbra is munkatársa lehessek annak a lapnak, ahol a kritiká-

mat le tudtam adni.”962

De mintha Kosztolányi írása válasz lenne A Tollban az Ady-reví-

ziót lezáró József Attilának is, aki 24 évesen, igaza teljes tudatában 

úgy osztotta ki a vita valamennyi résztvevőjét, Füst Milántól Kosz-

tolányiig, hogy bátorságát és kérlelhetetlenségét (illetve, az irodalmi 

életet máig meghatározó sértődékenységet ismerve: önsorsrontó 

fellépését) csak ámulattal tudom szemlélni. József Attila ugyanis 

arra hívta fel a figyelmet, hogy mindenki csak víziókról beszél, nem 

a szövegek elemzéséből levont érveket hoz fel: „Ő az első s az egyet-

len is, aki nyíltan kimondja, hogy a revízió azért vált »vízióvá«, (iga-

zolhatatlan, szubjektív értékelések terévé), mert hiányzik belőle az, 

aminek alapján – akár Adyról, akár Kosztolányiról – ítélni lehetne: 

műveik elemzése.”963 És Kosztolányi Barbárok-elemzése akár Márai 

Sándornak az Ady-revízióhoz írt hozzászólásával is összekapcsolha-

tó. Márai, aki a vitában igen határozottan Kosztolányi mellé állt,964

a primitívség szempontját is behozta az Ady-vitába: „Primitív költő. 

Páris, Nyugat, kultúra úgy lógnak rajta, mint a vademberen a frakk. 

Tetszik magának benne, de semmi igazi köze hozzá.”965 És a bar-

bárság kifejezés ott van abban a Kosztolányi-versben is, a Marcus 

Aureliusban, amelyet az irodalomtörténet úgy tart számon, mint 

az Ady-revízióban a költőt ért támadások hatására írt művet. Ha 

arra a sorra gondolunk, hogy „Semmi, ami barbár, nem kell nékem, 

semmi, ami bárgyú”, mintha még egy érvet kapnánk ahhoz, hogy

a Barbárokat magát, majd a róla szóló Kosztolányi-írást egyaránt az 

Ady-revízióra adott utólagos reakcióként is olvassuk. És mielőtt rá-

térnék arra, voltaképpen mit is mondott Kosztolányi a Barbárokról, 

árnyalom tovább az írás kontextusát. 

Ebben a vitákkal, támadásokkal terhelt időszakban zajlott a tiszt-

újítás a Pen Clubnál, összefüggésben azzal, hogy Magyarországon 

rendezték meg a szervezet nagygyűlését. Kosztolányi lett az elnök – 

Móricz pedig nem sokkal azelőtt kilépett az írószervezetből. Móricz 

Virág értelmezésében a Barbárokról azért is szólalt meg Kosztolá-

nyi, hogy a magyar irodalom egyik „nagyágyúját” visszacsalogassa 

a Pen Clubba:

„Kosztolányi Dezső gyönyörű kritikát írt a megjelent Barbárok no-

vellás kötetről. Bizonyára őszintén, de az is igaz, hogy a Pen Klub ma-

gyar elnöke sürgősen ki akarta engesztelni a kilépett tekintélyt, a Pen 

Klub budapesti nagygyűlése előtt. Ha így volt, hiába bókolt, apám nem 

vett részt a nagy cécóban. Az ünnepségekre, bankettekre kapott meghí-

vókkal engem küldött bámészkodni.”966

Kosztolányi kritikája ráadásul éppen az azt követő hónapban je-

lent meg, amikor Móricz, Krúdy Gyulával megosztva, megkapta az 

egyenként 500 fonttal járó Rothermere-díjat. A pénzt az a Rothermere 

vikomt adományozta, aki 1927. június 21-én Hungary’s Place in the 

Sun – Safety for Central Europe című, a trianoni békeszerződést bírá-

ló, saját lapjában, a Daily Mailben megjelent írásával a trianoni Ma-

gyarország hőse lett: Nagy-Britannia egyik leggazdagabb, 25 millió 

fontos vagyonnal rendelkező emberének Magyarországra érkezett 

adományainak összege „konzervatív becslés szerint is meghalad-
962 KASSÁK 1929: 21.
963 SZITÁR 1998: 272.
964 Ld.: „Kosztolányi Dezső cikkét elsőrangú kritikai írásműnek tartom és 

mindenben egyetértek vele.” MÁRAI 1929: 8.

965 MÁRAI 1929: 10.
966 MÓRICZ Virág 1967: 379–380.
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ta a félmillió pengőt”.967 Rothermere tehát a revízió indokoltságá-

nak, külföldi támogatottságának szimbóluma lett Magyarországon, 

„a magyar közvéleményt […] valóságos Rothermere-láz kerítette 

hatalmába”,968 „országszerte utcák, ligetek, kertek, lakótelepek visel-

ték a nevét”.969 És Kosztolányi Dezső elérte azt, hogy a díjat első ízben 

épp az a Móricz kapja meg, aki nem sokkal korábban hazaárulónak 

minősült, hiszen írásaival kétségbe vonta a határrevíziót mint egye-

düli megoldást. Kosztolányi a másik díjazottnak, Krúdy Gyulának 

írt, 1932. január 29-i levelében arról számolt be, milyen nehéz volt el-

érni, hogy a díj valóban irodalmi lehessen: „én ezt a jutalmat, melyet 

Londonból hozok, bármily csekély is, fölfogásomhoz mérten arisz-

tokratikus kitüntetésnek szántam, vagyis az igazi írói érték elismeré-

sének. Sok küzdelmembe került, míg ezt elértem.”970 Az ügy aztán, 

a Móricz elleni támadássorozat ismeretében nem meglepő módon, 

nem maradhatott pusztán az irodalom berkein belül, hiszen a Mó-

ricz melletti döntést követően a PEN Clubban „tiltakozásul a védnök 

József főherceg, az alelnök Voinovich Géza, és az igazgatósági tagok 

közül öten lemondtak tisztségükről, Kosztolányi posztját Berzeviczy 

Albert vette át.”971 Kosztolányi gesztusa egyszerre kivételes, ha az 

irodalom érdekeinek érvényesítésére tett erőfeszítéseit, és akkor is, 

ha a személyes ellenszenven való felülemelkedését nézzük. Móricz, 

belefáradva a harcokba, el is menekült egy időre − 1932. február 26-

án, Újtátrafüredről írta Kosztolányinak a következőt: „Kettészakadt 

irodalom?… Az nem is fog összeforrni soha. Sőt, úgy látszik, épen 

most válik el a víz az olajtól. Had folyjék le az olaj a vizek mérhetetlen 

tömege felett. Az élő víz az istené, – az olaj, az rothadási termék.”972

S hogy mindezek után milyennek mutatkozik Kosztolányi gon-

dolatmenete? Írása „kiváltó okaként” kizárólag a „művészi gyönyö-

rűséget” nevezte meg, pontosabban azt, hogy a minden olvasásnál 

fokozódó izgalom csak a szöveg aprólékos vizsgálatával hűthető le. 

A Barbárokat úgy emelte ki a kötetből, hogy a kötet többi darab-

járól szót sem ejtett. Nem minősítette tehát a „maradékot”, mégis 

ítéletet mondott arról a hét novelláról, amely a Barbárokat követte 

az 1932-es kötetben, vagyis a Disznótorról, A fejedelem poharáról,

A két fehérről, A tajtékpipáról, A kondás legszennyesebb ingéről,

a Debreceni emberről, a Gyalogösvényről, és az A nyáj és pásztoráról. 

Móricz kétségtelenül nem kísérelte meg a szerkesztés átgondoltsá-

gával a novellaciklushoz közelíteni a kötetét: bár vannak az egyes 

darabok közt motivikus, tematikus kapcsolatok, egységről nehéz 

lenne beszélni. A „barbárság” és a modern élet ütközése a Barbáro-

kon kívül A kondás legszennyesebb ingének a központi témája még,973 

a kötetet záró A nyáj és pásztora című novellában pedig a nemcsak 

Móricz, de más, a korszakban a parasztság önpusztításáról gondol-

kodók számára is a tiszazugi méregkeverők ügyének párhuzama-

ként felfogott egykézés kerül elő. Mindkét novella didaktikusabban 

épül fel, mint a Barbárok, egyértelműbbé teszi, hiszen valamelyik 

szereplővel vagy az elbeszélővel ki is mondatja (nemcsak egyetlen 

szóval, mint a Barbárokban), hogy kultúrák, normák, világlátások 

ütköznek össze itt. A kondás legszennyesebb ingében a nagyságos 

asszony és a béresasszony világa a gyermekeikhez való viszonyukon 

keresztül kerül szembe egymással: látjuk egyfelől a szép nagyságos 

asszonyt, aki a kedvetlen, betegnek látszó (de még csak nem is lázas) 

kisfiát nem engedi el az iskolába, másfelől a béresasszonyt, akinek 

kapálnia kell, de a gyermekét nem tudja kire hagyni, ezért magával 

viszi, és derékig beássa a földbe. A nagyságos asszony felháborodik 

a látványon, kiemeli a gyermeket, majd néhány nap múlva, mikor 

elmegy a cselédlakásokhoz, ugyanezt a gyereket lázasan, a földön 

fekve látja viszont. A betegség oka a nagyságos asszony szerint 

agyhártyagyulladás, az anya szerint viszont a megrontás, a szem-

mel verés – ahogy a diagnózisuk, úgy a terápiájuk is különbözik, 

967 ZEIDLER 2009: 226.
968 ZEIDLER 2009: 122.
969 ZEIDLER 2009: 227.
970 KOSZTOLÁNYI 2006: 643. Krúdy esetében még az sem volt egysze-

rű feladvány, hogyan lesz olyan kötete, amelyre a díjat megkaphatja 
– Kosztolányiné állításai szerint azt is Kosztolányinak kellett elintéznie, 
hogy megjelenjen egy díjazható Krúdy-kötet: „Krúdy Gyulának abban az 
esztendőben nem jelent meg könyve, s nem is volt megjelenendő. Férjem 
vállalta, hogy elintézi a kiadónál egy kötet megjelentetését, s hogy melyik 
kötet legyen az, ennek megbeszélésére jött el hozzánk Krúdy.” KOSZTO-
LÁNYI Dezsőné 2003: 383.

971 CSÉVE 2005c: 80.
972 Levelei II. 82.

973 De olyan ciklust is ki lehetne alakítani, amelynek középpontjában az öre-
gedés miatti fájdalom áll. Olyan novellák tartozhatnának ide, mint A taj-
tékpipa, a Debreceni ember, a Gyalogösvény.
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hiszen az anya a kondás földre letett legszennyesebb ingére fekteti 

rá a gyereket, mert a „néni” azt mondta, hogy az leveszi róla a ron-

tást, a nagyságos asszony pedig puha, tiszta ágyba fektetné a kicsit. 

Az ellentét tehát messze nem egyértelmű, hiszen az úriasszony nem 

arról intézkedik, hogy lássa azonnal orvos a gyereket, vagy arról, 

hogy gyógyszert kapjon. (Az ellentéteken amúgy is érdemes tű-

nődni, hiszen a földbe ásott gyermeket csak a nagyságos asszony 

látja nyomorultnak és boldogtalannak, egyébként azt olvassuk róla, 

hogy „ragyogó szemmel nézett a kicsike, és kis karjait az anyja felé 

nyújtotta”.) A gyermeket aztán hiába fektetik a kastélyból lehozott, 

puha párnára, tiszta ágyneműre, néhány óra múlva meghal. A két 

asszony egymást hibáztatja. A földbirtokos felesége a „mérhetet-

len butaságot” kárhoztatja, a béresasszony pedig dühösen támad:

„A nagyságos asszony az oka. A nagyságos asszony lelkén szárad! 

Még három napja olyan volt a gyerek, mint a csík! Olyan eleven és 

most meg kellett neki halni! Mert a nagyságos asszony megtörte az 

isteni akaratot!”974 Az elbeszélő ezt követően összegez:

„A nap ragyogott, szellő sem volt, az egész természet boldog volt és 

vidám, de a gyermekecske bizony szegény kis hulla volt, ott feküdt az 

úri párnán kinyújtózva, mint egy szomorú emlék a kultúrák kereszt-

útján.”975

Nem mondja ki tehát az elbeszélő, hogy a babonák világa rossz, 

a felvilágosult úrinőé pedig jó. Nem sugallja ezt nekünk a szöveg 

sem: a kisgyermek, különös módon, akkor volt a legközelebb a ter-

mészethez (amely a zárómondat szerint boldog és vidám), amikor 

egy kis növényhez hasonlatosan, földbe ásva láttuk, és úgy lengett 

a szélben, mint a zöldellő búza rövid szára: „Végigjárta a szép me-

zőt, s nézte a búzát, hogy zöldell s leng a rövid szára a szélben. […] 

Mintha csak kezecskéi lettek volna, s azzal úgy csápolt, mintha

a szél lobogtatta volna.”976 Persze, elborzasztó a földbe ásott gyermek 

látványa, különösen akkor, ha a novellabeli, gramofonnal játszado-

zó úrigyerek is eszünkbe jut: mégsem olyan „áttetsző” ez a novella, 

ahogy első olvasásra tűnik. És nem az az Ami megérthetetlen977 című 

1932-es Móricz-novella sem, amelyik a Barbárok-kötetbe már nem 

került bele. Éppen ez a novella erősített meg abban, hogy lehetett 

volna egy remek novelláskötetet szervezni a kultúra és az ősi rend 

ütközése köré, hiszen már a Barbárok címűben van egy „belső no-

vellaciklus”, és hasonló tematikájú novellák a kötet megjelenése után 

is születtek. 

Az Ami megérthetetlenben egy tanítónő próbál a társadalmi prob-

lémákra megoldást találni azzal, hogy megkéri a gazdag családokat, 

lássák vendégül ebédre a szegény osztálytársakat: a munkanélküli 

apa lánya már az első ebéd után elmarad, az iskolába sem megy be 

többet, a gazdag apa, a nagyságos úr pedig nem érti, miért is történ-

hetett ez, holott ők csak jót tettek. A kislány és az apa megalázása fi-

nom eszközökkel valósul meg ugyan (a szegény Pannika egyszerűbb 

tányért kap, kioktatják, hogy illene tudnia az apja teljes nevét, meg 

kellene tanulnia késsel-villával enni, és így tovább), mégis Kosztolá-

nyi Édes Annáját idézi meg. És nem kínál arra egyszerű megoldást 

ez a novella sem (pedig Móricz néhány riportja például igen), mi-

ként is lehet jól segíteni a szegényeken. Ahogy a Barbárok című kö-

tetet záró A nyáj és a pásztora sem egyetlen igazságot mutat fel. Mi-

közben riportjaiból, tanulmányaiból tudjuk, mennyire aggasztotta 

Móriczot az egykézés, a novella végén a pap nem tudja lesöpörni 

ellenfelei érveit – csak lehajtja a fejét, amikor ilyeneket hall: 

„– Tiszteletes uram – mondta a másik –, kódus országot akarnak vagy 

gazdag országot? Tíz-tizenkét gyereket minden család tudna szaporítani, 

ha csak a kell. De mit csinálunk vele? Ellep bennünket a sok éhes em-

ber. Hát van lelke az uraknak azt kívánni, hogy töméntelenre sokasodjon

974 Novellák III. 257.
975 Novellák III. 258.
976 Novellák III. 254.

977 A novellát Kelemen Péter úgy kapcsolja hozzá a Barbárokhoz, hogy a bí-
ró novellát záró mondatával az Ami megérthetetlen ügyvédfigurájának 
summázatát látja összevethetőnek: „− Megérthetetlen. Hát nem sajnál-
ja, hogy a kislánya koplal és éhezik? Hogy micsoda emberek maguk, az 
megérhetetlen!” Ld. KELEMEN 1971: 44–45. Kelemen, aki a szecesszió 
felől olvasta a Barbárokat a novellaelemző konferencián, a „két világ” át-
hághatatlan különbségének gondolatát is a szecesszióhoz sorolja, ahogy 
az ember szörnnyé válásának kérdését is, és a Móricz-novellát ebben
a vonatkozásban az Édes Annához és a Nero, a véres költőhöz közelíthe-
tőnek látja.
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a világ. Hiszen munkanélkülivel van tele most is minden város. Itt a fal-

vak is. Ezrével hevernek a munkáskezek, tudnak neki kenyeret adni?”978

Ezek a novellák tehát mintha azt mutatnák meg, az a hit tűnt el 

Móriczból, hogy a kultúra felemelheti a „történelem alatt” élőket. 

Hiszen a tiszazugi méregkeverők persorozatáról szóló egyik riport-

jában még ilyenfajta hevült bekezdéseket olvashattunk:

„Tudást kell vinni a népnek. Tudást minden téren. Az anyagi élet és 

a lelki élet terén.

A kormányzatnak nem szabad tűrni, hogy senkiszigetekkel legyen 

tele az Alföld. Örülnie kell, hogy legalább ilyen félig kész állapotban itt 

vannak ezek a falvak. Készen arra, hogy megszervezzék, felvillanyozzák 

őket, hogy munkába állítsák, és azt a hatalmas erőt, amit ez a nép jelent, 

a nemzetélet hasznos tényezőjévé képezzék ki.”979

De arra is következtethetünk a novellák és a riportok egymás mel-

lé helyezéséből, hogy Móricz (többnyire) határozottan elkülönítette

a művészi szövegeket a publicisztikától, annyiban mindenképp, hogy 

az egyértelmű kijelentéseit az utóbbira tartogatta. Ezzel egyes olvasóit 

nehéz helyzetbe is hozta, hiszen találunk olyan megszólalást a Barbá-

rokról, amely igazolja, hogy mindazok, akik Móricz novelláját a társa-

dalmi problémákat feltáró, egyben cselekvési modellt is megadó „kiált-

ványként” próbálták olvasni, tanácstalanul fogadhatták az írásművet:

„Persze, azért a Barbárokban is elsősorban a mondanivaló, illetve

a társadalompolitikai szándék érdekelt. Miként ad nekünk, munkások-

nak, jóleső búzdítást arra nézve, hogy egyszer tényleg sikerül egy jobb 

világot teremtenünk. Sikerült elhitetnie Móricznak, hogy tényleg bar-

bárnépség ez a nagyalföldi, meg hogy tényleg létezik az a sokat emlege-

tett paraszti magyar őserő. De azt már kénytelen voltam magam hozzá 

tenni, hogy ez az őserő csak arra jó, hogy a parasztot, ha egyebet nem 

kezdhet vele, ősállapotához cövekelje mindörökre. Hogy mit kezdhet-

ne, arra nem találtam a Barbárokban kielégítő választ.”980

Vagyis úgy tűnik, Kosztolányi Barbárok-olvasata, amely a novella 

megalkotottságáról kíván beszélni, nem tartható a műben felépülő 

világtól idegenkedő „pesti író” értetlen reakciójának.981 Kosztolá-

nyi, akit leginkább a novellabeli „víziók” érdekeltek, a szóhasználat, 

amelynek köszönhetően elborzadunk, mikor „gyerekként, ember-

ként” emlegetik a holttesteket, kissé ellentmondásba is keveredik, 

hiszen egyfelől azt boncolgatja, hogyan van megcsinálva a szöveg 

(ahogy majd a formalista Eichenbaum nézi Gogol Köpönyegét),

a mesterségbeli fortélyokra kíváncsian. Két író egymás műveire for-

dított figyelmét ahhoz hasonlítva, ahogyan az egyik asztalos szem-

léli a másik által készített rózsafa, reteszes dobozt. Másfelől pedig 

ösztönösségről, természetességről és alakítatlanságról beszél: „Min-

den szó ott áll, keményen, ahova éppen való.”; de: „Úgy dolgozik, 

mint a természet, biztosan, bátran, gyakran elhanyagoltan, és gyak-

ran pongyolán is.”982 Bár az ellentmondás akár fel is oldható, azért 

is, mert Kosztolányi nem folytonosan pontosított irodalomelméleti 

kategóriákban beszél, meg azért is, mert néhány évvel később Mó-

ricz az Utazás a koponyám körül kapcsán fejti ki azt, hogy a termé-

szet „rendjének” követése nem jelent szerkesztetlenséget: „én már 

legelső írásaimban a valósággal megtörténtet vadásztam. Mindig 

előzetes végiggondolás nélkül engedem történni az eseményeket, 

978 Novellák III. 387.
979 Riportok III. 17.
980 NAGY István 1945: 203.

981 Érdekes, hogy Juhász Béla, egy 1995-ös konferencián, vagyis épp „öt 
perccel” azelőtt, hogy a Móricz-újraolvasás határozott lendülettel meg-
indult volna, úgy látta, hogy Móricz leértékelődése szorosan összefügg
a nyelvileg tudatosabb, jobban megformált szövegeket létrehozó Koszto-
lányi felértékelődésével: „A Móricz-értelmezés drámai helyzetbe került; 
az elfogadás és elutasítás küzdelme régen kezdődött, legalábbis a hetve-
nes évek elejétől, azonban tovább mélyült az értékítéletek konfliktusa. 
Az ismert szembeállítások között és mögött Kosztolányi tűnik fel vagy 
bújik meg leggyakrabban. Kosztolányi művei a tudatos komponálás,
a bravúros nyelvi megjelenítés, az artisztikus megformáltság, a tökéle-
tes megalkotottság példái. Móricz emocionális teremtményeinek, epikai 
alakzatainak kompozícióját elsodorja a magas hőfokú érzelmi-indulati 
energia, a pillanat ihlete olykor fölébe nő a mű tervének, a művészi meg-
formálás, megalkotottság ismételten csorbát szenved.” JUHÁSZ 1995: 18. 
Bár a Kosztolányi-Móricz ellentétet (értve ezalatt az írásmód különbségét 
és emberi szembenállást egyaránt) teljesen elmosni nem szabad, igyekez-
tem bizonyítani, hogy nem gondolkodhatunk egyszerű oppozícióban.

982 KOSZTOLÁNYI 1977: 277.
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ahogy az életben történnek a dolgok: ez az egyetlen lehetőség, hogy 

a természettel egyenértékű történhessék az emberi fantáziában”.983 

Kosztolányi Móriczot elemezve, Móricz Karinthy regényét olvasva 

beszélt arról, mit is gondol a valóság szöveggé alakításáról, vagy, 

másképpen, a realizmusról (Kosztolányi a kifejezést magát is hasz-

nálja). Kosztolányi voltaképpen azt igyekezett megmutatni ebben 

az elemzésben, hogy a novellát elindító sztori, jelenség lényegtelen 

is, hiszen az adagolás, a valóság nyelvvé fordítása a legfontosabb,

s hogy az élet egyszerűnek tűnő „lefestésénél” bonyolultabb feladat 

nem is képzelhető el:

„Ha megbízunk valakit, hogy »írjon« le egy göröngyöt, amennyiben 

nem tudományos meghatározást követelünk, mely korlátot emel eléje, 

az illető zavarba jön, és visszatorpan. Hogy kapjon belé? Melyik oldal-

ról közelítse meg? Meddig haladjon, és mikor hagyja abba? Egy leírás 

lehet tíz sor, de lehet tíz kötet is. A föladat merő képtelenség.”984

S hogy mennyire igaza volt Kosztolányinak, azt alátámaszthatja 

a Barbárok cselekménymagjának, motívumainak vándorlása a ma-

gyar és a közép-európai irodalomban.

Barbárok Közép-Európában

Móricz maga is azt írta a Barbárokról a naplójában, hogy a „me-

sét” és a leleményt készen kapta, ami az övé a novellában, az csak

a „közlés művészete”. Ha a forrásait igyekszünk számbavenni, töb-

bet is találunk. A novella egyik alapja megtörtént eset volt, Bajdor 

Jánosnak és bandájának tettei, még a XIX. század végéről985 − erről 

újságcikkek is hírt adtak. Az eset folklorizálódott nem sokkal a meg-

történte után, majd novella született róla, Békefi Antaltól A másli. 

Azt is tudjuk, hogy Móricz 1930-ban járt Szegeden: feltételezhető, 

hogy ekkor ismerkedett meg az esettel, és akár a folklórba átkerült, 

akár ponyvairodalommá írt változataival. De létezik a novellának 
egy másik „előképe” is, Móra István Párbaj című novellája:

„A »nyersanyag«, amibe Móricz lelket lehelt, vidékünk egy, a maga 

korában országosan ismert krónikásnak, Móra Istvánnak Párbaj című 

novellája, amely az Atyámfiai című elbeszéléskötetben jelent meg 1898-

ban a könyv első írásaként. Móra István, Móra Ferenc tizenhat évvel 

idősebb bátyja, ahogy Komlós Aladár minősíti: »a népnemzeti iskola 

utolsó szakaszának tanítványa«, a Zenta-vidéki tanyákon tanítóskodott 

[…]. Műveivel a fiatal Móricz a századforduló lapjaiban és folyóirata-

iban gyakran találkozhatott, hisz a Vasárnapi Újság, az Új idők [sic],

a Magyarország, a Budapesti Szemle stb. nemegyszer közölték verseit és 

prózai írásait, különösen Móra Pestre költözése után, 1895-től.”986

Móricz valószínűleg ezt a szöveget is ismerte, és ugyanúgy 
nyersanyagként használta fel, mint Bajdor János történetét. Ahogy
a Móra–Móricz párhuzamot feltáró Szeli István kimutatja, a két 
novella szövege közt határozott egyezéseket lehet találni. A Mó-
ricz-novellát indító jelenet, mikor a kutyák már azelőtt jelzik, em-
ber jön, hogy a szamaras juhászt megpillantanák, a puli pedig azt 
is „közli” gazdájával, hogy „pusztabéli” közeledik, Móra Istvánnál 
így szerepel: „Csakugyan, napáldozat felül erre tart egy szamaras 
ember, nyilvánvalóan juhász-ember. Amért is a kutyák csahintanak 
bár egyet-kettőt maguk közt – nem ütnek semmi nagyobb lármát. 
Mit is ugasson világos nappal, juhászemberen.”987 De érdekes annak
a leírásnak a változása is, a veres juhászé, amelyet Kosztolányi Mó-
ricznál külön megdicsér mint „leglázasabb víziót („Milyen szép az, 
hogy »a haja nemigen látszott«, milyen izgató és valószerű.”988):

„Szép szál, széles csontú, inashúsú fiatal ember volt. Mindössze a kék 

szeme volt kivehető benne, meg a verhenyeges haja.” (Móra István)989

„Szeplős, nagy kemény ember. Kékszemű és verhenyeges bajszú. 

Hogy a haja milyen volt, nem igen látszott, mert a kalap egészen a szem-

öldökére volt akasztva.” (Móricz Zsigmond)983 Tanulmányok I. 878.
984 KOSZTOLÁNYI 1977: 275.
985 Erről részletesebben lásd: PÉTER 1968: 163–164. A valóságos eset leírása 

a Szegedi Napló 1899-es karácsonyi számában olvasható. Reizner János 
történész itt a hírhedt rablógyilkos kecskeméti banda rémtetteit ismertet-
te: CSÉVE 1998: 12.

986 SZELI 1969: 183–184.
987 Idézi: SZELI 1969: 184–185.
988 KOSZTOLÁNYI 1977: 276.
989 Idézi: SZELI 1969: 187.
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Ha jobban megnézzük, Kosztolányi (akinek feltehetőleg fogalma 

sem volt a Barbárok és a Párbaj kapcsolatáról) az egyik olyan pontra 

tapintott rá, ahol Móricz eltért novellájának egyik forrásától – Mó-

ránál még a veres juhász haja verhenyeges, Móricznál már a bajsza, 

hiszen a haja nem is látszik a kalaptól. Léteznek tehát a Barbárok-

nak forrásai, de a novella éppen ott válik igazán izgalmassá, ahol 

elkülönbözik az előképektől – és érdemes ennek kapcsán azon is 

eltöprengeni, különösen most, amikor a szövegbe épülő idézetek, 

az átírások és az ezekről folytatott, a plágium és az intertextualitás 

határait feszegető viták korát éljük, hogyan is bánt Móricz íróként 

mások szövegeivel. Hiszen ma egyszerűen azt mondanánk, Mó-

ricz szövege továbbírja Móra István novelláját, vagy azt, hogy a két 

mű közt intertextuális kapcsolat van. Akkoriban ezt még nem így 

gondolták (és, persze, ma sem gondolkodik erről mindenki ilyen 

könnyed, elméletileg megtámogatott egyértelműséggel, ha az Es-

terházy Harmonia Caelestise kapcsán kirobbant vendégszöveg-po-

lémiára gondolunk), hiszen Móriczot vádolták meg plágiummal,990 

ha nem is a Barbárok kapcsán. Pedig egyszerűen úgy tűnik, hogy

a szövegek művekbe építéséhez való viszonya sokkal közelebb állt

a posztmodernitáshoz, mint koráé és kortársaié. Ahogy Péter Lász-

ló írja: „a művet sokszor a mű nyersanyagával azonosítja, olyan ér-

telemben, hogy az érdekes, feltáratlan anyagot tartalmazó írásért 

akkor is teljes mértékben lelkesedik, ha a téma kidolgozása nem 

tökéletes, vagy éppen gyarló. Ezekben az esetekben nem az olvasó, 

hanem az író szemével nézi az írást, aki az érdekes témához már ele-

ve hozzáképzeli a maga korrekcióját, aki a kész mű helyett inkább azt

a lehetőséget látja már, amelyet ő tudott volna vagy ő tudna ugyan-

ebből az anyagból teremteni.”991 És abban is közelíthetjük Móriczot 

saját korunkhoz, hogy forrásként nemcsak a magas-, de a népszerű, 

ponyvairodalmat is felhasználta. Ahogy a Barbárok lehetséges elő-

képei után kutató Cséve Anna írja: „A szegedi vár kazamatái című 

olcsókönyvtári ponyvakiadvány öt kis formátumú kötetéből négy-

ben Rózsa Sándor történetét olvashatjuk. Az ötödikben a vegyes 

témák között akadtam rá Bodri Péter esetére s a kilinccsel kapcso-

latos ominózus »modoros beállítás« egyetlen forrására. »Midőn L. 

vizsgálóbíró látta, hogy hamarjában nem boldogul emberével, sötét 

este volt, s már visszaindította a rabot magányos börtönébe. B. meg-

könnyebbült szívvel indult kifelé, az ajtónál egyszerre visszatánto-

rodott s merő nézett az ajtókilincsre, melyen a közelébe helyezett 

gyertya egy rozsdás vérrel mocskolt, s vastag hurokra kötött kötelet 

világított meg. Kebléből nehéz fohászok törtek ki, lélegzete meg-

szakadozott, két kezét óvólag terjeszté a kötél felé, s hörgő hangon 

valamit mormogott. Erre nem volt elkészülve, elárulta magát. Hiába 

szólította föl a vizsgálóbíró, nem merte az ajtót kinyitni. Küszkö-

dött magával, újra meg újra hozzálépett az ajtóhoz, egyszer aztán 

visszafordult s tompa hangon elhörgé: − Igen, mi öltük meg Bodrit 

fiával 300 birkájáért s két szamaráért.« (Az utolsó mondat szinte szó 

szerint egyezik a Barbárok veres juhászának szavaival.)”992 

A Barbároknak azonban nemcsak „ősei”, de testvérei is vannak,

a közép-európai irodalomban – olyan művek között van érzékel-

hető párhuzamosság, amelyek közel egyidőben születtek, és ame-

lyeknek szerzői nagy valószínűséggel egyáltalán nem tudtak egymás 

szövegeiről.993

990 A Barbárokat a (hamarosan emlegetésre kerülő) Sadoveanu-kisregény-
nyel összevető Szenti Tibor is azzal a mondattal indít egy 2008-as tanul-
mányban, hogy Móricz esetében „szó sem lehet plágiumról”, hiszen, bár 
a román mű egy évvel korábbi, a magyar író nagy valószínűséggel nem 
ismerte.

991 VARGHA 1962: 310. Ugyanezt a Barbárok előképe kapcsán Szeli István 
meglehetősen költőien mondja el: „a Móra-novella kipattanó szikráját 
Móricz tovább élesztgette képzeletében, s egy apró magból egy egész dús 
lombozatú fát csíráztatott ki”. SZELI 1969: 183. Találunk olyan álláspon-
tot is a korabeli sajtóban, amely a legkevésbé sem emeli Móriczot a le-

 hetséges forrásai fölé: „Alig egy héttel a Barbárok megjelentése után,
a Nemzeti szalon kulturális rovatában Tóth László arról elmélkedik, vajon 
honnan vehette az író novellája anyagát. Idézem: »Móricz Zsiga írt nem-
régen egy novellát, azt hiszem, ez volt a címe, hogy Barbárok… Ha én
a politika miatt nem lettem volna rá dühös, akkor talán csak azt mondtam 
volna erre a novellára, hogy nem nagyon sikerült… De így önkéntelenül 
is az jutott eszembe, hogy mennyire jobban írta meg ezt már egyszer Tö-
mörkény István. Mert Tömörkény István ezt már jól megírta, olyan jól, 
hogy én még most is emlékszem rá s igazán kár, hogy Móricz Zsiga nem 
emlékszik rá, mert akkor talán meg se írta volna…«” CSÉVE 1998: 12. 
Tóth László Tömörkény Oda a juhász című novellájára célzott.

992 CSÉVE 1998: 16.
993 Hogy a magyar és a román író találkozott-e egymással, nem tudjuk: 

„Móricz Sadoveanu-nak írt 1927. márciusi leveléből megtudhatjuk, hogy 
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A legközelebbi rokon, A balta című kisregény, a román irodalom-

ban született meg, 1930-ban, szerzője a Móriczcal csaknem egyidős 

Mihail Sadoveanu. A másik mű, amit a Barbárok kapcsán a közép-

európai irodalomból emlegetni szoktak, már 1912-ben megjelent, 

a Letopis Matice srpske folyóiratban (de magyar fordítása egészen 

máig nem készült, vagyis Móricz, ahogy a román kisregényt, úgy 

ezt a novellát sem olvashatta) – a horvát novella szerzője Ivo Ćipiko,

a címe pedig magyarul Juhászok vagy Pásztorok (Čobani).994 Ezeknek 

a novelláknak a Barbárokkal való kapcsolata nem a Móricz-kutatók-

nak volt különösebben fontos, sokkal inkább a Romániában, illetve 

az egykori Jugoszláviában, a mai Szerbiában élő magyar írók, iro-

dalmárok hangsúlyozták ezt a párhuzamot, mintha saját „híd-sze-

repük” megerősítésének lehetőségét látták volna egy magyar és egy 

román, illetve délszláv mű kapcsolatában. A magyar-román szakon 

Romániában tanulók számára rendszeresen kiadott szemináriumi 

téma volt Móricz és Sadoveanu művének összevetése, a vajdasági 

irodalomnak pedig két meghatározó alakja, Thomka Beáta, illetve 

Tolnai Ottó írt a Čobani-val kapcsolatos terveiről: „Ćipiko egyik 

erős hatású novellája, a Juhászok (Čobani) Móricz Barbárokjának 

tematikus és formai párdarabja, amelyben a reduktív szerkezet és

a nyelvi szűkszavúság a konfliktus és a tragikus feszültségtetőzés ha-

logatásának eszköze.”;995 „egyszer elhatároztam, összevetem Móricz 

Barbárokját Ćipiko Čobani című novellájával”.996 Persze, a rokonság, 

különösen Móricz és Ćipiko közt, inkább amolyan „szegről-végről” 

atyafiságnak tűnik: a magányos hegyi pásztorok világa, a gyilkosság, 

valamint némi motivikus kapcsolat ellenére (ami a rézzel kivert öv 

Móricznál, az egy hosszú hajfonat Ćipiko-nál) az a gyanúm, hogy 

az „urbánus tekintet” látja ezeket a műveket annyira hasonlóaknak. 

Ugyanakkor mindegyik szöveget, Sadoveanuét is, le lehet bontani 

balladisztikus, mesei elemekre, vagy visszavezetni egy „ősszöveg-

hez” – a román kisregény előképe a Mioriţa (Bárányka) című román 

pásztorballada (innen való A balta mottója is: „Gazdám, szólít más 

is, / Szólít a kutyád is…”). Ha pedig elkezdjük a novellákat a mesei 

szerkezetre, balladisztikus magra visszabontani, fennáll a veszélye, 

hogy rengeteg rokont találunk egyszerre: ahogy Péter László meg-

jegyzi, ha csak azt látjuk meg ezekben a művekben, hogy bennük 

két juhász megöl egy harmadikat, akkor Móricz novellájának vagy 

Sadoveanu kisregényének rokona lesz minden olyan epikus hagyo-

mány, amely az Ibikusz darvai vagy a jávorfa motívumot tartal-

mazza.997

Annyiban mégis érdemes a népmesék szerkezetére vonatkozó 

kutatásokhoz fordulnunk, hogy, amennyiben a varázsmesék proppi 

funkciókra bontását nézzük, a megölt juhász felesége az, aki a Barbá-

rok főhősévé válik. A Propp által leírt meseséma alapján egyértelmű, 

hogy az asszony a kereső hős, míg a megölt juhász szerepköre csak

a „bajba jutott hősé” lehetne, a történet viszont a keresés köré szer-

veződik, még ha az már, természetesen, messze nem mesei, hogy

a férjét és a gyermekét az asszony csak holtan találhatja meg. A ro-

mán kisregényben még egyértelműbb, hogy az asszony a főszereplő, 

hiszen ebben a műben a férjet nem látjuk életben egyszer sem, már

a mű elindulásakor halott (még ha felesége ekkor ezt nem is tudja), és 

később is csak emlegetik, a csontjait találják meg, álmokban találkoz-

nak vele. Az asszony alakja az egyik olyan tényező, ami leginkább kö-

zelíti egymáshoz Móricz és Sadoveanu művét, még ha a román kisre-

gény sokkal bőbeszédűbb a Barbároknál, ebben a vonatkozásban is.

Ha Móricz novelláját az előképekkel és a párhuzamokkal olvassuk 

össze, a legfontosabb az lesz, miként emeli épp a barbárságot, a meg-

magyarázhatatlan indulatokat, a kultúrán kívül élők megértésének 

nehézségeit (lehetetlenségét?) a középpontba. Hiszen a gyilkosság 

oka a többi műben leggyakrabban a szerelem vagy a szerelemféltés, 

ezt látjuk például a horvát novellában, vagy Móra Istvánnál: „A Pár-

baj gyilkosságának hátterében szokványos szerelmi história áll: 

Bóczán Simon elszereti a veres juhász feleségét, összeütközésüknek 

tehát valóságos, reális, emberi oka van, ami indokolttá teszi az indu-

latok kirobbanását – a szégyent csak vér moshatja le.”998 Sadoveanu 

 brassói barátai közvetítésével meghívólevelet kapott Sadoveanu-tól és ro-
mán írótársaitól Bukarestbe. Egyelőre adatok hiányában nem tudjuk, lét-
rejött-e ez a találkozás, csak műveik szellemi párbeszédére figyelhetünk.” 
CSÉVE 1998: 15. 

994 Ezúton köszönöm Mann Jolánnak, hogy segített nekem a horvát novella 
elolvasásával és a megjelenése utáni nyomozással.

995 THOMKA 2009: 100.
996 TOLNAI 2010: 142.

997 PÉTER 1968: 166.
998 SZELI 1969: 188.
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főhőse, Vitoria, megkönnyebbül, amikor megtudja, hogy férje nem 

valamilyen nővel tűnt el, hanem meghalt – a szerelem helyére indí-

tékként A baltában az anyagi haszonszerzés kerül. Móricznál viszont, 

bár a háromszáz birka megszerzése nyilvánvalóan szerepet játszik

az emberölésben, épp a központi motívum, a rézveretes szíj jelzi, 

hogy a gyilkosság voltaképpen megmagyarázhatatlan és épp ezért 

hátborzongató.999 Hiszen a rézveretes szíjat, amelyet korábban meg 

akartak maguknak szerezni, arra használja a két juhász, hogy a holt-

testeket behúzza vele a gödörbe. Ez a motívum egyébként különböző 

alakváltozatokban bukkan fel az egyes történetekben: a sztori körfor-

gását a folklórban, az irodalomban és a filmművészetben végigköve-

tő Péter László azt emeli ki, hogy korábban kötőfék volt az, ami Mó-

ricznál a rézveretes szíj. A horvát novellában a szerelmi szálat erősíti

a hasonló szerepet játszó motívum, hiszen ott a megölt lány hosszú 

haját bontja ki és tekeri a karjára a szerető, a vőlegény pedig a lányt 

a kibontott fonattal fojtja meg. A román kisregényben a balta kerül 

hasonló szerepkörbe, ezzel ölik meg Nechifor Lipant, és ennek lát-

ványa töri meg végül a gyilkost.1000 Az, hogy Móricz nem szerelmi 

gyilkosságot, hanem egy csaknem motiválatlan, barbár tettet emelt 

novellája középpontjába, ismét azt erősíti meg, hogy abban az idő-

ben a kultúra-barbárság kérdése igen erősen foglalkoztatta – és épp 

ellentétes utat járt be, mint azok, akik a tiszazugi méregkeverők per-

sorozatát szerelmi gyilkosságként igyekeztek beállítani. 

Csodálatra méltó elán

Az első Nyugat-szám, amelyen Móricz neve szerkesztőként sze-

repelt, 1929. december elsején jelent meg, az utolsó pedig 1933. 

február elsején.1001 Ez a 73 lapszámot és úgy három évet jelentő 

időszak a XX. század irodalmát meghatározó folyóirat legjobban 

dokumentált szakasza, Móricz levelezéséből, lánya nagyrészt apja 

naplóira támaszkodó, belőlük bőségesen idéző könyvéből egyaránt 

megismerhető. Ha a Nyugat 1908-tól (valójában 1907 végétől, ha 

az előkészületeket és az első megjelenés dátumát nézzük) 1941-ig 

tartó történetét nézzük, lehet akár epizódként is tekinteni Móricz 

szerkesztői éveire – hiszen Osvát Ernő a Nyugat kezdetétől egészen 

1929-ig, „két évtizeden keresztül egyszemélyes auktoritásként dön-

tött a Nyugat tartalmi kérdéseiben”,1002 Osvát öngyilkosságától pedig 

egészen a megszűnésig Babits képviselte az állandóságot. Babits, bár 

három évig Móriczcal közösen szerkesztett, „ugyanolyan összetar-

tó és mértékadó erő lett, mint Osvát volt: neki akartak megfelelni, 

tőle tartottak, őt tisztelték. Átvette az irodalomba beavató, a felha-

talmazást adó funkciót”.1003 Móricz hihetetlen lendülettel érkezett 

a laphoz, majd úgy távozott, miként Babitsnak írta 1933. február 

elsején, hogy kedvének és erejének utolsó cseppjeit is kiadta. Vajon 

rossz döntés volt, hogy vállalkozott a Nyugat szerkesztésére? És egy-

általán, miben mérhető a siker és a kudarc ebben az esetben – az 

    999 Szeli István is ezt emeli ki: „Móricz juhászára látszólag hirtelen, szinte 
motiválás nélkül támadt rá görcsös, atavisztikus, értelmetlen, darabos, 
brutális ösztöne, okát maga sem adja, legfeljebb ürügyet keres hozzá. S az 
ürügy, a rézzel kivert hitvány csat a lélek barbárságának ijesztő példázata.” 
SZELI 1969: 189.

1000 A kisregény végén Sadoveanu visszahozza a balta motívumot – a mű 
ugyanis, a gyilkos leleplezése után, a következőképpen, Vitoriának a fiá-
hoz intézett szavaival zárul: „A végén hazamegyünk Magurára, és folytat-
juk, ahol elhagytuk. De azt tudd meg, hogy a húgodat nem adom hozzá 
a Topor dászkálné bütykös orrú, nyakigláb fiához.” A balta 168. A Topor 
szó jelentése (az oroszban, és, mint megtudtam, a románban is) ugyan-
csak ’balta, fejsze’ – mintha a Lipan-családot fenyegető veszély is balta-
ként érkezne meg.

1001 Az 1933/4-es, vagyis a február 16-i lapszámban jelent meg a következő 
híradás: „A Nyugat e számát javarészben még Móricz Zsigmond állította 
össze. A következő számtól azonban a nagy író, hogy egészen írói műkö-
désének élhessen, elhagyja a szerkesztés fáradságos munkáját. Természe-
tesen továbbra is megmarad a Nyugat kötelékében s mint főmunkatárs 
támogatja folyóiratunkat. A szerkesztést Babits Mihály és Gellért Osz-
kár veszik át; főmunkatársak: Kosztolányi Dezső, Móricz Zsigmond és 
Schöpflin Aladár.” Főmunkatársként 1936 júliusig még fel volt tüntetve 
Móricz, de ez már csak névleges részvétel volt, 1933. február 16-a után 
írása sem jelent meg a lapban. Jelképesnek is tekinthető, hogy az utolsó 
Nyugat-cikke az örökké legjobb barátjának tartott Adyról szólt.

1002 SZILÁGYI Judit 2009: 31.
1003 SZILÁGYI Judit 2009: 34–35.
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egyes lapszámokba beszerkesztett írások minősége számít, netán az 

előfizetők száma? Hiszen az utóbbiban Móricz, legalábbis egy ideig, 

komoly eredményeket ért el – ahogy Kenyeres Zoltán írja, „Osvát 

halálakor 1700 példányban jelent meg a lap, ennek harmada visz-

szajött remittendaként, az előfizetők száma 600 körül mozgott”.1004 

1930 nyarán már 1200 előfizető volt, 1931-ben pedig kétezernél is 

több – igaz, a számuk 1932-re, vagyis még Móricz szerkesztése alatt 

és részben az őt ért támadássorozat hatására, ismét ezer alá esett.

Ha Móricz Nyugatnál eltöltött éveiről olvasunk, leginkább az tű-

nik fel, mennyire nem az írások kiválasztásának esztétikai kérdése-

ivel, a szövegek megítélésével foglalkozott – sokkal inkább a pénz-

ügyek, a terjesztés, a népszerűsítés gyakorlati kérdései foglalták le, 

mintha egy személyben lett volna a lap gazdasági igazgatója, propa-

gandistája és kreatív menedzsere. Arról, hogy egy szöveget milyen 

elvek alapján szerkesztett be a lapba, keveset mondott, nem is tar-

totta az effajta döntéseket pontosan leírhatónak – Magoss Olgának 

írta egy levelében: „Én a Nyugatban csak olyan írást akarok közölni, 

ami nekem is adott valamit. Én a Nyugat legkiválóbb régi munka-

társainak is visszaadtam a kéziratát, ha az csak konvenció és rutin 

volt. Ellenben egy csöppet sem zavar, ha soha nem hallott nevű ifjak 

jönnek, ha az írásuk hoz valamit. Nem tudom, és nem is lehet meg-

mondani, mi ez a valami. Ezt nem lehet az iskolában rendszeresen 

tanítani, az ember a szívével érzi meg, mi az.”1005 A gyakorlati ötletei 

viszont messze túllépték a folyóirat körül adódó feladatokat – a leg-

izgalmasabbnak éppen ezért a „szerkesztő úr” működéséből azt lá-

tom, mit is jelentett az a csodálatra méltó elán, amellyel, Gellért Osz-

kár megfogalmazása szerint, belevetette magát a szerkesztésébe.

Éppen Gellért Oszkár sorsa játszott jelentős szerepet abban, hogy 

Móricz egyáltalán elvállalta az Osvát halálának idejére komoly, 24 

ezer pengőnyi adósságot felhalmozó Nyugat szerkesztői tisztségét 

– ha a lap megszűnt volna, Gellért állástalan lesz, egy meglehető-

sen nehéz időszakban. Móriczot aggasztotta, mi lesz akkor Gellért 

Oszkár családjával, miből él meg a kollégája a feleségével és négy 

fiával együtt. A vállalás okai azonban nemcsak emberbarátiak vol-

tak – amikor 1930. augusztus 23-án, a Nyugat Szindikátusának 

írott levelében Móricz összegezte, miért is vállalta el annak idején

a szerkesztést (ekkor egyébként éppen ki akart lépni a szerkesztőség-

ből), három okot határozott meg, magyarázatképpen. Első helyen

a humánus érzést nevezte meg, azt, hogy mások egzisztenciája miatt 

felelősséget érzett, másodikon a hiúságot említette, ezen azt értet-

te, hogy sajnálta volna, ha az a lap, amelynél írói pályája indult, és 

amelynek a legjobb írásait adta, megszűnik, harmadikként pedig

a missziót emelte ki, vagyis azt, hogy koncentrálni, összefogni sze-

rette volna az írókat és a magyarságot. Személyes érdekét, anyagi 

hasznát, hatalmi törekvéseit nem látjuk tehát ebben a felsorolásban. 

Nem elhallgatta őket, valóban nem játszottak főszerepet a dönté-

sében. Sőt, jelentős pénzösszeggel támogatta a lapot, a kilépéskor 

pedig még a leányfalui házának elvesztése is fenyegette. Inkább 

mások honoráriumának kifizetéséről gondoskodott, mint a sajátjá-

éról, a hírnevét pedig nem növelte a Nyugat szerkesztése, inkább az

ő ismertsége, eladhatósága járult hozzá az előfizetők számának nö-

veléséhez. Kezdetben, az első nekibuzdulás idején úgy is gondolta, 

hogy a Nyugat nem pusztán munka a számára, ugyanúgy az írói 

tevékenységének terméke, mint a saját alkotásai: „A Nyugat ugyanis 

ma már nekem ugyanolyan fontos, mint a saját műveim.”1006

Csak egyetlen példa arra, milyen lehetett Móricz a fiatalokkal, 

hogyan kezelte sajátjaként a lapot, valósággal „gazdaként” fellépve, 

sorsokat egyengetve, felelősséget vállalva, zsebből fizetve az íráso-

kért. Az eset még akkor is nagyon szép, ha nem feltétlenül forrás-

ként kell olvasnunk Gelléri Andor Endre remek könyvét, az Egy 

önérzet történetét, amely, ahogy Réz Pál írja, „megélt eseményekből, 

gazdagon ábrázolt érzelmekből, indulatokból indul ki, de Gelléri 

szabadon szárnyaló képzeletének formáló erejével színezi, gyúrja át 

a tényeket.”1007 Gellérinek a végül a Nyugat 1930. október 16-i szá-

mában megjelent, A szállítóknál című novellájáról szól a történet:

„Hazafelé jöttem Pestről, s ugyanarra a villamosra szállt fel Mó-

ricz Zsigmond is. A Lukácsba ment, hogy reumás tagjait fürdőztesse. 

Én hetet-havat összehordtam, de Móricz lehúzott magával a villa-

mosról:

1004 KENYERES 2001: 50.
1005 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 149.

1006 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 42.
1007 GELLÉRI 2000: II/189.
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− Piszkos mind a két füled – mondta −, gyere csak be te is a fürdőbe.

Most aztán elkomolyodott:

− Mi van a pénzszekrényszállítókkal? Mit akarsz te azon javítani, 

amikor ezt a tündéreid hordták a papírodra? Ne légy már olyan végte-

lenül beképzelt, hogy a remekműnél is többet akarj. 

A zsebébe nyúlt, és harminc pengőt adott át:

− A novella az enyém. Ha rossz, én fizetek rá a boltra. Csókolom az 

édesanyád kezét.”1008

Amikor tehát Móricz belevágott a Nyugat szerkesztésébe, fe-

lelősséget érzett a nagy gazdasági világválság által erősen sújtott 

pályakezdő fiatalok sorsa iránt is. Önfeláldozását mégsem szabad 

kizárólag meghatottsággal felidézni. Kétségtelen, hogy arra vállal-

kozott, kifizeti a lap adósságait, cserébe pedig, a részvénytöbbség 

és a tulajdonjog fejében, az anyagi ügyek felett szabad rendelkezést 

kért. A pénzt a Légy jó mindhalálig színpadi változatának anyagi si-

keréből remélte – Babits Mihály a Baumgarten alapítványtól szerzett 

tízezer pengőt a lapnak. Móricz terve az volt, hogy nem egyszerűen 

megmenti a lapot, de nyereséges vállalkozást csinál belőle, vagyis 

nemcsak más fiatalok miatt vette rá magát erre a munkára, de a saját 

lányai miatt is – 1929. november 8-án ezt írta Babitsnak: „Ha tiszta 

haszon mutatkozik, akkor abból 25 % téged illet. További 25% Osz-

kárt, aki a szerkesztés felelősségét vállalja, a fennmaradó 50 % en-

gem.”1009 Abban, hogy a remélt nyereség elmaradt, sőt, 1929 és 1933 

közt többször is megszűnés fenyegette a lapot, hogy az 1932. janu-

ár 10-én, a negyedszázados jubileum tiszteletére, a Zeneművészeti 

Főiskola nagytermében megtartott ünnepség Móricz Virág szerint 

egy temetéshez hasonlított,1010 a gazdasági válság jelentős szerepet 

játszott. De szerepet játszottak más, nem kevésbé fontos tényezők 

és történések is.

Móricz szerkesztői időszakának nehézségei közül hagyományo-

san azt szokás kiemelni, hogy Babitscsal nem tudott együttműködni. 

A mindkettejüket ismerő Németh Lászlót gyakran idézik megerősí-

tésként: „Nincs az az Osztrák–Magyar Monarchia, amelynek a két 

fele ennyire különbözött volna, mint a kétféle Nyugat”.1011 A közös 

munkában kétségtelenül voltak zökkenők: már 1930. elején, mikor 

még alig kezdődött el az együttes szerkesztés, felosztották egymást 

közt a lapot, az öt ívből egyet tartottak fenn egy folytatásokban kö-

zölt regénynek, két ív lett Babitsé, pontosabban a verseké és a kri-

tikáké, két ív Móriczé, vagyis a novelláké és a cikkeké. (A hamar 

beköszöntő nehézségeket jelzi, hogy panaszkodó, csalódott levelek 

igen hamar megszülettek: 1930. január 25-én írta Móricz debreceni 

íróbarátjának, Oláh Gábornak, hogy „szerkeszteni utálatos, vesze-

delmes és fárasztó. Nem is értem, hogy kerültem bele. Az Isten el-

vette az eszemet. De olyan természetem van, hogyha egyszer felkö-

töttem a kolompot, rázom.”1012) 1930. szeptember 3-án aztán Babits 

kilépett a Nyugat Szindikátusából, innentől kezdve szerkesztőként, 

havi fizetésért dolgozott a lapnál. A kettős szerkesztés mindennek 

ellenére sem volt működésképtelen, nem ez okozta a válsághelyze-

teket – Kenyeres Zoltán már igyekezett leszámolni azzal a mítosszal, 

hogy Móricz és Babits harca a helyzet kezelhetetlenségéhez veze-

tett volna: „A két szerkesztő keze között tehát korántsem szakadt 

kétfelé a Nyugat, meggyőződésük széles övezetében egymás mellett 

haladtak. Volt közöttük elvi nézeteltérés, sok mindenről nem egy-

formán gondolkoztak, de az elvek egész sorában nem választotta el 

őket olyan mélyreható különbség, hogy meg ne tudták volna őriz-

ni a Nyugat hagyományos koalíciós egységét, a többféleség együvé 

1008 GELLÉRI 2000: I/16. Érdemes, csak összevetésképpen, megnézni, miként 
ír Gelléri ugyanebben a kötetben Babitsról: „Aj, hiszen ült itt egy ítészi 
szék, a rettenetes Babitscsal, ezzel az írói Hitlerrel az élén! Csak kétszer 
voltam nála, de elég volt az nekem egy egész életre is. Mintha ezer tyúk-
szeme lenne ennek a sápadt bolondnak! Mintha egyiptomi szentély lenne 
a szobája, ahol a gyanútlan primitív körül félelmes lángok lobognak fel, 
és mérges kígyók suhannak a talpai körül. Micsoda zsarnok volt ez a halk 
szavú ember! Mindenkit a maga lába előtt akart látni, az összes szobrok-
tól azt kívánta, hogy menjenek el a parkjaikból, és nyíljon meg a kőből 
való szájuk, és azt mondják: − Babits-szobrot kérünk a magunk helyére 
is. Legyen Budapest tele Babits Mihály szobraival.” GELLÉRI 2000: I/52.

1009 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 3.

1010 A Nyugat 25 éves jubileuma csak 1933 januárjában lett volna esedékes 
− ha figyelembe vesszük, hogy az első lapszám 1907. karácsonyán jelent 
meg, akkor is csak 1932 végén. Az esemény előrehozatalában Móricz Vi-
rág szerint az is szerepet játszott, hogy az apja „alig hitt benne, hogy még 
egy évet kihúzhat” a lap. MÓRICZ Virág 1967: 376.

1011 Idézi: KENYERES 2001: 51.
1012 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 65.
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tartozását.”1013 Móricz sokat idézett, Babits Mihállyal a Garda-tón 

című esszéje, amelyben 1941 augusztusából, Babits elvesztésének 

és a Nyugat megszűnésének friss élményével tekintett vissza egy 

1913-as, olaszországi találkozásukra, nyilvánvalóan a közös mun-

ka időszakának tapasztalatáról is szól. És, miközben Móricz számos 

írói fogással élezi az ellentétet az élet iránt érdeklődő író, és az iro-

dalomban élő, életidegen alkotó közt, a szeretet és az elfogadás is 

kiolvasható az esszéből. Egy véletlen találkozást ír le, Velencében, 

ahol Jankával együtt jártak. Az írás megszületésekor már Janka sem 

élt, Babits sem, és az egykori feleség meg az elvesztett írótárs több 

szempontból egymáshoz hasonló: az írásban egyformán zavarban 

vannak, megtudjuk róluk, hogy mindketten hivatalnokgyerekek, 

azonos a vérmérsékletük, a kultúrához való viszonyuk. Egyformán 

különböznek tehát Móricztól – aki éppen ezért találja vonzó sze-

mélyiségeknek őket, sőt, ekkor jön rá arra, „hogy lehet két ember 

szerelmes egymásba, akkor is, ha ízlésük, neveltetésük, egész fiziku-

muk más irányú is.”1014

Amikor pedig olyan szembeállításokat tesz, amelyek a szocializ-

mus idején kedvelt „életes író” − „irodalmi író” ellentétet erősítenék 

meg, sokszor úgy tűnik, provokálja az olvasót, miként Babitsot an-

nak idején. (Az esszében Janka rá is kérdez, miért bántja a „kedves, 

drága, jó fiút”, miért mond neki mindig ellent.) Saját magát igyek-

szik kizárólag az életre figyelő íróként beállítani, szellemes monda-

tokban: „Nem tudtam, mi baja van Danténak a Garda-tóval, én kü-

lönösen azért akartam odamenni, mert egy kerti napszámosom azt 

mesélte Leányfaluban, hogy a Garda-tónak olyan kék a vize, hogy 

az evezőről úgy csepeg le, mint a kékítő.”1015 Ugyanakkor Móricz 

javasolja az operalátogatást, nem Babits, az olasz matrózzal pedig 

egyikük sem tud beszélni, Babits sem, aki csak Dante nyelvét ismeri. 

Távolítások és közelítések vezetnek végig a remek esszén, amelyet 

felületesen lehet csak Móricz és Babits feszültségének kései „doku-

mentumaként” olvasni.

Ahogy a közös szerkesztés idején egy-egy novellával végrehajtott 

„párbajt” sem lehet egyféleképpen értékelni. A Nyugat 1930/7-es 

számában jelent meg Babitsnak egy novellája, Bodri és Pityu. Tava-

szi példázat Móricz Zsigmondnak címmel. (Ne felejtsük, a novellákat 

Móricz szerkesztette be a lapba, vagyis szó sem lehet „orvtámadás-

ról” ebben az esetben.) A novellában egy családot látunk, a közel há-

roméves, mégis anyatejre vágyó kisfiút, akit egy kutya szoptat meg, 

az apát, aki a konyhában, fényes nappal teszi magáévá a feleségét. 

A szöveg sok szempontból határozottan Móriczra emlékeztet, aki 

lánya szerint azt is mondogatta, mennyire hasonlít egymásra a pró-

zai stílusuk (megkockáztatom a kérdést, talán azért, mert Babitsnak 

nem volt saját prózaírói hangja?) – vannak azonban olyan monda-

tok, amelyekben a költő szólal meg, és amilyeneket Móricz semmi-

képpen nem írt volna le, például ezek: „A tej a Napból csorgott és 

átfolyt az egész földi teremtésen, állaton emberen, mint egy részeg 

és mégis nyugodt folyam. (Így folyik évezredek óta már s mindig

a jövőbe; kultúrák halnak és születnek, de az Élet teje ömlik tovább, 

Róma ledőlt, de a Farkas halhatatlan.)” Babits ugyanis az esetet

a farkas által megszoptatott Romulus és Remus történetével kapcsol-

ja össze, mintha a különbség kettejük közt csak annyi lenne, hogy 

Móricz az életben megtapasztalt élményekből, ő maga pedig az ol-

vasmányaiból kiindulva írná a műveit.1016 Móricz maga, ha hihetünk 

a lányának, nem is vette támadásnak a novellát: miközben Simonyi 

Mária azt írta Móricz Virágnak, hogy utálta az írást, és hányinge-

re volt tőle, Móricz dicsérte, hogy „nyers, ízes, költői”. A szövegtől 

idegenkedő Virág is kénytelen elismerni, hogy: „Apám, míg nem 

dolgoztak együtt, gyöngéden szerette Babitsot. Ady többet jelentett 

1013 KENYERES 2001: 53.
1014 Tanulmányok I. 967.
1015 Tanulmányok I. 966.

1016 Móricz Virág ezt írja: „Apám […] úgy nyilatkozott, hogy Babitsnak eh-
hez a novellához klasszika-filológiai élménye volt”. MÓRICZ Virág 1967: 
191. Kodolányi szerint viszont ő mesélte el a sztorit Móricznak, Babits-
nak és Kosztolányinak, amikor négyesben a Nyugat irodalmi szalonjában 
az Édes Anna kapcsán az ember állati énjéről és arról beszélgettek, hogy
a cselédlány éppen a menstruációja idején követi el a gyilkosságokat. Mó-
ricz állítólag biztatta Kodolányit, írja meg a házőrző szuka tejét szopó 
kisfiú esetét – aztán egyszercsak megjelent a Nyugatban a Pityu és Bodri. 
Kodolányi szerint (aki Móricz Virághoz hasonlóan azt írja, Móricz maga 
nevetett az eseten) Babits egyértelműen és körmönfontan akart borsot 
törni ezzel szerkesztőtársa orra alá: „Babits még mást is akart [nemcsak
a realizmust kikezdeni – Sz. Zs.]: nesze a kedves íród, őt vágom a fejed-
hez, egy bordában szőttek benneteket! Igen, éppen engem vágott Móricz 
Zsigmond fejéhez.” KODOLÁNYI 1968: 117–118.
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számára, sokkal többet, de utána Babitsot tartotta a legkülönb élő 

magyar költőnek. Soha, még előttünk sem bántotta, még a szakítás 

után sem, még a fel-feltámadó dühét is részvéttel leplezte.”1017 Mó-

ricz számára a gyermeket szoptató állat képe sem lehetett olyan un-

dorkeltő, mint Simonyi Máriának – az Életem regényében maga írt 

le egy jelenetet, benne a tehén tőgyéből szopó gyermek-önmagával.

A válaszképpen írott Pityu és Bodri sem harcias, támadó írás – eb-

ben a Pityu nevű kisfiút, aki rákapott a kölykeit vesztett kutya tejére, 

Bodri menti meg, életét is feláldozva, lenyalogatva a bőréről a ráöm-

lött, égető mosószódát. Babits novellája tavaszi példázat, Móriczé 

a forróság és az égető nyár szövege – ragyog a nap, forró a kiömlő 

szóda, zsibong az élet, de a novella a hősiességébe belepusztuló ku-

tya képével zárul. A két írást elemezve nem érzékelhető az, hogy 

Babits nevetségessé akarta volna tenni a novellájával szerkesztőtár-

sát. Móricz pedig határozottan különválasztotta, mit értékel nagyra 

Babitsban, és mi az, amiben csalódott. 1930. augusztus 28-án írta 

Fenyő Miksának: „Mihály nagy költő. Róla sem mint költőről, sem 

mint emberről nem változott meg az érzésem. Megváltozott az

ő üzleti képességei és lehetőségei felől.”1018

Közös szerkesztői munkájukban, legalábbis a külvilág felé, igye-

keztek elrejteni az esetleges ellentéteket. Márcsak azért is, mert 

mindkettejüket és a Nyugatot egészében is érték támadások, ezek 

kivédéséhez vagy pusztán az elviseléséhez kölcsönös szolidaritás-

vállalás kellett. Mindkét szerkesztőnél bármikor elő lehetett venni

a kommunista-vádat és az 1919-es szerepvállalást, ebben az idő-

szakban zajlottak azok a szlovenszkói, ruszinszkói utak, amelyek 

miatt Móricz a hazaáruló titulust is megkapta. Együtt viselték an-

nak a terhét is, hogy a Nyugatnak milyen híre alakult ki 1929-re,

és ez miként befolyásolta a lap lehetséges új előfizetőit, akiket meg-

szólítani szerettek volna. Jól jelzi ezeket a sokféleképpen megfogal-

mazódó hiedelmeket Wallentínyi Samunak, az eperjesi gimnázium 

tanárának, az evangélikus egyház főjegyzőjének sommás mon-

data, egy Móriczhoz írt levélben, a reménybeli közönségről: „Ők

a Nyugatban valami ultramodern, úrellenes, baloldal felé hajló, kis-

sé zsidóízű folyóiratot látnak, amelyik hozzájárult a régi úri dicsőség 

és nálunk: a dzsentriuralom bomlásához.”1019

A Nyugat múltja más szempontból sem jelentett egyszerűen 

feldolgozható örökséget: Móricz ugyanis egyszerre szerette vol-

na építeni a lapot nemzedéktársaira, az induláskor már összegyűlt 

csapatra, és volt tisztában azzal, hogy a nehéz gazdasági helyzetben

a fiatalok közlése és segítése az „öregek” publikálásánál is fontosabb 

feladat. Mintha a Nyugat indulása után nem sokkal kipattant vi-

tában, amelyben Hatvany és Osvát feszültek egymásnak, és amely 

akörül zajlott, vajon az új tehetségek felfedezése álljon a középpont-

ban, vagy a lap „használja” a már körülötte összegyűlt írócsoportot, 

nem kívánt volna dönteni, hanem a bölcs kompromisszum fontos-

ságát kívánta volna demonstrálni. Figyelt a fiatalokra, de a „húzó-

nevekre” is szüksége volt. Hogy más mércével mérte-e őket, nehéz 

megmondani – bár Kodolányi János, akinek visszaadhatta egy no-

velláját azzal, hogy hosszú és nem eléggé koncentrált, ezzel vádolta 

meg: „Kosztolányi legutóbbi írása pszichoanalitikai remekmű volt, 

de éppen nem volt koncentrált. Az elején bátran elmaradhatott 

volna négy oldal s a végén három. Kosztolányi ezért viseli a fele-

lősséget. Én még nem tartok ott, hogy én is felelhetek magamért? 

Pláne, amikor egy novella nekem mindent jelent, az életet jelenti, és 

a koncentrálódni tudást jelenti, s amikor egyetlen orgánum van az 

egész országban. // Írod, hogy nem vehetsz el 36 oldalt a novellám-

mal. […] Édes jó Zsiga bátyám, Beczássy novellája sokkal több volt 

egy ívnél, s rossz is volt. Kosztolányié is jóval több.”1020 Elképzelhető 

ugyan, hogy, mint minden szerkesztő, Móricz is örült, ha megbíz-

ható nevektől közölhetett írást – ráadásul Kosztolányi emlegetett 

novellája a később az Esti Kornélba bekerült, ma is sokat elemzett 

Csók volt, amelynek közlését nehezem tudnám vitatni. Bár Móricz 

válaszát Kodolányi megszólalására nem ismerjük, de az egyszerre 

sértett, kétségbeesett és indulatos levél a Nyugat-beli közlés súlyát is 1017 MÓRICZ Virág 1967: 192.
1018 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 133. Nem hiszem, hogy a Ba-

bits-novellát feltétlenül úgy kellene olvasni, miként Cséve Anna tette: 
„A szerkesztőtárs irodalmi hitelének, a művek modernitásmértékének 
a megkérdőjelezése már a BODRI ÉS PITYU című, Móricznak ajánlott 
paródiában megnyilvánult (1930).” CSÉVE 2008b: 227.

1019 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 83.
1020 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 120. Csak Kodolányi levele ismer-

hető, a novella visszaadása szóban vagy telefonon történhetett.
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mutatja: nem pusztán az irodalmi presztízs szempontjából, egysze-

rűen egzisztenciális okokból is unikális jelenség lett a Nyugat erre 

az időszakra, hiszen honoráriumot fizetett az írásokért. A pénzek 

összegereblyézése, illetve kiutalása, a Nyugat anyagi biztonságá-

nak megteremtése mindvégig Móricz legnehezebb feladata volt1021 

– úgy, hogy közben sem a személyes élete, sem az írói pályája nem 

függesztődött fel. Ebben az időszakban kis híján szakított Simonyi 

Máriával, és „átváltott” Magoss Olgára, dolgozott továbbra is a szín-

házakban, megírta a Rokonokat, A nagy fejedelmet és a Forr a bort, 

hogy csak néhány példát mondjak. Gondoskodott a lányairól és 

a rokonságról – vagyis a fiatal és idősebb írók, és saját környezete 

számára is folyamatosan termelnie kellett a pénzt. És már kínozták 

betegségek is, nemcsak a mindig visszatérő trombózis, de vesekő 

is, illetve krónikus fáradtság. Ez utóbbin nincs mit csodálkozni: ha

a Nyugat-szerkesztés nem is tekinthető sikernek, nehéz elképzelni, 

hogy annál többet lehetett volna dolgozni, amennyit Móricz próbált 

ezekben az években.

Tisztában volt azzal is, önmagát már ismerve valamennyire, hogy 

részben talán apai örökségként is, a kitervelésben sokkal jobb, mint 

a nyugodt, pontos kivitelezésben, az „üzemben tartásban”. A saját 

generációjáról írta ezt, de önmagának is mondhatta volna, figyel-

meztetésképpen: „a Sturm und Drang nem örökélet, csak egy kor-

szak, utána jönni kell az alkotó munkának. Kiverekedte magának 

egy réteg a maga helyét, most aztán dolgozzon.”1022 És ő dolgozott 

is, rengeteget tett azon túl is, hogy novellákat, regényrészleteket és 

cikkeket szerkesztett be a lapba. Elképzeléseinek egy része meg-

valósult, de többnyire rövid ideig működtek csak, holott néhány

még ma is hiányzik az irodalmi intézményrendszerből. Pedig nagy 

szükség lenne rájuk.

Magyar Írók Sátora

Az 1931/12-es számtól új rovat indult a Nyugatban – a Magyar Írók 

Sátora. A cím ötletét az adta, hogy 1931 májusában a Nyugatot 

meghívták a nemzetközi vásárra, amelyet a Városligetben rendeztek 

ezerháromszáz kiállító, főleg kisiparosok részvételével. A sátorban 

könyveket árultak, az írók és családjaik jelenlétében és segítségé-

vel, voltak felolvasások is – és a kezdeti szerencsétlenkedések után 

(rossz volt az akusztika, egyes írók féltek a tömeg elé állni), viszony-

lagos sikereket értek el, mind a közönség megszólításában, mind

a bevételben. És Móricz máris terveket kezdett kovácsolni, ahogy 

írta: „egyre nagyobb arányokban foglalkoztat a terv, hogy az üzletet 

teszem a Nyugat főmunkájává”.1023 Olyan kérdéseken töprengett fo-

lyamatosan, amelyek a magyar írók egzisztenciáját, a magyar iroda-

lom szervezeti kereteit, az író-kiadó-olvasó viszonylatot érintik – és 

ezek megtárgyalására nyitotta meg a Magyar Írók Sátora rovatot,

a következő beköszöntővel:

„Új rovatot nyitunk a Nyugatban. A magyar irodalmi élet parla-

mentjét indítjuk meg, s munkánk, ha úgy tetszik irodalompolitika lesz. 

Aktuális problémák felvetése, megpendítése, hozzászólások és megvi-

tatások.

A magyar író sorsa sohasem volt rózsás, de ma nagyon keserves. Két 

malomkő közt őrlődik az író: a gazdasági nyomor és a politikai nyomás 

közt. A közönség nem vesz könyvet, s akiknek módjukban van, hogy 

megakadályozzák, nem is engedik, hogy megszülessen a könyv. Most itt 

áll egy hatalmas írótábor kétségbeesve és reménytelenül. Se kenyere, se 

szabadsága. Se jövője. Maga sem tudja, mért él és mire nézi a napot.

Ebben a rovatban az életnek ezeket a kis, vagy nagy dolgait fogjuk 

megtárgyalni. Célunk az igazság kutatása és a megoldás keresése.

S hogy ez a munka könnyebben menjen, ezek a cikkek főleg névte-

lenek lesznek. Nem zárjuk el a lehetőségét, hogy aki akarja, névvel is 

alájegyezhesse indítványát, de az ilyen természetű munkásságnál nagy 

1021 Hogy még a közvetlen barátai is milyen vehemensen követelték tőle
a pénzt, arra csak egyetlen levélrészlet, a debreceni Oláh Gáboré. 1931. 
április 8-án írta – akár ironikus, akár komoly a levél, annyi világos, hogy 
nem volt irigylésre méltó Móricz helyzete: „Kedves Zsigám, nagyon meg-
szégyenítesz azzal, hogy a regényemből csak mutatványt közölsz; fukar 
kezekkel mérsz, de hisz nagy úr vagy… Én nem bánom, közölj belőle 
annyit, hogy 200 (kétszáz) pengőt kitegyen a honoráriuma, mert én iga-
zán beteg vagyok, s ez a pénz inzulinkúrára megy nálam. Küldesd is el
a pénzt, ha lehet, előre, a regényem kéziratát pedig a közlés után juttasd 
el hozzám; valahol mégiscsak meg kell jelennie az egésznek.” Móricz Zsig-
mond a Nyugat szerkesztője 178.

1022 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 43. 1023 MÓRICZ Virág 1967: 297.
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segítség, ha a felelősséget a lap szerkesztősége vállalja s az irányzatot

a lap szellemisége szabja meg. Ebben az esetben én magam vállalom

e rovatnak a felelősségét.”1024

A rovatban aztán nem egyszerűen a felelősséget vállalta, de gya-

korlatilag ő írta meg, névtelenül maradva, a cikkek nagy részét: 

„titok maradt volna annak a félévenként legalább harminc apró 

cikknek és korfestő adomának szerzője – ha saját bekötött évfo-

lyampéldányában ceruzával alá nem írja az M. Zs.-t. Ő használta, 

ő kívánta elsősorban a névtelenséget. // Az első Sátor-t ugyan nem 

szignálta ceruzával sem – ezt csak az év második kötetében kezdte 

−, de a témák és a hangja elárulja, hogy egy cikk kivételével az 

egészet ő írta.”1025 Az „egy cikk kivételével” nyilvánvalóan túlzás, 

az 1932/13–14-es számban például több nevesített írás is került 

a rovatba, de az nem vitatható, hogy a rovat Móricz pragmatikus 

érdeklődéséből született meg, és az is tartotta fönn, egy évnél is 

tovább. Már a Nyugat átvételekor izgatták olyan kérdések, hogy 

üzlet-e a színház, vagy az, miként kellene viszonyulni a reklámhoz 

– mindkettőről indult ankét a lapban. A reklámról, amelyet egyéb-

ként elengedhetetlennek tartott, külön is írt, elfogadhatatlannak 

tartva annak az amerikai gyakorlatnak a magyarországi megho-

nosítását, hogy az író ingyen, a reklámértékben bízva ajánlja fel 

írásait egyes lapoknak. A Magyar Írók Sátorában beszélt az olcsó 

könyvekről és a ponyváról, a szerzői jog szabályozatlanságáról, 

az iskolákban tanított irodalmi anyagról, az írók nyomoráról, az 

írói szervezetek hiányáról, arról, hogyan szólalhat meg egy író az 

új médiumban, a rádióban, sőt, azt a kérdést is felvetette, hogyan 

lehetne a magyar írók érdekeit műveik külföldi felhasználásakor 

megvédeni. Meg, persze, olyan, az irodalomhoz csak áttételesen 

vagy úgy sem kapcsolódó kérdésekről, mint az érettségi vizsgá-

tól való szorongás miatt elkövetetett diáköngyilkosságok vagy

a nyolcmillió áldozatot követelő kínai árvíz. Az irodalmi élet égető 

problémáit nem kizárólag vádló, patetikus hangnemben mutatja 

meg, de viccek formájában is – ilyen „korkép-adomák” is olvasha-

tók a Magyar Írók Sátorában:

„Bemegy a könyvkereskedésbe a sopronmegyei földbirtokos:

− Kérem, szeretném megvenni Arany János összes műveit.

− Milyen kiadás?

A vidéki úr elgondolkozik:

− Igaza van… Milyen kiadás!… Le is mondok róla.”1026

„Egy vidéki földbirtokos felesége azt mondja Móricz Zsig mond-

nénak:

− Az én uram is ír, de olyan szerény ember, hogy senkinek se mutatja 

meg a regényeit, csak nekem. Hát én meglepetést akartam neki szerezni 

s elvittem a regényét egy kiadóhoz, hogy adja ki. Elolvasta, azt mondta, 

nagyon szép. Ki is adja, de 2300 pengőt kell neki fizetni. Roppant sokba 

kerül a papír, meg a betűk, meg a könyvfedél… Mondd, édesem, hogy 

győzitek ti ezt? Az uradnak, ahogy hallom, már ötven könyve van kiad-

va… Mi az, ti lopjátok a pénzt?”1027

Az olvasók megnyerésére, az előfizetők toborzására az egyik leg-

hatékonyabb eszköznek a felolvasóesteket, az irodalmi rendezvé-

nyeket látta Móricz. Vidéki turnékat tartott, amelyeken a Nyugatot 

is népszerűsíteni kívánta, a helyiek bevonásával – amikor például 

Debrecenbe ment, fontosnak tartotta, hogy ott a debreceni költőről, 

Tóth Árpádról essék szó. Közösséget igyekezett kovácsolni a Nyu-

gat alkotóiból, ahogy Móricz Virágtól tudjuk, ebben az időszakban 

például a szilvesztert mindig közös mulatsággal töltötték – és ezt

a társaságot, kibővített formában, „áruként” felkínálta a közönség-

nek is. Hosszas tervezgetés után létrehozta a Nyugat Barátok Körét, 

és megszervezett egy napi (!) rendezvénysorozatot, ahol a témák és 

az előadók úgy váltották egymást, hogy a hétfő a pszichológusoké 

volt, a kedd a költőké, a szerda a prózáé, a csütörtök az összegyűl-

teket egyedül is szórakoztatni tudó konferansziéé, Nagy Endréé,

a péntek a képzőművészeké. A szombat eredetileg a női irodalomé 

lett volna, de ez annyi vitát generált, hogy végül, Móricz Virág el-

mondása szerint, ez a nap is az irodalomé lett, megkötések nélkül. 

Már ez is túl soknak tűnik így egyszerre, ilyen rendszerességgel, de 

volt még más is: Móricz létre kívánta hozni a Nyugat könyvkiadóját, 

1024 Nyugat, 1931/12, 846.
1025 MÓRICZ Virág 1967: 352.

1026 Megjelent: Nyugat, 1931/12, 851.
1027 Megjelent: Nyugat 1931/13, 60.
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szeretett volna újságkönyveket kiadni, folyóiratkölcsönzőt alapítani, 

az írókról készült fényképeket árulni. És érzékelte azt is, hogy hi-

ányzik egy írószervezet, amelyet pótolni próbált ugyan, de kiváltani 

nem tudott a Nyugat körül összeszerveződött, és a hivatalos, elöre-

gedett, merev írószervezetekből kiszorult közösség. Az 1930/11-es 

számban a Szentiváni Kúria című írásban fakadt ki Móricz, lánya 

szerint arra válaszképpen, hogy első kísérletét a Nyugatbarátok Tár-

saságának megszervezésére az írótársak arisztokratikus lekezeléssel 

és hűvösséggel fogadták:

„Mi itthon úgy teszünk, mintha az érettségnek, sőt a túlérettségnek 

olyan fokán volnánk, ahol már nincs másra lehetőség, csak kritiká-

ra, cinizmusra és unalomra: mintha bizony mindent elértünk volna 

már.

Pedig fenét értünk, semmit sem értünk el. A magyar írók ugyan-

olyan nyomorban és elhanyagoltságban élnek, mintha a maláji szige-

teken tengődnének. Egyetlen írói egyesületünk sincs, amelyik komoly 

munkát végezne. Van néhány dísztársaságunk, amely a múltból maradt 

s nyugodtan viseli a babérait. S van néhány gazdasági egyesülésünk, 

amely életjelt is alig tud adni magáról. Töméntelen írói tehetségünk 

van, akik szegénységben s papír nélkül panganak el. Hányan vannak 

jeles költőink, akiknek a napi kenyere sincs, s hányan, akik kedvezőbb 

körülmények közt alkotni tudnának, de a percnyi fekete gond mocsara 

megfojtja az isteni szikrát.” 

Aztán a társaság megalakult, ha nem is a tervek szerinti nagy-

szabású keretek közt. 1932. december 30-án pedig megtartották

a Nyugat Irodalmi Társaság alakuló ülését. A jegyzőkönyv tanúsá-

ga szerint a megjelenteket egy esetleges évkönyv megjelenése, egy 

kiadóvállalat létrejötte vagy felolvasóestek szervezése foglalkoztatta 

– Móricz célja ennél összetettebb volt, egy „irodalom- és íróvédő” 

egyesületet kívánt volna létrehozni, amely a vegetáló, nem távlato-

san gondolkodó, csak gyorssegélyeket kiutaló Írók Gazdasági Egye-

sülete szerepét vehette volna át. Móricz ezt a működést közelről 

látta, ahogy az irodalom „életes” problémáit is: 1932. július 13-án 

levelet kapott Remenyik Zsigmondtól, aki arra kérte, segítse hoz-

zá, hogy az IGE segítségével egy pár cipőhöz jusson, mivel, mint 

írja: „egyetlen lábbelim jelenlegi állapota dolgaim után való futko-

sásaimat nagyban lecsökkenti.”1028 Remenyik nemcsak azért fordult

a Nyugat szerkesztőjéhez a kérésével, mert Móricz tevékenykedett 

az IGE-nél is, de azért is, mert, mint bevallotta, a Nyugatnál elfo-

gadott írása honoráriumából kívánta megvenni a cipőt, de, miként 

akkor is, ma is, csak az írás megjelenése után volt kiutalható a ho-

norárium. Móricz intézkedett, Remenyik remélhetőleg megkapta 

a cipőt. Az írók sorsával tehát tisztában volt Móricz, ahogy látott 

olyan, máig rendezetlen kérdéseket is, mint az írói nyugdíjé, vagy, 

meglepő felvetésként, az írók temetésének finanszírozásáé. Létre 

akarta hozni az Írói Temetkezési Egyletet, egyes amerikai temetke-

zési egyesületek mintájára: „az egyesület egy tagjának halála esetén 

minden tag egy pengőt fizetne a halott családja javára. Az összeget 

a pénztár már a haláleset napján előlegezné, s aztán maga hajtaná 

be a pengős járulékokat. Aki nem fizeti be ezt az összeget, az nem 

tekinthető tagnak.”1029

A Nyugat Irodalmi Társaság alakuló ülése már Móricz végjáté-

ka volt a Nyugatnál. Bevezetőjében elmondta, hogy az egyesület-

nek csak egy fogyatékosságát látja, azt, hogy a Nyugat mint név

a frakció-jelleget erősíti, nem azt mutatja, hogy a magyar irodal-

mat egyetemesen képviseli. (Egyébként Kosztolányi is azt vetette fel, 

hogy a Nyugat név a tervezett almanachon elriaszthatja az olvasók 

egy részét.) Móricz abban bízott, hogy létrehozható a társaság belső 

köre mellett egy külső is, és így már nem megosztja, hanem egye-

síti majd a magyar irodalmat, és benne nem a társadalmi érték fog 

számítani (miként a Kisfaludy és a Petőfi Társaságban), kizárólag az 

irodalmi. Effajta írószervezetet azonban már akkor sem sikerült lét-

rehozni. Móricz maga még egyszer vállalkozott közösségszervezés-

re, szerkesztésre – élete végén, a Kelet Népénél. Akkor már elvesztve 

pályatársait, magányosan, csak fiatalokkal körülvéve – a Nyugat-

nál még, ha egymással vitatkozó tagokból álló közösségben is, de 

csapatban lehetett. Érdemes elolvasni a Nyugat Irodalmi Társaság 

alakuló ülésén résztvettek névsorát: Elek Artúr, Fenyő Miksa, Füst 

Milán, Gellért Oszkár, Kassák Lajos, Kárpáti Aurél, Kosztolányi De-

zső, Móricz Zsigmond, Nagy Lajos, Schöpflin Aladár, Szép Ernő, 

Tersánszky Józsi Jenő. A „csapat” annak ellenére szakadozott szét 

1028 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 242.
1029 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 363.
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1938-ra, a Kelet Népe indulásának idejére, hogy közülük csak Kosz-

tolányi halt meg addigra. De nem élt már 1938-ban sem Karinthy, 

sem Krúdy, és Móricz sem akart Nyugatot csinálni többé, más tervei 

lettek. A Babits Mihállyal a Garda tón című esszében ugyanakkor 

ott van a generációját túlélt író fájdalma is – Móricz, egy zárójeles 

közbevetésben, Fra Bartolommeo Krisztus siratása című képén Má-

ria Magdolna alakját elemezve írja:

„Ahogy az élet leánya ezt a megtöretett lábszárcsontot magáévá 

mentve öleli. Mindnyájan meg fogunk halni. Mind. Milyen boldog, aki 

már. De a nő loknis feje visszaborzad, hogy orcája bőrével érintse a hul-

la tetemet. Még az ujja hegye is visszaijed: csak ruhán át s még a válla 

hegyén is érzem a haláltól való irtózást, mely a fájó mentő szeretettel 

egyszerre, egy ritmusban él.”1030

Nemcsak a halott Krisztusról, de a halott Babitsról is szólnak 

ezek a mondatok. Ahogy Móriczról magáról is, aki a Nyugat-szer-

kesztésre úgy gondolt vissza, mint egy túlélt betegségre, hogy az-

tán egyetlen, bár önmagában is nagy tehertől megszabadulva a sok 

közül, félelmetes tempóban folytassa az írást – és egy ideig még

a színházcsinálást.

Most már majdnem

„Ez a viaskodás [mármint a színpaddal folytatott] teszi Móricz drá-

máit szinte kivétel nélkül balsikerré, s ez az oka annak, hogy a továb-

biakban Móricz drámáival nem, csak prózai műveivel, vagy esetleg 

életrajzi adataival kapcsolatosan foglalkozunk futólag.”1031 Nagy Pé-

ter monográfiájából ezzel a sommás ítélettel került ki Móricz úgy 

nyolcvan drámányi színházi életműve, számos előadáskritikája és 

színházzal foglalkozó esszéje, folyamatos jelenléte a Színházi Élet 

című hetilapban, a Színházi Szerzők Egyesületében betöltött vezető 

tisztsége, vagyis úgy általában a színház és a drámaírás. Hogy mikor 

minősít egy irodalomtörténész „balsikernek” valamely drámát, nem 

egyszerű kitalálni: hiszen színházi siker akkor is lehet egy darab, 

ha olvasva nem tűnik esztétikai remeknek. Azt nem lehet tagadni, 

hogy Móricznak élete során voltak több színházban bemutatott, 

nagy előadásszámot megért darabjai. Kiemelkedően sikeresnek

a Sári bírót, a Nem élhetek muzsikaszó nélkült, és a Légy jó mindhalá-

lig színpadi változatát lehet minősíteni – persze, a Sári bíró sikeréhez 

a bíróné szerepében Blaha Lujza, a Légy jó mindhaláligéhoz a Nyilas 

Misit alakító Vaszary Piroska jelentősen hozzájárult, vagyis azonnal 

látszik, hogy a színházi siker, amely sosem egyetlen emberen, jelesül 

a szerzőn múlik, mindig csak egy adott korszakban értelmezhető. 

A siker és a bukás viszonylagosságát, ha a regényekből eladott pél-

dányokhoz viszonyítunk, pontosan érezte Móricz maga is: „az Úri 

muri mint regény és darab egy napon indult. A regény jó, a darab 

rossz. Darabnak is rossz. És mégis, a regényből nyomtak három-

ezer példányt, s van belőle eladatlan ezer. Ellenben a bukott darabot 

megnézte 25 000 ember.”1032 

A Móricz drámáival több írásában foglalkozó, hozzá 1952-ben, 

1963-ban, majd 1979-ben visszatérő drámaíró „kolléga”, Hubay 

Miklós számára is a siker-kudarc kérdése volt a legizgatóbb Móricz 

egykori színházi működése kapcsán (bevallottan azért is, mert drá-

1030 Tanulmányok I. 969.

1031 NAGY Péter 1975: 93.
1032 MÓRICZ Virág 1967: 12.
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maíróként próbálta megfejteni siker és sikertelenség titkát). 1952-es 

írását azzal indítja, hogy „felmondja” az akkoriban elfogadott véle-

kedést a drámaírás kudarcosságáról, majd megjegyzi, határozottan 

vitába szállva a korabeli, alapvetően Nagy Péter képviselte felfogás-

sal: „És most ezzel szinte tökéletes párhuzamosságban megírhatjuk 

mindennek az ellenkezőjét is.”1033 Az, hogy Móricz drámaírói mű-

ködése elgondolható sikertörténetként is, szinte forradalmi állás-

pont lehetett – ennek egyik bizonyítéka, hogy Hubay írásai szinte 

kizáródtak a Móricz-kutatásból, a másik pedig az, amit maga Hubay 

Miklós oszt meg velünk, 1963-as írásában: „midőn a nyolc évvel ez-

előtti Móricz-ünnepségek alkalmából drámáiról hosszabban írtam, 

a szerkesztőség kikapott: eltért a hivatalos állásponttól, amely sze-

rint Móricz nem drámaíró, pontosabban, az, de rossz drámaíró”.1034

A siker kérdése, a „jó darab” meghatározásának nehézségei több-

ször is felbukkantak abban a két vitában, amelyek a Nyugatban foly-

tak le 1928-ban, illetve 1930-ban: az elsőnek a drámaírás válsága 

volt a témája, a másiknak az a kérdés, üzlet-e a színház. (Móricz 

maga ugyan egyik vitában sem szólalt meg, de a második idején 

már a lap szerkesztője volt.) Nem volt abban egyetértés, van-e válság 

egyáltalán – egyesek azon az állásponton voltak (Ignotus, például), 

hogy válság csak ott lehet, ahol volt virágzás is, ez pedig a magyar 

drámaírásról nem mondható el. (Móricz egyébként már egyik első 

nagyszabású tanulmányában, amely A magyar színpad tradíciói 

címmel az Uránia folyóiratban, 1905. november elsején jelent meg, 

hasonló hiányérzetet fogalmazott meg: „A magyar színpadnak még 

ma sincs igazi színműirodalma, s így a magyarság élete a színpad vi-

lágában ma sincs eléggé képviselve.”1035) De akadtak olyanok is, akik 

azt nem tudták elfogadni, hogy lehet kizárólag a dráma és a szín-

ház felől közelíteni, mivel úgy érezték, irodalmi válságról is kellene 

beszélni, vagy arról, hogy a színház nem tudott a film megjelenése 

okozta megváltozott helyzetre reagálni.1036 És többen figyelmeztet-

tek arra, hogy a színházi válságot az ország Trianon okozta válságá-

nak és a gazdasági világválságnak a tágabb összefüggésében szabad 

csak szemlélni.

Moly Tamás a drámaírás aktuális helyzete kapcsán épp azon 

töprengett el, amin Nagy Péter hárítása nyomán magam is, vagyis 

azon, mit érthetünk „jó darabon”. Hozzászólásában a szövegként si-

keres dráma összetételt csaknem értelmetlennek minősítette: „Da-

ra bot írni nem nagy dolog: jó darabot írni? Melyik a jó darab? 

Amelyet százszor játszottak el nyakra-főre »táblás ház« előtt? Vagy 

amelyikben óriási művészi értékek vannak? Vagy talán ez is jó, az 

is jó? És ki tudja megmondani, hogy a szinház szempontjából jó-e

a darab, amíg elő nem adták? Ki tud ilyen pompásan darabot (tehát: 

Móricz színészek közt (Bacsányi Paula, Hajdu József, Vaszary Piroska, Iványi 
Irén és Móricz lánya, Gyöngyi)

1033 HUBAY1983b: 400.
1034 HUBAY 1983c: 448.

1035 Tanulmányok I. 184.
1036 Móricz maga A leányzó nem halt meg, csak ujjászületett című írásában 

(Színházi Élet, 1932/52) azt fejtette ki, hogy a mozi népszerűvé válása 
nem a színházak megszűnését okozza majd, hanem a megújulásukat 
hozhatja el azzal, hogy átveszi a tömegszórakoztatás feladatát. Így, vélte 
Móricz, a színház, a korábbinál ugyan kevesebb helyen, de „a magasabb 
és nemesebb müvészetnek lesz kisérleti helye”.
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partiturát) olvasni? Kétségtelen, hogy vannak, akik értenek ehhez, 

de ezeket még a közelébe sem engedik a szinháznak.”1037 Úgy tű-

nik, mintha a színházhoz és az írók drámaírói működéséhez való 

viszonyt alapjaiban határozná meg az üzleti siker, amiről leginkább 

szemérmesen hallgatni szokás – különösen akkor, ha az kerül szóba, 

vajon neves íróink miért is vállalkoztak drámaírásra. Holott, ahogy 

Kárpáti Aurél írta Thália és Mercurius című írásában: „A mai szín-

ház különös épület. Egyik végén van a színpad, másik végén van 

a kassza. Művészettel kezdődik és üzlettel végződik. (Bár fordítva 

lenne!)”1038 Bárdos Artúr a siker feltétlen hajszolásában jelölte meg

a magyar darabok „életidegenségének” okát: „A magyar dráma − 

túlnyomó részében − valami furcsa elefántcsont-toronyban él és sza-

porodik, de nem a választékosság, hanem a siker fanatizmusában. 

A siker receptjei szerint készülnek itt valami furcsa lombikokban

a magyar dráma homunkuluszai, melyek meglepően kevés közössé-

get tartanak az élettel.”1039 Ne felejtsük el, ha a mai színházi struktúra 

felől gondolunk vissza Móricz korára: a siker akkoriban kizárólag 

közönségsikert jelentett, a színházak nem állami dotációból, hanem 

a bevételeikből működtek.

A drámaírói sikert vagy sikertelenséget akkortájt nemzetközi 

összefüggésrendszerben is lehetett szemlélni, elsősorban Molnár 

Ferenc miatt, de az orosz szerzők magyarországi diadalmenete mi-

att is: „Mert ha megnézzük, hogy szindarabjaink nyomán mit tud 

rólunk valami igazán magyart a külföldi néző, akkor azt kell felel-

nünk, hogy majdnem semmit. De mit tudunk egy pár Gorkij-, Cse-

hov-, Tolsztoj-, Andrejev-előadás után az oroszságról? Mindent.”1040 

Azt a rejtélyt Harsányi Zsoltnak nem sikerült megfejteni, miért nem 

azok a darabok „szólalnak meg” külföldi színpadokon, amelyek-

ből az „igazán magyart” lehetne megérteni. Egyes Móricz-darabok 

erre különösen alkalmasak lettek volna, ennek ellenére, legalább-

is a Színházi Életben közölt interjú tanúsága szerint, az író éppen 

abba törődött bele, hogy nem arat majd sikert külföldi színpadokon, 

mivel a műveiben az érthetetlen és éppen ezért hiteltelennek érzett 

(vagyis nem az egzotikum miatti izgalommal szemlélt) magyar világ 

mutatkozik meg:

„− A külföld darabjaim iránt kevés fogékonyságot tanusit. Nemrég 

Berlinben jártam és elolvastattam a Muzsikaszót egy berlini direktorral 

és két szinházi szakemberrel. Egyhangu véleményük az volt, hogy Ber-

linnek ez olyan »harmlos«; aztán hol lehet olyan német nézőt találni, 

aki elhigyje azt, hogy van a világon olyan hely, ahol három napig tart 

a névnap.

− Egy magyar kereskedő, aki Berlinben gyárosának vendége volt az 

egyik hotelben, elmesélte nekem, hogy levelet kapott Pestre való vissza-

érkezése után a gyárostól, amelyben az érdeklődik, hogy a számla he-

lyes-e? Mert lehetetlennek tartja, hogy tényleg jogos legyen az a tizen-

hat darab kenyér, amit felszámitottak. Ehhez tudni kell, hogy Berlinben 

nem adnak kenyeret és vizet az asztalra. Mikor vizet kértem, azt hitték, 

kezet akarok mosni. A kenyér viszont olyan vékony, hogy abból magyar 

ember huszat bevághat egy ebédre. Mikor ezt megértettem, lemondtam 

arról, hogy a Muzsikaszó két és félórás kacagásorkánja valaha berlini 

szinpadon felharsogjon. Dehát ez az ő bajuk.”1041

Móricz inkább a magyar színpadokon hadakozott Molnár Fe-

renccel – lehetett akármilyen sikeres, mindig maradt benne keserű-

ség, ha a pályatársra gondolt, vagy, ha máshonnan közelítünk, nem 

létezett akkora siker, amelynél nagyobbat önmaga számára ne tu-

dott volna elképzelni. A Móricz-hagyaték lapkivágatos gyűjtemény-

1037 MOLY 1928: 270.
1038 KÁRPÁTI 1930a: 92.
1039 BÁRDOS 1928: 254.
1040 HARSÁNYI 1928: 179.

1041 Önvallomás 50 évről. Móricz Zsigmond elmondja élete legelső és legna-
gyobb élményeit: irodalomban, szinházban, sikerben és szerelemben. Szín-
házi Élet, 1929/30, 6–8. De mások, máskor szintén felvetették Móricz 
külföldi sikerének kérdését, éppen a magyar-orosz párhuzamot emelve 
ki. Például itt: „Mi lesz már, nincs ebben az Európában senki Stefan Klein 
úron kívül, aki például Móricz Zsigmondot fordítaná? Hát angolul, cse-
hül, olaszul, oroszul, dánul és jordánul nem kötelező tudomásul venni 
könyves társadalomnak emberi fölfedezéseket? A mi parasztjaink élete 
nem éppen olyan érték-e, mint az orosz parasztoké? (Én az eleven ember 
szavának, szívének világraszóló érdekességét, örök értékességét gondo-
lom, mert ez az az úgynevezett irodalmi érték!) // Azt érzem, elsikkaszt-
ják, eltagadják, a kíváncsi világtól a mi gyémántos szépségeinket. Móricz 
Zsigának legalább is öt-hat ilyen kicsi darabját meg mondjuk csak hu-
szonöt elbeszélését világgá kéne portálni.” SZÉP 1924: 278.
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ben maradt fenn egy hír, a Pesti Napló 1929. október 9-i számából:

„A Nem élhetek muzsikaszó nélkül századik előadása. Egy év lefor-

gása alatt száz előadást ért meg a Kamaraszínházban és a Nemzeti 

Színházban Móricz Zsigmond vígjátéka, a Nem élhetek muzsikaszó 

nélkül. A kedd esti jubiláris előadást a Nemzeti Színházban tartot-

ták meg s a színházt megtöltő közönség egész este ünneplésben ré-

szesítette Móricz Zsigmondot és a kiváló együttes valamennyi tag-

ját.” A gondosan megőrzött fecnin, a lapszélen, Móricz kézírásával 

ez olvasható: „Ha Molnárról volna szó, két hasábot írnának.”

De egyébként is, egy dráma esetében miért annyira fontos év-

tizedekkel később, sikeresek voltak-e egykor vagy sem? Vajon

a regényeknél, ha már az irodalomtörténet tárgyaivá váltak, figyel-

ni szoktunk-e arra, milyen példányszámban keltek el annak idején, 

miként vélekedtek róluk a korabeli kritikusok? Éppen ellenkezőleg: 

sokszor az egykori olvasó ítéletével szemben fogalmazza meg saját 

álláspontját az irodalomtörténet, az igazságszolgáltató utókor sze-

repét magára véve. A drámák esetében viszont mintha kizárólag

a színpad és a közönség változtathatna meg korábbi ítéleteket, va-

gyis egy-egy újabb, sikeres színpadi változat irányíthatná rá a figyel-

met egyes íróink színházi működésére. Hasonló megtörtént például 

Füst Milánnal, akinek az Írók Színházában 1923 februárjában be-

mutatott Boldogtalanokjával, amelyet a korszak egyik kiemelkedő, 

ma is játszható drámájaként tartunk számon, a „napisajtó alaposan 

elbánt”.1042 Móricznál mintha éppen fordított folyamatot látnánk. 

Egykor sokat játszott darabjai, amelyek vagy a népszínmű hagyomá-

nyára építettek kisebb-nagyobb mértékben, vagy a „jó vég” kívánal-

mainak feleltek meg (happy enddel ért véget a színpadon a Rokonok, 

a Légy jó mindhalálig, sőt, első változatában az Úri muri is) aligha 

kelnek majd új életre eredeti szövegükkel, jelentősebb átdolgozás 

nélkül a színpadokon – holott egykor határozottan sikeresek voltak, 

a Légy jó mindhaláligot például 160-szor játszották az 1929-es pre-

miert követően a Nemzetiben, a Színházi Élet 1929/18-as számában 

a Nem élhetek muzsikaszó nélkül 75. előadásáról tudósított. Móricz 

maga pedig, egy 1929-es interjúban, a Sári bírót nevezte meg legna-

gyobb sikereként: „A legnagyobb sikerem mégis a Sári biróval volt, 

bár felényiszer sem adták a Nemzetiben, mint a »Nem élhetek mu-

zsikaszó nélkül«-t. Sári biróban Blaha Lujza és Ujházy Ede játszot-

tak, mindketten életüknek egyik legnagyobb figuráját teremtették 

meg.”1043 A Nem élhetünk muzsikaszó nélkül sikerének kapcsán még 

vers is született, amelyet a legkevésbé sem remekmű mivolta miatt 

idézek fel, hanem azért, mert a szerző, Kálmán Jenő is a szerző és

a közönség „együttműködéséből” származtatja a sikert:

„A Nemzeti Színház sikerét

Két párhuzamos részre osztom.

Bent látható a Tábornok

És kint a pénztár előtt az ostrom.

Így indul a harctér felé 

Kemény léptekkel, készen tettre,

Az első Tábornok, aki

Vojnich-díjjal lett kitüntetve.

De egyébként is nagy a jókedv,

Nem félnek hidegtől és széltül,

Lám, egy prózai színház, amely 

Nem élhet muzsikaszó nélkül.”1044

Éppen a Nem élhetek muzsikaszó nélkül kapcsán írt Móricz cikket 

a Színházi Életbe, A legragyogóbb pillanat címmel – ebből egy beszé-

des részlet annak igazolására, miért nehéz a szövegek elemzéséhez 

szokott irodalmároknak drámákat és hajdan volt, nem dokumentált 

előadásokat vizsgálni:

„Azt kérded, kedves Szerkesztő ur: − mondjam meg, melyik volt

a legmagasabb részlet a »Nem élhetek muzsikaszó nélkül« előadásá-

ban.

A legelső, ami eszembe jut, Vizvári Mariska, mikor azt mondja Zsani 

néni hangján, hogy:

1042 Erről lásd: MAGYAR SZÍNHÁZTÖRTÉNET 1920–1949: 588–590.

1043 Önvallomás 50 évről. Móricz Zsigmond elmondja élete legelső és legna-
gyobb élményeit: irodalomban, szinházban, sikerben és szerelemben, Szín-
házi Élet, 1929/30, 6–8. 

1044 Színházi Élet, 1929/11, 6. Az emlegetett Vojnich-díjat a Sári bíróért kapta 
Móricz.
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− Ááááá…

Az az »ááá« még eddig minden este megkapta a nyiltszini tapsot. 

De meg is érdemli, mert az a hang egy egész világot jelent. 

A mondat, ami a szövegben van, ugy szól, hogy:

− Itt nincs más Zsani néni. Válok az uramtól. 

− Válni!… Ilyen ajándékot adni a gaz férfiaknak!… Ááááá…

Erre a hangra tör ki az emberekből a taps. Ki is próbáltam vidéken. 

Ha a szinésznő ezt az »ááá«-t jól ki tudta mondani, tapsot kapott. Ha 

nem mondta ki, még nevetést sem kapott, mert akkor a mondatok vé-

gére tartogatta a közönség a kacagást.”1045

Vízvári Mariska ááááá-jának „eredetije” ott van ugyan Móricz 

szövegében is, egykori hatását azonban, ha csak a drámát olvassuk, 

nehéz elképzelni – még Móricz cikke alapján sem könnyű ma meg-

érteni, miért éppen ez a hang váltott ki annak idején nyíltszíni tap-

sot. Ez a siker nyilvánvalóan nem a szövegé, hanem a színésznőé, 

aki a színpadokon gyakran megjelenő válás-témánál feltehetőleg

a bosszú-dramaturgiára építette a szerepformálást.

A színházat Móricz maga mindig szerző, rendező és színészek 

kooperációjaként képzelte el.1046 Hevesi Sándor munkássága kap-

csán felismerte, hogy a drámaszöveg más, mint az irodalmi szöveg, 

ahogy azt is, hogy a színháznak önálló értékszempontjai vannak. 

(Hevesi szerepét Hubay Miklós, aki azt igyekszik bizonygatni, Mó-

riczot drámaíróként a színház követelményeihez alkalmazkodás tet-

te tönkre, egész másképp értékeli: „Nemrégen egy Móricz-ünnepsé-

gen, Nyíregyházán Móricz Zsigmond lánya elmondta, hogy apjának 

átkozottul rossz szelleme volt Hevesi, mert drámái bemutatását az 

eredeti írói koncepció feladásához kötötte…”1047 Azt önmagában in-

kább üdvözlendőnek látom, ha egy alkotó felismeri, a színházi pro-

dukció közös munka eredményeképpen jöhet csak létre – persze, 

ettől még a korabeli, Hevesi is képviselte elvárásokat jogosan lehet 

szidni.) A sikert pedig a nézők és a színpad egybelobbanásaként 

képzelte el: ezért ülte végig az Úri muri számos előadását, kezében 

drámája szövegével és egy ceruzával, jegyezgetve a lapszélre, mikor 

tapsol a közönség, mikor nevet. 

Móriczról és a színházról szólva tehát alig támaszkodhatom iro-

dalomtörténeti előzményekre – persze, felfoghatom úgy is, hogy 

legalább ezen a területen nem kell vitatkoznom az elődök által ki-

alakított elképzelésekkel. De ez sem teljesen igaz, hiszen két véle-

kedést mégis sikerült beépíteni a Móricz-tudásunkba: egyrészt azt, 

hogy színházi működése regényírói ténykedéséhez nem mérhető, 

tehát érdektelen volt, másrészt azt, hogy mindennek okát abban kell 

keresnünk, hogy „igazi” regényíróként képtelen volt igazodni a szín-

pad elvárásaihoz, vagyis kudarcainak fő oka színházidegen, regény-

írói gondolkodása volt. Ezt az álláspontot már a kortárs Schöpflin 

Aladár beleégette a Móriczról való gondolkodásba az ilyen és ehhez 

hasonló megállapításaival: „Nem akar alkalmazkodni a színpad-

hoz. A színpadot akarja az őt mindenben jellemző impetuozitással 

magához idomítani. Mondhatni, két dráma folyik előttünk: a tulaj-

donképpeni színdarab és az író viaskodása a színpaddal.”1048 Azon 

kevesek egyike, Erdődy Edit, aki a Móricz-újraolvasás a drámaírói 

tevékenykedést szinte egyáltalán nem érintő folyamatában (még ha 

kötelező feladatként is),1049 számot vetett az írónak és a drámának, 

1045 Színházi Élet, 1929/18., 50.
1046 Móricznak a filmkészítéssel folytatott küzdelme, amelyet Hamar Péter 

tárt fel könyvében nemrég, sokkal inkább azt mutatja, nem tudott alkal-
mazkodni ahhoz, hogy a műveiből készült filmekben nem ő irányít, sőt, 
még annál is kisebb súlyt kap, mint egy színházi produkció elkészülte 
során. A Légy jó mindhalálig című film kapcsán írja Hamar: „A naplófel-
jegyzés híven tükröz Móricznak a filmkészítéssel kapcsolatos, jó szándé-
kú naivitását. Hisz abban, hogy ő maga írhatja a forgatókönyvet, szerepet 
oszthat, különös figyelemmel a családtagjaira, s az anyagi kondíciókat is 
meghatározhatja.” HAMAR 2012: 80.

1047 HUBAY 1983a: 72–73.

1048 SCHÖPFLIN 1979: 245. Az írás eredetileg a Nyugat 1933. március 16-i 
számában jelent meg, és A murányi kaland Nemzeti Színház-beli előadá-
sáról szólt. Hubay már „szinte bon mot-ként”, nem is pontosan idézi ezt 
a kijelentést: „ő írta, hogy Móricz drámáiban mindig két drámát lehet 
megfigyelni: a drámahősét és a szerzőét.” HUBAY 1983a: 69–70. 

1049 Erdődy Edit előadása eredetileg a 2005. február 1–2-án, a Móricz Zsig-
mond világai címmel az író születésének 125. évfordulója alkalmából 
tartott konferencián hangzott el, amelyet az MTA Irodalomtudomá-
nyi Intézete és az ELTE Modern Magyar Irodalmi Tanszéke rendezett.
A konferencián résztvevő egyetlen, azóta, sajnos, elhunyt színháztörté-
nésznek nem volt más választása, mint Móricz drámáiról beszélni, még 
ha ezt nem is különösebb lelkesedéssel tette, és ha egy húszperces előadás 
megtartásához nagy és nem egészen arányos feladat volt az összes dráma 
végigolvasása.
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illetve a színpadnak a viszonyával, a második vélekedést igyekezett 

cáfolni, ehhez a konklúzióhoz jutva el: „Móricz küzdelme a szín-

paddal, a formával való viaskodása ugyanis véleményem szerint 

éppen azért drámai, mert ő igenis akart alkalmazkodni a színpad 

törvényeihez, hatalmas erőfeszítéssel, tudatos szívóssággal akarta 

meghódítani a színpadot.”1050 Erdődy ugyanakkor azt az álláspon-

tot, hogy Móricz drámaíróként sikertelen lett volna, nem akarta 

cáfolni – nyitómondata előrevetíti személyes vélekedését, még ha 

ennél árnyaltabb véleményt fogalmaz is meg aztán a tanulmányá-

ban: „Móricz Zsigmond drámaírói működéséről már a kortársak 

sem voltak nagy véleménnyel.”1051 Valóban meglehetősen vegyes fo-

gadtatása volt a darabjainak – Ignotus Pál a Szépasszony kocsisáról 

például ezt írta: „Móricz Zsigmond ebben a darabjában megszünt 

író lenni. Megérdemelné, hogy a Kisfaludy Társaság visszaválassza 

tagjai közé.”1052

Ha igaz (és véleményem szerint az), hogy Móricz minden erejével 

alkalmazkodni akart a színpadhoz, ezért kívánt szórakoztató, zenés, 

happy enddel záruló darabokat írni, ezért tette félre a mély, súlyos 

témákat boncolgató terveit (például a Dózsa Györgyről tervezett 

darabját), ezért gondolkodott színészekben és színházakban, vagyis 

hozott létre a jelennek szóló, talán az öröklétben és utókorban gon-

dolkodó irodalomtörténet számára érdektelen színházi műveket, 

akkor a két közkeletű vélekedés egymással biztosan nem egyeztet-

hető össze. (Meglepő, hogy a Móricz drámaírói és színházi működé-

sét alaposan ismerő Hubay Miklós is, az opponálás indulatában és 

a Móriczcal elbánó színházi emberek ellen szinte személyes dühöt 

érezve, azt írja egyhelyütt, hogy „a színházak közelébe se engedett 

színházi ember” volt. Holott több írásával bizonyítja ő maga is, hogy 

szó sem volt erről, még akkor sem, ha jónéhány darabját nem mu-

tatták be, és ha „kötetre rúgó színházelméleti cikkei életében meg se 

jelentek könyvben”1053 – ha Móricz egy effajta kötetben látott volna 

fantáziát, feltehetőleg el tudta volna érni, hogy megjelenjék.) Azt se 

felejtsük el, hogy Móricz a regényeivel, novelláival sem a halála utá-

ni dicsőségre áhítozott, hanem a kortársakat kívánta megszólítani,

a színháznál pedig egyértelműen az alkotás élő mivoltát tartotta

a legfontosabbnak – nemcsak az irodalommal, de az általa érdeklő-

déssel szemlélt új művészeti ággal, a filmmel szemben is: „Rájöttem, 

hogy igenis, ez a színház és ez a színháznak minden mozi által lever-

hetetlen és pótolhatatlan varázsa: az élő test, aki kell, aki izgat, aki 

ott születik hirtelen mozdulatokban, lelki, testi akcióban, a szemek 

és a szívek és a vér pezsgésében, a nézőtér és a színpad egybelob-

banásában.”1054 A színész szerepének jelentőségét Móricz akkor is 

kiemelte, 1935. december 20-i, Est-beli cikkében, amikor az irodal-

mat, a színházat és a filmet egymáshoz képest próbálta meghatároz-

ni: „A regényben az író mesél, a színpadon a színészek mesélnek, 

a filmen az élet szólal meg. A filmen a fák, a felhők éppen olyan 

fontosak, mint az ember.” Az 1928-as Nyugat-vitában is előkerült, 

természetesen, hogy a drámaírásról elszigetelten beszélni azért is 

lehetetlen, mert a siker mindig a színházé, a bukás pedig az íróé 

marad: „Minden szinházunkban olyan eredeti darab kerül szinre, 

amilyet az igazgató szeret, megrendel, megbeszél a szerzővel és végül 

előad. Bukása előtt az ilyen darab az igazgatónak jó darab, bukása 

után pedig az irodalomra keni a maga tehetségtelenségét.”1055 Mind-

ez azzal is összefügg, hogy a korban a színikritikák sokkal inkább 

darabkritikát jelentettek, a szerzői teljesítmény bírálatát, mintsem 

az előadás, a színészi játék, a színpadkép elemzését.

Móricz egyébként a húszas évek végén, pontosabban 1927. au-

gusztus 14-én, amikor a Prágai Magyar Hírlapnak írt Reinhardt 

Mirakel-rendezéséről (amelyet akkor Budapesten látott, de koráb-

ban Salzburgban is), azt nehezményezte, hogy a rendező szerepének 

növekedése a színészeket már jelentéktelenné teszi, vagyis felborítja 

író, színész és rendező harmonikus együttműködését. Itt valójában 

a színész személyiségének, egyéni játékmódjának jelentéktelenné 

válásán kesergett: „Nincs itt semmi egyéb, csak hangok, harangok, 

muzsika; csak fény, fénykör, reflektor; csak zaj, mozgás, mozgalom. 

Nincs más, csak ügyesség, ügyeskedés, bravúr. Hogy tódul a tö-

meg… S milyen szép az angol lány, aki a nővért játssza. Magas, 

1050 ERDŐDY 2005: 88.
1051 ERDŐDY 2005: 87. Kiemelés tőlem. Sz. Zs.
1052 IGNOTUS Pál 1929: 23.
1053 HUBAY 1983a: 69.

1054 Színházi Élet, 1933. jan. 22. Móricznak a filmmel és a mozival kapcsolatos 
nézeteiről részletesebben ld.: HAMAR 2012: 7–21.

1055 PÁSZTOR 1928: 192. Kiemelés az eredetiben.
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egyenes, nemes figura, s a mozgása, ahogy átszalad, mint a rezgő 

liliom… De tavaly egy más nővel láttam ezt az apácát, s az kísérte-

tiesen ugyanígy szaladt át a színpadon, s ugyanígy borult a harang-

kötélre…”1056

A Móricz és a színház kérdésénél sokkal tágabb problémába üt-

köztem bele máris: miként lehet ma egyáltalán az irodalomtörténet 

keretein belül drámákról beszélni? A magyar színháztudomány az 

utóbbi évtizedekben lezajlott örvendetes önállósulása mintha azt is 

magával hozta volna, hogy az irodalomtörténet kitette a drámákat

a maga illetékességi területéről1057 – tudomásul vettük, hogy drá-

mákról érdemben a színpadi megvalósítással együtt érdemes be-

szélni, de hogy azt miként is lehet megtenni, inkább ráhagyjuk

a színháztörténészekre. A regényeket író és színházaknak dolgozó 

(sőt, saját regényeit színpadra alkalmazó) írókat viszont így kény-

szerűen félbevágja a két tudományterület elkülönülése. 

S hogy éppen Móricz kapcsán miért száműzetett mindezeken 

túl a színház a vele foglalkozó munkákból? Azt hiszem, azért, mert 

azok a színházi sikerdarabjai, amelyekről szólni kellene, a könnyed 

szórakoztatás jegyében születtek, a súlyos kérdésekkel viaskodó, ko-

mornak, sőt, humortalannak beállított írót viszont nehéz lett vol-

na a Nem élhetek muzsikaszó nélkül szerzőjeként vagy a Színházi

Életben esetenként fürdőruhás fotókon megmutatott íróként (is) 

láttatni. De ha azt hisszük, a komédiázás, a színházi „léhaság” úgy 

egészében idegen volt Móricztól, érdemes egy kortársat meghall-

gatnunk, aki elég jól ismerte őt. Németh László a szerepjátszásra, 

az élet és az irodalom határainak feszegetésére való hajlamot látta 

meg egy novella hősében, amely mögött magát Móriczot vélte fel-

fedezni: „Jelent meg Móricz Zsigmondnak a Hídban egy bűbájos 

novellája: a híres színész hazakerül a városába s meglátogatja egy-

kori ideálját. Abban van egy-két bekezdés arról, hogy szaladnak át 

az öreg bohém fején a különféle pózok, szerepek, mint a fütyörésző 

száján a tétovázó melódiák. Ráismertem, túlozva, de magán gúnyo-

lódott. Móricz Zsigmond annyira mozdíthatatlan ember volt – ne-

héz szemlélet, hogy amikor ő föllelkesítette magát, agitált, egyszóval 

megmozdult, abban mindig volt egy kis belelovallás, magahitetés, 

komédiázás.”1058

A Németh László által adott „tippre”, vagyis az emlegetett novel-

lára rá lehet ismerni, ha végignézzük Móricznak a Hídban megjelent 

írásait: a címe Zsók, 1941-ben született, és egy sajátos novellatrilógia 

első darabja, hiszen Gedinek, az öreg színésznek és egykori ideáljá-

nak, Zsóknak a története még két további novellában, a Rég szer-

tefoszlott felhő árnya és a Tényleg olyan súlyos betegség a szerelem? 

címűekben is folytatódik. A remek novella Móricz akkortájt kedvelt, 

többször megírt témáját, az egykori szerelmesek, vagy egyszerűen 

csak ismerősök évtizedekkel későbbi találkozását dolgozza fel, úgy, 

hogy férfi-hőssé egy színészt tesz. Ezekben a novellákban (ilyen 

még, többek közt, a Piroska, a Fatime vagy akár a Művészházasság 

is) általában férfi-nézőpontból látjuk az időközben megöregedett 

asszonyt – a férfi önmagát, természetesen, ugyanolyan fiatalnak és 

vonzónak érzi, mint egykoron, és döbbenten mered rá az egykori 

szép, fiatal lányra, akit esetenként önmaga anyjának vagy nagynén-

jének néz. A Rég szertefoszlott felhő árnya című novellában van talán 

a legszebb bekezdés arról, milyen is az, amikor az ember egyszerre 

látja a jelen-, illetve a múltbeli arcot:

„Már sokszor megfigyelte életében, hogy az ember az időben nem 

változik. Azt még nem tudni, mi van a száz évesekkel, de a hatvan év 

határán még a fizikum mindenre képes. Csak az első perc a jelené: aztán

a szem visszalát a múltba. Igen, valahogy úgy van: milyen nagy dolog 

egy fényképezőgépet beállítani a távolságra: a szem ezt magától a pilla-

nat tört részei alatt végrehajtja. Domborodik a szem lencséje, vagy ella-

pul, ahogy kell, de ez nem minden: idézhető is. Időre is be lehet állítani. 

Az ember nézi a régi ismerőst s néhány pillanat múlva már olyannak 

látja, amilyennek megismerkedésük korában látta. Tehát nem kell meg-

1056 Tanulmányok I. 545–546.
1057 Persze, vannak ellenpéldák is: A magyar irodalom történetei harmadik 

kötetében vannak színházi fejezetek (színháztörténészek írták őket, mint 
Jákfalvi Magdolna, Kékesi Kun Árpád vagy Schuller Gabriella), de, példá-
ul Grendel Lajos 2010-es „írói irodalomtörténetében”, A modern magyar 
irodalom történetében, ahogy az alcím is jelzi, csak líráról és epikáról esik 
szó. A bölcsészkarok irodalomtörténeti szemináriumain is, nem repre-
zentatív felmérésem ezt mutatja, egyre ritkábban esik szó drámákról –
a színház iránt érdeklődő hallgatókat át szokás irányítani a különféle 
színházi specializációkra, színháztudományi képzésekre. 1058 NÉMETH 1943: 51–52.
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ijedni az öregségtől, s attól még kevésbé, hogy a kortárs öregnek lát.

A ráncok felszívódnak, a szem egyszer csak meglátja a pókhálók alatt

a régi arcbőrt, a hajdani sima, bársonyos, selyemfényű felületet.

Minden visszasimul a régibe.

Nem a bőr él, nem a csont, nem az anyag. Hanem az emlék. A moz-

dulat, a nevetés, a tekintet, a lélek.”1059

A testet romboló idő kérdése egy színészt szerepeltető novellában 

azért is kerülhet a középpontba, mert a színházat Móricz, a filmmel 

és irodalommal szemben is, a test művészeteként fogta fel. A szí-

nész legfontosabb meghatározója a teste a Zsókban is: „Színész volt. 

Hiába, semmi más, csak színész. Amerre ment, testi érzése volt, jó, 

gazdag, kövér testi hatást keltett benne, ahogy mindenki utánané-

zett, mindenkinek felragyogott az arca, mert mindenki felismer-

te, ha színpadon nem is látták. Kép senkiről sem jelent meg több: 

egyszer ő nyerte a nagy versenyt, kinek jelent meg a szezonban

a legtöbbször az arcképe.”1060 Már ez a novella is mutatja azt, amit 

Móricz számos esszéje – kimondottan modern színházfelfogása 

volt, ha gondolkodott a színházról, és nem tudott szabadulni a sé-

máktól akkor, ha színházat csinált ő maga is.

Az öreg színész, visszatérve ifjúsága helyszínére, találkozik az 

egykori kislánnyal, Zsókkal, akinek valójában az anyjába, Nyuciba 

volt szerelmes. Az anyát, akit harmincnyolc évvel azelőtt annyira 

öregnek látott, hogy „fizikai undort érzett attól, hogy megérintse”, 

annak idején nem csókolhatta meg, ezért maradt a kislánynál. Még-

is Nyucira emlékszik vissza, az emlékképeiben pedig színház és élet 

összekeveredik. Az élet teatralitása jelenik meg itt, sőt, Gedi az adott 

pillanatot is színdarabként éli meg, megérezve a csehovi hangulatot. 

És jól mutatja ez a részlet azt is, miként veszíti el az öreg színész

a saját hangját (ha volt neki egyáltalán), és hogyan tud kizárólag 

szerepekben megnyilvánulni:

„Mit tudjátok, ki volt ő – szavalta, zörögte hirtelen ibseni hangon. 

Ibsent is játszott és Strindberget! Ha a Haláltáncban látta volna őt

a Nyuci…

Aki ebből a lakásból nyitotta meg neki a nagyvilágot: Londonról be-

szélt és Berlinről. Párizsról és Bécsről. A Riviéráról és Nápolyról…

Rárohant a múlt. Mikor őneki is sikerült eljutni azokra a tájakra: 

mindig a Nyuci utasítása szerint szállott meg, tett kirándulást és élt…

S most is itt áll a kriptában: elmúlt érzések temetője… Csehov… a Há-

rom nővér hangulata…

Még egy pillanat, míg észrevennék, hogy itt van már.

Sohase mert harmincnyolc év alatt idejönni. Rettegett az emlékek-

től. Hűtelennek és gonosznak érezte magát: hogy soha nem közeledett 

többet a Nyuci felé…

Nyuci… Milyen ostoba szó… Kaméliás hölgy végnyugalomban… 

Harminckét évesen… Igaz, villant át rajta: a Kaméliást nem szokta fiatal 

színésznő játszani… Pedig nem volt több huszonnégy évesnél a darabban. 

A színpadon öreg nők szokták visszajátszani magukat a múltba…”1061

Egy fiatal színésznő szerepelt az 1907-es Kamélia és muskátli 

című Móricz-novellában – míg a Zsók a pálya végpontjának közelé-

ben, ez a novella a kezdetekkor született. A Kamélia és muskátliban

a vidéki fiatal művésznőhöz látogat el szeretőjének felesége, kérve 

őt, mondjon le a férjéről. Már ebből a novellából jól látszik, mennyi-

re érzékenyen látta és láttatta Móricz az élet és a színház összefonó-

dását − a színésznő úgy készül fel a vitára, mint egy előadásra, és lesi 

az asszony minden mozdulatát, hátha valamit ellophat tőle egy-egy 

jövőbeli alakításhoz: 

„A művésznő meghatva mosolygott, s nem tudta, mit szóljon, el-

lenben föltűnt neki, hogy az asszonyka nem borult le, de testtartásában 

benne volt a teljes megtörtség, a tökéletes megalázódás.

– Jó kis trükk, ezt meg fogom csinálni – rebegte magában, és kíno-

san érezte, hogy mondania kellene valamit.”1062

A Kamélia és muskátliban a színésznő még azután is benne ma-

rad a szerepben, „kitartja a pózt”, hogy a másik nő eltávozott, és 

zárlatként ezt jegyzi meg, rebegve: „Ah, mégis, igazi szerepeket csak 

az Élet ad!” A Zsókban az öreg színész ásítva veszi tudomásul, hogy 

1059 Novellák IV. 791.
1060 Novellák IV. 786.

1061 Novellák IV. 789.
1062 Novellák I. 202.
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az öregasszony színpadi mondatokkal kíván rá hatni, mintha egy 

rossz szövegkönyvet citálna: „− Kedves Gedi. Tudja maga, ki maga 

nekem?… Tudja, hogy maga az én végzetem? // A színész ásított. 

Nem tetszett neki a hangnem, vagy a megíratlan szöveg. Végzetem. 

Ezt a színpadról tanulják az öregasszonyok…”1063

Hiába jegyezte fel tehát kiábrándultan, a harmincas évek köze-

pén, hogy második felesége, Simonyi Mária nem adta meg neki

a színházat mint témát: „M. mellett semmi többet nem kaphatok, 

mint anyagot, csak éppen azt, ami már itt van, s kiírva áll bennem. 

Ő ti. nem hozott semmit: sajátságos, hogy az a vágyam, hogy vele 

megismerhetem legalább a bohémvilágot, abszolúte nem sikerült.”1064 

Hiszen a színészeket, színésznőket, a színházat, az élet színjátéksze-

rűségét számos művében megírta, novellákban és regényekben is.

A felesége, Mária, mint színésznő-modell legösszetettebben a Míg 

új a szerelemben, Ágnes alakjában jelenik meg, az élet színházszerű-

sége pedig az 1933-as Az asszony beleszólban – nem véletlen, hogy, 

amikor a Színházi Élet 1934/17-es számában körkérdést intéztek 10 

ismert színésznőhöz arról, mit olvasnak éppen, melyek a kedvenc 

könyveik, Dajbukát Ilona Az asszony beleszólt nevezte meg.1065

S hogy miért láthatta meg Németh László atyai barátját a Zsók 

öreg színészében? Valószínűleg leginkább azért, mert Móricz meg 

is élte a színjáték és az élet összekuszálódását. Utolsó szerelmének 

szövegekből kibogozható történetét átszőtte a szerepjátszás: Litkei 

Erzsébettel találkozva Móricz azonnal „Pygmalion-esetnek” látta

a lány történetét. Aztán Csibe címen drámát írt, ugyanakkor az élet-

ben eljátszatta a lánnyal a Shaw-dráma egyik jelenetét, azt, amikor 

Higgins professzor egy estély vendégeivel kívánja elhitetni, Lisa is 

úrinő: „Amikor [Móricz] Erzsike lenn járt Kolozsvárt a könyvna-

pon, külön utasítást adott [Móricz], kivel hogy bánjon, mit beszél-

jen. Egy kis orv mulatság is volt ebben: ezt a lányt a sok középosztályi 

emberrel mint egyenrangút elfogadtatni. Mint az őstehetségekkel, 

vele is azt bizonyította, lesz belőle olyan »úrinő«, mint akárkiből.”1066 

A Csibe című darabot, amelytől Móricz ugyancsak sikert remélt, az 

író életében nem mutatták be – a Belvárosi Színház igazgatója, Bár-

dos Artúr „világszemléleti okokra” hivatkozva, a proletárok, a sze-

génység színpadi megjelenítése miatt adta vissza. A Csibe is különös 

bizonyítéka Móricz színházzal folytatott viaskodásának, önmagá-

val kötött kompromisszumainak és a közönség kiszolgálására tett 

erőfeszítéseinek: ahogy Móricz Virág is írja, a meztelen szegénység 

operettmázzal van bevonva ebben a darabban. A dráma elején Csibe 

környezete, a körülötte élők nyelvileg, környezetüket, világlátásukat 

illetően is igen plasztikusan jelennek meg, a mű második felében 

viszont megérkezik az álruhás gróf, aki rátalál Csibére a Vak macs-

kában, majd azonnal rájön, hogy inkább őt választja menyasszonya, 

Clarissa helyett, végül zárlatként amúgy „apacsosan” sálat teker

a nyaka köré, és elindul Csibével, bele a világba. 

Ha tehát a színháznak mint témának a helyét keresem az élet-

útban, nem egyszerű megtalálni, melyik pályaszakasznál kellene 

leginkább tárgyalni – hiszen a pálya elejétől a végéig meghatáro-

zó volt a színház Móricz számára. Mégis, a húszas évek végén látok 

olyan fordulatot, amikor Móricz a korábbiaknál is erősebben fordult 

a színház felé, sőt, a naplójában még azt is leírta, hogy az epikát 

otthagyja a drámáért. És a húszas évek végén, pontosan 1928-ban, 

egy közönség elé bocsátott írásában jelezte, hogy fordulatot remél 

a drámaírói működésében. A már többször felidézett két, Nyugat-

beli vita a színházról szintén azt mutatja, hogy ebben az időszak-

ban nemcsak Móriczot, de úgy általában az irodalmi és kulturális 

élet szereplőit erősen foglalkoztatta a drámaírás helyzete, valamint

a színház és az üzlet kapcsolata.

A színházi szerző

1928-ban beszédes című cikket írt a Színházi Életbe Móricz: a Húsz 

éve kísérletezem a színpaddal egy nappal az Úri muriból írt első 

1063 Novellák IV. 790.
1064 A feljegyzés dátuma 1935. október 9., lásd Móricz Zsigmond naplójából 880.
1065 Dajbukát Ilona egyébként játszott ezt megelőzően Móricz-darabban,

a Belvárosi Színház 1923-as Sári bíró-előadásában, de emlegeti őt Szép 
Ernő is, Móricz egyfelvonásosai kapcsán: „a kicsi színdarabjait is rop-
pant szeretem és tisztelem, míg írok azok felől, addig is élvezetem van 
avval, hogy visszagondolok rájok, én azt hiszem mind láttam e príma 
primissima darabokat, valamikor a Magyarban, azután a Royal-Orfeum-
ban, a legtöbbet meg az Andrássy úti színházikóban Dajbukát Ilonától 
és Bársony Pista barátomtól, a múlt műsorban is adtak ők ketten egy kis 
Móricz Zsigát, az volt a címe: Hány óra Zsuzsi?” SZÉP 1924: 277. 1066 NÉMETH 1943: 72.
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színdarabváltozat bemutatója után jelent meg. A Vígszínházban az 

1928. március harmadiki bemutatón szerepelt Simonyi Mária, Var-

sányi Irén, Mály Gerő, Somlay Artúr, Makláry Zoltán. A feltehetőleg 

a bemutatót megelőző időszakban született írásban a hárítás, a men-

tegetőzés és a várakozás egyszerre van jelen: 

„A regényírók nem is tudnak darabot írni.

Se Jókai, se Tolsztoj, se Balzac, se Thomas Mann…

És én mégis, most már húsz éve kísérletezem a színpaddal. A Sári 

bíró óta több kísérletet tettem, hogy olyan esetben, mikor nem bírtam 

elérni a tollal, amit akartam, a színpad segítségével közelítsem meg. Az 

egyfelvonásosoktól eltekintve, két komoly próbám volt: a Búzakalász és 

a Vadkan. Mind a két esetben úgy éreztem, mint a trenírozó, hogy most 

már majdnem… Csak még egyszer próbáljuk…

Remélem, hogy az Úri murival sikerült ez a csak még egyszer.”1067 

A később vele kapcsolatban is közhellyé vált vélekedést, amely 

szerint a regényírók nem boldogulnak a színpadon, másokról gon-

dolkodva Móricz maga is osztotta. És hiába várta nagyon, az áttörés 

nem sikerült az Úri murival sem − csak azon töprenghetett (nem ott-

hon, az íróasztal mellett, hanem jegyzetfüzettel a színházban ülve), 

hogy a darab, amely sok vita és kompromisszum árán született meg, 

miért bukott meg. Móricz azért is lehetett csalódott, mert minden-

ben igyekezett megfelelni a színház kimondott és a közönség vélt el-

várásainak. Az Úri muriból vígjátékot csinált, beleírt egy fontos sze-

repet Varsányi Irénnek – a színház vezetése ugyanis Rhédey Eszter 

szerepét szánta a vezető színésznőnek, de Móricz ragaszkodott hoz-

zá, hogy Simonyi Máriáé legyen a főszerep.1068 És kompromisszumo-

kat feltehetőleg nemcsak a színház kedvéért kötött, talán az otthoni 

béke kedvéért is: bár az Úri muri első, kéziratos színdarabváltozatát 

Simonyi Máriának dedikálta 1927-ben („Az én kedves feleségem-

nek, Simonyi Máriának írtam, mert ő ihletett rá művészetével.”), 

már 1926. október 24-én a következőt írta naplójába: „Arra jöttem 

rá, hogy Mária nem nagy színésznő.” A húszas évekbeli, színpadra 

állított változatban még happy end volt – a „jó vég”, ahogy Bécsy Ta-

más írja, „minden esetben egyértelmű kívánalom”1069 volt a színpad 

részéről. A zárlat elsimítását, a boldog végkifejletet más, regényből 

adaptált drámájánál is megfigyelhetjük, igazodván a szórakoztató 

színház hagyományához. A Légy jó mindhalálig drámaváltozatának 

végén Misi ártatlansága nyilvánosan kimondatik, Valkay tanár úr és 

az igazgató dialógusában:

„Valkay Adják vissza neki mindazt, amit elvettek tőle. Vissza a hitét 

a felnőttekben, vissza a hitét a jóságban… és vissza a kollégiumban, az 

emberi közösségben…

Igazgató A kollégium pedig vegye át az ősigazságokat, amelyek

a gyermeki szívben élnek.

Valkay Úgy legyen, ámen.”1070

A regény ezzel szemben nem Misi megdicsőülésével, hanem 

szimbolikus halálával zárul, ráadásul Misi ott összetett alak, nem 

csupa remek jellemvonásból összegyúrt áldozat. Erre mutatott rá az 

adaptálásról szóló írásában Háy János, aki új drámaváltozatot készí-

tett a Légy jó mindhaláligból a debreceni Csokonai Színház számára: 

„Nyilas Misi szokványos érzelgős, netán moralizálgatós értelme-

zése nem felel meg a regénynek. A könyv erősen realista, s ekként

a jellemrajz is összetett és – ha tetszik – néhol a kedvenc kis hőssel 

szemben is kegyetlen. Maga Móricz is élen jár saját munkáinak lebu-

tításában, mikor drámaátiratokat komponál a híres regények alap-

ján. Olyan morális és érzelmi terhekkel rakja meg a dialógusokat, 

amiket az alapszövegekben soha nem engedne meg magának.”1071 

Hasonló „elgyávulást” látunk a Rokonoknál is. A regény azzal zárul, 

hogy Kopjáss körül a rokonok és a panamák olyan szorosra fonják 

a hálót, hogy nem tud kiszabadulni belőle, így öngyilkos lesz, a drá-

mában Kopjáss megdicsőül, hiszen meglátják benne a tiszta embert, 

aki „nem veszi meg a panamából készült villát”: a város lakói tízezer 

aláírást gyűjtenek, hogy Kopjáss legyen a következő polgármester.

1067 Tanulmányok I. 553–554.
1068 A színdarabváltozat kalandos történetéről részletesen olvasni lehet az 

Európa Könyvkiadó Regény és dráma sorozatának Úri murit közlő köte-
tében, H. Bagó Ilona utószavában.

1069 MAGYAR SZÍNHÁZTÖRTÉNET 1920–1949: 160.
1070 Légy jó mindhalálig 404.
1071 HÁY 2008: 79.
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A színház válságáról vitázók között volt olyan, aki az írókat meg-

béklyózó és a színházat körülvevő világ általános hangulatától nem 

függetleníthető elvárásokat okolta a komédiák ennyire erőteljes 

térnyeréséért, a „jó vég”, a mulattatás érdekében kötött kompro-

misszumokért: „Azok az urak tehát, akik az úgynevezett drámával 

foglalkoztak, hamarosan belátták, hogy a háború utáni közönséget, 

a tömeget, minden idők legfélelmetesebb tragikus hősét, nem tud-

ják többé megrendíteni és fölemelni. »A közönség felejteni akar« 

− mondták. »Nem. A közönség röhögni akar« − toldották meg

a szinigazgatók a kijelentést és irodalom és szinpad két különbö-

ző dolog jelszó alatt megkezdték a harcot az egész irodalom ellen.

A szinpadot átalakították hordóvá s nyolc esztendő lármás, kö-

vetkezetes és könyörtelen munkájával megöltek minden ámulást, 

elragadtatást és hitet.”1072 Volt olyan, aki ennél is messzebb ment, 

és a színházi sikert áhító írók prostituálódásáról beszélt: „Darabot 

írni annyit jelent, mint megalkudni, prostituálódni, könnyű mulat-

ságot, vagy könnyű idegizgalmat szerezni a fáradt és alacsony íz-

lésű tömegnek. És pénzt kapni cserébe, sok, minél több pénzt. Az 

írónak, ha valami igazi mondanivalója van, regényt ír vagy verset, 

de nem drámát. A dráma az az áldozat, akinek vérén táplálkozik

a megalkuvásnélküli művészet.”1073 Kárpáti Aurél viszont arra fi-

gyelmeztetett, hogy a könnyű darabok, az olcsó komédiák kikény-

szerítésével a színházak már régen nem a közönség valós elvárásait 

szolgálják ki, csak mutogatnak arra a publikumra, amelyiknek elege 

lett az effajta színjátszásból: „Holott a helyzet az, hogy a budapesti 

szinházak igazgatását ilyenformán átvevő, tekintetes publikum már 

jóideje egymásután buktatja meg a »könnyű«, igénytelen ismétlé-

sekben kimerülő, szolgai alázatossággal kegyeit hajhászó magyar 

darabokat. Már rég megcsömörlött tőlük, unottan válogat bennük 

s legfeljebb egy-egy »szenzációs« előadás kedvéért hajlandó olykor 

»bevenni« közülük egyiket-másikat. Szinházaink vezetői azonban 

ezt a változást egyszerűen nem veszik tudomásul. Makacsul ragasz-

kodnak rögeszméjükhöz, amely szerint a háború után kialakult új 

publikumnak »szemét« kell. (Mellesleg szólva: annak a publikum-

nak, amelyet hét-nyolc év alatt ők maguk rontottak el, ahelyett, hogy 

megneveltek volna!) S tovább követelik a magyar szerzőktől − akik 

elvégre szintén élni akarnak e gyalázatos konjunktúrában − a vásári 

portékát, az írói és művészi megalkuvás szükségképpen való ered-

ményét.”1074

Feltehető a kérdés, Móricz miért kötött ennyi kompromisszumot 

a színház kedvéért, miért futott bele ennyi kudarcba, egyértelmű 

színházi sikerei pedig hogyan halványulhattak el mára. A megal-

kuvásnak, vagyis annak, hogy Móricz sokszor a színház és a nézők 

szolgálata miatt lett bukásra ítélve, számos oka lehetett: Móriczot

a húszas évektől kezdve, amikor legerősebben próbált színházi 

szerző lenni, számos támadás érte, nem csoda tehát, hogy áhította 

a sikert, legalábbis az elismerést. 1919-es szerepvállalásáért (ahogy 

Babitsot is) támadták a keresztény sajtóban. Már a Nyugathoz csatla-

kozása óta vádolták zsidóbarátsággal, a harmincas években, amikor 

a zsidótörvények ellen kívánt nyilvánosan felszólalni, ez csak felerő-

södött. Ekkortájt írta a következőt a naplójába: „azt mondják, zsidó 

lettem. Én pedig azt mondom, ember maradtam, s nem tolódtam 

el pártok labdájává.”1075 Naplójában hosszan elmélkedett a színház 

és a zsidóság viszonyáról – 1929. január 7-én, egy bécsi színházlá-

togatás kapcsán írta: „Ahogy az autóból kiszálltam, mindjárt meg-

hökkentem, csak zsidókat láttam. Mintha a Vígszínházba mentem 

volna. // Csak zsidók a nézőtéren. De mind. Minden típus, vörösek, 

feketék, mind érzéki ajkú, bankemberek, duzzadt szájak. Egy ősz 

nyolcvanas agg, mintegy talmudista. Eljött. Páholyokban csak zsi-

dók. Cvikkeres direktorok, négerhajú nők.”1076 Móricz aztán ebből

a zsidó közönség és a zsidók által írt darabok nemzetköziségéig ju-

tott el, megállapítva, hogy az ő munkáival ellentétben náluk „a nyelv 

csak eszköz, nem gát”. Egy 1934. október 20-án született (a napló 

ma még kiadatlan részében olvasható) feljegyzése szerint pedig Vi-

rággal beszélgettek arról, miért olyan kevés a nem zsidó drámaíró. 

Móricznak saját magán, Csathó Kálmánon és Zilahy Lajoson kívül 

nem is jutott eszébe más keresztény színházi szerző. Ennek magya-

rázatát pedig részben abban találta meg, hogy a nézőközönség nagy 

része is zsidó – sokszor, sokféleképpen visszatért arra, miként le-

1072 BIBÓ 1928: 175.
1073 MARSOVSZKY 1928: 265.

1074 KÁRPÁTI 1928: 187.
1075 Közli: CSÉVE 2005c: 98.
1076 Naplók 1926–1929 275.
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hetne a magyarokat is olyan aktív kultúrafogyasztóvá nevelni, mint

a zsidóságot. A fejtegetés a továbbiakban nemcsak a ma már elkép-

zelhetetlen nyíltsága miatt döbbenthet meg (holott egyértelmű, hogy 

Móricz életében mindvégig tudható és kimondható volt, ki zsidó és 

ki nem az), de azért is, mert a faji megkülönböztethetőségben gon-

dolkodik ugyan, mégis fontos felismerésre jut saját magával kap-

csolatban. Azt mondja ugyanis, hogy a „zsidó fiúk” a mesterségbeli 

tudásnak sokkal inkább birtokában vannak, mint a keresztények: 

nem egy probléma felől közelítenek, hanem a „színházban laknak”, 

és onnan elindulva írják a darabjaikat, azt mérlegelik, milyen hatá-

suk lesz az egyes jeleneteknek. A sikeres drámaíró a színházhoz ért, 

jött rá ennek kapcsán Móricz, ahhoz, miként érhető el a közönség-

gel, a rendezővel, a színészekkel közösen a siker. Ehhez olyan szerző 

kell tehát, aki nem otthon, egyedül dolgozik, hanem közösségben 

és színházban, és olyan darab, amely a saját korához szól. Móricz 

pontosan tudta tehát, mit kellene tennie, ha valóban sikeres színházi 

szerzővé szeretne válni, de azt a szükséges „hideg észt” (az ő kifeje-

zése ez), amely ehhez kell, csak ritkán tudta használni. 

Ha innen továbblépünk a Móricz-drámák későbbi, vagy akár mai 

színpadra állításaihoz, arra juthatunk, hogy egyáltalán nem idegen 

Móricz „szellemétől”, ha együtt dolgozunk vele. Annak idején nem-

csak drámákat, de regényeket is átírt, többek közt, nagy felhördülést 

kiváltva a kortársakból, akkori magyarra kívánta „lefordítani” Ke-

mény Zsigmond regényeit. Ha tehette, a saját drámáit is elővette újra, 

végiggondolva, milyen rossz döntéseket hozott: így tett az Úri muri-

val, amelynek első színpadi változatával 1927 karácsonyára készült 

el, de 1939-ben újra hozzányúlt, és számos ponton a regényválto-

zathoz vitte vissza a drámát. Ebben az utolsó verzióban, amelynek 

színpadra vitelét az író halála és a háború akadályozta meg, Móricz 

kiiktatta Rhédey Zsuzsit, és nem békítette ki Szakhmáry Zoltánt a fe-

leségével, nem adta meg a főhősnek az újrakezdés lehetőségét: ez

a változat a tanya felgyújtásával és Szakhmáry öngyilkosságával zárul. 

Rhédey Zsuzsi alakjára azért volt 1927-ben szüksége, hogy az 1928-as

bemutatón Simonyi Mária játszhassa Rhédey Eszter szerepét, de a Víg-

színház által favorizált Varsányi Irénnek is jusson fontos szerep.

Az általa készített regényadaptációk helyett műveinek újradra-

matizálása látszik jobb megoldásnak, ahogy történt a Háy-féle Légy 

jó mindhalálignál, vagy a debreceni Csokonai Színházban 2008-ban 

(rendező: Vidnyánszky Attila), illetve a Nemzeti Színházban 2010-

ben készült (rendező: Bezerédi Zoltán) Úri muri esetében is. Ez utób-

binál például azt a döntést is meghozta a rendező, eltérve az eredeti 

Móricz-dráma szövegétől, hogy a színészeket nem beszéltette tájszó-

lásban – ezzel, véleményem szerint, csak jót tett az előadásnak, ma 

ugyanis, a kiejtés egységesülésének idején, a tájszólás egészen más ha-

tással van a nézőkre, mint lehetett annak idején, és olyan színészünk 

sincs sok, aki az egyes tájszólások közti különbséget érzékeltetni tud-

ná, vagy bármelyiket közülük „anyanyelveként” be szélné. Ha a napja-

inkban számos okból sem „színpadra kívánkozó” Sári bíró egyik első 

szerzői utasítását egy rendező betartatná („Valamennyien az erősen í-

ző nyelvjárás szerint beszélnek”), szinte biztosan nézhetetlen előadást 

hozna létre. Pedig a Sári bíró egyes szereplőinél még rá is erősített 

erre a „kívánságára” Móricz, például Csobaji koma első megszólalása 

így hangzik: „Aunnye, bíró uram, mír hatta felmenni az árát.”1077 

Ahogy a Sári bírón, úgy más Móricz-darabokon is az avulás jelei 

fedezhetők fel – messze nem csupán a tájszólás miatt, lehet, azért is, 

mert olyan erőteljesen a saját korukhoz kívántak szólni. És nehéz-

séget jelent az is, hogy eltűnt világot igyekeznek a színpadra állítani 

Színházi próbán

1077 Drámák I. 7.
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– ezt, paradox módon, nem színházból, hanem filmből vett példával 

érzékeltetném. A Magyar Televízió számára 2011-ben készült új té-

véjáték, az Égi madár számára láthatólag nem találtak olyan valódi 

falut, ahol leforgathatták volna – így a szentendrei Skanzen szol-

gáltatta a helyszínt. (Móricz egykori szülőfalujában például egyet-

len olyan ház van, az egykor szülőháznak is kikiáltott emlékház, 

amelyik az eredeti felső-tiszavidéki építkezést megmutathatná –

a skanzen kiválasztása így akár ironikus gesztusként is felfogható.) 

Az Úri muri esetében is jobb, ha a környezetre, a szereplők kinéze-

tére vonatkozó móriczi utasításoktól ellép a rendező, és az előbbi 

esetében érzékeltetésre, stilizálásra vállalkozik, az utóbbi esetében 

pedig határozottan átértelmez egyes szereplőket. Mind a Csokonai 

Színház-beli, mind a Nemzetiben játszott Úri muri legerősebb ka-

raktere Csörgheő Csuli lett, pedig sem Cserhalmi György, sem Stohl 

András nem emlékeztet a Móricz-dráma szerzői utasításában leírt 

alakra: „Kemény, fekete kun: kalapja a feje búbjára tolva. Deres kun 

kurta bajusza van, felpederve”. Persze, nem is ez a leírás alakította 

legjobban a hősről bennünk élő képet, hanem, miként ezt Koltai Ta-

más és Stohl András egy interjúban megbeszélték, a „Nemzeti Szín-

ház egykori híres Csulija”, Tompa Pufi, akinek köszönhetően ez az 

alak „sokáig a mozdíthatatlan, kövér paraszt-nagygazda típusa volt 

a színpadon”: „A »zsíros paraszt«. Neki aztán nem forgott az agya. 

Beleragadt a saját mozdíthatatlanságába. Ahogy a későbbi előadá-

sok a kedélyes, népieskedő naturalizmusba.”1078 Stohl válasza erre

a felvetésre jól mutatja az Úri murival kapcsolatos sztereotípiákat és 

a Nemzeti Színház előadásának ezek átformálására tett szándékát, 

melyeket először a színészeknek kellett megérteniük és elfogadniuk: 

„[Bezerédi] Zoli határozottan kijelentette, hogy nem akar népszín-

műves ihaj-csuhajt, hanem valódi embereket és emberi viszonyokat 

szeretne. Számomra érdekes felismerés, hogy Móricz majdnem cse-

hovi mélységű író. […] Addig én is azt gondoltam, hogy majd ting-

litanglizunk, jókat nótázunk, és a végén főbe lövi magát egy ember. 

Lehet, hogy ez most szegénységi bizonyítvány, de az én fejemben az 

Úri muri egy mulatós darab volt, aminek a közepén beleharsogják 

Csuli fülébe, hogy megdöglött a nagy kan.”1079

Az Úri muri színpadi változatánál Móricz komoly küzdelmet 

folytatott azzal, az erotikus jelenetek miként állíthatóak színpadra 

– már az 1928. március 3-i bemutató előtt két nappal arra panaszko-

dott naplójában, hogy az első, általa készített változat „túlfűtöttnek” 

bizonyult, ezért számos olyan kompromisszumba belement, amit 

kétségesnek tartott: „Nem tudom, hogy hasznára vált-e az a sok 

minden, amit csináltattak velem. Én, sajnos, még áldozata voltam

a Beöthy rémületének. Tavaly azzal adta vissza darabomat, hogy nem 

színpadképes, kettőt nem fognak nevetni, a színpad nem bírja el ezt 

az erotikát, s egyáltalán nem alkalmas semmi, amit hozok.”1080 Ez

a figyelmeztetés mintha még az 1939-es változaton is nyomot hagyott 

volna: a Móricz-féle változat csökkenti és nem fokozza a feszültsé-

get a szerető és a feleség közt. A regényben határozottan elkülönül

a városi lakás, benne a hideg feleséggel, és a Zoltán által megépí-

tett „tündérkert”, benne a szexuális izzást adó Rozikával – így válhat

a regény csúcspontjává az a jelenet, amikor az „úri muri” közepén

a feleség hirtelen a tanyára érkezik. A mai drámaadaptációk egy 

része is ebben a jelenetben lépteti színre Rhédey Esztert, még azt 

is vállalva, hogy ezzel ez a szerep Rozikáéhoz képest szinte súlyta-

lanná válik. (Ez történt a Nemzeti Színházban játszott verzióban, 

még akkor is, ha a színház vezető színésznője, Schell Judit játszotta 

a szerepet.) A Móricz-drámában viszont a feleséget a pusztán látjuk 

először, egy olyan jelenetben, ahol a háttérben átmegy a színpadon 

Rozika is, Rhédey Eszter még utána is néz, „de nem gondol semmit”. 

A drámaváltozatban ugyanis Móricz úgy döntött, hogy Rozika és 

Zoltán szerelmének kibontakozása nem előzmény marad, hanem

a cselekménybe kerül – az egymásratalálás, amely ebben az első-

sorban a testi vonzódásból született szerelemben csak szexuális 

egyesülés lehetett volna, mégis két jelenet között, a néző számára 

láthatatlanul játszódott le. Rozika Zoltánnak írt, erotikusan túlfűtött 

búcsúlevele pedig lerövidült a drámaváltozatban, és így egy fontos 

jelentés is elenyészett. A regényben a búcsúlevél így hangzik: „Zol-

tán bácsi, kedves! Én magát sohasem fogom látni. Csókolom magát, 

imádom magát, sohase lát többet. Az egész testem tűzben ég, ha 

magára gondolok, de sohase szabad többet találkoznunk az életben. 

Én most vonatra ülök, ne haragudjon, de idehozattam magam a ko-

1078 KOLTAI-STOHL 2010: 8.
1079 KOLTAI-STOHL 2010: 8. 1080 Idézi H. Bagó Ilona, lásd: Úri muri 394.
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csival az állomásra, s még nem vettem meg a jegyet, de olyan mesz-

sze megyek, hogy soha többet el nem ér. Isten áldja, drága egyetlen 

Zoltán bácsi, a testem tűz, éljen boldogul és szeresse gondolatban

a maga kis Rozikáját. Én nem vétettem magának, mért tette ezt ve-

lem. Nem haragszom. Isten, Isten veled.”1081 A drámában mindössze 

ennyi maradt belőle, a többit a feleség némán olvassa el: „Kedves 

Zoltán bácsi… soha se lát többet, Rozika.” Bár a dráma sűrítettsége 

miatt még érthető is lenne a rövidítés, ezzel eltűnt a drámából az

a tűz is, amely Rozika testében ég, és amely nyilvánvalóan összefüg-

gésbe hozható az Úri muri végén a tanyát elpusztító tűzzel. Az ero-

tika rejtett módon került csak be a drámaváltozatba: az elején Csuli 

által énekelt „bekecsnóta” (amelyet nem az Úri muri regényverziójá-

ból, hanem a Kivilágos kivirradtigból hozott ide Móricz) már önma-

gában is a testi szerelemre utal, de ismert volt egy nyíltan szexuális 

változata is, ahogy erotikus jelkép a Rozika által a Zoltánnal való 

találkozásakor cipelt korsó vagy az utolsó, mulatós jelenetben Csuli 

által visszatérően skandált bunda is. A magyar folklór effajta eroti-

kája a mai nézőnek már biztosan nem adódna egyértelműen.

Ha Móricz darabjait olvasva ma esetenként azt érezzük, a paraszt-

ság-vidéki kisnemesség mostanra csak nyomaiban létező világa te-

mette őket maga alá, érdemes elgondolkodni azon, hogy már az első 

színpadra állításkor a kényszerű múltba fordulásukat regisztrálhatták 

a nézők. Ennek oka pedig megint nem egyszerűen Móricz személyes 

„gyávaságában”, de abban is kereshető, hogy, amennyiben hihetünk 

Heltai Jenő kifakadásának, az akkori színház kénytelen volt úgy egé-

szében a múltba menekülni (és nem tehetett másképp a Nemzeti Szín-

házból egy időre, politikai okokból kitiltott Móricz maga sem): „Mi 

marad ma a magyar írónak? A máról nem írhat, mert akárhová nyúl, 

a kezére ütnek. Szent és sérthetetlen mindenki! A jó erkölcsök minde-

nek előtt! Marad számára a múlt, amelyhez szintén csak keztyűs kézzel 

szabad hozzányúlnia, vagy marad egy olyan elképzelt világ, melynek 

nemcsak falai vannak papírosból, hanem igazi élet híjjával ténferegnek 

alakjai is.”1082 Hiszen a korszak a szeméremsértés tilalmát törvénybe 

iktatta, de meghurcolhattak valakit a sajtóban a határrevíziós törekvé-

sek megkérdőjelezése, vagy a nyomor színpadra állítása miatt is.

De voltak Móricznak olyan darabjai is, ahol nem tett engedménye-

ket, nem kívánt megfelelni a kor elvárásainak a „jó véggel” vagy a dalbe-

tétekkel: igaz, ezek a darabok nem értek meg hosszas szériát vagy nagy 

nézőszámot, és nyilvánvalóan anyagi sikert sem hoztak a szerzőjüknek. 

A Ház az erdőben című darabot 1923. április 15-én mutatták be, Ady 

Endre A műhelyben és Kuncz Aladár Vitéz Mihály a halál révén című 

egyfelvonásosaival együtt, az Írók Bemutató Színházának a Nyugat fo-

lyóirat által is támogatott rendezvénysorozata keretében. (Mindössze 

egy héttel később ugyanitt „a vállalkozás utolsó bemutatója, Kertész 

István Fecskék című műve Siklóssy Pál rendezésében megbukott”1083 

– és véget is ért az egész sorozat.) A rövid darab, ahogy ezt Erdődy 

Edit, a darabot a színpadi nyelv és dramaturgia megújítására törekvő 

Móricz-művek egyikeként tárgyalva, megjegyzi, a naturalizmus esz-

közeivel dolgozik. Ugyanakkor az abszurdhoz is közelíthető, hiszen

a „történés végletessége, a józan kegyetlenség túlhajtottsága, az alakok 

szándékait és cselekvését motiváló birtokvágy és kegyetlenség azonban 

túllép a józan ésszel felfogható úgynevezett realitás, így pszichológiai 

realizmus keretein.”1084 Az egyfelvonásosban egy tisztességes(nek lát-

szó) vadőr-család határozza el, hogy pénzért megöl egy férfit, majd an-

nak kislányát, a gyilkosság szemtanúját, elégeti a kemencében. Lehet 

a darab „pszichológiai abszurdként” színpadra állítását is elképzelni, 

ahogy Erdődy Edit tette, de azt sem szabad elfelejteni, hogy a művet

a kegyetlenség, az ölés emberben élő ösztöne akár a néhány évvel később 

megíródott Barbárok vagy a Szegény emberek előképeként is olvasha-

tóvá teszi. A gyilkosságra készülő apa és fia a háborút emlegeti annak 

igazolásaképp, hogy el merik majd követni tettüket, ahogy a Szegény 

emberekben is azt a magyarázatot adja a háborúból hazatért katona, 

hogy a gyilkolásról nehéz leszokni: „A semmi, háborúba! a semmi… 

mikor gyün a sturm… hujj… neki az ellenségnek, mindenkirül elkezd 

csurogni a verejték, osztán neki az ellenségnek… eccő láttam két kato-

nát, úgy nekiszalattak egymásnak, hogy mikor átment mindakettőnek 

a szuronya a másikon, úgy megtámasztották egymást, hogy úgy ma-

rattak állva, még másnap reggelibe, mikor esszeszettük íket, még min-

dig csak nézték egymást hóttan… a semmi”.1085 

1081 Úri muri 214.
1082 HELTAI 1928: 173.

1083 MAGYAR SZÍNHÁZTÖRTÉNET 19201949: 589.
1084 ERDŐDY 2005: 91.
1085 Drámák I. 369.
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De a darab nemcsak későbbi Móricz-novellákkal olvasható össze, 

a színpadra állításánál akár a meseszerűségét is érzékeltetni lehet-

ne – a kislány megölésére készülő vénasszony, aki a gyereket meg 

akarja etetni-itatni, mielőtt a kemencében elégetné, a Grimm-me-

sék Jancsi és Juliskát megölni szándékozó boszorkányára hasonlít. 

A darab vége, a kislány megmenekülése és a bűnösök leleplezése is 

mesei – az utolsóként megszólaló Csendőrőrmester mondatai vi-

szont többféleképpen értelmezhetők, nemcsak a mesebeli házikót 

láthatjuk meg itt:

„Csendrrmester útra indítva a négy embert. Van az erdőbe egy 

kis ház… Fejét csóválja. Csak sose tudja az ember… hogy mi lakik ben-

ne… El mind.”1086

A nem tudhatjuk, mi lakik benne már nemcsak a ház lakóira, de 

úgy általában az emberben rejtező ismeretlen ösztönökre is utal, az 

erdőbeli házikót az ember szimbólumává változtatva, az egyfelvo-

násost egyúttal Freudhoz kapcsolva. Ahogy a Ház az erdőben című 

darabnál számomra még izgalmasabb Groteszk kapcsán szintén szo-

kás Freudot emlegetni, a „vágykielégítő álom színpadra vitele”1087 

miatt. Ezt a darabot még 1915 márciusában mutatták be, a Magyar 

Színházban, meglehetősen nehéz, háborús időszakban, amikor az 

önfenntartó társulat háborús alkalmi játékokkal, régi darabokkal, 

vendégművészek meghívásával próbálta becsalogatni a közönségét 

– biztosan nem a legszerencsésebb időszak volt ez Móricz kísérleti 

darabjának bemutatására, amely a színház életében kiemelkedően 

jelentős nem lehetett, ha a Magyar Színháztörténet a Magyar Szín-

háznak ezzel a korszakával foglalkozó fejezete meg sem említi. Min-

denesetre Szép Ernő, aki a Nyugat 1924-es Móricz-számába a „kicsi 

színdarabokról” írt, nagy élményként idézte fel az egykori előadást:

„Ki emlékszik a Groteszk című krőzusi drámájára? A Magyar Szín-

ház játszotta 1915-ben, Hegedüs Gyulával. Annak az ábrándos falusi 

asztalosmesternek az ábrándja, az élete sorsa, a részegsége, aki Lon-

donban dolgozott fiatal korában… emlékeznek erre? Ebben az egy fel-

vonásban legalább is hét-nyolc felvonásra való álom és élet van, ebből 

valami gyönyörű magyar Maeterlinck tellett volna! Ha azt mondtam, 

hogy a kicsi parasztos komédiáinál az oldalamat tartottam nevettem-

ben, ennél a Groteszknél azt mondom a szívemet kellett fogni nehéz 

gyászomban, köteles szenvedésemben, szeretetemben, felelősségem-

ben ez iránt a szegény gazdátlan asztalos iránt, ez iránt a bolond sze-

gény felnőtt ember iránt, minden szegény szegénysorsúak iránt akik 

felnőttek és itt élnek nekünk bolondjába. Ebből a határtalan témából 

háromfertály órás színházat csinált Móricz Zsiga. Sok csinálni valója 

van neki. Nem ér rá. Siet.”1088

A darab, amelyről Schöpflin még Óra1089 címmel, Szép Ernőénél 

kisebb lelkesedéssel írt, egy asztalos családjában játszódik. Cselek-

mény alig van, viszont a hétköznapi ebédből az elveszett illúziók,

a meg nem valósult tervek drámája bomlik ki. Az elvágyódást, nem-

csak Pestre, de Londonba is, a kulcsszerepet játszó óra segítségével 

mutatja meg a darab – ebből lépnek elő az asztalos múltjának, egy-

kori álmainak legfontosabb alakjai. De ezt megelőzően az asztalos 

„rendületlenül szónokolva” előadja az alábbi monológot, összekap-

csolva a szerelmet és az öreg órát:

„Mert, uraim, a legfontosabb dolog az életben a szerelem, mert ha 

szerelem nincsen a dolgok és az emberek iránt, akkor semmi sincs. 

Egyedül a szerelem képes csodákra. Aki nem szereti a mesterséget, az 

annak gyilkosa, aki nem szereti az anyagot, azt az anyag öli meg. Mert 

minden anyag él. Élet van, uraim, abban a fában, kérem alássan, kedves 

uraim, amelyből a bútort csináljuk, s abban a darab deszkában, amely 

egy ötszázéves diófának végső maradéka, talán több karakter van, mint 

a legmagasabb állásra jutott emberben. Ez legyen az első, hogy éljünk. 

1086 Drámák I. 375.
1087 ERDŐDY 2005: 91.

1088 SZÉP 1924: 277.
1089 A Magyar Színházban Móricz három kis darabját játszották együtt, Az 

egérfogót, Az órát és a Csiribirit. Schöpflin ezek közül Az órát tartja „leg-
nagyobb igényűnek”, bár az egész produkcióról ezt állapítja meg: „töb-
bé-kevésbé könnyedén odavetett kis képek, elnagyoltan felvázolt háttér-
rel, néhány egyszerűsített vonással megrajzolt arcokkal, olyan munkák, 
amelyek szünet közben, nagyobb dolgokra való készülődés mellékter-
ményeiül teremnek egy gazdag produkció-képességű író műhelyében.” 
SCHÖPFLIN 1979: 93.
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Élet, élet kell az embernek: s ez, amit mi élünk, az nem élet… Az em-

ber önmagának s az emberiségnek gyilkosa… Az inas az óraszekrénynél 

áll, s ki akar menni, az asztalos szó nélkül félreparancsolja onnan, s az 

órát nézi. Itt van, uraim ez az öreg óraszekrény. Ugyebár ha rápillan-

tanak, nem látnak rajta semmit, mást, csak hogy ez egy öreg óratok, 

mely egy haszontalan bútor, s valóban már tűzre volt ítélve, bár az sem 

megsemmisülés, mert a legistenibb dolog, ha az álló és porladó fából, 

tűz lesz…”1090

Az asztalos később még párbeszédet is kezd az óraszekrénnyel, 

amelyből kilép egykori szerelme, majd annak szülei, a pap és a pap-

né. Bár egyszer elhangzik a darabban, hogy mindez az asztalos ál-

mában történik, mégsem egészen nyilvánvaló, hogy ez csak álom, 

látomás. Izgalmas rendezői megoldásokra adna lehetőséget, példá-

ul, hogy a szekrény egyszer még meg is öleli az asztalost, ahogy

a nem könnyen megvalósítható, effajta színpadi instrukciók is: 

„Az asztalos az óraszekrényre néz, s meglátja a feleségét, erre 

fogja Piroskát, akit a karjai között tartott, s óvatosan, mint valami 

ruhabábot, leteszi egy székre, s Piroska ott elenyészik… Mint a pap

s a papné.”1091 De arra is találunk a darabban példát, hogy egy-egy 

megnyilatkozás, üresnek tűnő fordulat tárgyiasul – az asztalos azt 

mondja a fiának: „Ne súgj olyan sokat a fülembe, mert ilyen nagy 

fülem nő tőle, ni! Mint egy elefántnak!”1092, később pedig a férfi-

nak valóban nagy elefánt-füle lesz, piros posztóból. Vagy egy másik 

példa erre az eljárásra − az asztalos figyelmezteti a feleségét, hogy: 

„Ne beszélj bele a dologba… Mert bajuszod nő a végin…”,1093 a da-

rabban később pedig ezt olvassuk az asszonyról: „Megpödri a baj-

szát, s az orra alatt hosszú, nagy pedrett, fekete bajusz nőtt. […] Az 

ajtóban megáll, visszafordul, s megpedri a bajszát.”1094 A Groteszk

a szimbolista dráma fogásait alkalmazza – nem véletlenül jutott 

róla Szép Ernőnek Maeterlinck az eszébe.

Móriczot azonban nem effajta, kísérleti darabok szerzőjeként is-
meri a magyar színház.1095 Ha valami szorosan a nevéhez tapadt, 
az a népszínmű és a népies darabok voltak – érdemes éppen ezért 
külön is megnézni, mit lehet kezdeni ezzel a címkével.

A népszínmű és a „műkedvelés”

Mára egy Móricz-előadásnak leginkább az érvénytelenné, sokszor 
önmaga paródiájává vált színpadi népiességtől, az „ihaj-csuhajtól” 
kell eltávolodnia. Hiszen, bár szó sincs arról, hogy kizárólag pa-
raszti vagy falusi témájú darabokat írt volna Móricz, kétségtelenül 
ez a klisé kötődik leginkább a nevéhez. Ahogy ez, például, Térey 
Jánosnak a Protokoll című darabja 2012. januári bemutatója kap-
csán adott interjújából kiderül: „Beleuntam a kulisszahasogató, és 
egytől-egyig önsajnáltató tónusú »spagetti-easternekbe«, a kocs-
mában, kőfejtőben, szántóföldön játszódó magyar drámákba, mert 
a falut egyszerűen nem hiszem el a színpadon. (Ahogy a szexet 
sem). A gémeskút meg a tornác sajnos »népiesch«-nek bizonyul, 
és egyszerűen lehullik a színpadról. Nem igazán kedveli a falut
a színház, még a robusztus tehetségű Móricznak sem sikerült
a színházban gyökeret eresztenie.”1096 Móricz paraszti témájú da-
rabjait ma hajlamosak lennénk népszínművekként felfogni, hiszen 
mostanra ez a műfaj szinte arra egyszerűsödött, hogy vígjáték, pa-
raszti (falusi-vidéki) figurák szerepelnek benne, akik tájszólásban 
beszélnek. Leginkább a korai Sári bíróra illenék az a címke1097 – ho-

1090 Drámák I. 289–290.
1091 Drámák I. 294.
1092 Drámák I. 288.
1093 Drámák I. 289.
1094 Drámák I. 297.

1095 A magyar színház helybenjárását, a kísérletezés nehézségeit jól mutatja 
ez a megszólalás – 1982-ből: „A közízlés, a »szolgáltatószínházi« tradíció 
nem kedvezett a kísérletezésnek, az új dráma többnyire magányosan, az 
élő színháztól elszakítva készülődött. És – egy-két kivételtől eltekintve – 
hasonlóképpen formálódik ma is. »Színházi struktúránk – jegyezte meg 
Örkény István – galvánelektromos idegességgel fogad mindent, ami más, 
mint a megszokott.« S úgy tűnik – legalább ebben az egy dologban – kö-
vetkezetesek vagyunk. Idestova kétszáz esztendeje.” VINKÓ 1982: 114.

1096 Aki beleunt a kulisszahasogatásba − Beszélgetés Térey Jánossal, www.szin-
haz.hu

1097 A Sári bírónál sokkal inkább illeszkedett a népszínmű-tradícióhoz Mó-
ricznak az az egyfelvonása, a Mint a mező virágai, amelyet először a Nem-
zeti Színházban, majd 1921-ben az Apolló Kabaréban mutattak be –
a főbb szerepeket Rózsahegyi Kálmán és az a Berki Lili játszották, „akinek 
ilyen irányu talentumát már sok népszinmü előadás sikere biztositotta.” 
Móricz Zsigmond az Apolló Kabaréban, Színházi Élet, 1921/16, 30. 
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lott a kortársak számára már ez a darab is azt mutatta meg, miként 

igyekszik szerzője túllépni a népszínmű műfaján. Schöpflin Aladár 

a Sári bíró 1923-as, Belvárosi Színház-beli felújítása kapcsán írta 

a következőt: „hogy ezt a darabját megírhassa, félre kellett dobni 

mindent, ami népszínmű, és visszamenni a falu valóságos életéhez 

egyrészt, a vígjáték molière-i formájához másrészt, s a kettőnek 

összeöntéséből alakítani valami újat”.1098 Schöpflin kritikájából ki-

derül, a darabban játszó színészeknek éppen az volt a legnagyobb 

feladat, hogy a népszínmű-tradíció sablon-figurái helyett „valódi” 

parasztokat hozzanak a színpadon: „Van egy népszínműi játék-tra-

díciónk, mely szinte kész sablonokat kínál a színészeknek. Ettől tel-

jesen és tökéletesen meg kell szabadolniok ebben a darabban, ami 

nem könnyű dolog. Az ősformához, a paraszt-alakok életstílusához 

kell visszamenniök, amire azonban nem minden színésznek van 

megfelelő tapasztalata. A Belvárosi Színház előadásának már az is 

jelentékeny kvalitása, hogy el tudott szakadni minden népszínműi 

megszokástól, és nagyjában meg tudta közelíteni a darabnak új stí-

lusát.”1099 Hiába Schöpflin lelkesedése, ha ma olvassuk a drámát, 

nehéz csatlakozni hozzá – a Sári bíró szövegként csaknem olvas-

hatatlan (ha játszani szeretné egy társulat, „újra kellene fordítani”, 

hiszen szinte idegen nyelven beszélnek a tájszólásban megszólaló 

szereplők), és furcsán tagolatlan is, mivel csak három felvonásra 

van felosztva, jelenetekre nem. (És voltak ekkor még Móricznak 

ügyetlen színpadi megoldásai is – például az a megszólalás, ami-

kor Sári hirtelen betoppanó gyerekkori barátnője tisztázza a bíróék 

családi viszonyait, hiteltelen alapossággal: „Hallom, Sári, neked is 

három fiad van, meg két jányod… Két fiad házas, két jányodat ne-

ked is elvitték a falubul. Csak egy gyerek van itthon.”1100) Vannak 

benne jól ismert vígjátéki fogások, mint a papucsférj alakja vagy 

a szerelmesek egymásratalálásának végül happy enddel végződő 

nehézségei, éppen ezért inkább sablonosnak tűnik, nehéz ma érzé-

kelni a népszínmű megújítását benne. 

De hiába írt Schöpflin bármit, a „népszínműíró” címkéje már 

életében ráragadt Móriczra, legnépszerűbb darabjai közül kettő

(a Sári bíró mellett a Nem élhetek muzsikaszó nélkül) is ezt erősítette 

meg.1101 Ez egyszerűen annyit jelentett, hogy a közönség leginkább 

a dalbetétekkel tarkított, falusi, paraszti témájú darabokat kötötte 

a nevéhez. A színházba járó közönség számára pedig a paraszt-

ságot színpadra emelő íróként mutatták meg – erre abból követ-

keztetek, hogy a Színházi Életben végignéztem azokat az írásokat, 

amelyek Móriczról adtak hírt komolyabb vagy vicces formában. 

Nem is azok az írások igazolják leginkább az effajta imázsalakítást, 

amelyek Móricz darabjairól tudósítanak, hanem azok a humoros 

szövegek, paródiák, amelyek adottnak veszik az íróról már a kö-

zönségben kialakult képet. Karinthy Frigyes volt az, aki a lapban 

rendszeresen jelentkezett olyan írásokkal, amelyek a Színházi Élet-

ben gyakran szereplő írók köré szerveződtek. A Diszkrét levelek cí-

műben például Karinthy azzal játszott el, hogy hölgyektől próbálta 

megszerezni az írók nekik címzett „intim leveleit”, és, mivel nem 

adták oda, kitalálta és megírta őket. Itt Móricz a következő fiktív 

levéllel szerepel: 

„Riska, hé,

há má mi lesz?

Zsiga”1102

Vagy mutatok még egy hasonló írást, ugyancsak Karinthy Fri-

gyestől: az 1932/41-es Színházi Életben jelent meg, Koktél címmel, 

és benne különböző írók és más neves közéleti személyiségek „kok-

télreceptjeit” olvashatjuk (a pálinka és a koktél szinonimaként hasz-

náltatik a cikkben). Móricz Zsigmondhoz ezt a receptet társította 

Karinthy:

„Leányka, szemelt, muskotály, csóri csukamájolaj, mádi zsidó-asszu, 

badacsonyi tüzlelkü, ringató, plébános, móri, villányi, szegedi papri-

1098 SCHÖPFLIN 1979: 128.
1099 SCHÖPFLIN 1979: 130.
1100 Drámák I. 10.

1101 Gelencsér Gábor a Móricz-művekből készült filmek kapcsán írta a kö-
vetkezőt: „Az 1945 előtti korszakban »népszínművesítették« az írót, míg
a második világháborút követő időszakban »osztályharcosították«. Túlzás 
volna azt állítani, hogy ezzel a gesztussal meghamisították művészetét, hi-
szen e műfaj és látásmód valóban jelen van az életműben.” GELENCSÉR 
2006: 20.

1102 Színházi Élet, 1930/49, 11.
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ka, makói hagyma, debreceni kolbász, matyó kézimunka, kalotaszegi 

varrotas, tulipánosláda, szarvasbőgés, Athenaeum.”1103

Ebből a „koktélreceptből” is látszik, hogy Móriczot nemcsak pa-

rasztíróként, de az egész országot „átölelő”, írásaiba beemelő, sú-

lyos, országos gondokkal küzdő alkotóként tartották számon. (Má-

sik írásában, ahol Karinthy azt találgatja, melyik írónkból milyen 

artista válhatna, Móriczra a súlyemelő szerepét osztja, mivel „na-

ponta oldja meg, játszva, a legnehezebb problémákat s regényalak-

jai, akikkel dobálódzik, csupa súlyos egyéniség”.1104) Nem egyoldalú 

tehát az a kép, amelyet a Színházi Élet alakít ki (a nyári lapszá-

mokban például Móricz a Leányfalun időző „pesti bohémek” egyik 

legfontosabbikaként szerepel rendszeresen), mégis letagadhatatla-

nul fontos összetevője a népiesség. És az imázsalakítás határozottan 

érezhető a Színházi Életben: mintha az írók is színpadi karakterek 

lennének, megállapítható jellemvonásokkal. (Karinthy például ön-

magát sem hagyja ki az idézett, humoros cikkekből, és saját magá-

ra a folytonos pénzzavarral küzdő, honoráriumért dolgozó szerző 

szerepét osztja.) 

De Móricz népszínművek iránti érdeklődése a Színházi Élet ol-

vastán másképp is nyilvánvalóvá válik – az 1933. évi 35-ös számban 

arról írt Móricz, Gyöngyös bokréta címmel, hogy meg kell újítani

a műfajt, hiszen a mai falu már nem olyan, ahogyan az effajta dara-

bokban megjelenik:

„Ha az új népszínművet valaki meg akarja írni, − én magam is ké-

szülök rá – a kórusban nem kell félni a színésznőknek, hogy copfot 

hogyan kell feltűzni. Nincs már copf, csak az öregasszonyokon. Minden 

lány az egyéniségéhez vágatja a haját.

De attól se kell félni, hogy mi lesz a helyretyutyutyuval.

Ezek a lányok modernebbek, mint a kisszínésznők a kulisszák mö-

gött.

Hát persze, egyelőre csodálkozni fog a közönség és azt hiszi, ámítás, 

ha a nép gyermekeit úgy állítja be a színpad, ahogy ma van, mert a szín-

pad, bizonyos szemszögből, a legkonzervatívabb intézmény. Nem azért 

van a színpadnak népszínműi ruhatára, hogy a mai ruhákat kutassa 

és vásárolja. Én például soha a Nemzetiben nem tudtam elérni, hogy

a valóságnak megfelelő ruhákat viseljenek: akkor ugyanis a színésznő-

nek körülbelül a saját ruhájában kellene a színpadra lépni.

De a színpadtudósok azt mondják, hogy a közönség akkor nem fo-

gadja el a népet népnek.

Hát ezennel bejelentem, hogy a mai nép nem játszik többé idillt az 

életben. A mai parasztlány nem gyöngyszem, amely öntudatlan szép-

séggel merül fel az etnográfia habjaiból, nem is virágszál, amit le lehet 

törni, hanem inkább kis állat, aki friss és vidám és karmol és harap. 

Vagy inkább ember, aki semmiben sem akar elmaradni a felette élő tár-

sadalmi rétegek lányai mögött.

Olyan bátorság és nyiltság és életvágy perzsel itt a kazlak körül, hogy 

az felülmúlja még a strandolók és vadevezősök életstílusát is.

A Gyöngyös Bokréta templomi áhítatának odakint vége. Ott ma

a gyönyörű élet tombol. Nyersen, kedvesen, lihegő örömmel.” 

Móricz tehát nem idejétmúltnak, hanem megújítandónak gon-

dolta a népszínmű műfaját, amelyet nemcsak a közönség szeretete, 

de olyan egyszerű ok is színpadon tarthatott, mint a színházak fel-

halmozott ruhatára. A népszínműveknek nem is azt a változatát tar-

totta a legfontosabbnak, amelyet a professzionális színházak, a pesti 

színészek és színésznők állítottak színpadra – sokkal inkább azo-

kat, amelyek amatőr társulatokban, kisvárosokban vagy falvakban, 

műkedvelő előadásokként születtek meg. A Színházi Élet 1930/5-ös 

1103 Ebből az írásból párhuzamképpen két szellemes, és (és tudva, például, azt, 
hogy Karinthy második felesége, Bőhm Aranka a zsidóüldözés következ-
tében halt meg) mellbevágó koktélreceptet idéznék. Az első Hitleré: „Bé-
csi branntwein, jól felrázott orosz jerzabinka, nehéz Rajna-párlat, asszir 
szvasztika, salétrom-nitrogén-melonit, lőporalakban. Az egész keverék 
nem üvegpohárban, hanem Papen-deckli stanicliban (Papen levágott és 
kellően letisztitott koponyájában) rázandó. Tálalás előtt néhány csepp 
zsidóvér.”, a másik pedig Sztáliné: „Burzsuj bikavér, tőkés-el-szomorodni, 
ötéves hatputtonyos, trojka, pjetiletka, kátrányfröccs, munkásverejték-
asszu, G-in, P-eppermint, U-borkalé (GPU). Az egészet erősen összeke-
verni, használat előtt felrázni az osztályönérzetet és citrommal felkinálni 
annak, aki inni akar belőle – abban a percben az illetőt letartóztatni és 
főbelőni, mert hiszen Oroszországban szesztilalom van.”

1104 Karinthy Frigyes, Parnassus a Beketowban, a szellem artistái az ar-
tistaszellem szinterén, Színházi Élet, 1934/26, 34–35. Karinthy effajta 
írásaiban Móricz többnyire az első helyen szerepel, ez is jól jelzi, hogy
a Színházi Élet olvasói számára az egyik legismertebb élő magyar dráma-
író lehetett.
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számában országos műkedvelőversenyt hirdettek, társulatok szerve-

ződését várták, a Nem élhetek muzsikaszó nélkül előadására. Neves 

zsűri névsorát tették közzé, melynek egy tagja és Móricz maga az 

ígéretek szerint megtekintette valamennyi előadást. A színpadra 

állításhoz alapos segítséget nyújtott a lap, amely „közli a darabot, 

képekkel, kottákkal, rendezői instrukciókkal, hogy a lehetőséghez 

képest megkönnyitse a mükedvelők munkáját. A rendezők és sze-

replők szemléltető képet kapnak arról, milyen diszletekre, ruhákra 

és egyéb segédeszközökre van szükségük ahhoz, hogy előadásuk

a lehető legjobb lehessen.” Hogy mennyire volt sikeres ez az akció, 

nem sikerült kiderítenem – de az kétségtelen, hogy Móricznak már 

évekkel korábban megszületett az a regénye, amely egy műkedvelő 

előadás köré szerveződött. A kis vereshajúban sem maga a produk-

ció volt a lényeg (amely nem is valósulhatott meg végül), hanem

a próbafolyamat, a készülés, és ennek hatása a felvidéki kisváros,

a fiktív névvel Klopacskának nevezett regényhelyszín társadalmára. 

Ez a Móricz-regény volt az egyetlen, amelyet, 1922-ben, a Szín-

házi Élet közölt folytatásokban. A beharangozó tudósításból egy 

részlet: „Móricz Zsigmond regényének cselekménye a »Vereshaju« 

vidéki mükedvelő előadása körül bonyolódik. Egy kis magyar vá-

ros egész társadalmát ez az előadás tartja lázban és a főszereplő,

a kis Vereshaju, ünnepelt és irigyelt hősnője lesz a regénynek. […] 

Ez a szerelem alakul ki az ünnepelt kis mükedvelő-primadonna 

szivecskéjében és ez adja a regénynek azt az illatot, amely csak májusi 

rózsakertekből áradhat ki, ugy, mint Móricz Zsigmond mesélő tolla 

alól.”1105 A regény előzetes leírása olyan, mintha nem is a Sárarany 

és Az Isten háta mögött szerzőjének művéről, hanem Mikszáthéról 

szólna (bár, ne felejtsük el, Móricz is tudott olyan édeskés szerel-

mi történetet írni, mint a Harmatos rózsa) – a regényről a legutóbb 

megszólaló Benyovszky Krisztián is Móricz Mikszáth-olvasatának 

sajátos lenyomataként kezeli A kis vereshajút. A regényből egyetlen 

részletet választottam ki annak igazolására, hogy Móricz sokszor 

mintha valóban Mikszáth hangját imitálná: „Fakó Feri lógó buksi-

val ballagott az irodából hazafelé, s csizmája szárát csapkodta a nád-

vesszővel, távolról varrógépzörgést hallott, arról vette észre, hogy 

már megint a Biriék ablaka alatt jár, megállt: ejnye, jó volna másfele 

kerülni! De az nem könnyű feladat, mert az utcák úgy kanyarogtak, 

ahogy a völgy s a patak szabta meg az irányukat, nem volt átjáróház, 

ahol el lehetett sikkadni más útra…”1106 Mikszáth megidézését ma-

gyarázhatja a helyszín is (amely nem egyszerűen felvidéki kisváros, 

de nagyon hasonlít Az aranykisasszony világára), de akár a műked-

velő előadás keretében bemutatandó népszínmű is indokolhatja az 

effajta archaizálást. Mintha ezzel is megmutatná a regény, mennyire 

letűnt világ a regényben megjelenő. Ugyanakkor ennél összetettebb 

a múlthoz való viszony, hiszen az egyik darabban szereplő fiatal lány 

anyja visszaréved egykori ifjúságába, „tündérálomként” élve meg az 

elszalasztott esélyt arra, hogy valaha színpadra lépjen. 

A regényben a színielőadás a kisváros társadalmi viszonyait is 

felülírja, hiszen egyenlősít azzal, hogy az „előkelő fiatalemberek” is 

parasztlegényeket játszanak, mivel a darabban „mindenki paraszt”. 

A műkedvelő előadás pedig nem üres játék ebben a közegben, ha-

nem maga az élet: „Egyáltalán csudálatos volt ez az egész műked-

velő játék. Ami a színészeknél csak játék, hang, üres buborék, ben-

nük feloldódott, életigazsággá vált, egy szót nem fordítottak s nem 

ferdítettek a szövegben, s oly meggyőződéssel mondták, mintha 

valóban az ő sorsuk fordult volna meg a szón. Mennyire hasonlít az 

emberek élete egymáshoz, mennyire egy múltból, egy ősből eredt 

az élet, mintha önmagára ismert volna mindenki a neki kiosztott 

szerepben, mintha elmúlt életek, eltolódott századok reparálódtak 

volna helyre.”1107 És színpadszerűvé válik a városka élete is, például 

a következő remek képben: „Ha a sánta ördög ezen az estén fél-

rehúzta volna a klopacskai házikók falait, a rendes esti képtől na-

gyon eltérő jeleneteket, arcokat s lelkeket mutatott volna meg.”1108 

Amikor a regény megírásánál évekkel később, 1929-ben Móricz 

Tiszacsécsén, a születésnapja tiszteletére rendezett ünnepségen azt 

tekintette meg, miként adják elő amatőr szereplők az ő darabját,

a Hány az óra, Zsuzsi?-t, a „másik oldalról” közelítve hasonlókép-

pen fogalmazott. Míg ott az élet színjátékszerűségét, itt az előadás 

életszerűségét emelte ki: „Olyan volt, mintha hiányzott volna a ne-

gyedik fala a szobának; a szinpad nem vált külön a közönségtől, 

1105 Színházi Élet, 1922/38, 15.

1106 A kis vereshajú 211.
1107 A kis vereshajú 255.
1108 A kis vereshajú 231.
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a játékban mindenki résztvett és helyeselte azt, ami a szinpadon 

történik.”1109

Ezen a születésnapon már ott ült Móricz mellett második felesé-

ge, a híres pesti színésznő, Simonyi Mária, aki a tudósítások szerint 

sikongatott, tapsolt, és azt kiabálta, hogy „nahát, ezek a parasztok 

önmagukat játsszák!” Nyilván keltett némi feltűnést, miközben „el-

játszotta” az írófeleséget ilyen módon – arról, hogy miként alakította 

ezt a szerepet, az utókor a legtöbbet a Móriczcal folytatott levelezé-

sét közlő kötetből és az utóbbi évek Móricz-kutatásának egyik ked-

vencévé vált Míg új a szerelemből vél tudni.

Révbeértek

Írófeleségnek lenni akkor is nem könnyen eljátszható szerepet jelent, 

ha nem hivatásos színésznő az, aki alakít. A nem pontosan körvo-

nalazott elvárásoknak nehéz megfelelni, és még azt sem lehet tudni, 

ki fogja meghozni az „ítéletet” az alakításról. A férj maga, aki eset-

leg úgy nyilvánítja ki a véleményét, hogy megcsalja az asszonyt vagy 

elválik? A kortársak (az olvasók és az írótársak), akik még akkor is 

folyamatosan ítélkeznek az írófeleségekről, ha azok nem a Nyugaté-

hoz hasonlóan pletykákkal átszőtt, szoros közösség magánéleti tör-

ténéseikkel a sajtóhírekben is felbukkanó tagjaihoz tartoznak? Netán 

az az utókor (beleértve az irodalomtörténeti munkákat és a tanköny-

veket is) mondja ki az ítéletet, amelynek, ha írófeleségről van szó, 

kis túlzással, semmi sem jó. Az sem szokott tetszeni, ha egy nő nem 

megy feleségül a jeles íróhoz-költőhöz, és ezzel a szenvedésbe taszítja 

őt (gondoljunk arra, mit tanultunk Csokonairól és Lilláról, vagy Jó-

zsef Attiláról és a későbbi Illyés Gyulánéról, Kozmutza Flóráról), de 

az sem, ha hozzámegy ugyan, viszont a halála után aztán máshoz is, 

vagyis eldobja az özvegyi fátyolt (ez a magatartás nevét is „megadó” 

Szendrey Júlia, illetve Boncza Berta, azaz Csinszka esete). De az sem 

szokott lelkesedéssel fogadtatni, ha az írófeleség nem elég önfeláldo-

zó, nem mond le a saját pályájáról, nem áldozza fel önmagát (eléggé), 

vagyis nem ismeri fel, mit jelent egy zseni feleségének lenni. Móricz 

feleségei, Janka és Mária, leginkább az utolsó kategóriába illeszked-

hetnének bele, hiszen Janka sokszor akadályozta férje munkáját, Má-

ria pedig, bár a színésznőktől ez szinte elvárás volt akkoriban, nem 

hagyott fel látványosan és azonnal a színházi munkával feleségként, 

még ha egyre inkább ki is szorult a színpadokról a házassága során.

Igaz, Mária nem kezdőként, hanem ismert színésznőként, kisebb 

színházi csillagként lett Móricz felesége. A pályaelhagyásra, például 

Kosztolányi feleségével, Harmos Ilonával szemben, ezért sem gon-

dolt, és nem követelte ezt tőle a férje sem. Sőt, éppen férje darabjai-

ban játszott továbbra is, felolvasóestjeinek állandó fellépője volt, egy 

néhány mondatos szerepben még a Légy jó mindhaláligból készült 

1936-os filmben is felbukkant. Ugyanakkor, még mielőtt a házas-1109 Színházi Élet, 1929/30, 7.
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ságba Mária beleegyezett volna, Móricz felhívta rá a figyelmét, hogy 

mostantól nemcsak a jelennek, de a jövőnek is játszik: „Egyre azon-

ban figyelmeztetem. Soha nem fogja elkerülni, hogy arcképe minden 

irodalomtörténetben benne ne legyen. Az iskolában fogják tanulni 

a kislányok a nevét, születését, életét.”1110 Aztán azzal folytatta Mó-

ricz, hogy reméli, Simonyiról többet tudnak majd, mint Jókainéról 

„Márton Miksa irodakisasszonya”, aki, miután Jókainé szobraként 

azonosított egy görög mitológiai alakról készült alkotást, összekever-

te Szendrey Júliát Laborfalvi Rózával. Ez az intelem meglepően ha-

sonlít arra a jóslatra, amelyet Hatvany Lajos fogalmazott meg Kedves 

Csinszka! című levélesszéjében: „Kedves Csinszka! te lecke leszel. Té-

ged még ötszáz év múlva is magolni fognak a gyerekek. A tanár még 

2431-ben is ki fogja hívni Schwarzot, és meg fogja kérdezni: hogy 

hívták Ady Endre feleségét. […] Akár hiszed, akár sem, kicsi Csinsz-

ka, szép, nagy golyóbis szemeddel tudós disszertáció lesz belőled – ha 

akarod, ha nem, mindenféle lélekbúvár-, irodalmár-, történésznépség 

számára probléma leszel a kekk-fitos orroddal. Ezért csak jól vigyázz 

a problémádra, kicsi Csinszkám, az utókor minden mozdulatodra 

figyel.”1111 Hiába írta Kosztolányiné kimondottan Babits feleségéről 

azt, hogy „nem az irodalom fontos számára, az irodalomtörténet”1112 

− mintha az összes Nyugat-feleség a jövőnek adta volna elő az alakí-

tását. A legkevésbé azokat foglalkoztatta a saját szerepük és az utó-

kor, akik semmiféle művészi hajlamot nem nyomtak el magukban 

a házasságot választva, és leginkább azok az asszonyok reflektáltak 

írófeleség-mivoltukra, akik az írói, festői, színészi ambícióikat voltak 

kénytelenek az írófeleség-szerepre „átirányítani”. Nekik mintha ez

a szerep lett volna a központi „alkotásuk”, meg nem született képeik, 

verseik helyett. Az előbbiek, a „polgáriak”, a „civilek” sokkal keveseb-

ben voltak, Kosztolányiné Tóth Árpád feleségét nevezte meg olyan 

kivételként, aki „kispolgári nőként” unta az egész „irodalmi bagázst”, 

s éppen ezért a csatákból is kimaradt: „Mi, akik csaknem valameny-

nyien ugrásra készen, kinyújtott karmokkal álltunk egymással szem-

ben, őt sohase bántottuk, ő sohase bántott egyőnket sem.”1113

Az írófeleségekre talán a lehető legnagyobb tehertételként ne-

hezedett a modellé válás esélye: Móricz két feleségének különösen 

kijutott abból a dicsőségből, hogy a kortársak a férj műveit kulcsre-

gényekként olvasták, így őket látták meg egyes nőalakokban akkor 

is, ha más néven szerepeltek, vagy történelmi alakokként bukkantak 

fel. Ebben a vonatkozásban leginkább Holics Jankát szokás emleget-

ni Móricz állandó modelljeként, vagy, az újabb kutatások nyomán, 

olyan asszonyként, akinek a mondatai szétszóródtak az életműben 

– Simonyi Máriát leginkább a hiánnyal, a csalódással szokás ösz-

szekapcsolni, hiszen hajlamosak vagyunk elhinni Móricznak, amit 

állított, vagyis azt, hogy nem tudott „belőle” regényeket írni, mivel 

az asszony nem „szállította le” neki azt a színházi regényt, amelyre 

vágyott.1114 Így, hiába vette el Máriát, állította Móricz, mégis, még az 

első felesége halála után is, Jankát alakította regényalakká.

Simonyi 
Mária egyik 

híres szerepében 
(Strindberg: 

Hattyúvér, Bel-
városi Színház, 

1919)

1110 MÓRICZ Lili 1979: 175.
1111 Idézi ROCKENBAUER 2009: 266.
1112 KOSZTOLÁNYI Dezsőné 2003: 418.
1113 KOSZTOLÁNYI Dezsőné 2003: 439.

1114 A Móricz életében Simonyi Máriát „követő” Csibe meglehetősen prag-
matikusan reagált arra a panaszra, amelyet az írótól magától hallhatott: 
úgy döntött (vagy legalábbis ezt mondta Kálmán Katának), hogy, ha le 
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Kétségtelen, hogy Mária előtt intő példa lehetett Jankáé: levélben 

is megírta férjének, hogy nem akar téma lenni, sőt, még a testvé-

reiről sem akar mesélni, nehogy művek tárgyaivá váljanak. Ahogy 

nem szeretett veszekedni vagy harcolni sem, nehogy aztán az in-

dulatos mondatait nyomtatott formában lássa viszont. Ettől még, 

persze, téma lett ő is: kapott, egyfajta „elbocsátó, szép üzenetként” 

egy olyan regényt, amelyet 1937 nyarán a Pesti Napló közölt először 

folytatásokban, és ahol az egyik főszereplőt, Városy Ágnest nemcsak 

akkor, de azóta is Simonyi Máriaként olvassák a legtöbben. A szép 

színésznő regénye ez, akit neves művészférje (a regényben nem író, 

hanem szobrász) az első feleségének halála után vett el, majd szin-

te azonnal, már a nászúton kiábrándult belőle. Akkor viszont még 

olyan testi vonzást gyakorolt rá az asszony, hogy nem tudott róla 

lemondani mindaddig, míg új a szerelem. Mária és Móricz közös, tíz 

évig tartó élete ebből a végpontból visszatekintve állt össze történet-

té – de egyáltalán nem lehetünk biztosak benne, hogy valóban ezt 

a házasságot érthetjük meg a regény olvastán. A Míg új a szerelem 

kétségtelenül rengeteg „dokumentumot” és tényt tartalmaz, hiszen 

Móricz 1924–25-ös naplójegyzeteiből, az általa vagy hozzá írt le-

velekből számos mondat vándorolt át a szövegbe, ahogy adatnak 

tekinthető az is, hogy Móricz csak a nászúton jött rá, felesége nem 

is szereti az édességet, vagy az, hogy Simonyi Máriának hennával 

volt vörösre festve a haja. De az, hogy ez a házasság valóban úgy ér-

tékelhető, ahogy a regény első olvasásra sugallni akarja, olyan kap-

csolatként, amely már a kezdetektől kudarcra volt ítélve az erotiku-

san vonzó, de férjéhez felnőni képtelen asszony lelki üressége miatt,

a legkevésbé sem biztos. Móricz legkisebb lánya, Lili, aki Simonyi 

Máriához mindvégig ragaszkodott, és sosem tagadta, hogy meg-

szerette nevelőanyját (ő adta neki a családban használt „Kisanya” 

nevet), a házaspár levelezéséből válogatva és azokat kommentálva 

igyekezett „igazságot szolgáltatni”. A Móricz-lány egészen másképp 

látta ugyanezt a történetet: „utólag, tíz év távlatából, sőt tizenegy, 

úgy írja meg azt a forró, lobogó és szerelmes nászutat, mintha már 

ott kezdődött volna a kiábrándulás. A levelei ennek ellenkezőjét bi-

zonyítják. Évekig volt töretlen és őszinte a szerelem, évekig volt új 

és erős.”1115 

A regény, amelyet a korábbi időszak Móricz-kutatása mereven 

elutasított, a pálya „kitérőjeként” értékelt (mintha pontosan meg 

tudnánk rajzolni azt az ívet, amelynek mentén az életmű valahon-

nan valahova tartott), nem pusztán a benne olvasható, hosszas írói 

önkommentárok, szinte posztmodern fogásként is értékelő reflexív 

betétek miatt összetett alkotás. Ahogy Margócsy István írja, nagy-

szabású önleleplezésként is olvasható, és ilyen közelítésben arról 

szól, „hogyan teszi egy rendkívül bonyolult férfi rendkívül bonyo-

lult módon, önbecsapásokkal és felelősség-áthárításokkal, lehe-

tetlenné azt, hogy akár egy pillanatra is harmonikus kapcsolatban 

érezhesse magát azokkal a nőkkel, akiket pedig állítólag egy egész 

életre választott magának”.1116 Nemcsak a regény és a levelezés ösz-

szevetésével rakhatjuk össze ennek a szerelemnek és házasságnak

a történetét kétféleképpen: magában a regényben is legalább kétféle 

sztori bújik meg, egy olyan, amely a férj „szenvedéstörténete”, és egy 

olyan, amelyben az asszony (sőt, asszonyok, hiszen a visszaemléke-

zések révén az első feleség is fontos szereplő,) lesz a férje áldozata. 

A fontos talán az lenne, hogy ne akarjunk igazságot tenni, hiszen 

az irodalomtörténetnek különös hajlama van arra, hogy, mondjuk, 

Csinszkát Ady megmentőjeként vagy elveszejtőjeként értékelje, 

de arra is, hogy döntsön, Léda avagy Csinszka volt-e a megfele-

lőbb partner a költő számára. Bármennyire csábító lenne értékel-

ni a Móriczhoz tartozó asszonyokat, a kérdést meg kellene hagyni

a maga összetettségében, különösen azért, mert élet és irodalom ösz-

szefonódása éppen az asszonyok műbe kerülése kapcsán lesz talán 

a legbonyolultabb, és a móriczi megszólalások, illetve a különféle 

 akarja győzni Máriát, akkor 1. ő nem kerül majd sokba, 2. szállít a fér-
finak irodalmi anyagot. „− Apuka még nem vált el Mária nénitől, csak 
külön élnek – mondta aggodalmas hangon −, külön lakást tart neki, és 
még mennyi pénzébe kerül. A Mária néni nagyon pazarlós, azért is vált 
el Apukám. […] – Elmegyek a Fürediékhez, belekerül 2–3 pengőbe, és 
hazahozok egy novellát. Veszek neki, meg a gyerekeknek valamit – teszi 
hozzá magyarázólag −, akkor az asszony mindjárt kibeszél mindent, és 
hazahozok egy novellát. – Majd továbbfűzve a gondolatait. – A Mária 
néni nem beszélt Apukának semmit, azért is hagyta ott Apukám, az nem 
hozott haza soha egy novellát, de még egy címet sem.” KÁLMÁN 2012: 
113–114.

1115 MÓRICZ Lili 1979: 405.
1116 MARGÓCSY István 2005: 54.
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visszaemlékezések sem rendezhetőek egyetlen, ellentmondásoktól 

mentes történetté.

A Míg új a szerelemben Dus Péter folyton beszél, monológokat 

mond társadalmi kérdésekről, a szerelem mibenlétéről, saját előző 

házasságáról, sőt, a belső beszédnek köszönhetően még a gondola-

taiba is beleláthatunk – eközben pedig, hiába veszi észre, hogy nem 

is ismeri saját feleségét, mégsem faggatja az asszonyt, nem hallgatja 

meg őt. Városy Ágnes leginkább izgató test marad számára. A re-

génybe beépül Simonyi Máriának az a mondata, amellyel más Mó-

ricz-művekben is találkozunk, a „nekem nincs lelkem”: a kijelentés 

úgy bomlik ki, hogy a férj számára ismeretlen marad frissen elvett 

felesége lelke, annyira a sajátjával van elfoglalva. Ezen a ponton 

erősen önéletrajzinak tűnik a regény, legalábbis Móricz Lili is azt 

erősíti meg, hogy apja valójában nem fejtette Mária „titkát”, nem 

kérdezgette eleget, nem volt rá eléggé kíváncsi. Hiszen előzetes írói 

elképzeléssel lépett be a házasságba, amelynek lényege az volt, hogy 

Mária segítségével a pesti bohémvilágot szeretné megírni és a szín-

házat az irodalomba emelni. Ezt nem kapta meg, valami másnak 

a megismerésére pedig nem tett erőfeszítéseket. (Persze, fogalmam 

sincs, megtudni sem lehet már sehonnan, mi is lehetett volna ez

a „más”.) Móricz nagyon sokszor, és nemcsak a második házassá-

gában, saját elképzeléseit látta valóságnak, és nem arra figyelt, ami 

körülötte történt. Ahogy be is ismerte egy Magoss Olgának írt leve-

lében: „nekem hajlamom van arra, hogy amit elképzelek, biztosabb-

nak tekintsem, mint amit megfigyelek…”1117 De hasonló „beisme-

rést” találunk a Míg új a szerelemben is: „Mikor legelőször meglátta 

Ágnest, azonnal támadt benne, róla, valami végleges kép, s ő azóta 

folyton ehhez a képhez ragaszkodik. // A kép az volt, hogy Ágnes 

tartalmazza Margitot és még valami többletet, ami Margitban nincs 

s ami ellenállhatatlanul kell. // Azóta szakadatlanul folyik benne

a kép restaurálása. Az élet újra s újra összetöri az első képet, hogy 

újat dobjon a helyére, de ő makacsul ragaszkodik a legelső elképze-

léshez s annak a lényegéhez”.1118 

Miközben a Móricz életében meghatározó nőket, nemcsak Jan-

kát és Máriát, de Magoss Olgát és Csibét is, regényalakok modell-

jeinek szokás látni, megdöbbentő, hogy, amikor Móricz életébe 

belépett Mária, majd később Csibe, az író saját, sokkal korábbi re-

gényeinek hőseit látta meg bennük. Máriáról azt írja Móricz Lili, 

hogy vele „mintha eléje állott volna a grófnő, akit azelőtt tizenöt 

évvel írt meg…”1119 Móricz mintha nőtípusokban, „szerepkörök-

ben” gondolkodott volna, de ezeket nem a megismert hölgyekből 

építette fel, hanem a valós, összetett jellemű, folyton változó asz-

szonyokat volt képes kizárólag egyfélének látni. Mária így a csábító 

nő szerepét kapta meg, ezt a szerepet azonban hűséges feleségként 

nem lett volna könnyű eljátszani. Csibe esetében Móricz maga is 

emlegette a Pygmalion-effektust, azt, hogy a lányt szinte műalko-

tásként formálta meg: a szobrász-modell kapcsolat a Míg új a sze-

relemben ugyancsak utalhat erre a történetre. Különösen beszédes 

ebben a vonatkozásban, hogy Dus Péter képtelen feleségéről szob-

rot készíteni, hiába tervezgeti: az előzetes elképzelés ellenére nem 

a légies szépséget, hanem a vaskos súrolóasszonyt mintázza meg. 

Ágnes nem illeszkedik az előzetes képhez, és ez a férfinak csalódást 

okoz, de nem képes a saját hibája következményének (is) betudni  

a csalódást.

Ha hihetünk Móricz Lilinek, apját zavarhatta például, hogy Má-

ria feleségként színésznő volt továbbra is, sőt, Jankával ellentétben, 

a levelei hangnemén sem változtatott. Kimondottan izgalmas, eroti-

kus célzásokat is tartalmazó leveleket írt Mária, ilyen fordulatokkal: 

„− Magára mikor gondoltam? – mindig? – nem tudom – sokat – ve-

szett álmaim voltak. Párizsban is túlzás lenne.”1120 Meg ilyet: „Drága 

gonosz becstelen kutya édes – hát lehet ilyen levelet küldeni egy sze-

gény »szalma« asszonynak. Minden porcikám bizsereg. Hát én most 

mit csináljak. Jaj de csókollak – foggal, nyelvvel, ajakkal, minden kis 

porcikád. Érzed? Én nagyon. Annyira, hogy fáradt lettem, szerelmes 

lankadtság, megmaradt erőmmel nagyon ölellek Máriád.”1121 Móricz 

viszont, Máriát folyton Jankához mérve, megütődött azon, hogy egy 

feleség miként szólalhat meg a levelekben így – holott éppen a fel-

szabadult, nyílt erotika vonzotta annak idején Máriához. Kodolányi 

János, egykori „férfibeszélgetéseiket” felidézve, azt is elmondja, hogy 

1117 MÓRICZ Lili 1979: 326.
1118 Míg új a szerelem 603.

1119 MÓRICZ Lili 1979: 220.
1120 MÓRICZ Lili 1979: 276.
1121 MÓRICZ Lili 1979: 296.
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Máriának a szexualitáshoz való viszonya úgy egészében meglepő, és 

nehezen feldolgozható volt Móricz számára: „Magáévá tette a múlt 

századvég képmutató morálját: a nő áldozatot hoz, amikor a férfinak 

odaadja magát, ez az áldozat keserves és megalázó a nő számára,

s csak különös kegyképp hozza meg, ha a férfi bebizonyította »ha-

lálos« és »örökké« tartó szerelmét, jobbágyi hódolatát s kellőképp 

megimádja őt. Úrinő, művelt nő sohasem vetemedhetik az olyas-

féle viselkedésre, mint a »közönséges« asszonyok, pláne a »rossz« 

nők. Tőle mindez merőben idegen. Az igazi úrinő mélyen megveti 

a szerelmi élet »állati« megnyilvánulásait, s csak azért nem szenved 

az ölelkezésben, mert az imádó, a szeretett férfi kedvéért tűri el.”1122 

Ezzel szemben Mária, miközben tökéletes úrinőként lépett fel a fele-

ség-szerepben, még a testi együttléteket is szerette, és nem is kellett 

vele megharcolni minden egyes aktusért, ahogy ez az 1926 és 1929 

közti naplófeljegyzésekből egyértelműen kiderül: Móricz, bármeny-

nyire élvezte ezt a felszabadultságot, valójában nem értette, mindez 

hogyan lehetséges. Kodolányi szemléletes hasonlatával, újra „vár-

ta a »kozmás babot«, mint az egyszeri ember, akinek első felesége 

mindig odaégette az ételt, s csak akkor könnyebbült meg, amikor

a második is elkövette ezt a hibát.”1123

Megkockáztatom, már a levelek alapján is, hogy Mária lehetett 

volna érdekes regényalak, ha Móricz valóban őrá figyel, és nem az 

előzetes elképzeléseit kergeti. És lehetett volna a szerelmük izgalmas 

regénytéma, éppen azért, mert az író-színésznő kapcsolat regénnyé 

alakulva a művészregény hagyományába is beilleszkedhetne. Egy 

levél szövegéből látszik, hogy a szerelem kezdetekor milyen erős 

szexuális töltete volt Móricz számára annak, hogy az ő szava (va-

gyis, voltaképpen, ő maga) van Mária szájában: „Most lép ki Maga 

a színpadra, és az édes, édes, szép szájában van az én kis szavam. 

A szájában, a nyelvén, az ínye között az egész szájat teletölti az én 

szavam… amit én adtam a szájába. És a maga ajak közt megnő, mint 

egy bűvös isteni vázában, és a maga lelkében felizzva lobog ki, és 

mint egy drága bunkós gyilkos dikció lobog az emberek ámuló sze-

me előtt.”1124 Persze, a szerelem effajta kezdete, vagyis az, hogy egy 

színésznőbe szeretett bele az az író, aki a szerepet és a szöveget meg-

írta számára, szinte előre jelzi, hogy később, ha már nem a színpa-

don áll az asszony, hanem feleségként lakásuk ebédlőjében, akkor is 

férje „teremtményeként” kellene viselkednie. Ez a hétköznapi élet-

ben kétségtelenül nem valósítható meg egyszerűen, az irodalomban 

viszont kimondottan izgalmas lett volna az élet effajta teatralitását 

megmutatni, amelyet Móricz érzékenyen figyelt egyébként is, ahogy 

ezt több novellája, regénye igazolja.

Móricz később ostorozta magát, hogy nem hagyta meg Dus Pé-

tert írónak, hanem szobrászt csinált belőle. Gyávaságból, a regény 

túlzott intimitásától való félelemből (pedig a kortársak már így is

a Színházi Élet Intim Pista rovatának hosszú változataként olvas-

hatták a művet) lemondott arról, hogy az író-színésznő viszonyt 

emelje a középpontba. Nem tudott számolni annak minden kö-

vetkezményével, hogy nem maradt író a főhőse: ahogy Margócsy 

István is írja, feltűnő például, hogy Dus mindenről, leginkább szo-

ciális kérdésekről bármikor hosszan beszél, épp csak a képzőmű-

vészetről nem nyilatkozik meg soha. A szobrász-hős viszont még 

erősebbé tette, hogy ez a szerelem testi kapcsolat, sőt, hogy a szere-

lem lényege a testek vonzódása, hiszen az egyaránt „testi művésze-

tet” űző színésznő és szobrász talált egymásra. Móricz ebben a re-

gényben épp azt próbálta megérteni, amit korábban lehetetlennek 

tartott – azt, hogy miként lehet egy testi vonzalomra épülő házas-

ságban élni, ahol a férfit a felesége tartja izgalomban, ahonnan nem 

vágyódik el, illetve, ahol tudja, hogy semmi oka nincs elvágyódni, 

mégsem érzi jól magát. És ez a regény másképp is szólt a jelenhez, 

más vonatkozásban is felfogható magyarázkodásként, mégpedig

a Csibe-kapcsolat mentegetéseként. A jól értesült olvasók, ami-

kor a Pesti Naplóban az egyes folytatásokkal találkoztak, már azt 

is tudhatták, hogy Móricz második házassága végetért, sőt, egy 

„kislány” bukkant fel az író mellett: a regény egyik jelenetében, 

amelyben társaságbeli urak arról beszélgetnek, érthető és elfogad-

ható-e egy öreg ember fiatal nő iránti szerelme, Péter önmagára 

és Ágnesre gondol ennek kapcsán, kifelé viszont itt Móricz már 

nem Mária, hanem Csibe miatt magyarázkodott. Hiszen Mária 

mindössze 9 évvel volt fiatalabb Móricznál, Csibe viszont 37-tel, 

és vele találkozva Móriczot a közvélemény valóban olyannak lát-

1122 KODOLÁNYI 1968: 101.
1123 KODOLÁNYI 1968: 101–102.
1124 MÓRICZ Lili 1979: 36.
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hatta, mint a Míg új a szerelemben párhuzamként emlegetett agg 

Goethét vagy Jókait.1125

A Míg új a szerelemben nem találja meg a hős megoldást, de nem 

kap kész receptet az olvasó sem. Péter az öreg férfi és a fiatal lány sze-

relmét tárgyaló jelenetben pusztán a következő „mentséget” mond-

ja ki: „− A szerelemhez a szellemnek semmi köze! Kívánja egymást

a két test? vagy nem? itt a szerelem titka!”1126 A Míg új a szerelem 

lezáratlan marad, legalábbis a hősök sorsát nem viszi el a XIX. száza-

di nyugat-európai regényekben hagyományos véghez Móricz, ahogy 

ezt megtette több más regényében is: nincs öngyilkosság, nincs halál 

a mű végén, a házasság megkötése pedig a mű elejére kerül. „Úgy 

helyezkedtek el, mint a révbeértek.”, így indul a regény, és a követ-

kező mondattal zárul: „Csüggedten és keserű szájízzel adta át magát

a boldogságnak.” Mondhatnám, hogy nem jutottunk sehova a re-

gény végére, ahogy azt is, hogy nem ismerhetjük meg belőle a Mó-

ricz–Simonyi házasságot, hiszen annak csak az első napjairól szól (ha 

egyáltalán arról szól) a Míg új a szerelem. De a regény sokkal több en-

nél, és hiába vannak benne hanyagul megfogalmazott mondatok,1127 

hiába nyúlnak egyes részek jóval hosszabbra (és unalmasabbra)

a kelleténél, mindenképp elmozdulást jelent Móricz pályáján a XIX. 

századi regénypoétikától, épp az olyan részek miatt, amikor az író 

átveszi a szót alvó hőseitől, és a fogfájásáról, a regényírásról, a való-

sághűségről, vagy akár saját írói pályájának kezdetéről „beszélget” az 

olvasóval. Van benne írói alteregó, Dus Péter, és a regényben megszó-

laló író, aki szintén nem magával Móriczcal azonos: ráadásul a hő-

sök sorsa és az írói elmélkedések több ponton is izgalmasan kapcso-

lódnak össze. Például abban, hogy a regény egyik fontos kérdése az, 

vajon gyermeket vár-e Ágnes, aki egy badeni kirándulást követően 

vérezni kezd, de nem tudhatjuk biztosan, abortuszon esett-e át, vagy 

egyszerűen csak megkésett menstruációja jelentkezett – az egyik írói 

elmélkedésben pedig a regényírást a terhességhez hasonlítja a szö-

veg. Gyermek nem születik Ágnes és Péter kapcsolatából, s ha ezt 

a párhuzamot továbbgondolom, akár azt is mondhatom, valójában 

regény sem jött létre: a Míg új a szerelem olyan marad, mintha az al-

kotói folyamatot mutatná meg, az alakulást és nem a végeredményt. 

Az más kérdés, hogy nagyobb szigorral és következetességgel, pél-

dául a szociális elmélkedések megnyirbálásával és az írói önreflexi-

ók „szétszórásával” a szövegben valóban remek lehetett volna – így 

megmaradt rendkívül izgalmas, helyenként kiemelkedően jó, másutt 

unalmas és pongyolán megírt regénynek. 

S ha, nem az ítélkezés szándékával, mégis felteszem a kérdést, 

milyen is lehetett a Móricz–Simonyi-házasság, és milyen feleség 

volt Mária, azt, hogy férje életét megkeserítő, őt a halálba kergető, 

felfokozott munkatempóra kényszerítő asszony lett volna, semmi-

képp sem tudnám válaszolni. Kétségtelenül magasabb életnívón 

élt a család, mint Janka idejében, és ez az életszínvonal több pénzt 

követelt meg – de el lehet hinni Móricz Lilinek, hogy nem Mária 

volt követelőző, Móricz volt túlzóan és fejedelmien adakozó. És a 

harmincas évek első időszakának anyagi nehézségeihez messze nem 

pusztán Mária eltartása járult hozzá, de legalább ennyire a minden 

időszakban, de akkor különösen (hogy képletesen mondjam) Mó-

ricz vállaira nehezedő rokonok.

1125 A Móricz Zsigmond utolsó szerelmének könyvet szentelő Hamar Péter 
szerint a Míg új a szerelem részben az imázst helyreállítandó született meg: 
„Az ő élete ekkor már jó ideje a nyilvánosság előtt zajlott, egy pletykákra 
és intimitásokra éhes, prűd nyilvánosság előtt. Az író számára a szó szo-
ros értelmében létkérdéssé vált, hogy megőrizze jó hírnevét és megtartsa 
olvasói bizalmát. Tudta, hogy sokan helytelenítik Simonyi Máriával kö-
tött házasságának felbomlását, és azt is tudta, hogy annak a kapcsolatnak 
a lényegét titkolnia kell a közvélemény előtt, amely Csibéhez fűzte. […] 
A Míg új a szerelem megírásával olvasóit élete intim szférájába avatta be, 
bizalmával ajándékozta meg őket, és ebben a lélektani helyzetben olyan 
védőbeszédet tárt elébük önmaga érdekében, amely erkölcsileg igazolta 
eltávolodását a színésznőtől.” HAMAR 2007: 157–158. 

1126 Míg új a szerelem 626.
1127 Ebből a szempontból Benyovszky Krisztián bírálta a regényt (és annak 

az utóbbi időben tapasztalható felértékelését) a legutóbb, a szer kesz tet-
len séget, nyelvi pongyolaságokat, az önismétléseket emlegetve. És idézte 
Sükösd Mihályt, aki Babits prózájával állította szembe Móriczét: azt sem 
tagadva, hogy „a Halálfiai nem az élőbeszéd regénynyelvén keletkezett: 
ez a nagysága, és ez a hátránya, méltatói ezt dicsérték, bírálói ezt kárhoz-
tatták, szélesebb közönséghez ezért nem került közel soha.” Ezzel szem-
ben, Sükösd szerint: „Móricz népszerű regényeinek mondatai viszont 
telítve vannak stiláris ingatagságokkal, olykor – ne szemérmeskedjünk 
– közönséges nyelvtani hibákkal.” Benyovszky és Sükösd véleményét lásd: 
BENYOVSZKY 2010: 210.
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Mindenki rokon

Ha Móriczra gondol valaki, legyen bármennyire is kopott vagy fosz-

ladozó a róla kialakult képe, a Rokonok minden bizonnyal eszébe 

jut. Nemcsak azért, mert a regény hosszú ideig gimnáziumi kötelező 

olvasmány volt, de azért is, mert a 2005-ben elkészült, 2006 elején 

bemutatott film kapcsán ismét sokat beszéltek a műről, sőt, a regény 

és a Szabó István-film összevetése érettségi tétel lett. A kettőt együtt 

szokás még ma is ajánlgatni különféle netes oldalakon, tanulság-

képpen, ha valamilyen korrupciós ügyről esik szó – és ilyesmi nem 

ritkán fordul elő errefelé. A Rokonok a szocialista Móricz-értés szá-

mára az író legfontosabb, kiteljesedett kritikai realizmusát bizonyí-

tó, „talán a legtudatosabban megkomponált, legegységesebb műve, 

melyben már egy pillanatnyi pihenő, kitérő sincsen: mindvégig köz-

ponti hőse fejlődését követve tárja fel az ország egész képét”.1128 Első, 

1954-es megfilmesítése egy sajátos trilógiának lett a Forró mezők 

(1948) és az Úri muri (1949) filmváltozatait követő záródarabja, az 

akkori hatalomnak az „úri Magyarországot ostorozó, a szegények 

mellett elkötelezett, realista íróra”1129 volt szüksége, így ez a három 

film is ennek a szándéknak a szolgálatába állt. A Rokonok értelme-

zését pedig jelentősen befolyásolta, hogy a korrupciós ügyek a szo-

cialista berendezkedés számára egyértelműen a múlt emblémáivá 

váltak, sőt, ahogy a magyarországi korrupció működésének 1867 

és 1918 közti időszakát feltáró történész írja: „A korrupció műkö-

désének komor színekkel való bemutatása a letűnt polgári kor meg-

bélyegzését szolgálta, ezzel is erősítve az új politikai berendezkedés 

amúgy bizonytalan legitimációját.”1130

Az már a Rokonok rendezőjének, Máriássy Félixnek volt köszön-

hető, hogy filmje több lett az ideologikus cél kiszolgálásánál, ahogy 

az is, hogy a regény és a film főhőse, Kopjáss István nemcsak Mó-

ricz korának, hanem „legalább annyira saját kora, vagyis a sztálini–

rákosista diktatúrából kilábalni igyekvő korszaknak is a hőse.”1131 

Szabó István nem véletlenül ajánlotta egykori tanárának, Máriássy 

Félixnek a saját filmjét, amely anélkül szólt újra a jelenről, hogy

a rendezés különösebb aktualizálásra törekedett volna. A kritikusok 

által nem különösebb lelkesedéssel fogadott Szabó István-film egyik 

bírálója szerint nem a rendező érdeme az, hogy a Rokonok meg tudta 

szólítani a nézőt: „Móricz társadalomkutató érzékenységét, jellem-

ábrázoló zsenijét mutatja, hogy a Rokonokban megformált nyájasan 

korrupt uralmi gépezet hierarchikus emberi viszonyai szinte magá-

tól értetődően hagyományozódnak tovább, hiszen a mélystruktú-

rákban, a viselkedésmódok finomszerkezetében alig-alig változott 

valami világégések, forradalmak, rezsimváltások nyomán.”1132 Szabó 

István nemcsak korokat átívelő műnek érezhette a Rokonokat, de

a rokoni összefonódásokat, az urambátyám világát, a korrupció ve-

zérelte működést mintha egész Közép-Kelet-Európára érvényesnek 

gondolta volna – legalábbis egyes szereposztási, és (feltehetőleg az 

operatőrrel, Koltai Lajossal közösen meghozott) képi döntései erre 

engednek következtetni. Ahogy a regény-film összehasonlításhoz 

oktatási segédletet író Fenyő D. György sorolja: a „film néhány finom 

utalást tesz közép-kelet-európai szellemi rokonaira. A befejező kép-

sor Emir Kusturicának a filmjeit idézi: a Macska-jaj Trabantját, vagy 

Az élet egy csoda kecskéjét. A polgármestert Oleg Tabakov játssza, 

az orosz-szovjet színjátszás és film legendás alakja (többek között 

Nyikita Mihalkov és mások filmjeiből is ismerhetjük). Kardics bácsi 

bizalmasát, a bankigazgató-helyettest pedig Jiři Menzel alakítja, aki 

előtt szintén tiszteleg a film. Különösen azzal, hogy szinkronhangja 

maga a rendező, Szabó István hangja, ami komoly azonosulást mu-

tató gesztus.”1133

A Rokonok kapcsán tehát már maga az értelmezéstörténet is 

sugall egy fontos kérdést: azt, hogy miként lehet a regényt a kor-

rupcióról szóló történeti kutatások felől olvasni. De nem kevésbé 

érdekes számomra az, milyen módon lehet a Rokonokat a Móriczot 

gyötrő személyes dilemmákkal összevetni, túllépve azon a klisén, 

hogy Kopjáss feleségében, Linában Jankát, Magdalénában pedig

1128 NAGY Péter 1975: 356.
1129 GELENCSÉR 2006: 22.
1130 CIEGER 2011: 14.

1131 GELENCSÉR 2006: 23.
1132 KOVÁCS 2006: 26.
1133 FENYŐ D. 2006
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a leküzdhetetlen vonzást jelentő Simonyi Máriát rajzolta volna meg 

Móricz. És, végül, arra sem lényegtelen kitérni, vajon a Rokonok 

tényleg nem több-e fontos és el nem múló társadalmi problémákat 

megmutató regénynél, vagyis nem lehet-e szövegként (is) olvasni.

Ugyanakkor, ha kizárólag a Rokonok nyelvi megformáltságára, 

motívumaira helyezném a hangsúlyt, éppen úgy járnék el, ahogy 

Tarjányi Eszter szerint az irodalomtudományt művelők szoktak 

újabban: „az irodalomtudomány megújulása a nyelviségre és a figu-

rativitásra helyezett hangsúllyal vakká válik az irodalmi dzsentri-

kérdéssel szemben.”1134 Holott, ha tetszik, ha nem, a Rokonokról 

mint dzsentriregényről, egy folyamat végpontjáról szoktunk tanul-

ni, ha egyáltalán: „Egy olyan ív rajzolódik ki tehát, amely az 1912-es

Kerek Ferkótól a Kivilágos kivirradtigon, az Úri murin, a Forró 

mezőkön, az Esőleső társaságon, a Forr a boron át vonul a bírálat 

szempontjából csúcspontnak tartott, az 1932-ben önálló kötetben 

megjelent Rokonokig. […] A sor tehát a dzsentriről táplált »illúzió«, 

majd a »kiábrándulás« és végül a »leleplezés« irányába tereli a szö-

vegértést, s a dzsentrikritika mélysége, a társadalombírálat erőssé-

ge szerint rendeződik. […] Ebben az ívben – az életmű egészében 

szemlélve – vált a Rokonok igazi dzsentriregénnyé, annak ellenére, 

hogy a dzsentri szó elő sem fordul benne.”1135 Amikor elolvastam 

Tarjányi Eszter 2003-ban megjelent, de érvényességükből mit sem 

vesztett töprengéseit arról, miként hallgat az irodalomtudomány

a dzsentrikérdésről, mivel az irodalom lényegének már nem a tár-

sadalombírálatot látja, így nem újragondolja ezt a korábban annyira 

kitüntetett közelítési szempontot, hanem lesöpri az asztalról, ki-

csit szégyenkezve magamra ismertem. Hiszen valóban egyszerűbb 

azt mondani, hogy nem a Rokonok a „főmű”, hanem Az Isten háta 

mögött, amely „nem annyira teremtett világának valóságszimuláló 

voltát, hanem a szövegközöttiséget és az irodalmiságot olvastatja 

ki magából.”1136 Miközben a Rokonoknál akár azt is mondhatnám, 

semmi köze a dzsentrihez, sőt, nekem sincs semmi közöm hozzá, 

mert lehet úgy olvasni akár a Kerek Ferkót, akár az Úri murit (ezt 

is tettem), hogy nem ennek a nehezen meghatározható társadalmi 

rétegnek a bírálatára összpontosítok, mégis kétségtelen, hogy Mó-

ricz maga is használta a kifejezést (például a Kivilágos kivirradtigot 

reklámozva), ahogy használtam többször magam is, mondjuk, Jávor 

Pál dzsentrialakításai kapcsán. 

Móricz, amikor dzsentrikről írt, nem társadalmi rétegről gondol-

kodott valójában, és ezzel mintha egészen közel került volna ahhoz 

az állásponthoz, amelyhez a 21. századra a történettudomány is elju-

tott, vagyis oda, hogy nem a származásban, a földbirtok meglétében 

kell megtalálni a csoportképző jegyet, hanem valahol az identitás, 

mentalitás kategóriái körül keresgélni: „Gyáni Gábor az identitás 

fogalmát veti fel. Lehetséges, hogy ez az új lehetőség a körülírás és 

a magyarázat arra, hogy miért is tudott ez a réteg, ha annyira le-

süllyedőben volt, miként állítják, divatot, példát, viselkedési mintát, 

szerepet adni, hiszen általában a társadalom felső rétegeinek a szo-

kásai váltak divatossá, nem a pusztulóban lévő, elszegényedő osztá-

lyoké. A dzsentri ahelyett, hogy maga asszimilálódott volna, az asz-

szimilálódás folyamatában mentalitástörténeti szempontból uralmi 

szerepet töltött be, nagy vonzereje volt, magához tudta édesgetni az 

egyéb társadalmi rétegeket. A dzsentroid viselkedésmód, életmód 

és a mögéje képzelt világkép a szokásosnál nagyobb hívóerejű volt, 

erős asszimilációs energiát élesztett.”1137 Móricz maga, ahogy már az 

apja származása feletti töprengései kapcsán idéztem is, saját apját 

figyelve értette (majd írta meg) a dzsentrimentalitást, holott Mó-

ricz Bálint esetében aligha lehetne társadalmi kritériumok alapján 

dzsentriszármazásról beszélni. Így talán menthető az, hogy nem

a dzsentribírálatot látom a legérdekesebbnek a Rokonok olvasá-

sa kapcsán (miközben mélyen egyetértek azzal, hogy fontos lenne 

felzárkózni a történészekhez, és elgondolkodni róla, miként íródik 

meg a dzsentri Mikszáthnál, Loviknál, Gozsdunál és Móricznál)1138 

1134 TARJÁNYI 2003: 38.
1135 TARJÁNYI 2003: 58.
1136 TARJÁNYI 2003: 59.

1137 TARJÁNYI 2003: 43.
1138 „A dzsentrikérdés a magyar irodalom történetének egyik leginkább ki-

tüntetett témája, amelyet e kiemelt helyzete miatt is ki kellene ragadnunk 
az eddigi beszédmódok közül, megtisztítanunk a rárakódott jelentés-
tartalmaktól, s amelyet az új értelmezések felé kellene nyitottá tennünk.
A történettudomány már kezdi feszegetni a kereteket, rá-rákérdez az 
eddigi szemléletmódok érvényességére, az irodalomtudomány viszont 
csaknem gyanúsan, sokatmondóan hallgat.” TARJÁNYI 2003: 38.
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– de társadalmi kérdéseket érintek azért, akár a családhoz való vi-

szonyról, akár a „panamák lápvilágáról” szólok majd.

Kimondhatatlanul szereti

Móricz olyan családeszményt örökölt a szüleitől, amely a testvérek, 

unokatestvérek, nagybácsik, sőt, a házastárs rokonainak feltétlen 

tiszteletét, segítését „írta elő” – a sikeresebbnek, a jobb anyagi hely-

zetben lévőnek akár erején felül is támogatnia kellett a gyengébbet, 

elesettebbet. Maga Móricz is egy ilyen gesztusnak köszönhette, hogy 

a kisújszállási igazgatói lakás kényelmében élhette le gimnazista éle-

te utolsó éveit – igaz, nagybátyja, Pallagi Gyula adósságot törlesztett 

ezzel, hiszen őt meg a sógora, Móricz Bálint emelte ki a paraszti 

sorból és vitte el a debreceni református kollégiumba. Pallagi Gyula, 

persze, abból a szempontból intő példa is lehetett volna, hogy sorsa 

figyelmeztetett rá, miként vihetnek valakit a halálba a mások miatt 

vállalt adósságok. Móricz sem tudott, egészen haláláig szabadulni 

attól az önként vállalt, de családjától „örökölt” feladattól, hogy fel-

emelkedvén segítenie kell a többieken, azokon, akikkel, lehet, még 

nem is különösebben mély személyes szimpátia vagy vérségi kötelék 

kapcsolja össze, hanem a rokonság bűvös fogalma. Olvashatunk en-

nek a mentalitásnak a megmutatására alkalmas részleteket magában 

a Rokonokban is: „Mit ér az egész élet, ha az ember magában áll

s nem tud azoknak az eszményeknek élni, amelyek eltöltik s amelye-

kért érdemes élni. Ő a testvéreit valóban kimondhatatlanul szereti. 

Nem is gondol arra, hogy ő maga véletlenül annyival tehetségesebb 

az öccseinél, hogy azok elmaradnak mellette. De ha még úgy volna 

is, nem azért van egy fészekalja gyermekben egy kiválóbb, hogy az 

a többi elesetteken és gyöngéken segítsen?”1139 Egy 1936-os szövegé-

ben, a Rokonokon túl, az Életem regényére készülve (ez a mű címe is: 

Vázlatok az életem regényéhez) családi kommunizmusként határoz-

ta meg ezt a szemléletet: „a meglévő anyagi javakon a család összes 

tagja tökéletesen egyenlő arányban osztozott, vagy legalábbis kí-

vánt osztozni.”1140 Később egy gyerekkori emlékéből, nagyanyjának 

önző módon, naponta és egyedül elfogyasztott kávéjából vezette le, 

hogy soha nem tudott nem figyelni arra, tágabb családja hogyan él: 

„Ma is, mikor egyik szegény öcsém kisgyermeke eljön hozzám, és 

nem illeszkedik be a házi vidámságba, lelkiismereti furdalást érzek, 

mint mindenkor, ha csak felvetődik is a gondolat, hogy a testvéreim

s azoknak gyermekei nem részesülnek mindabban, amiben én, és 

családom belső tagjai, nálam: ugyanezt az érzést érzem, hogy bűnös 

vagyok, mert egyedül kávézom: magam külön a kisszéken fogyasz-

tom el a nagyanyám által rám hagyott bögre kávét.”1141 

Móricznak és a rokonainak a viszonya nemcsak az egész életét, de 

még a halála utáni sorsát is meghatározza: a tágan értelmezett csa-

lád megsegítése az életmű alakulására is hatással volt, hiszen Mó-

ricznak sokszor kellett az anyagi előnnyel is járó munka (a színda-

rabírás, a tárcák írása, stb.) mellett döntenie, ahelyett, hogy a saját, 

esetleg kisebb anyagi haszonnal kecsegtető ötleteit valósította volna 

meg. Ha lehet is túlzás abban a kijelentésében, hogy volt időszak, 

amikor negyven embert tartott el az írógépével, mégis megdöbbentő 

a családjának nyújtott anyagi segítség nagyságrendje. És a családja 

akkor is körülvette őt, amikor már nem élt: megkockáztatom, nincs 

a magyar irodalomban még olyan író, akiről ennyi családtagja nyilat-

kozott volna meg könyvben, interjúban. Az emlékeiket ránk hagyók 

közt vannak olyanok, mint a lánya, Virág és egyik testvére, Miklós, 

akik a levelekben, naplófeljegyzésekben rendre úgy szerepelnek, 

hogy ügyesen megállnak a maguk lábán is, és nem szorulnak (anya-

gi) segítségre. De olyan is, mint egyetlen lánytestvére, Ida, aki folya-

matos terhet rótt rá, és akiért szinte mindig aggódnia kellett. 

Móricz Ida homályos tevékenységet űző, „vallási fanatikus”, fi-

lozófus-theozófus férjével 1920-ban Bécsbe költözött. Varga Hugó 

János, ahogy feleségétől tudjuk, eleinte „teljes aktivitással dolgozott 

filozófiai művén, drámákat és verseket is írt, és egy lapot is kiadott”, 

nem sokkal később viszont, amikor a házaspárnak már három gyer-

mekről kellett gondoskodnia, finomabb fogalmazásban a férjnek 

„összeroppant az egészsége”, kevésbé eufemisztikusan, elkezdett 

megőrülni, legalábbis paranoiás tüneteket mutatott, ahogy még

a feleség szépítő mondataiból is kitűnik: „Titkos hatalmak üldö-

zésétől félt és féltett bennünket. Elzárt a világtól, és nem engedte, 

hogy elhagyjuk a házat. Én ezzel ellentétben legnagyobb lelki nyu-

1139 Rokonok 86.
1140 Novellák IV. 439. 1141 Novellák IV. 439–440.
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galommal végeztem munkámat, hogy a gyerekek meg ne érezzék 

apjuk meghasonlását; − de szörnyű szükségbe kerültünk.”1142 Ekkor, 

1927 tavaszán fordult levélben legidősebb bátyjához Móricz Ida – az 

erre érkezett válaszból, amelyben Móricz Zsigmond saját sorsának, 

testvérei életének alakulását évekre visszamenőleg idézi fel, világo-

san kiderül, hogy a testvérek akkorra már évek óta nem is hallottak 

egymásról. (A világtól és a hírektől elzárt Ida sem értesült semmi-

ről újságokban is gyakran szereplő bátyjával kapcsolatban.) Ennek 

ellenére, és úgy, hogy soha nem lelkesedett Ida férjéért és ellenezte 

a házasságot, Móricz azonnal megígérte nemcsak az egyszeri, de

a rendszeres anyagi segítséget is a húgának: 

„Nekem is megvan a magam terhe, és ez elég súlyos, de azért ter-

mészetes, hogy sietek valamennyire a segítségedre lenni. Ma rögtön 

táviratilag küldtem neked ötven schillinget, és elseje után újra fogok 

ötvenet küldeni.

Ha a férjed nem képes most pénzt keresni, azt vállalom, hogy ebben 

az évben havonta küldök neked száz schillinget. Ezt az összeget mindig 

megkapod a hónap első hetében, s erre számíthatsz. De viszont többre 

nem vagyok képes.”1143

A történet Móricz mentalitását, tágabb családjához való viszonyát 

jól jelzi. Aztán egy 1928 elején született kisfiúval már hattagúra bő-

vült Ida húgának családja, a családfő pedig egyre rosszabb állapotba 

került. (Végül 1935. január 6-án, 39 évesen, intézetben halt meg.) 

Varga Hugó János, felesége tudta nélkül, a családját akkorra már 

kétezer pengővel támogató Móricznak egy ízben „zavaros és sértő” 

levelet írt, amelyben azt fejtette ki, hogy sógora valójában nem segé-

lyezi őket, hanem az adósságát törleszti, az anyai örökség fejében, de 

ez a törlesztés nem elegendő, így akár még pert is kezdene a gazdag 

rokon ellen. Móricz, hozzáteszem, teljes joggal, nagyon felháboro-

dott az alaptalan vádon1144 − azt a levelet azonban, amelyben a dühét 

szabadjára engedte, és amelyet a húgának írt, végül nem küldte el, 
így Ida is csak akkor ismerte meg, amikor a Heten voltunk című em-
lékező könyvének összeállítása közben belenézett a hagyatékba, és 
ott felfedezte a levél piszkozatát. Móricz azt írta a húgának, mondja 
meg a férjének, küldjön egy bocsánatkérő levelet, egyébként nem 
kap több pénzt. Végül mégsem tartott igényt a bocsánatkérésre, és 
folytatta a család támogatását, Ida húgának gyerekeit pedig nyaranta 
hetekig vendégül látta Leányfalun.1145 Úgy, hogy Ida, legalábbis Mó-
ricz naplójának tanúsága szerint, a rajta segíteni kívánókat könnyen 
felbőszítette, mivel a hálát nem ismerte és nem is színlelte – amikor, 

 akkor benne laktak. Dr. Pallagi Gyula özvegyének és két fiának, valamint 
Papp Andrásnak, feleségének s gyermekének. Ha ő pert akar s a lakásért 
pénzt, akkor ne hozzám forduljon, hanem azokhoz, akik azt a bíróságtól 
megkapták. // A bútort pedig, ami benne maradt, azt ti vettétek át, s ad-
tátok el, én soha nem reflektáltam rá. Ha pört akar, azok, akik megvették, 
tanúskodni fognak.” Elolvasható: VARGA-MÓRICZ: 153–154.

1145 Móricz Ida fiát, Misit, a negyvenes évek elején Leányfalura került Móricz 
Imre, Litkei Erzsébet fia is jól ismerte, az unokaöcs még akkor is ott töl-
tötte a nyarakat. SZILÁGYI Zsófia 2010: 77. 

1142 VARGA–MÓRICZ: 61.
1143 Idézi: VARGA-MÓRICZ: 61.
1144 Ezt írta a végül el nem küldött levélben Idának 1928. szeptember 20-án: 

„Már megmagyaráztam annak idején, hogy azt a lakást én nem vettem át, 
s nem kaptam érte pénzt. Azt a lakást a bíróság odaítélte azoknak, akik 

Nyár Leányfalun, rokonokkal, 1937-ben (Móricz Lili, Varga Kata és Varga 
An gyalka)
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például, Móricz Miklós felesége az egyik kabátját nekiajándékozta,

a következőt mondta: „Ez nem jó, Erzsikém, nem divatos. Alakít-

tasd át, és úgy küldd el nekem.”1146

A rokonság mint öröm és tehertétel tehát nem köthető egyetlen 

időszakhoz Móricz életében. Mégis úgy tűnik, hogy éppen a har-

mincas évek elejére, a Rokonok írása idejére vált ez a vállalás külö-

nösen nyomasztóvá: „1930 nyarán folyt a regény első vázlata a Pesti 

Naplóban, negyvenöt folytatásban. Ebben az időben voltak legjob-

ban terhére a rokonai. Segített rajtuk, de megírta őket. Mint mindig, 

most is életkörülményei adták regénye ötletét. Itt voltak körülötte 

felnőtt testvérei, unokatestvérei, sőt távolabbi és előző generációhoz 

tartozó atyjafiai is. És lassan felnőttek a gyerekei… Mennyit ret-

tegett, hogy mi is olyanok leszünk, mint a többi rokon! Megelőző 

ápolással igyekezett bennünket ettől visszatartani.”1147 És egy részlet 

a naplóból, 1929. március ötödikére datálva:

„Hogy Szegedről megjöttem, három levél várt:

Károly távirata, hogy rögtön küldjek 6000 lejt, ami 200 pengő.

Ida reklamálja a havi segélyt, 156 P.

Papp Mihály magosligeti unokaöcsém, akinek karácsonykor múlt 

egy éve, vettem két csikót, értesít, hogy most az egyik megdöglött, ve-

gyek másikat. Ez is 120 P.

Ezzel szemben semmi pénzem, a szegediek a szállodát fizették ki, 

slussz.”1148 

Ebben az időszakban születtek azok a levelek is, amelyekből ki-

derül, hogy nemcsak Idát kellett segélyezni a testvérek közül. 1930. 

szeptember 9-én írta Móricz a húgának:

„Kedves Idám,

fekszem és nincs pénzem. Azonfelül Károly olyan szomorú helyzet-

be került, hogy öt gyermekével kitették a lakásából, s se munkája, se 

jövedelme, a felesége beteg. Amit tudtam, neki küldtem el.

A hónap közepén azért küldök még, ha tudok, 50 pengőt.”1149

A húszas évek végére tehető az is, hogy már nemcsak a saját csa-
ládja, de feleségéé is rászorult. Olyan családtagok, akik korábban le-
nézték a náluk kevésbé tehetős írót, de, hirtelen elszegényedve, tőle 
várták a segítséget. 1928 szeptemberében „Mária legszebb s legidő-
sebb nővérének bankár férje” elvesztette mindenét a tőzsdén egy óra 
alatt, és akkor, ahogy Móricz Virág írja, számukra is Móricz Zsig-
mond „lett a boldogság, tisztelet, jövő legbiztosabb forrása.”1150

De a családi ügyek nem is maradtak mindig rejtve az olvasókö-
zönség előtt: akkortájt, mikor a Rokonok írásába belekezdett, a sajtó 
vele nem barátságos része a rokonain keresztül is próbálta kikezde-
ni, épp abban az időszakban, amikor az újságokban amúgy is egy-
re-másra jelentek meg ellene a támadások. Az Új Nemzedék 1929. 
január 4-i számának következő, mellbevágó tudósítását Móricz
a naplójában úgy kommentálta, hogy tendenciózus ugyan, de, saj-
nos, alapvetően igaz. A cikkben arról olvashatunk, Móricz egyik 
öccse miként rabolta ki saját bátyja leányfalusi házát:

„Móricz Sándor teljesen megtörve,

még a helyszínen bevallotta tettét

Kijelentette, azért tört be, hogy pénzt szerezzen és Ausztriába utaz-

hasson. A csendőrörsparancsnok intézkedésére Móricz Sándort megva-

salva vitték az örs fogdájába. Két napig volt Leányfalun Móricz Sándor. 

Ez alatt az idő alatt a csendőrörs parancsnoka utána nézett, hogy nem 

terhelik-e egyéb bünök is Móricz Sándor lelkiismeretét. A nyomozás 

meglepő eredménnyel zárult. Kiderült, hogy 

országosan körözik Móricz Sándor negyvenöt esztendős volt építész-

mérnököt, akit sikkasztásért és lopásért több évre elitéltek.

Móriczot büntetése kétharmad részének kitöltése után feltételesen 

szabadlábra helyezték azzal, hogy bizonyos időközönként jelentkeznie 

kell. A jelentkezést azonban elmulasztotta, sőt Budapesten is bejelentés 

nélkül tartózkodott. Kiderült, hogy a budapesti főkapitányság is körözi 

Móricz Sándort, házasságszédelgésért és csalásért. Az elzüllött építész 

szeretett nagylábon élni. Megismerkedett egy elvált asszonnyal, akitől 

ötezer pengőt csalt ki azzal, hogy feleségül veszi. A pénzt elmulatta, ál-

lástalan és egzisztencia nélküli barátaival. Tudta, hogy mindezekért fe-

lelősségre fogják vonni és ezért akart valamilyne módon pénzhez jutni, 

hogy Ausztriába szökhessen.
1146 Idézi: MÓRICZ Virág 1967: 83.
1147 MÓRICZ Virág 2002: 377.
1148 Naplók 1926–1929 360.
1149 VARGA–MÓRICZ 80. 1150 MÓRICZ Virág 2002: 329.
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Letartóztatása után néhány órával megérkezett Leányfalura bátyja, 

Móricz Zsigmond is és megtörve vette tudomásul öccse ujabb ügyét.

Jóllehet nem kivánta öccse megbüntetését, Móricz Sándort még 

sem engedték szabadon, hanem beszállították a pestvidéki ügyészség 

fogházába. A pestvi- [sic] átszállította a budapesti ügyészség Markó-

utcai fogházába, mert az ügyészség régebbi ügyeiért akarja felelősségre 

vonni.”1151

Nem a Rokonok értelmezéséhez segít hozzá, sokkal inkább Mó-

ricz életének megértéséhez, ha látjuk: ennek a regénynek a meg-

írását messze nem pusztán egy nyugtalanító társadalmi kérdés 

inspirálhatta, döntő lehetett a személyes élethelyzet is az első ötlet 

megszületésekor. A regényalakokról gondolkodva nemcsak Janka–

Lina párhuzamról beszélhetünk: legalább ennyire ott van Adélka 

mögött Móricz Ida. A testvérére rászoruló, az életét elrontó, koráb-

ban kényeztetett, most nyomorgó, és ezért szívből sajnált húg egy-

értelműen őt idézi meg. De a következő két szövegrész közt sem 

nehéz meglátni a párhuzamot – Móricz ezt írta 1929. december 16-

án a naplójába: „Károly öcsém újra kidőlt. A napokban megint jött 

tőle levél, hogy ül a kávéházban Kolozsváron, a felesége s gyerekei 

otthon éhen. Most hazamegy és kiirtja a családot.”1152 A Rokonok-

ban pedig Kopjáss István egyik öccsének, Albertnek a leveléről ezt: 

„A levélben az volt, hogy Albert ott ül egy kávéházi asztal mellett

s mivel nincs más dolga, újra ír. […] A bankban tavasszal felmond-

ták az állását. […] Áldottlelkű felesége varr és minden más módon 

pénzt keres, hogy legalább meleg levest főzzön a gyerekeknek, de

ő egy fillér nélkül ül a kávéházban s azon gondolkodik, hogy kény-

telen lesz kiirtani a családot s ennek csak egy akadálya van, az, hogy 

áldottlelkű feleségének ehhez még nincs elég lelkiereje, ő pedig nem 

teheti meg, ha nincs megegyezés a dologban.”1153

Panamák lápvilága

A korrupció vagy, ahogy még Móricz idején is hívták, a panama, 

nemcsak azért lehetett a huszadik század első időszakának gyakori 

regénytémája, mert Magyarország már akkor is, azóta is felfogha-

tó a „panamák lápvilágaként”. (Hogy egyetlen párhuzamot hozzak 

fel: Babits 1923-as Kártyavár című regényének középpontjában 

egy építkezés körüli panama áll – és Szálinger Balázs, 2008-ban 

megjelent „lírai pamfletjében”, A százegyedik évben ezt a művet 

írta tovább, egy újabb, ugyancsak újpesti korrupciós ügyet állít-

va a középpontba.) Azért is lehet ez kedvelt irodalmi téma, mert

a korrupciós ügyeket a valóság-fikció kettősége jellemzi akkor is, 

ha nem regénybe kerülnek, „csak” a sajtó ír róluk, vagy az emberek 

egymás közt beszélik, továbbadva értesüléseiket. Azt is mondhat-

nám, hogy a korrupció már önmagában olyan, mint egy irodalmi 

mű, amely a valóság és a szöveg párbeszédéből születik meg: „a va-

lóság (a korrupciós esetek) és annak látszata (a korrupcióról való 

beszéd, vélekedés) szétválaszthatatlanul összefonódik”.1154 Van olyan 

történész, aki ennél is erősebbnek látja a korrupcióban a valóságtól 

való eloldódást, hiszen egy ilyen ügy, például Gerő András szerint, 

„nemcsak valóság, hanem a modern társadalom egyik mitologikus 

1151 Móricz a következőképpen írt a naplójában az esetről, 1929. január 3-án: 
„– Sándor öcsémről az Új Nemzedék kedveskedik egy nagy cikkel, hogy 
tört be Leányfaluba. Az Új Nemzedék tendenciózus, de sajnos nagyrészt 
igaz… Félek, még komoly bajokat okoz ez a Sándor. Dühét ha neki ereszti 
és fantáziáját. Itt alkot.” Naplók 1926–1929 267. (Móricz Virág ezt a rész-
letet kihagyta az Apám regényéből, pedig a könyvben olvasható ezen a na-
pon született bejegyzés.) A hagyatékban található irat szerint egyébként 
az eset korábban történt, hiszen a nyomozást már 1928. december 16-án 
megszüntették: „A nyomozati iratok szerint Móricz Sándor a testvérének 
Móricz Zsigmondnak sérelmére elkövetett a Btk. 333 §-ába ütk. és a Btk. 
336 §. 3. p. és a Bn. 48. §. szerint min. lopás büntettével gyanusitható. 
A sértett azonban magán inditványát nem terjesztette elő.” Móricz Sán-
dornak valóban nem ez volt az első összeütközése a törvénnyel: az M 
100/5283/1–5 jelzetű dossziéban, amely a Móricz Sándor bírósági ügyei-
vel kapcsolatos dokumentumokat tartalmazza, egy ilyen levél is található, 
a Magyar Királyi Népjóléti és Munkaügyi Minisztérium miniszteri taná-
csosának aláírásával, 1923. december 12-i dátummal: „Önnek az 1919. 
évben az ugynevezett tanácsköztársaság idejében 704–1919. szám alatt 
500.000 (ötszázezer) korona és 963–1919 szám alatt 61080 korona utalta-
tott ki, mint a Lukácsfürdő építési biztosának a budapesti Lukács-fürdő 
építési költségeinek fedezésére. // Miután ezen összeg Ön által a mai na-
pig még nem számoltatott el, felkérem, hogy ezekre az összegekre vonat-
kozó elszámolását nálam mielőbb mutassa be.”

1152 Idézi: MÓRICZ Virág 1967: 147.
1153 Rokonok 143.
1154 CIEGER 2011: 12.
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toposza is.”1155 Egy korrupcióról szóló regény esetében íróilag sok 

lehetőséget ad az a megkettőzöttség, amely a tényekből és a törté-

nések köré szóban szőtt „hálózatból” jön létre. A Rokonok kisvárosi 

közege különösen élessé teszi, hogy nemcsak az a fontos, mit tesz 

valaki, hanem az is, milyen hírek terjednek el róla – a korrupció és

a nyilvánosság elválaszthatatlanul összefonódik. S hogy már az ele-

jén leszögezzem: korrupciót emlegetve sokféle jelenségről beszélünk 

egyszerre, ahogy Cieger András írja, „a korrupció a legkülönbö-

zőbb alakot és terjedelmet veheti fel: a hétköznapi magánbűnöktől 

– mint például egy hivatalos engedély meggyorsítása ajándékokkal 

– a többmilliárdos gazdasági kárt okozó pályázati visszaéléseken át, 

egészen a választási csalásig, vagy a politikai döntéshozók tömeges 

megvesztegetéséig.”1156 Az is regényképző erővel bírhat, hogy sosem 

elég a korrupcióhoz egyetlen ember: az ilyen ügyek mindig együtt-

működésből jönnek létre, éppen ezért nem lehet ártatlan áldozatról 

és gonosz korrumpálóról, vagy a hatalmával visszaélőről beszélni, 

hiszen a „vesztegető és vesztegetett interakciója együttesen eredmé-

nyezi a normasértést”.1157 Nincs ez másképp Kopjáss esetében sem, 

aki, bár a regényben a hálóba belekerült légy metaforája is hozzákap-

csolódik, nemcsak áldozati szerepben jelenik meg. Például, amikor 

nem fizeti ki a közbenjárását kérő sofőrt, mert tudja, megteheti ezt, 

és egyébként sincs nála pénz (a jelenet akkor is beszédes, ha Kopjáss 

később rendezi a tartozását), vagy, amikor rájön, hogy Magdalé-

na megszerzéséhez és a szeretőtartáshoz sok pénzre van szüksége, 

így valójában neki sem lenne ellenére, ha Berci bácsi szénüzletéből 

megkapná a neki járó százalékot.

De a panama és az irodalom másként is összekapcsolódhatott 

Móricz, és úgy általában a XIX. század utolsó harmadában született 

írónemzedék számára. Hiszen a korrupciós ügyekről akkoriban leg-

inkább íróktól szerezhettek tudomást: „A 19. század második felében 

minden bizonnyal Jókai Mór és Mikszáth Kálmán munkái formálták 

sokaknak a politika világáról alkotott képét, amelyekből természete-

sen nem hiányzott a korrupció ábrázolása sem.”1158 A Móriczra olyan 

nagy hatást gyakorló Jókai, és az a Mikszáth, akit nevezetes nekro-

lógjában mint újságíró búcsúztatott el, meg is idéződik a Rokonokban 

– Mikszáthot a hídépítés esete idézheti fel, Jókainak a vonatépítkezés 

körüli panamákat is tárgyaló Fekete gyémántok című regénye pedig 

olyan módon íródhat tovább, hogy Kopjáss vesztét épp Berci bácsi 

többször is fekete gyémántként emlegetett szene okozza. 

A Móricz által annyira kedvelt Jókai regényének első, tervezett 

címe még ez volt: Hogyan kell meggazdagodni. A megírásnak ebben

a fázisában „Jókai terve alig terjedt túl egy fordulatos, szórakoztató 

történeten, amely a kor panamáinak és a tőzsde életének kipellengé-

rezésére irányult”.1159 Bár a regény később sokkal több lett egy vas-

útépítés körüli panamát leleplező műnél, abban, hogy alig jelentek 

meg róla korabeli kritikák, és 25 év alatt csak egyetlen magyar nyel-

vű kiadása volt, a panama-leleplezés nyilvánvalóan szerepet játszott. 

Ahogy a kritikai kiadásban olvasható, „a regényben előforduló vasút- 

és bányarészvénytársasággal kapcsolatos szédelgés számos azonos vo-

nást mutat az 1860-as évek több hírhedt panamájával, elsősorban az 

úgynevezett Pest-Losonc Vasút esetével.”1160 A Fekete gyémántok tehát 

panamaregény is: bár Jókainál nem a fekete gyémánt körül folyik a pa-

nama, a cím többféle értelmet is kap a regényben. A kőszén a „teg-

napi világ kővé vált flórája”, így a múlt szimbóluma, a világ mozgatója, 

vagyis maga az élet, és a Berend Iván által szeretett lány, Evila szeme 

is fekete gyémánt: „S volt valami ez arcon, amit nem takarhatott el

a szénpor; az a két nagy fekete szem, az a két nagy fekete gyémánt.”1161

Móricznál Berci bácsi szene Kopjáss vesztét hozza el, de ha a Roko-

nokat a Fekete gyémántok felől olvassuk, akkor a „fekete gyémánt” 

összetett szimbólummá válik, hiszen nemcsak a panama, de a múlt 

és a szerelem szimbóluma Jókainál, így Móricznál is arra hívja fel a fi-

gyelmünket, hogy a főhős öngyilkosságához a Magdaléna iránt érzett 

szerelem, a béklyózó múlt, és a panama hálója egyszerre vezetett el.

De Mikszáth és Jókai korának korrupciós ügyekbe keveredett, 

talán legnevezetesebb alakja, Lónyay Menyhért, akit korának saj-

tója „parlamenti hullaként”, az „erkölcsiség bukott angyalaként”1162 

1155 CIEGER 2011: 12.
1156 CIEGER 2011: 7.
1157 CIEGER 2011: 7.
1158 CIEGER 2011: 12.

1159 Fekete gyémántok I. 286.
1160 Fekete gyémántok I. 287.
1161 Fekete gyémántok I. 52–53.
1162 CIEGER 2011: 89.
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emlegetett, szintén felbukkan Móricznál. Lónyayval egy olyan ado-

mában találkozunk, amelyet a polgármester mesél el Kopjássnak. 

Lónyay itt látszólag jelentéktelen mellékszereplő, hiszen az adoma 

Deák Ferencről szól, akit a polgármester, másokkal együtt, egykor 

felkeresett az Angol Királynőben: „A folyosón kellett várakoznunk, 

míg bemehettünk hozzá. Végre elment tőle Lónyay Menyhért s mi 

bementünk.”1163 Látszatra semmi jelentősége nincs annak, ki tá-

vozott egykor Deák Ferenctől – ha viszont tudjuk, Lónyay milyen 

gyakori szereplő volt a dualizmus-kori sajtó korrupcióról szóló tu-

dósításaiban, már nem tűnik véletlennek az emlegetése. Ahogy az 

a megjegyzés is jelentőséget kap, hogy az adoma hatására, ahogy 

a regényben olvassuk, „egész elfeledkezett mellette az ember arról, 

hogy ma is élet folyik, egy régi világ derengett fel.”1164 Hiszen ez

a jelenet messze nem pusztán a Deák által elmondott „bölcsességek-

ről” (például erről: „az élet rövid, mint a gatyamadzag. Az is mindig 

akkor szakad bele a korcba, mikor nem kéne…”) vagy a visszavá-

gyott, kedélyes múltról szól, hanem arról is, hogy a távozó Lónyay 

és a helyére érkező polgármester „helycseréje” nem a közügyek mű-

ködési mechanizmusainak megváltozását, épp a változatlanságot 

jelzi. Azért is fontos lehet, hogy tisztában legyünk vele a Rokonok 

olvasásakor, ki is volt Lónyay Menyhért, mert erkölcsi dilemmáiba, 

fennmaradt hagyatéka alapján, belepillanthatunk. És a feljegyzése-

iből megismerhetjük azt a Rokonok felől közelítve nem lényegtelen 

felfogást is, hogy Lónyay a testvérei segítését morálisan teljesen el-

fogadhatónak tartotta: „Két megengedő kitételt alkalmaz: egyrészt

a tőle távolabb – de még a kormányzaton belül – született dönté-

sekből adódó gazdasági előnyöket kihasználhatónak ítélte, másrészt 

nem talált kivetni valót abban, hogy családját – akár a saját tárcájá-

nál keletkező – háttérinformációkkal lássa el, amiket testvérei va-

gyonuk gyarapítására felhasználhatnak.”1165

Móricz korának azzal kellett szembenézni, hogy a dualizmus 

időszakának elmúltával sem oldódtak meg azok a problémák, ame-

lyeket a modernizálódás folyamata hozott felszínre a 19. század 

végén. Cieger András nem azért vizsgálta éppen az 1867 és 1918 

közti korrupciós mechanizmusokat, mert máskor ne lettek volna 

effajta ügyek, hanem azért, mert ezt a korszakot „az áttérés a rendi 

kiváltságokon alapuló gazdasági és társadalmi struktúrákból a ka-

pitalizmusra, a polgárosodás folyamata, a modern politikai rend-

szer, a parlamentarizmus kiépülése, vagy éppen a polgári jogrend-

szer és nyilvánosság kialakulása” határozta meg.1166 Azt a dilemmát, 

hogy szinte lehetetlen erkölcsileg ki nem kezdhető módon átugrani 

a szakadékot, amely egy adott állást betöltőtől elvárt életforma és 

az álláshoz járó csekély fizetés között van, megmutatja Kopjáss Ist-

ván sorsa is. Ez a szakadék még a dualizmus korában keletkezett, 

amikor is a „pártalapú politizálás korában a törvény még mindig 

ragaszkodott a politikailag független, tanult és magánvagyonából

a közügyekért komoly áldozatokra kész jelöltekről szóló reformkori 

teóriához”,1167 holott akkorra már a költségek (értve ezalatt a szemé-

lyes kiadásokat és a közügyekért tevékenykedéshez szükséges ösz-

szegeket is) megnőttek, és ez a korrupciós gyakorlatok elterjedését 

eredményezte. A XIX. század végét abból a szempontból is a régi 

és az új világ együttélése jellemezte, hogy a poltikafinanszírozásban

a régi gyakorlat (például a reménybeli választók etetése-itatása) és

a pénzek rejtett áramoltatása egyszerre volt jelen.

Tűz és szavak

A Rokonokban a korrupciós ügyekre is jellemző megkettőzöttség-

gel igen összetett módon találkozhatunk. A szavak sokszor a tettek 

és történések helyére kerülnek, sőt, gyakran kideríthetetlen, van-e 

valóság a szóbeszéd mögött. A Móricz-regénynek ez a sajátossága 

megmagyarázhatja, önmagában is, miért olvashatjuk arról a regény-

ről, amely az értelmezéstörténetben nem egyszer szinte egy nagy ter-

jedelmű oknyomozó újságcikként jelenik meg, már 1933-ben a kö-

vetkezőt: „Móricz Zsigmondot egy kissé kényelmes kritikai jelszó 

naiv, ösztönös lángelmeként szokta emlegetni, aki csaknem öntu-

datlanul alkot. Én nem hiszem, hogy olyan könyvet, mint a Rokonok, 

tudatos erőfeszítés, művészi szándék nélkül létre lehet hozni.”1168

1163 Rokonok 194.
1164 Rokonok 194.
1165 CIEGER 2011: 61.

1166 CIEGER 2011: 10.
1167 CIEGER 2011: 27.
1168 HEVESI 1933: 246.
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Kezdetben még az „ösztönösség” Móriczra ragadt címkéje miatt 

figyelhettek talán kevéssé a Rokonok művészi megformáltságára, 

később a társadalombírálat és a kritikai realizmus fedte el azt, mi-

ként van „megcsinálva” a regény mint irodalmi mű.1169 Ezúttal két, 

egymással is szorosan összefüggő motívumon keresztül, a tűz (és

a köré szerveződő motívumkör), és a szó egyes, fontos előfordulása-

in keresztül mutatom meg azt, hogy a Rokonokat hiba lenne pusztán 

a cselekményre odafigyelve, a hatalmi mechanizmusok működését 

leleplező indulatra összpontosítva olvasnunk.

Amikor megtudjuk, a mű kezdetén, miként lett Kopjáss városi fő-

ügyész, két betű (vagy hang) kap szimbolikus jelentőséget. A Zs. V.

rövidítés egyfelől Zsarátnok városát jelenti (a település neve pedig 

máris összekapcsolódik a tűz köré szerveződő motívumkörrel is), 

de a városi közvélekedésben van egy másik „megfejtése”, a zsebre 

váglak. Kopjáss elődjét, Makróczyt, valójában ennek a két hangnak, 

a Zsé. Vé.-nek az elhangzása győzi le, a rövidítés „gyilkos golyóvá” 

változik. Egyúttal azonossá válik már a regény elején Zsarátnok és

a zsebrevágás, és ugyanebben a jelenetben összekapcsolódik a legyűrt 

előd és az őt legyőző zsé. vé. egy hangismétlés segítségével. Kopjáss 

belső beszédében először a hangokat emeli ki Móricz és fosztja meg 

lehetséges jelentéseiktől (hiszen itt már nem a várost, nem is az ügy-

intézési gyakorlatot jelzik, hanem a szél zúgását idézik meg), majd 

a Makróczyt jelző szóösszetételben, kezdőbetűkként, de fordított 

sorrendben hozza őket vissza: „Még a százezer holdas városi határ 

is szinte végigborzongott, biztosan a szelek is hallották és végigsus-

torogták a pusztákon, hogy zsé, vé, zsé, vé… és a föld megrázkódott, 

barátom és lehányta magáról a vén zsiványt.”1170 Hogy könnyebben 

elhihető legyen, nem pusztán az értelmezői önkény ad effajta jelen-

tésképző szerepet a hangoknak, még egy példa: Kopjáss és felesé-

ge veszekedésében, egy kiemelt, hiszen nagy indulattal elhangzó, 

és a két hős egymáshoz való viszonyát alapjaiban megváltoztató 

mondatban két szó hasonló, anagrammatikus összekapcsolásával 

találkozhatunk: „Magának a Kopjássok poloskafaj?”1171 (Egyébként 

a regény egy nevezetes pontján még egy prózavers-szerű részlet is 

felbukkan, de erről majd később.)

Arra is találunk a regényben példát, hogy nem a történések ala-

kulnak szóvá, hanem, éppen fordítva, a minden alap nélküli szó-

beszéd alakul cselekvéssé. Amikor Kopjáss megválasztása után fiai 

hazatérnek az iskolából, kiderül, hogy „azt beszélték a Berczi fia 

osztályában, hogy a városatyák meg akarták verni Makróczyt a zs. v.

miatt, csak ő mentette meg azzal, hogy azt mondta, hogy: »Vizet 

az öregnek«.”1172 Bár ebből semmi sem volt igaz, de a fiúk azon

a napon az öreg tanárokat azzal fogadták, kérnek-e vizet, azt élvezve, 

hogy egy hétköznapi kijelentésnek számukra szimbolikus értelme 

van, ráadásul olyan, amellyel a másik fél nincs tisztában. (Ismét nem 

látszik véletlennek, hogy éppen az terjed el, a Zsarátnok városának 

nevéből képzett rövidítéssel „megölt” Makróczynak vizet kínált 

Kopjáss a pletyka szerint – mintha a terjedő történet azt sugallná, 

ezzel a vízzel kellett „eloltani” Makróczyt.)

De a szavak kapnak jelentőséget akkor is, amikor Kopjáss töp-

reng, vajon zabálást emlegető felesége szóhasználata miért nem 

változott meg abban a pillanatban, hogy egy főügyész felesége lett, 

vagy, amikor Linára nem a pezsgő, pusztán az italt jelző szó van 

hatással: „valósággal úgy hatott rá a pezsgő szó, mint a Sodoma és 

Gomorrha idecsendülő híre”.1173 A regény második felében pedig, 

amikor Kopjáss a Berci bácsi üzletéből neki járó részesedésről, azaz 

a provizióról kezd el gondolkodni, a szó már úgy égeti, mint a tűz: 

„Pista úgy vonta össze a szemöldökét, s úgy érezte magát, mintha 

rágyújtották volna a házat. Úri és anyagiasságtól távol álló életében 

a provizió még soha nem fordult elő. A szó maga már megégette. 

Egész testében borzongott s arra gondolt, hogy ez a szó maga elég 

rá, hogy megölje az ő karrierjét…”1174 Ahogy az elődjét a zsé. vé. 

1169 A Rokonok értelmezéstörténetének legutóbbi időszakában Tverdota György 
volt az, aki egy fontos motívumra felhívta a figyelmet: „Egy felszólalás ke-
retében meg kell elégednem egyetlen olyan elem kiemelésével, amely ön-
magában is bizonyítja, hogy Móricz regényét nem valamiféle közérdekű 
téma realista tálalása teszi jelentős művé, hanem az az erőfeszítés, amelyet 
kifejtve az író a regénypoétika eszköztárának céltudatos felhasználásával 
tör művészi hatás kiváltására. Az elem, amelyen a regény művészi hitelét 
demonstrálom: a nevetés.” TVERDOTA 2005: 124.

1170 Rokonok 6. Kiemelés tőlem. Sz. Zs.

1171 Rokonok 84. Kiemelés tőlem. Sz. Zs.
1172 Rokonok 34.
1173 Rokonok 9.
1174 Rokonok 226.
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rövidítés, őt a provizió szó ölheti meg. És a szavak erejét megmu-

tató részletek sora ezzel nem ér véget a regényben: amikor Lina és 

Kopjáss együtt elmennek a Magdaléna házában rendezett estélyre, 

először Berci bácsi fordul oda unokaöccséhez azzal, hogy „Öcsém 

egy szóra.” Lina lefordítja a mondatot, hamar megértve, hogy a ké-

rés többértelműsége csak látszólagos („Hagyjuk már azt az »egy 

szót«”) − pénzt ad a rokonnak. Aztán, kis idő elteltével, ugyanez

a megszólítás hangzik el, és Lina azonnal megérzi, itt is pénzről van 

szó, hiszen a megnyilatkozás jelentése csaknem ugyanaz, mint ami-

kor Berci bácsi szájából hangzott el: „− Öcsém, egy szóra, − mondta 

most Kardics bácsi s Lina úgy fordult meg, mintha méh csípte volna 

meg. Egész teste megrándult. Egy kicsit higgadnia kellett, míg rájött, 

hogy hiszen nem félelmes, hanem mulatságos, hogy Kardics bácsi 

is evvel a szóval cipeli el Pistát. Pedig biztos, hogy itt is ugyanazt 

jelenti a szó, mint ott. Vajjon mi kell Pistától egy Kardicsnak.”1175 

Ezzel Berci bácsi és Kardics közé is egyenlőségjel kerül, Pista sor-

sában legalábbis hasonló szerepet játszanak ők ketten. Nem megle-

pő ezek után, hogy, amikor Kopjáss összeomlásának folyamata elér

a végponthoz, hiszen Berci bácsi szenének ügye kiderül, a főügyész 

nem hall mást, csak egyetlen szót, azt, amelyik a regény címe is lett: 

„Már nem is hallotta, amit a polgármester beszélt, csak azt a szót 

hallotta:

− Hja, a rokonok, a rokonok…”1176

A rokonok szó válik olyan „gyilkos golyóvá” Kopjáss esetében, 

mint Makróczynál a zsé. vé. volt – még akkor is, ha korábban

a provizió égető erejétől félt. Azért is érdekes, milyen hatásuk van 

Kopjássra a szavaknak, mert korábban a polgármester már igye-

kezett megtanítani a frissen megválasztott főügyésznek, hogy az 

a fontos, a szavak mögött ne legyen semmi, legkevésbé valamiféle 

meggyőződés: „A szép szavakkal csínján kell bánni. Azok nagyon 

jók, tudod, de nem szabad, hogy meggyőződés legyen mögöttük… 

Azok is szép szavak, hogy az ellenzék mindig azt írja, az ellenzéki 

lapok, hogy a hatóság adjon alkalmat, hogy a polgárság dolgozhas-

son… Nagyon egyszerű… De ezt hadd firtassák ők. Nekünk nem 

kell ezt tárgyalni… Frázisnak jó.”1177 Kopjáss legsikeresebb mondata 

is üres frázis („A kecske is jóllakjon, a káposzta is megmaradjon.”), 

amit aztán valóban mindenki úgy ért, ahogy akar.

A regény másik fontos motívuma, a tűz többnyire pusztító elem-

ként jelenik meg, akár a szerelmi szenvedélyhez, akár a várost „elége-

tő” korrupciós ügyekhez kapcsolódik. Amikor Kopjáss a Magdaléna 

iránti vonzalmáról gondolkodik, ezt olvassuk: „Mintha megmere-

vedett volna egy gázállapotban levő létezés, mintha kikövült volna 

az izzó láva.”1178 De ebben az összefüggésben az sem véletlen, hogy 

az összeomlást végül Berci bácsinak a város fűtésére megrendelt 

szén körüli stiklije hozza el. Az emberben égő tűz és a várost fűtő 

tűz itt is egymással azonossá válik: „Igenis én fűteni akarok azzal

a tűzzel, ami bennem van. Központi fűtést az egész világon. Az én 

szívem az a bánya, ami be tudná fűteni az összes hivatalt, a folyosók-

kal együtt…”, majd később a szén és a tűz kerül egymás mellé kerül: 

„van elég tűz a föld belsejében. Ha elfogy a szén, lemegyünk a föld 

középpontjáig.” 1179

Mielőtt Kopjáss meglőné magát, a belső beszéde szinte verssé ala-

kul (mintha ő is a művészhez közelíthető dzsentrihős lenne): nem-

csak a tagolása, de a szimbolikussága miatt is. Kopjássnak egy „lyuk 

égett az életén”, és mintha maga is hamuvá vált volna, hiszen „lesöprik 

az emlékét” – de a tüzet idézheti a vörös fény és a feketeség is:

„Vörös fények…

feketeség…

mindennek vége

itt nincs segítség

s minek is, mikor oly utálatos az élet

nem érdemes élni

hányásinger

mikor ő tiszta és becsületes

nem kell becsület

születni kell a rosszra

1175 Rokonok 231–232.
1176 Rokonok 263.

1177 Rokonok 30.
1178 Rokonok 130.
1179 Rokonok 224.
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nem lehet csak úgy véletlenül gazember lenni

azt régen kellett volna elkezdeni, még gyerekkorában

ah, mindegy

kiégett egy lyuk az életén s Magdaléna le fogja söpörni az emlékét is..

egy panamista nem méltó, hogy…”1180

A Rokonoknak, éppen az ilyen részletei miatt, minden esélye meg-

lett volna, hogy a huszadik századi magyar irodalom egyik nagyregé-

nye legyen – abban, hogy mégsem lett az, s hogy a szocialista időszak 

elmúltával határozottan veszített a jelentőségéből, nemcsak a túlér-

tékelés, a hivatalosság erőteljes kánonképző gesztusai játszottak sze-

repet. Legalább ennyire az is, hogy Móricz nem tartott ki mindvégig 

a szöveg feszes, összetett megformálása mellett, és így a Rokonokban 

kétségtelenül vannak publicisztikus, oknyomozó riportokra emlé-

keztető részletek. És ezek zavaróbbak, mint az a javítható hiba, hogy 

a regény egy pontján (még az általam használt, 1939-es kiadásban 

is) Sándorrá változik Kopjáss István.1181 Persze, könnyű lenne eze-

ket a tévesztéseket Móricz gondjaival indokolni, azzal magyarázni, 

hogy a ránehezedő családi terhek miatt nem figyelt oda eléggé – de 

csaknem egész életében ilyen módon, népes családtól körülvéve dol-

gozott, nemcsak a Rokonok megírása közben. És még olyan, sike-

res és később is sokszor méltatott regénye is született, amelyről azt 

terjesztette el, hogy az egyik (ugyancsak segítségre szoruló) rokona 

„diktálta le” neki.

Egy darab élet

Móricz kiterjedt családjából a harmincas évek elején az egyik uno-

kaöccse, Papp Mihály különösen fontossá vált, hiszen az életmű 

egyik fontos darabjának, A boldog embernek a főhőse lett. Segítséget 

kérni jött a gazdag, pesti rokontól, és egy regény anyagát adta cse-

rébe – ahogy Móricz a szüleitől gyűjtött emlékeket is felhasználta

a harmincas évek másik fontos művében, az Életem regényében. De 

ezeknek a műveknek megmutatható egy egészen másfajta kontextu-

sa is: a harmincas évekre tehető Magyarországon az azóta is sokat 

emlegetett népi-urbánus vita, amely 1933 és 1938 közt zajlott, és eb-

ben az időszakban jelentek meg az Athenaeum Kiadónál, a Magyar-

ország felfedezése sorozatban, Sárközi György szerkesztése mellett 

az ifjú falukutatók szociografikus munkái, nagy társadalmi vitákat 

generálva, sőt, esetenként a bíróság elé juttatva szerzőjüket. Féja Gé-

zát például „sajtó útján elkövetett osztály elleni izgatás és a magyar 

nemzet megbecsülése ellen irányuló vétség miatt” állították bíróság 

elé 1937-ben, Viharsarok című könyve miatt.1182 Vagy, miként Bálint 

György 1937-ben írta: „Veres Pétert két napig faggatta a balmazúj-

városi csendőrörs. Kezét-lábát merőlegesen kinyújtva, arcát a meny-

nyezet felé fordítva, órákig tartó görcsös mozdulatlanságban kellett 

a nyomozók kérdéseire válaszolnia. Súlyos vádpontokat kellett tisz-

táznia: miért érintkezett Móricz Zsigmonddal és Illyés Gyulával?”1183 

Veres Számadás című művének első változata 1937-ben jelent meg, 

Illyés Gyula Puszták népe című regénye nem sokkal korábban, 1936-

ban. A harmincas években Móricznál is megfigyelhetjük az újabb 

odafordulást a faluhoz, látszik ez a cikkeiből, a novelláiból és regé-

nyeiből már azelőtt is, hogy a vidék felé fordulást programmá emelte 

volna a Kelet Népe szerkesztőjeként. Mégis, bármennyire egybeesni 

látszanak ezek a történések, Móricz nem volt tevékeny résztvevője

1180 Rokonok 265.
1181 „Hívta a bankot s Kardics bácsit vígan. // Legnagyobb meglepetésére

a telefonos kisasszony azt mondta, hogy a vezérigazgató úr nincs bent. 
// Megnémult. // − Nincs bent? – mondta. – Itt Kopjáss Sándor főügyész 
beszél.” Rokonok 209.

1182 A perről gyorsírásos feljegyzések alapján készült közlést lásd: FÉJA 1980: 
255–293.

1183 Bálint Györgynek a Gondolat 1937. március-áprilisi számában megjelent 
írását lásd: FÉJA 1980: 297.
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a mozgalommá kiteljesedő, köteteket eredményező falukutatói moz-

galomnak – hivatkoztak ugyan rá, egyesek apafigurának látták,

ő maga pedig olvasta a sorra megjelenő könyveket, jónéhányról hírt 

is adott, de jól látta saját távolságát az ifjaktól.1184 Valamikor 1935-

ben jegyezte fel a naplójában a következőt: „Nem tudok a fiatalokkal 

lépést tartani: kezd az írásom klasszikussá, vagyis merevvé válni.”1185

Arra egyelőre nem adnék választ, egyet tudok-e érteni Móriczcal 

abban, hogy A boldog ember, amelyet éppen ekkoriban alakított az 

újságban megjelent részletekből regénnyé, „lemaradást” jelentett-e

a fiatalok munkáihoz képest. Érdekesek viszont ezek a kijelentései, 

hiszen a puszta kimondással szembeállította a cselekvést, magát

a már idejétmúlt szemlélethez sorolva, például ebben az 1935. ápri-

lis 23-ára, este fél 9-re datált feljegyzésében is: „Én is csak a kesergőt 

fújtam, a meddő jajgatást és remegő hangon célozgattam arra, hogy 

ez abszurdum, ami itt van. […] Most ezek a fiatalok a maguk vad és 

vak lelkességében megindítottak valamit.”1186

Azt persze, hogy Móriczot teljesen hidegen hagyta volna ebben 

az időszakban a politika, nem merném határozottan állítani: Móricz 

Virág beszámol róla, hogy 1935 elején „a képviselőséggel kacérko-

dott”: a Kisgazdapárt környékezte meg, hogy induljon el a válasz-

tásokon jelöltként, Hajdúszoboszlón. Aztán gyorsan visszakozott, 

állítólag egyrészt azért, mert sokba került volna jelöltnek lenni, 

másrészt azért, mert ez az egész az írástól vonta volna el.1187 De az 

is lehet, hogy elképzelte a rá váró esetleges kudarcot: mindenesetre

a Rózsa Sándor összevonja a szemöldökét című regénynek az a feje-

zete (címe: Zürzavar), amelyben Petőfi Sándor csúfos bukását írja 

meg a szabadszállási választók előtt, akár erre a gyorsan kihevert 

lázra adott írói válaszként is olvasható. Hiszen a helyenként igen 

szellemes regényfejezet azzal zárul, hogy Petőfi, miután rájött, be-

lőle sosem lesz képviselő, elkezd szavalni Szendrey Júliának – Az 

apostolból. Majd, arra a kérdésre, hogy „Mi ez a csodálatos, Sán-

dorom? amit beszélsz.”, a következőt válaszolja: „− A Próféta. […] 

Meg fogom írni a prófétát, angyalom.”1188 Vagyis már a Móricz által 

megírt Petőfi is íróként reagál a történésekre, nem politikusként.

Móricz azt vette észre a harmincas években, hogy egy előző, le-

tűnőben lévő generációt képvisel, olyan klasszikus lett, akinek az 

irodalom még mindig fontosabb a társadalmi cselekvésnél. Ponto-

sabban: belátta, hogy leginkább az íráshoz ért, a politikához nem, 

ahogy azt is (még ha nem is töltötte ez el örömmel), hogy jómó-

dú pesti úrnak látja a világ. Még ha ezzel kicsit előre is szaladok az 

időben (hiszen A boldog emberen már a harmincas évek legelején 

kezdett gondolkodni), érdemes megnézni, mit írt a naplójába 1938 

januárjában, amikor az egykézésről elhíresült Ormánságba tett ki-

rándulást, hogy a helyszínen ismerkedjen meg az ott élőkkel: „Kü-

lönben helyzetem nagyon meglepő a nép előtt. Ahogy a nevemet 

meghallják, úgy bámulnak rám, mint valami kísértetre. Nem akar-

ják elhinni, hogy valósággal én vagyok annak a névnek a gazdája, 

nem hiszik, hogy személyesen láthatnak. Minden faluban valóság-

gal felfordulás következik be, s csak erről beszélnek. Kérdem reggel 

a borbélyt, míg borotvál: Mi újság a faluban?… Feleli: Az, hogy ön 

itt van, mindenki csak arról beszél.”1189 Nemhogy elvegyülni nem 

tudott már, de úgy néztek ott rá, ahogy írja, mint a legnagyobb ma-

gyar íróra. (Igaz, jegyezte meg csodálkozva, egyetlen kötetét sem 

látta azokban a házakban, amelyekben megfordult – a „nagy író” 

képzet kialakulásához könnyen lehet, hogy nem is a művei elolva-

sása kellett, hanem a róla szóló, fényképes tudósítások a különféle 

napi- és hetilapokban.) De hasonlóképpen szíven ütötte az is, még 

1934-ben, amikor meglátott egy fotósorozatot a Pesti Naplóban 

1184 És látták, időnként hangsúlyozták ezt az „ifjak” is. Ahogy Lackó Mik-
lós írja, Féja Géza 1933-ban, a Korunk Szavában Íme: Hungária címmel 
megjelent cikksorozatáról: „komoly szociális radikalizmusa ellenére, ez 
a nyíltan polgári kultúraellenes, a népkultúrát faji kultúra értelmében is 
használó, a parasztot mitizáló gondolatkör […] Móricz Zsigmond akko-
ri népkultúra-felfogására is mint urbánus-liberális álláspontra tekintett”. 
LACKÓ 1975: 35.

1185 MÓRICZ Virág 1981a: 398. Némedi Dénes más okokból ugyan, de hatá-
rozottan elkülöníti A boldog embert a népi szociográfiáktól: egyértelműen 
regénynek tartja. Csak egyetérthetek vele ebben, azonban a Móricz által 
megteremtett írói pozíciót, a regénybeli író és mesélő viszonyát bonyo-
lultabbnak látom, mint Némedi, aki, persze, csak kontrasztként hozta fel 
a Móricz-regényt, ebből is eredhet az egyszerűsítés. Ld. NÉMEDI 1985: 
180.

1186 MÓRICZ Virág 1981a: 410–411.
1187 Az esetet lásd: MÓRICZ Virág 1981a: 359–360.

1188 Rózsa Sándor összevonja szemöldökét 271.
1189 MÓRICZ Virág 1981b: 110.

               dc_827_14



564 565

saját lakásáról, és hirtelen kívülállóként tudta szemlélni önmagát. 

Rádöbbent, hogy a lakása „egyáltalán nem hasonlít egy parasztíró 

lakásához”, sőt: „a bemutatás szinte megijesztett, oly hamisnak tűnt 

fel előttem: valami dúsgazdag, boldogan élő tőkésnek az életét mu-

tatja.”1190

Móricz akkor is elkülönült az „ifjaktól”, amikor 1935 áprilisában1191 

lezajlott a Zilahy-villában a nevezetes találkozó Gömbös Gyula és 

az irodalom képviselői közt. Az esemény előtt Zilahy Lajos felhívta 

Móriczot telefonon (aki leírta a naplójában ezt a beszélgetést, innen 

ismerhetjük ma), kit invitáljanak meg a Gömbös-találkozóra. Ezt 

mondta neki (állítólag) Móricz: „Az én generációm írói sajátságos 

módon nem foglalkoztak soha a valóságos élettel, pláne nem abban 

a mélységben, amit politikának mondunk. Ők írók… Az utánunk 

jövők már egyre inkább annyira, hogy a legfiatalabb nemzedék már 

csak politikus, nem is író.”1192 Aztán a találkozón, amelyen részt vett, 

többek közt, Féja Géza, Tamási Áron, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, 

Németh László (Babitsról és Kosztolányiról, mint a társadalmi kér-

dések iránt érdeklődést nem mutatókról, gyorsan letett Zilahy és 

Móricz), Gömbös Gyula a következőképpen fordult Móriczhoz: „Te 

mindig az ellentáborban voltál, ott láttalak, s én azt, aki nincs mel-

lettem, úgy tekintem, hogy velem szemben van. Én úgy kívántam

a magyar írót, hogy velem induljon el Szegedről, de te mindig a zsi-

dó lapoknál voltál, és az ő érdekeiket szolgáltad.”1193 Móricz azt vála-

szolta erre, hogy ő a magyarság érdekeit képviselte, a fiatalok pedig 

elkezdték megvédeni, Féja például így: „Mindnyájan az M. Zs. isko-

lájában nőttünk.”1194 Annyi biztos, hogy Móricz erősen provokatívan 

lépett föl: felolvasta egy lapról egy nincstelen magyar paraszt egész 

heti menüjét, erős döbbenetet okozva. (Érdemes egyébként megnéz-

ni, hogyan írt a naplójában Móricz Gömbös Gyuláról, 1933. szept. 

11-én, Leányfalun, amikor arra panaszkodott, nem tud már dühbe 

jönni, pedig anélkül írni sem tud: „Gömbösre haragudjak? Göm-

bös egy darab szar. Miért haragudjak rá? Arra jó, amire való.”1195) 

Gömbös Gyula megjegyzése jól jelzi, hogy ő még 1935-ben is a „zsi-

dó Nyugathoz” tartozónak látta Móriczot. Mondhatnám azt, hogy 

teljesen tévesen, hiszen ekkorra már Móricznak a fiatal népi írók 

voltak a legfontosabbak, nem a nyugatos alkotótársak, ez azonban 

nem teljesen igaz. Móricz valamennyire nyugatosnak érezte magát

a harmincas évek közepén, sőt, úgy gondolom, egészen a haláláig.1196 

Hogy mennyire nem könnyedén vált meg a Nyugattól, jól jelzi, hogy 

csaknem belebetegedett abba, amikor, nem sokkal a Gömbös-talál-

kozó után (bár nem hinném, hogy ezzel bármiféle összefüggésben) 

a saját kérésére levették a nevét a lapról: „1936-ban a folyóirattól való 

végleges megválás ugyanilyen intenzív érzéseket kelt majd, amikor 

nevének levételét kéri a folyóirattól: »félórai remegés«, »neuraszté-

nikus izgalom«, »valóban el van most fúlva a lélekzetem [!]. Mintha 

lázas betegség tört volna ki rajtam« (1936. július 14.).”1197

Az viszont kétségtelen, hogy a falukutató mozgalmak számára 

Móricz lett a mester: a legelső ilyen törekvés képviselői egyértelmű-

en őt tekintették ösztönzőnek. Ahogy Kósa László írja, a szlovákiai 

Sarló mozgalomé volt az elsőség (ezt követte a szegedi egyetemisták 

Bethlen Gábor Köre, a kolozsvári Erdélyi Fiatalok között, a budapesti 

Bartha Miklós Társaság), akik már 1926-28-ban elindultak „falura”, 

1190 MÓRICZ Virág 1981a: 182.
1191 Hogy éppen melyik napon, arról többféle adatot találtam: volt, aki 12-ére, 

volt, aki 16-ára emlékezett. 
1192 MÓRICZ Virág 1981b: 382.
1193 MÓRICZ Virág 1981a: 394.
1194 Az esetre Illyés Gyula a következőképpen emlékezett vissza: „Esztendők 

múlva egyszer Zsiga bácsi, aki pedig nem szerette az érzelmeit kimutat-
ni, maga mondta: Úgy szaladtatok körém, mint a fiakakasok. Becsületbeli 
ügy volt, hogy megvédjük. […] A saját szavaimra pontosan emlékszem, ez 
hangzott el utoljára. – Mindannyian belőle élünk.” Idézi: VASY 2005: 88.

1195 A naplónak ez a mondata Móricz Virág könyveiben nem szerepel, és 
valójában Cséve Anna sem közli. A kötetében viszont kapunk egy il-
lusztratív fotót, hogy lássuk, miként nézett ki a napló egy oldala – hal-
vány ugyan a gépirat, de kiolvasható, itt fedeztem fel ezt a mondatot is. 
CSÉVE 2005: 27.

1196 Litván György épp arra figyelmeztet, hogy a Móriczot mesterüknek valló 
népi írók szerették volna kikezdeni a Nyugat első nemzedéke számára 
annyira fontos magyar-zsidó együttműködést: „Utólag jónéhányan meg-
próbálták érvényteleníteni a magyar-zsidó együttélésnek és együttműkö-
désnek a csodásan megújult nemzeti irodalomban testet öltött példáját. 
Leginkább azok a népi írók voltak ebben érdekeltek, akik a magukénak 
vallották Adyt és Móriczot, de zavarta, feszélyezte őket a Nyugat erősen 
’zsidó’ vezetése és támogatottsága. Ezért például Veres Péter és Németh 
László is igyekezett kettéválasztani a Nyugat magyar nemzeti és zsidó 
kozmopolita vonulatát.” LITVÁN 2001: 312.

1197 CSÉVE 2008a: 99.
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és „Adyra, Móriczra, Szabó Dezsőre hivatkozva mentek a parasztok 

közé, hogy a kisebbségi magyarság számára erősítő-frissítő kultu-

rális élményt szerezzenek”.1198 A programjuk aztán menet közben 

alakult át folklórgyűjtésből a szociális gondok megismerésének és 

feltárásának szándékává. A falukutató ifjakat általában jellemezte, 

hogy idegenkedtek a népi kultúrától, a folklóranyag tudományos 

és művészi értékét alacsonynak tartották, sőt, a „visszahúzó erőt, 

a primitívség kultuszát látták a néphagyomány kutatásában”.1199 Ez 

összefüggött a társadalmi kérdések iránti fokozott érdeklődésükkel, 

de azzal a fordulattal is, amelyet elsőként a szociológus Erdei Fe-

rencnél lehet megfigyelni, hiszen ő „volt az első, aki teljes mérték-

ben és végérvényesen szakított a romantikus-nosztalgikus hátterű 

parasztszemlélettel, úgy, hogy a parasztság polgárosulásának kike-

rülhetetlen folyamatát társadalmi törvénynek fogta föl.”1200 Erdeinél 

nem egyszerűen a folklórtól való távolságtartást látjuk tehát, de azt 

is, hogy a paraszti életmód átalakulását, eltűnését nem fájdalmas 

nosztalgiával, görcsös értékőrzéssel szemlélte. Móricz ebből a szem-

pontból nem állítható szembe Erdei álláspontjával, de nem is azo-

nosítható vele teljesen: egykori falukutató útjairól, még a XX. szá-

zad elején, gazdag és műveiben élete végéig használt népköltészeti 

anyaggal tért vissza, ugyanakkor a parasztság átalakulását árnyaltan 

látta, és megállíthatatlan folyamatként fogta fel, akár a népviselet el-

tűnéséről szóló írásaira, akár a népszínmű mint műfaj újraírásának 

szükségességéről szóló cikkeire gondolunk.

A messzi távolból

Amikor Móricz a harmincas években arra vállalkozott, elsőként

A boldog emberben, hogy a falut tegye meg regényhelyszínnek, hang-

súlyozottan nem a jelen, hanem a múlt világát rajzolta meg. A regény 

először a Pesti Naplóban jelent meg, folytatásokban, 1932-ben − bár 

Móricz maga is erősítette azt a keletkezéstörténetet, hogy az ötletet 

az „élet” adta, amely egy tiszaháti parasztember alakjában bekopo-

gott a pesti szerkesztőségbe, legalább ennyire egy könyvből szület-

hetett meg A boldog ember. Móricz Virág ezt írja ugyanis: „Mikor 

már fulladásig tele volt ezzel a korrupt dzsentrivilággal, kezébe került 

egy kedves könyvecske. Kiss Lajos etnográfus tanulmánya a Rétköz-

ről. Boldogan és mélyen megrendült a zúgó emlékektől, amelyeket 

ez a könyv felsorolt. Minden pórusa megtelt gyermekkorának árvi-

zes, csodálatos világával, ízekkel, illatokkal, hangokkal. Újjászületett, 

meggyógyult száz betegségből, lábfájástól, országos bánattól. Én azt 

hiszem, A boldog ember ennek a könyvecskének köszönheti a szüle-

tését.”1201 Gyermekkori nosztalgia, elfordulás a jelen nyomasztó való-

ságától – látható, hogy egészen más kiindulás ez, mint a falukutatóké, 

vagy akár a Puszták népét író Illyés Gyuláé.1202 Ahogy 1938-ban az 

Életem regényével is a múltba ment vissza Móricz, hiszen tízéves ko-

ráig tart, vagyis a XIX. században játszódik a cselekmény.

A boldog emberben kétségtelenül azt a képzetet építi fel Móricz, 

hogy a véletlenből, a szerkesztőségbe bekopogó Joó György (vagyis 

„eredetije”, Papp Mihály) ösztönzésére született volna meg a mű. A va-

lósághoz való odafordulás bejelentése azonban a műben felépülő fik-

ció része: „Hirtelen elmultak a fantázia játékából, a terméketlen és leg-

többször meddő ábrándozásból született írások. Itt megjelent előttem 

egy darab élet. Vágy támadt bennem, hogy megismerjem, megértsem 

és lerögzítsem ezt az életet, amely voltaképpen az egész magyar vi-

lágnak leghűbb és legbiztosabb, ezeréves alapja: egy paraszt élete.”1203 

1198 KÓSA 2007: 339. Erről még: BORBÁNDI 1989
1199 KÓSA 2007: 343.
1200 KÓSA 2007: 341.

1201 MÓRICZ Virág 2002: 397.
1202 Érdekes, hogy Móricz, amikor 1937-ben Darvas Józsefről írt, és feltehe-

tőleg emlékezetből idézte fel a Puszták népét, a saját művéhez közelál-
lónak érezte: „Illyés könyve egy meleg, színes, sőt ragyogó emlékképet 
hagy maga után egy elsüllyedt világról, amellyel szemben semmi kötele-
zettségünk nem lehet, annyira távoli, elzárt, mint egy mesevilág – addig
a Darvas könyve azt az érzést kelti, hogy a valóság sötétsége félemlít, s itt 
okvetlen gyertyát kell gyújtani, vagy a villanyt kell bevezetni, mert így to-
vább nem maradhat.” Tanulmányok I. 868. Vasy Géza szerint elhalványu-
ló emlékképek alapján, tévesen ítélte meg Illyés könyvét Móricz (VASY 
2005: 88.), mégis érdekes, hogy a gyermekkori mesevilágot emlegette, 
szemben Darvas cselekvésre felszólító könyvével.

1203 A boldog ember 8. Czine egyszerűen ezt a regénybeli kijelentést alakította át 
monográfiájában, és adta meg a keletkezés történeteként: „A közvetlen indí-
tást azonban magosligeti parasztrokona, Papp Mihály adta, aki Pesten járta-
kor, 1932-ben – mivel munkát nem talált – elbeszélte néki [sic] régi »boldog 
életét«: a gyermekkorát és a legénysorát. Akkor támadt a vágya, hogy megis-
merje, megértse és lerögzítse ezt a darab életet.” CZINE 1979: 157–158.
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Ahogy azt a vélekedést is a regény építi fel, hogy A boldog ember „dik-

tálásból” született volna. Móricz annak ellenére nem cáfolta meg ezt 

határozottan, hogy ezzel támadásokat védhetett volna ki (bár azt leírta, 

hogy „kiszélesítette”, ráadásul személyessé tette Joó György regényét, 

hiszen saját gyermekkorának világát is beleírta). Annak idején ugyanis 

a regénnyel kapcsolatban „felmerült az a vád, amely már a realizmus 

nem egy művészi alkotását illette különböző formákban: hogy valójá-

ban nem regény, nem művészi munka, hiszen az író pusztán gyorsírás-

sal lejegyzett beszélgetéseit adta ki könyv formájában.”1204 A műbe írt 

keletkezéstörténet mellé érdemes odaállítani két kortárs, Illyés Gyu-

la és Nagy Endre emlékeit, amelyekből kiderül, hogy Móricz mellett

a regény írása közben semmiféle parasztember nem állt:

„Olyan eredendően nagy művész volt, hogy nem is éreztük művész-

nek. Ennél nagyobb elismerést művész nemigen kaphat. Úgy alkotott, 

olyan természetesen, magától értetődően, olyan keresetlenül, ahogyan 

a gyümölcsfa terem. Három sort nem írhatott le anélkül, hogy alakjai 

meg ne elevenedtek volna; szinte alkotójuk ellenére éltek és cseleked-

tek. Mi volt a titka? Azt hiszem, ő maga sem tudta. Minden alkotása 

közt engem legjobban a Boldog ember ragadott el. Még folytatásokban 

jelent meg ez a regény, amikor a véletlen összehozott a még boldogabb 

alkotóval. Akkor is a titkot szerettem volna megtudni, a szerencsés re-

mekmű eredetét. Oly hiteles volt annak a művészi szerkezete is, hogy 

elhittem: a történet valóban nem más, mint egy egyszerű parasztember 

napszámba vállalt beszámolója. »Igazán megtörtént eset, Zsiga bácsi?« 

– kérdeztem. »Maradjon műhelytitok«, mondta játékosan ravaszdi te-

kintettel. Aztán a szót is tréfásra fordította: »Igazabb, mintha igaz volna. 

Az igaz igaza.«”1205

„Szomszédja voltam Hévizen Móricz Zsigmondnak, amikor ezt a ha-

talmas munkáját írta. Kora hajnalban kopogni kezdett már az írógépe 

és késő éjszaka hallgatott el. Úgy dolgozott szakmányba, mint ahogy 

derék népe szokott, amikor megérett az élet, hogy kipördül a szem be-

lőle. Nem volt a szobájában semmiféle Joó György sem; csak népének 

lelke lenghetett körülötte. Elképzelni se birom azt a gyönyörűséget, 

amit akkor érezhetett, amikor élete e tán legnagyobb munkáját befe-

jezte. Nekünk, kisembereknek ez az érzés nem adatott meg. Valami lett, 

aminek már régtőlfogva lenni kellett volna és ami most már örökkön-

örökké lenni fog.”1206 

Megnézve azt a rövid (mindössze kilenc fóliónyi) részletet, 

amely a hagyatékban A boldog ember kéziratából megtalálható, és 

egy 1934. február 20-i beszélgetés alapján készülhetett,1207 amikor 

(miként az első lapon olvasható) Pap Mihály beszél a házasságról, 

megerősíthetem ezeket az emlékeket: Móricz nem folyamatos szö-

veget jegyzett fel, inkább vázlatpontokat írt, ha nem is gyorsírással, 

de rövidítéseket használva. Feljegyezte például, csak felsorolás-sze-

rűen, hogy ki mit hozott a házasságba, hogy az esküvőn 32 liter 

bor fogyott el (ára literenként 50 fillér), valamint 5 liter pálinka 

és 2 kemence kalács, de nem történetet írt itt, sőt, a Joó Györgyre 

annyira jellemző nyelvjárási fordulatokat sem érzékeltette. A nép-

rajzosok által magnóra vett, szóban elhangzó szövegek, ha nem

a pontos lejegyzés, hanem a „parasztregénnyé” alakítás a cél, a meg-

formálás során mindig rövidebbek lesznek, hiszen kikerülnek be-

lőlük az önismétlések, a töltelékszavak – Móricznál éppen fordított 

a helyzet, hiszen a feljegyzései csak a későbbi regényszöveg igen 

rövid kivonatát jelentették.

Bár Móriczot azért bírálták, hogy nem regényt írt, „csak” leje-

gyezte egy parasztember monológját, érdemes belegondolni abba, 

mennyire nem hozható létre könnyen az adatközlő és a gyűjtő közti 

párbeszéd. Szó sincs arról, hogy a paraszti tudás egyszerűen regény-

nyé szervesül, ha leülünk egy parasztemberrel, vagy tollat és papírt 

adunk a kezébe – utóbbit különösen megnehezíti, hogy az írás nem 

természetes közege még egy tanult, egyébként jól fogalmazó és okos 

gazdálkodónak sem. Joó György története hangsúlyozottan szóban 

hangozhatott csak el, a műbe írt kettőst az írásbeliség-szóbeliség el-

különülése élesen kettéválasztja. Ahogy Móricz Zsigmond és rokona, 

Papp Mihály is, hiába a közös pesti beszélgetések, nagy távolságban 

voltak egymástól – földrajzi távolságot és az írásbeliséghez, az írott 

kultúrához való viszonyt egyaránt érthetünk ezalatt. Ahogy Schein 

1204 NAGY Péter 1975: 378.
1205 Illyés Gyulát idézi: VASY 2005: 90.

1206 NAGY Endre 1935: 9–10.
1207 Jelzete: M 100/4189
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Gábor Papp Mihály levelei alapján megállapítja (a levélrészletből az 

is látható, hogyan írt a szóban kifejezően fogalmazó férfi): „A két 

férfi viszonyát, Papp Mihály Móriczhoz képesti térbeli identifikáci-

óját a levelekben a »messzi távol« állandó fordulata fejezi ki: »Szerett 

Keves zsiga bátyám tudósitom ezen pár sorjimal hogy hálistenek 

nékünkelég jóegéségünk vanamelyhez hasonlót kivánunk ameszi 

távol ból Kedven nagy Bácsiyéknakameszitávolból.« – írja Papp Mi-

hály 1935. június 19-én Magosligetről.”1208

Móricz Virág könyvéből tudható, hogy A boldog ember megírása 

után Móricz készült még hasonló kötet megírására, 1936 nyarán el-

kezdett beszélgetni nagybátyjával, Pallagi Józseffel, akit élete megírá-

sára ösztönzött. A Móriczra jellemzően nagy lelkesedéssel elkezdett 

vállalkozás sikertelenségéhez talán az is hozzájárult, hogy itt már 

nem beszélgetések szöveggé formálását tervezte, hanem írásra biz-

tatta alkotótársát, ráadásul a témakörök megjelölésével, az emléke-

zés „mederbe terelésével” irányítani is próbálta nagybátyját. Pallagi 

József nagy anyagot küldött el hat év alatt Móricznak, még 1942-re 

datált szövegek is vannak a hagyatékban fennmaradt, 245 fóliónyi 

anyagban, amely levélként elkülöníthető részekből áll össze:1209 a né-

hány oldalnyi részletek a jelenbeli nehézségek taglalásával, az egész-

ségügyi állapot részletezésével indítanak, és elköszönő formulákkal 

zárulnak. A bevezetés után tér át Pallagi „élete történetére”, ilyen 

felvezetéssel, például, hogy „most éppen van egy kis időm, folyta-

tom ahol elhagytam”. Az anyag végén pár gépelt oldal is található: 

feltehetőleg Móricz maga gépelt le egyes részleteket, különböző 

oldalakról válogatva. Itt ceruzával javított is egyes tévedéseket, ki-

emelt elkülönülő „fejezeteket”, vagyis úgy kezdett dolgozni, mint 

egy regényíró az anyagával. Ebben a gépelt pár oldalban olvashatjuk 

a következőt (betűhíven közlöm) – a részlet a legelső küldeményből 

való, mint megállapítottam. A kétségeket tehát Pallagi József az első 

levele végén fogalmazta meg. Nyilvánvalóan „utasításokat” kapott 

író-unokaöccsétől, amelyeknek szeretett volna, amennyire tudott, 

megfelelni: 

„Kedves Zsigám nem is tudom mit szólasz majd ehhez jó lesze így, 

hogy ha két lapot leirok és elküldöm, vagy többet irjak és akkor küld-

jem. Azt is igaz, hogy sokszor szégyenletes dolgot irok magamról, szé-

gyellem is amig élek. Dehát azt mondtad, hogy leplezetlenül az igazat 

irjam.”

„Igazat írni” ugyanúgy nem egyszerű, mint megírni egy élet tör-

ténetét, sőt, ahogy a néprajztudós Mohay Tamás fogalmazott: „sem-

milyen értelemben nem tekinthetjük természetesnek, átlagosnak azt 

az intellektuális tevékenységet, amelyik a múltat képes egységben 

látni és láttatni, akár a legegyszerűbb kronologikus rendbe állítva. 

[…] Amit a parasztságon belüli szocializációról, gyermekkorról, ér-

zelmi világról, a konfliktusok és krízishelyzetek kezeléséről az egyé-

ni életutakon keresztül megtudhatunk, döntő többségében olya-

noktól tudhatjuk meg, akik paraszti mivoltuktól már eltávolodtak 

(s e tekintetben voltaképp mindegy az, hogy életmódjukban, tár-

sadalmi állásukban is, vagy »csak« gondolkodásmódjukban, törek-

véseikben).”1210 Mohay számára éppen Móricz hőse az egyik példa 

rá, hogy a paraszti életírók többsége arra törekedett, többek közt 

életrajza megalkotásával is, hogy kilépjen a paraszti életformából, 

és ha ő maga nem tudta megtenni, legalább a gyerekeit hozzásegítse 

ehhez: „Voltaképp még Móricz »boldog ember«-ét, Joó Györgyöt is 

ilyennek tekinthetjük, akitől talán a legtöbbet tudhatunk meg ar-

ról, miféle módon növekedett fel egy szatmári parasztfaluban valaki

a századforduló idején a házasságkötésig. Az ő kilépése falujából

a budapesti időszaki munkavállalással korán megkezdődött (ami-

ben a fővárosban inaskodó-dolgozó bátyja is segítette), miközben 

keresete a hagyományos paraszti életformája fenntartását célozta 

– ám az íróval való céltudatos találkozása már valódi lépés a nagy-

világ irányába.”1211

Már az is rendkívüli, hogy egy paraszti életút, amelyet sokszor 

leginkább a körkörösség, az ismétlődés, a történetté csak nehezen 

fordítható kétkezi munka jellemez, regénnyé alakuljon. A boldog em-

ber főhőse, Joó György is mindössze két oldalnyi szövegben mond-

ja el a mű elején az egész életét, a folytatást, a részekre bontást és
1208 Ld. SCHEIN 2008b: 78. A Schein által idézett levél teljes szövege egy má-

sikéval együtt olvasható a Magyar Nemzet 1987. augusztus 8-i számá-
ban.

1209 A jelzet M 100/5462.

1210 MOHAY 2000: 773.
1211 MOHAY 2000: 773–774.
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a részletezést a regény tanúsága szerint kizárólag Móricz kényszeríti 

ki: „Azér mondtam el az én egész életemet, mert abból meglátszik, 

hogy azelőtt bódog voltam. / – Az életedet? Hát azt hiszed, elmond-

tad az egész életedet? / – Tessék hozzátenni, ami még hibázik. / 

– Nem, Joó György, én nem teszek hozzá semmit, hanem te most 

elmégy és mikor legközelebb jössz, mindig elmondod újra egy-egy 

darabját az életednek. De részletesen, úgy ahogy történt. / – Szóról 

szóra? / – Úgy…”1212 A kétoldalnyi összefoglalás az élet elmesélésé-

nek nehézségét is mutatja, ahogy az az anekdota is, amely szerint 

Joó György egyik falubelije, megirigyelve a sikert, elhatározta, hogy 

ő is megírja az életét, „a vonalas füzet két teljes oldalát tele is írta 

göcsörtös betűivel ez az ember, de legnagyobb megrökönyödésére 

ez alatt végére is ért saját élettörténetének.”1213

Ha a paraszti adatközlők közreműködésével megszületett művek 

kivételes képességekről és a közösség kívülről szemléléséről árulkod-

nak is, mégis egyfajta közös paraszti sors, paraszti tudás közvetítője-

ként olvassuk őket. De különbözni látszik az irodalom és a néprajz 

nézőpontja, hiszen az irodalom sokkal inkább a rendkívüli emberi 

sorsra, a néprajz pedig az általánosítható tapasztalatokra érzékeny. 

Jól látjuk ezt, ha összevetjük A boldog embert és a Szilágyi Miklós és 

Szabó Lukács beszélgetéséből megszületett kötetet: bár a két könyv 

megjelenése közt több mint hetven év különbség van, a két adatközlő 

ugyanahhoz a generációhoz tartozik, hiszen Papp Mihály 1888-ban

született Magosligeten, a száz évet megélt Szabó Lukács ennél mind-

össze négy évvel később, 1892-ben, Kisújszálláson.

Szabó Lukács és Szilágyi Miklós beszélgetéssorozatát, amelyet 

az olvasók kérdések nélkül, de kísérőtanulmánnyal és magyarázó 

lábjegyzetekkel ismerhetnek meg, a kölcsönös tudás, egymásmel-

lettiség jellemzi, bármennyire egy „pesti tanár úr” és egy kisúj-

szállási öreg parasztember találkozásából született is meg.1214 Ezzel 

szemben Móricz a regény keretét megadó első beszélgetésben, és

a regény egészében is a műbe írt önmaga és Joó György távolságát 

hangsúlyozza. A regénybe írt Móricz a szóban elhangzó szöveg első 

olvasójaként lép föl: „Az ember előtt összefolyik egy ilyen szegény 

élet. Távol van a mi életlehetőségeinktől. Mesében is érthetetlen sza-

vak: legelőbér, járó jószág, »ötnyolcad élet«, »bocskorpénz«, »koca«, 

»kantartás«, »igényelt föld«, »papbér«, öt sorban tíz idegen fogalom, 

amit meg kell magyarázni…”1215 „Zsiga bátyám” pesti íróként, saját 

olvasóinak elvárásait ismerve hallgatja „földijét”, igyekszik „pesti 

szempontból” megközelíteni, számokká fordítani Joó György életét: 

„Ha nem is tudjuk magunkat azonosítani az életével, éreznem kell, 

hogy nehéz sorsa van. Egy év alatt egy kendőt kapott a felesége öt 
1212 A boldog ember 14–15.
1213 SZÁRNYAS 2003: 103.
1214 A kivételes memóriájú Szabó Lukács igazodni is látszott beszélgetőpart-

nere elvárásaihoz: „Lehetséges, persze, hogy azért lett ennyire hangsúlyos 
Szabó Lukács életvitelének, tapasztalatainak Kisújszálláshoz: a városban 
szokásoshoz, az itteni emberekre jellemzőhöz viszonyítása, a lokálisan 
jellemző paraszti kultúra alaposabb megismerését szolgáló megannyi 
általánosítása, mert maradéktalanul azonosulni törekedett önként vállalt 

 feladatával. Tudatosította magában, hogy a »tanár urat«, bár meghallgatja 
a katonakori élményeket is, a »kisújszállási dolgok« érdeklik.” SZILÁGYI 
Miklós 2006: 26.

1215 A boldog ember 13.

A távolság: Mó-
ricz 1929-ben,

a születés-
napi ünnep-

ség idején, 
Tiszacsécsén
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pengő hatvan fillérért és cipőjavításért. Egy asszony, aki reggeltől 

estig, »látástól vakulásig« dolgozik, egy kendőt kap egy évre, egy 

ötpengős kendőt, mikor hatszáztizenötöt kell kifizetnie pénzben. 

Ilyen átszámítások segítségével közelebb kerülhetek az életéhez.”1216 

De nem tesz másként Joó György maga sem, amikor Pestre kerül 

dolgozni, és a neki ígért bért le kell fordítania a saját világa mérték-

egységeire: „Hej, nagyjóisten, mondom tizenhat forint hatvannyolc 

krajcár. Harminckét korona harminchat fillér. Egy héten. // Megvan 

a bornyú.”1217

Azt, hogy Móricz írói nyersanyagként (és nem egy néprajzos, 

szociográfus érdeklődésével) kezelte Papp Mihály sorsát, azzal is 

lehet igazolni, hogy a regényhős életének alakulása többféle műfaji 

hagyománnyal, például a mese tradíciójával is párbeszédbe lép. Az 

utolsó fejezetben (beszélgetésben) a lehetséges olvasói elvárások fe-

lől közelítve merül fel az a kérdés, mennyiben olvasható Joó György 

története meseként. Joó György valóban felfogható mesehősként is, 

hiszen a proppi funkciókat betöltve ő a legkisebb, apa nélkül ma-

radt fiú, aki elindul otthonról „szerencsét próbálni”, megosztja egy 

szegény emberrel a kenyerét, hazatérve pedig elnyeri a „királylány” 

kezét. Ezzel a momentummal a szegény ember legkisebb gyereké-

nek élete a mesében le is zárul, hiszen ettől kezdve „boldogan él, 

míg meg nem halt” – Joó György számára is zárlat a házasság, majd 

a közvetlenül utána kitörő háború, ő azonban a boldogságot nem

a házasságától számítja, hanem a próbatételek időszakához kapcsol-

ja. Egy narrátorként is fellépő regényhős élete azonban nem ala-

kulhat mesei egésszé, hiszen Joó György, még ha határozottan jelzi 

is élete végét, természetesen él még a beszélgetések idején is, sorsa 

tehát fordulhatna jobbra az első és az utolsó beszélgetés között eltelt 

időszakban. A műbe írt Móricz ugyanúgy várja ezt a „boldog vég-

kifejletet”, mint az általa elképzelt olvasók – ezt az elvárást jelzi az 

utolsó részben olvasható mondat: „Nagy kedvtelenség csapott rám: 

ezen a Joó Györgyön nem lehet segíteni.”1218

Ez az enyhe ingerültség itt az íróé, és nem a beszélgetőtársa éle-

tébe esetleg tettekkel beavatkozni kívánó segítőtársé: az írót, aki az 

utolsó beszélgetésben valamiféle reakciót vár a szöveggé alakított 

életét elolvasó Joó Györgytől, hiába kívánja az „igazságot” megír-

ni és ezzel példát szolgáltatni, legalább ennyire az élet irodalommá 

alakításának lehetőségei foglalkoztatják. Hiszen voltaképpen nem 

segített Joó Györgyön, csak regénnyé formálta az életét: az a kerek-

dedség pedig, amit itt a mű végén olvasói elvárásaira is hivatkozva 

hiányol, már nem az élet, hanem az irodalom törvénye.

Móricz azonban nemcsak szövegbe írt „pesti úrként” kívánt segí-

teni, személyesen is javítani próbált rokona sorsán, ahogy ezt lánya 

visszaemlékezéséből tudjuk. Papp Mihály viszont a történetmesé-

lésben határozottan nagyobb tehetség volt, mint parasztemberként, 

gazdálkodóként: „Már évek óta járt fel Pestre egy kis pénzt keresni 

napszámosmunkával, mert a földjéből nem tudott megélni. Furcsa 

ember volt nagyon, be kell vallanom, az egész család megijedt, ha 

megérkezett. Rokonnak jött, kérni jött. Mindig tele volt bajjal, sem-

mivel nem boldogult. Apám lovat vett neki, megdöglött, tehenet 

vett, meddő maradt.”1219 Móricznak éppen a regény zárlata okozta 

a legnagyobb gondot: a mese sémáját azért is választotta, mert rá-

jött, Joó György sorsát nem lehet általános érvényűvé emelni. Azért 

gondolta így, mert jól látta, hogy Papp Mihály nem a magyar paraszt 

prototípusa, boldogulásának nehézségei nem a „magyar sorsból” 

vezethetőek le: „mióta ismerem, hogy sorsának irányítására nem 

annyira a végzetes magyar sors van befolyással, hanem az ő egyé-

ni adottságai, azóta nem merem általánosítani a dolgot, s az ő ese-

tén keresztül nem merem a magyar népsorsot példázni…”1220 Ezért 

döntött úgy, hogy a házasság legyen a mesei zárlat: „úgy látszik, 

meghagyom az egészet így, amint ma van: azzal végződik a mese, 

hogy megházasodik…”1221

Természetesen hiba lenne az atipikus, irodalmi hőssé alakítható 

Joó Györggyel úgy szembeállítani Szabó Lukácsot, mint jellegzetes, 

„valódi” parasztgazdát. Hiszen hogyan lehetne tipikus egy százévet 

megélt, bámulatos memóriával és beszédkészséggel rendelkező pa-

rasztember, aki, a XX. században a legkevésbé sem hétköznapi mó-

1216 A boldog ember 14.
1217 A boldog ember 180.
1218 A boldog ember 314. 

1219 MÓRICZ Virág 2002: 407. Egyedül itt találtam meg Pap Mihály nevét 
ebben az alakban, máshol Papp Mihályként szerepel.

1220 MÓRICZ Virág 1981a: 385.
1221 MÓRICZ Virág 1981a: 385.
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don, az egész életét ugyanabban az alföldi mezővárosban élte le. 

Mégis jól látható, mennyire másképp rajzolható meg Szabó Lukács 

jelleme, mint a regényhős Joó Györgyé. Móricz hősének, egy me-

sehőshöz hasonlóan, a boldog házasság jelenti a talán legfontosabb 

célt, Szabó Lukács történetének pedig számomra legdöbbenetesebb, 

a paraszti lét valóságára ráébresztő részlete az, amikor szeretett első 

felesége haldoklásáról beszél: „a felesígem ’50-be’ meghalt, magam 

maradtam. Rákbetegsíge volt szegín’nek, nyárba’, a’gusztusba’, beteg 

lett – 3 hónap múlva eltemettem. […] De amikor beteg lett, a kór-

házba se’ tudtam elmenni, hogy megnízzem! Azt se’ tudtam, mikor 

operálták, csak a fiam levelibűl. Nem lehetett itt hagyni a tanyát: a jó-

szág itt vót, nem lehetett magára hagyni egy nap se’.”1222 Szabó Lukács 

szerves beletartozása Kisújszállás társadalmába Joó György nyugta-

lanságával állítható élesen szembe. Móricz hőse csak a „pestiek”, pél-

dául a városi nézőpontot a műben megjelenítő Lieb úr szemszögéből 

tipikus, „megrögzött paraszt”:1223 saját falujában éppen ő az atipikus, 

a falu közösségéből kilógó ember, aki már tizennégy évesen bejárta 

a világot, majd Budapestre is eljutott, és vissza is tért onnan.1224 Joó 

György a falujabeliektől eltérő nyugtalansága a regényben megjelenő 

író kétségeként is megfogalmazódik a mű végén: „– Nézd, György 

– mondom neki. – Azért a te faludból senki sem megy el. Mindenki 

csak megél. Csak te nem tudsz élni?”1225 De érdemes abba is belegon-

dolni, hogy A boldog emberrel csaknem egyszerre íródott Puszták 

népének Illyéshez meglehetősen közel álló elbeszélője, hiába lennénk 

hajlamosak vallomását a pusztai cselédség egykori életéről szóló for-

rásként kezelni, ugyancsak az odatartozás és a kívülállás feszültségé-

nek alaphelyzetéből beszél: „A Puszták népéből ugyanis nem a »cseléd 

beszél cselédekről« evidenciája sugárzik. A tudatosan és öntudatosan 

vállalt »pusztai« – azaz: uradalmi cseléd – származásnak és az »olyan 

tüneményesen gyors felemelkedésről, aminőt az én családom mind-

két szárnya végzett, kevésről tudok« szemérmesen büszkélkedő meg-

vallásának belső feszültségére épül a mű – számomra eldönthetetlen, 

hogy mennyire kiszámított, s mennyire ösztönös – hatásmechaniz-

musa.”1226 A néprajztudós arra is élesen világít rá, hogy mintha éppen 

a szöveggé alakítás formálná meg az emlékeket, rendezné egyetlen 

történetté az átéltet és a sztoriként hallottat: „az öntudatosan vállalt, 

de gyermekkorában inkább csak szemlélt, a »belül, s mégis kívül« 

gyermeki kíváncsiságának köszönhetően virtuálisan mégis átélt él-

ményeivel »ábrázolta« tehát azt a világot, mellyel azonosulni akart. 

»Néha úgy rémlik – írja pl. egyhelyütt – mintha egész gyerekségemet 

valóban én is azokban a szobákban töltöttem volna, amelyekben szü-

letéstől, sőt fogantatástól a halálig minden mások füle hallatára megy 

végbe.«”1227

Ha Joó György és Szabó Lukács sorsát vetjük össze, vagyis két 

olyan művet nézünk meg, ahol egyetlen hős sorsa áll a középpont-

ban, és az elmondást ösztönző kérdezővel is számolnunk kell (ebben 

mindkét könyv jelentősen eltér a Puszták népétől), akkor a műveket 

záró summázatok erősen eltérni látszanak. Móricznál Joó György 

a házassággal és az utána közvetlenül kitörő háborúval zárja élete 

történetét, az írói szólam pedig a trianoni tragédiát emeli a regény 

zárómondatába. Joó György sorsa így Magyarország szimbólumá-

vá válik, valamifajta közös szenvedéstörténetet mutatva föl. Szabó 

Lukács, a „valódi” parasztember ezzel szemben zárómondataiban 

is a gazdálkodásról beszél: „Mondom: erre még kíváncsi lennék, 

hogy lesz itten a gazdaság… De hát a maga kárán csak megtanulja 

az ember! Ha valamit nem jól csinál, oszt’ nem sikerül, másikszor 

nem csinálja aztat. Így lesznek majd az új gazdák is: egyiknek sike-

rül, a másiknak meg nem. Majd az egyik meggazdagszik, a másik 

meg belepusztul.”1228 Szabó Lukács monológját ezek a mondatok, 

1222 SZILÁGYI Miklós 2006: 179.
1223 „– Maga egy megrögzött paraszt – azt mondja Lieb úr. / – Igenis az vagyok, 

mert annak születtem, és abba akarok maradni.” A boldog ember 187.
1224 „Tudták, hogy világot járt ember vagyok, még csak tizennégy éves vótam, 

de mán jártam Beregszászba, Ujlak, Tiszabecs, Milota, az nekem semmi 
se vót. Még Csécsén is vótam nem egyszer” A boldog ember 51.; „Azt 
nagyon szerettem, ha a faluból el lehetett lépni erre vagy arra. Menni kel-
lett vásárra, fuvarba, kocsisnak, bezzeg én vótam az első, aki jelentkezett. 
Mán az is jólesett, ha megláttam egy másik falu határát. Hogy én olyan 
fákat lássak az út mellett, amilyeneket otthon nem látunk.” A boldog em-
ber 95.

1225 A boldog ember 315. Ezt Papp Mihálynak kicsit másképp fogalmazta meg 
Móricz: „te egy utálatos fráter vagy, hiszen te az életben semmit sem pro-
dukáltál”. MÓRICZ Virág 1981a: 399.

1226 SZILÁGYI Miklós 1998: 39.
1227 SZILÁGYI Miklós 1998: 40.
1228 SZILÁGYI Miklós 2006: 188.
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lejegyzőjük bármennyire nem szépirodalomnak szánta könyvét, 

kerek egésszé, a paraszti tudás és a paraszti emlékezet „regényévé” 

formálják. Amelyben ugyanúgy benne van a parasztság XX. századi 

eltűnésének története, mint az 1935-ös A boldog emberben. Szim-

bolikus értelemben, Szilágyi Miklós könyvét parasztregényként ol-

vasva, ott látjuk a paraszti lét és Kisújszállás paraszti társadalmá-

nak végét Szabó Lukács sorsában is, akinek egyetlen fia orvos lett, 

elhagyta nemcsak Kisújszállást, de Magyarországot is, s akit apja 

már gyerekkorától abban segített, hogy kiemelkedjen a paraszti 

sorból: „azzal is támogatja fia gimnáziumi, majd orvosegyetemi ta-

nulmányait, hogy nem kívánja meg tőle a paraszti munkákban való 

részvételt.”1229 Joó György azt jelenti ki, hogy a háború kitörésével 

„végetért az élete”, Szabó Lukács pedig, a történelmi és a politikai 

változásokat nem okolva, a „rígi jó világ” eltűnését fájlalja, amikor 

még „vígkedvűbbek” voltak az emberek. 

Nil de me

Az először 1938-ban megjelent Életem regényét Móriczról gon-

dolkodva sokféleképpen szokás „használni”: ha gyerekkoráról kí-

vánunk beszélni, ugyanúgy nehéz tőle eltávolodni, mint akkor, ha

a házasságról alkotott véleményére vagyunk kíváncsiak, vagy arra, 

miként reagált a zsidótörvények kihirdetésére. Hiszen olvasható ön-

életírásként, amelyben az író a születése előtti időkbe, majd tízéves 

koráig kalauzolja el az olvasót, de a megírás időszakának történése-

ire, az írót akkor foglalkoztató kérdésekre reflektáló szövegfolyam-

ként is. Annak ellenére csábító lehetőség forrásként kézbe venni, 

hogy Móricz a regényszövegben kétségessé teszi, mennyire meg-

bízható az emberi emlékezet, számos ponton szembesíti egymással

a történeti forrásokat és a családi legendákat, és a szöveg alakított-

sága, ahogy a XX. századi magyar önéletírásokat elemző Dobos Ist-

ván írja, minduntalan nyilvánvalóvá válik.1230 Az Életem regénye hol 

történeti értekezésként, hol családtörténetként olvasható, időnként 

pedig önelemzésbe fordul át – a Nil de me című fejezetben ráadásul 

úgy állítja ezt be Móricz, hogy a fiatalon, még az Istvándiban átél-

tek hatására tett fogadalmát, azt, hogy semmit nem mond magáról, 

ezzel a szöveggel töri meg. Az Életem regényét különös fénybe állító 

kijelentést erősen ironikussá teszi, hogy akár az egész életmű az élet-

történések irodalommá fordításaként is felfogható – ez a mű mégis 

határozottan jelzi, hogy szerzője ezúttal más módon kívánta az ént 

szövegbe emelni, mint a megelőző regényeiben.

Móricz a naplóírói hangot és az első világháború idején vezetett 

Tükör-köteteinek beszédmódját szerette volna a harmincas években 

valamiképpen nyomtatott szövegben érvényesíteni. A korabeli olva-

sónak fogalma sem lehetett róla, ma már tudjuk: a nil de me jelként 

is értelmezhető, hiszen először Móricz kamaszkori kéziratos köny-

vében bukkant fel (ekkor az ifjúkori fogadalom rögzítéseként), majd 

a Tükörben is megidéződött: „Megállott. Eszébe jutott a nildeme,

s mosolygott. De ez az úr a maga sima és alkalmatlanságtól mentes 

lényével belőle is, mint mindenki másból, kiolvasztotta, ami benne 

volt, és beszélt.”1231

1937-ben, amikor már javában készült az Életem regénye meg-

írására (előszövegnek tekinthető novellái, mint, például, az 1886. 

februárban beteg voltam vagy az Erzsikét megharaptam, már 1935-

ben megjelentek), és az „új hangot” kereste, azon töprengett a nap-

lójában, miért nem tudja továbbra is regényhősként kezelni önma-

gát: „Szégyellem, hogy magamat regényhősnek állítottam be, hogy 

affektáltam azt, hogy én magamról regényes hangon beszéltem. 

Mert itt nincs egyetlen kitalált helyzet sem […] Kiállhatatlan fe-

szességet okoz, lúdbőrözök. Annyira kínos, hogy nem bírok medi-

tálni felette.”1232 Ez a szándék azért is figyelemreméltó, mert azt is 

észlelte, hogy kizárólag a saját szövegeivel és az önmagával folyta-

tott vitáiból születhet meg az újfajta regény. Az életében irodalmi 

klasszikussá vált író ugyanis tisztában volt vele, hogy bírálatra már 

nem számíthat, nincsenek mellette olyanok, akik saját írásmód-

jának megmerevedésére vagy az önismétlésre figyelmeztetnék.

1935. augusztus 11-én jegyezte fel a naplójában, hogy „senki se 

vállalja, hogy egy M. Zs. dolgába beleszóljon, se szerkesztő, se 

munkatársak, se barátok”.1233 

1229 SZILÁGYI Miklós 2006: 24.
1230 Lásd DOBOS 2005: 182–208.

1231 Idézi: CSÉVE 2005a: 77. 
1232 Idézi: CSÉVE 2005b: 109–110.
1233 MÓRICZ Virág 1981a: 509.
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Az újfajta regényt úgy vélte megalkothatónak, ha a naplóinak 

és a Tükör-köteteknek az írásmódjához fordul: a Míg új a szerelem 

ugyanúgy ezt a szándékot igazolja, mint az Életem regénye, sőt, ahogy 

Cséve Anna megállapította, „A boldog ember című regény bizonyos 

szempontból a Tükör-jegyzet variánsa.”1234 A szóbeliség írássá for-

dítása, az alakítatlanság érzetének megteremtése ugyanúgy jellemzi 

ezeket a műveket, mint a lejegyzés szituációjának műbe emelése: 

az Életem regényében sokféle státuszú szöveg kavarog, köztük azok

a mondatok, rövidebb monológok, amelyeket Móricz egykor, apjá-

val és anyjával beszélgetve jegyzett föl. 

Az Életem regénye tehát olvasható az életmű egyes, kéziratban 

maradt szövegeivel összekapcsolva ugyanúgy, mint a XX. század 

más, önéletrajzként is felfogható alkotásaival: de mennyire jogosult 

a falukutató ifjúság törekvéseivel összevetni? Annyiban minden-

képp, hogy a szöveg reflektál a szándékok eltérésére, a generációk 

közti leküzdhetetlen távolságra, és arra, mennyire más a viszony

a faluhoz a „gyermekeknél”, és az ott született „apánál”. Egyhelyütt 

arról olvashatunk, mennyivel „alkalmasabb” szülőföldnek egy kis 

falu, mint a nagyváros – majd a szövegben megszólaló Móricz saját 

lányait és a falukutatókat mossa össze: „Ők nem vállalják már a fa-

lut. Gyermekeimben minden visszafordul. Ahogy az egész fiatalság 

sajátságos vetületben látja azt, ami nekem öröm és emberi szeretet: 

ők valahogy tudatos hivatást csinálnak abból, hogy a falut átalakít-

sák… Igen, a falu azon az úton van, hogy a leggyorsabb tempóban 

átalakuljon, mert átalakultak a gazdasági viszonyok s akkor át kell 

alakulni a társadalmiaknak is, a társadalom ugyanis a gazdasági lé-

tezésnek megvalósult formája.”1235

Ha A boldog ember, legalábbis első változata, vagyis az 1932-es 

folytatásos közlés, inkább a meginduló falukutató mozgalmak előz-

ményének tekinthető, akkor az Életem regénye akár válasz is lehet 

a Magyarország felfedezése sorozatban megjelent, illetve a sorozaton 

kívüli, de ehhez a törekvéshez kapcsolható művekre. Hiszen ez a re-

gény is ad egyfajta faluképet, és ez a kép nemcsak azért különleges, 

mert a gyermeki és a felnőtt nézőpont egyszerre határozza meg, de 

amiatt is, mert a változatlanságra, a mitikus körkörösségre és a moz-

dulatlanságra épül. A mitikusság összefügg a gyermek látásmód-

jával és az emlékezet működésével (ezt például szemléletesen jelzi, 

hogy az elbeszélő megjegyzi: Csécséről, a „boldog szigetről” nincs 

téli emléke, mintha az örök nyár birodalma lett volna), de, érdekes 

módon, a történeti források is ezt az állandóságot erősítik meg, hi-

szen, legalábbis miként Móricz írja az Életem regényében, a XVI. 

századi adójóváírásban Csécsének éppen annyi lakosa volt, mint 

az 1930-as népszámláláskor. A mitikus faluképhez aztán egy mesei 

emelkedés-történet társul: a paraszti sorból kiváló apáé, aki a faluból 

kiemelkedve a bujdosó, az örök otthontalan példájává válik. (Itt is

a mese lesz tehát a műfaji minta, ahogy már A boldog emberben is.) Az

ő sorsa azonban csak a regényt éppen író fiú sorsának előkészítése 

lesz: amikor azt olvassuk a faluról, mennyire keretek közé szorítja 

az ott élőket, milyen lehetetlen kiemelkedni onnan, eltérni az ottani 

szokásoktól, lelépni a kijelölt életútról, mindig ott van az olvasónak 

(az akkorinak és a mostaninak) az a tudása, hogy a kiemelkedés, ha 

valakinek, úgy Móricz Zsigmondnak mindenképpen sikerült. De, le-

gyen bármennyire ott a szándék Móriczban is a harmincas években

a falun élők sorsának jobbítására, az Életem regénye nem kínál semmi-

féle modellt arra, a szükségszerű változásokat hogyan lehet pozitívvá 

fordítani. Hiszen Móricznak a sorsa ugyanúgy egyéni és különleges, 

az Életem regénye tanúsága szerint, mint egész családjáé, így semmi-

féle mintát nem adhat (ugyanaz az egyediség-tudat, sőt, az ezzel járó 

büszkeség hatja át, mint a Puszták népét) – sokszor ráadásul Móricz

a családi összetartást, a kiemelkedés vágyát (amelyet az iskoláztatáson 

keresztül vélnek megvalósíthatónak), a magyarokétól erősen eltérő,

a zsidókra jellemző mentalitásként írja le. Arra választ kapunk az 

Életem regényében, miként szakadt ki a Móricz-család a faluból, arra 

viszont nem, miként lehet a megváltozott faluban élni a harmincas 

években. Hiszen Csécse, Istvándi, Prügy már csak az emlékekben, 

a legendákban és az iratokban, vagyis szövegekben létezett ekkor 

Móricz számára. Nem tudok egyetérteni tehát azzal (hogy most tér-

jek vissza az önmagamnak feltett kérdésre), hogy Móricz harmincas 

évekbeli művei elmaradtak volna a falukutatók munkái mögött, csak 

a szándékuk volt döntően más. Irodalomként pedig Móricz művei 

sokkal inkább újraolvashatók, mint Féja vagy Darvas József mun-

kái. (Ebből a szempontból A boldog ember legközelebbi rokonának

a napjainkig új értelmezéseket generáló Puszták népét látom.)
1234 CSÉVE 2005b: 79.
1235 Életem regénye 783.
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Móricz nem is utazott el friss faluélményeket gyűjteni a har-

mincas években, hiszen az a Szatmár, amelyet megírni akart, már 

csak benne létezett akkor. Az Életem regényével és A boldog ember-

rel – bármennyire hangoztatta, hogy a „meddő fantáziálások” után 

az életet akarta megragadni – valójában az irodalom megújításával 

kísérletezett. Arról pedig szó sem volt, hogy kizárólag a falu kötötte 

volna le az érdeklődését akkoriban: a Budapesten játszódó Az asz-

szony beleszól és Rab oroszlán ugyanennek az időszaknak a termé-

kei.

Búcsúzások és pénzgondok ideje

A harmincas éveket Móricz erősen megtépázva kezdte meg: nem 

csoda, hogy a harmincas évek közepéig tartó időszakát később 

„alvó éveknek” nevezte, és azt írta a naplójában, hogy az ekkortájt 

született műveire szinte visszaemlékezni sem tud. Mondhatnám ezt 

alkotói válságnak is, de Móriczra ez a fogalom csak erős megszorí-

tásokkal vonatkoztatható. Attól kezdve, hogy az írói pályára lépett, 

egészen haláláig termelte a műveket − ha pusztán a megjelenések 

ütemét nézzük, törést vagy visszaesést nehéz észrevenni. A har-

mincas évek elején mégis valamiféle tétovázást látunk nála, még 

ha az útkeresést el is fedik a folyamatosan születő alkotások. Ebben 

az időszakban Móricz egész generációját komoly veszteségek érték, 

sorra haltak meg a Nyugattal induló írói nemzedék képviselői, sőt, 

még a náluk jóval fiatalabbak is – ezek a halálesetek pedig nemcsak 

az elmúlással szembesítették az életben maradókat, de megképez-

tek egy irodalmi korszakhatárt is, mindenféle belső folyamatoktól, 

írásmódbeli változásoktól függetlenül. Hogy felrajzoljak egy szo-

morú sorozatot: 1933 májusában halt meg Krúdy Gyula, 1934 ok-

tóberében Ady Endre egykori felesége, Boncza Berta, azaz Csinsz-

ka, 1936. november 3-án Kosztolányi Dezső, 1937. április 6-án

Juhász Gyula, 1937 decemberében József Attila, 1938. augusztus 

29-én pedig Karinthy Frigyes. A felsorolást kezdhettem volna ko-

rábban is, hiszen már Osvát 1929-es halála tükröt tartott egy egész 

írói generáció, vagyis mindazok elé, akiket Osvát indított el a pá-

lyán, és befejezhettem volna később, mivel Babits Mihály 1941-ben 

bekövetkezett halála egyben a Nyugat folyóirat megszűnését is el-

hozta. Ez a harmincas évekbeli veszteséglista azért fontos mégis, 

mert ezek a halálesetek a temetéseken résztvevő, ott esetleg beszé-

deket is tartó barátokat és pályatársakat szembenézésre késztették 

az öregedéssel és a halállal. Egyúttal azzal is számot kellett vetniük, 

éppen az elhunytak már lezárult pályáját végiggondolva, vajon ők, 

az életben maradottak miként gazdálkodnak a tehetségükkel, mi-

lyen küzdelmet folytatnak a megélhetésért és miféle kompromisz-

szumokba mennek bele azért, hogy továbbra is íróként élhessenek 
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az egyre nehezülő gazdasági helyzetben és a hivatalos irodalmiság 

velük egyre kevésbé barátságos közegében.

„öreg nők, rokkant férfiak… Mindenki öreg”

Móriczot leginkább Krúdy és Csinszka halála késztette számvetés-

re. Annak okát, hogy éppen ennek a két hozzá közeli pályatársnak 

az elvesztése hatott rá ilyen erővel (akiket nagyon szeretett ugyan, 

de napi baráti kapcsolatban akkorra már nem állt velük), többfe-

lé kereshetjük.1236 Hiába volt szorosabb kapcsolatban Karinthyval, 

mint Krúdyval, hiába kellett Kosztolányi temetésén még beszédet is 

mondania, Csinszkáén viszont nem – 1933-34-ben közelebb érez-

te magát a halálhoz, mint néhány évvel később, amikor már, Litkei 

Erzsébettel megismerkedve és a Simonyi Máriával kötött házasságát 

lezárva (ha jogi értelemben válásra nem is került sor), voltaképpen 

új életet, egyben új alkotói korszakot kezdett. Amikor József Attilát 

gyászolta vagy Kosztolányit, már ott volt mellette Csibe, aki fiatalsá-

gával és nyers őszinteségével Móriczot sem engedte írótársai elvesz-

tése miatt hosszan búsulni. Jól látszik ez abból a naplóbejegyzésből, 

amely Kosztolányi halála kapcsán született, 1936-ban:

„A pincér a másik asztalra odatette az Estet azzal az oldallal, hogy 

Kosztolányi meghalt. Csibe vette észre: felolvasta a címet. Megdöbben-

tem… Elolvastam a cikket. Hallgattam, szomorú voltam.

– Ez regényíró volt? – kérdi. – Hál istennek, hogy meghalt. Keve-

sebben vannak… Már csak mi ketten leszünk, akik írni tudunk. Sokat 

fogunk keresni.

Nem győztem eleget kacagni rajta magamban.”1237 

Kosztolányi halála kapcsán Csibe ki merte mondani, ami akkor 

sokakat foglalkoztatott, még barátaik elvesztésekor is: azt, hogy

a pályájukat a tízes évek elején kezdők a szűkülő irodalmi piacon 

egyre nehezebben voltak képesek biztosítani megszokott életszín-

vonalukat. Miért fontos, hogy éppen a Krúdy–Móricz–Kosztolányi 

generációhoz kössük ezt a küzdelmet, miközben minden írónak,

a fiatalabbaknak is, komoly nehézséget okozott akkoriban, hogy 

írói munkával keressenek pénzt? Azért, mert a fiatalok már illúziók 

nélküli helyzetben kezdték a pályájukat, Móriczék nemzedékének 

viszont megadatott egy olyan időszak, amikor élénk kereslet volt 

könyvekre – és egész életükben ezt a néhány évet próbálták újraél-

ni, hihetetlen erőfeszítések árán. 1933-as napilap-cikkében beszélt 

arról Móricz, két meg nem nevezett író párbeszédét megidézve, ho-

gyan lettek foglyai a soha vissza nem hozható kezdő éveiknek, már 

öregedve, a harmincas években is:

„– Igen, annak idején azért mentünk erre a pályára, mert a család 

meggyőződése szerint nem szerettünk dolgozni.

Mind a ketten nevetnek, és vidáman néznek egymásra. Mint két kö-

lyök, akik becsapták a… Kit is?… Saját magukat.

– Becsapott bennünket az élet. Volt tíz év ebben a században, ame-

lyik elhitette velünk, hogy szükség van az íróra, éppen úgy, ahogy 

szükség van minden foglalkozási ágra… Az emberek olvastak. Sőt, 

ahhoz, hogy olvashassanak, könyvet vettek. Sok, sok könyvet vet-

tek, és akkor drágák voltak a könyvek… jutott az árukból az írónak 

is…”1238

A Krúdyról szóló nekrológokban, és évekkel később a Móriczról 

írottakban is felmerült: ezeknek az íróknak irdatlan szövegmeny-

nyiséget kellett létrehozniuk ahhoz, hogy el tudják önmagukat és 

a körülöttük élőket tartani. Szédítő munkatempójuk pedig talán 

hozzájárulhatott a mai szemmel meglepően korán bekövetkező ha-

lálukhoz, amelyet annak idején is idő előttinek, így különösen szo-

morúnak éltek meg.

1236 Hogy mi igaz ebből, ki tudja, mindenesetre érdekes, és magyarázhatja, 
miért rázta meg annyira Móriczot Csinszka halála: „Janka halála után azt 
pletykálták Móriczról, hogy Ady özvegyét, Csinszkát fogja élete párjául 
választani. // A mostani Gül baba vendéglő akkor is ott volt a Margit-híd 
budai hídfőjénél. Ott ültünk hárman egy este, a vendéglő utcára terített 
egyik asztalánál. // − Te is bizonyára tudsz róla és Csinszka előtt sem ti-
tok, hogy az emberek a szájukra vettek bennünket. Hogyan cáfoljam meg 
a sajtóban? // − Mindenesetre úgy, hogy udvarias légy. Írd azt, hogy nem 
rajtad múlik a dolog. // Csinszka kacagott.” GELLÉRT 1954: 120.

1237 Naplófeljegyzés, kézirat, dátuma: 1936. november 4., 13 óra 46 perc, Bp. 
A részletet Móricz Virág nem közli. 1238 Írók, ha találkoznak = Riportok II. 341.
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Halálra dolgozzák magukat?

A Krúdy halálakor született búcsúzó szövegekben, illetve az egy év-

vel később a magára maradt családot bemutató riportban1239 is ol-

vashatunk arról, milyen nyomorúságos körülmények közt élt az író 

családjával a hideg, sötét óbudai házban, ahol a kilakoltatás fenye-

gette és gyertyaláng mellett volt kénytelen írni. Papp Jenő a Magyar-

ság című lapban 1933. május 25-én megjelent nekrológjának egye-

nesen Krúdy Gyula villanya lett a címe. (Érdekes belegondolni, hogy 

Márai Sándor Krúdynak emléket állító, 1940-es regényének költői 

zárlata mennyire másképp olvasható, ha a gyertya utolsó lobbanását 

kizárólag metaforaként közelítjük meg, illetve A gyertyák csonkig ég-

nek című regénnyel olvassuk össze, és nem a Krúdy halála kapcsán 

az író nyomorát taglaló újságcikkekkel. A Szindbád hazamegy zár-

latában a gyertya utolsó lobbanása igen poétikussá válik: „A gyer-

tya csonkig égett s utolsó lobbanásával megvilágította Szindbád 

arcát. Most bölcs volt a csukott szemű arc, közömbös és szigorú. 

Csak Keleten tudnak ilyen közömbösen és méltóságteljesen nézni 

az urak, mikor vége van valaminek.”1240) A Krúdy-nekrológok az író 

életkörülményeinek méltatlanságát emlegették, azt, hogy a folya-

matos szövegtermelés ellenére sem volt képes eltartani önmagát és 

a családját. (Igaz, a magára maradt özveggyel és Krúdy kislányával 

interjút készítő Nádas Sándor 1934-ben már az író alkoholizmu-

sát, életmódját is felhozta a lecsúszás okaként.) Móricz halálakor 

is visszatért az a felvetés (nevezhetném akár vádnak is), hogy az 

írók halála és az írások termelésének kényszere szorosan összefügg. 

Nagy Lajos írta a Híd folyóirat Móricztól búcsúzó összeállításában:

„A magyar írókról – csak elhaltakat említek most, Krúdyt, Karin-

thyt, Kosztolányit, Szinit, Surányit – régóta az a gyanúm, hogy ha-

lálra dolgozzák magukat. Kétségbeejtő.”1241

A Krúdy halála körüli időszakban Móricz számára is központi 

kérdés volt naplója tanúsága szerint, miként tartsa el népes család-

ját. Simonyi Máriának magasabb életszínvonalat kellett biztosítani, 

mint első feleségének – ezt a húszas évek színházi sikereiből meg 

tudta tenni, a harmincas évekre azonban a darabjai már alig jelen-

tettek számára jövedelemforrást. Ráadásul a Nyugat szerkesztésére, 

ahogy erről a lánya tudósít, „– azonkívül, hogy az ott megjelent tö-

mérdek írásával nem keresett semmit – tizenhatezer pengőt fizetett 

rá.”1242 (Folyamatos anyagi gondjait környezete elől titkolni igyeke-

zett – Móricz Virág meg is jegyzi, annak idején fogalmuk sem volt 

róla, apjukat mennyire nyomasztotta a család eltartásának terhe. 

Móricz tartozott ekkor már kiadójának, az Athenaeumnak, volt ban-

ki adóssága is, amelytől haláláig nem tudott megszabadulni.) Mó-

ricz helyzetét különösen nehézzé tette, hogy 1933. december 3-án

meghalt Miklós Andor, és így a biztos kiadói háttér elvesztése is fe-

nyegető lehetőséggé vált. Móricz az Athenaeummal kötött szerződés 

felbontását fontolgatta, hiszen senki nem maradt a kiadónál, akiben 

megbízhatott, és aki a közte és a kiadó közti szövevényes, évekre 

visszanyúló kapcsolatot ismerte volna. Szerződése értelmében Mó-

ricznak nemcsak könyveket kellett „szállítania”, de cikkeket is, az Est 

konszernnek, ugyanakkor Miklós Andor halálakor ezzel kapcsolat-

ban is félelmei támadtak: „A cikkírás azért is veszélyes, mert nincs 

tovább Miklós Andor, aki megakadályozza, hogy ellovagoljam ma-

gamat. Mindig lebeszélt, ha túl őszintén fejeztem ki magam. Mióta 

Janka meghalt, ő volt az egyetlen fék a számomra.”1243 

1934-re már napi gondok is nyomasztották Móriczot. Ez év július 

8-án mutatta meg a naplójában egy jellegzetes pillanatképben, ho-

gyan vette őt körül a rokonság, amely boldog természetességgel (és 

a nehézségekről tudomást sem véve) támaszkodott az élet alapjait 

megteremtő családfőre: „Tegnap szombat volt. Szombaton muszáj 

személyesen menni be pénzért, mert muszáj. Itt ragyogó boldog 

kép: itt a Gyöngyi Simonja, itt a Lili Bélája, érkezőben a Mária bátyja 

feleségével, váratlan vendég Pallaghy Kálmán (Gyula bátyám fia): 12 

evő boldog ember, akik az élet teljes gondtalanságával adják át ma-

gukat az ifjú élet örömeinek, abban a hitben, hogy bírom.”1244 A ho-

norárium kifizetésért folytatott küzdelme kapcsán pedig azt jegyezte 1239 NÁDAS Sándor, Krúdy Gyula családjánál, Pesti Futár, 1934. december 
15., 14–16. Elolvasható a www.krudy.hu oldalon is. Krúdy halálának és 
temetésének a korabeli reakciókat mai nézőpontból olvasó elemzését ld. 
OLÁH 2008: 73–76.

1240 Szindbád hazamegy 125.
1241 NAGY Lajos, Híd, 1942. október 1., 9.

1242 MÓRICZ Virág 1981a: 13.
1243 MÓRICZ Virág 1981a: 166.
1244 MÓRICZ Virág 1981a: 198.
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fel ezen a napon, hogy immár „egy nívón” van Karinthyval, aki szin-

tén a pénzére várt a szerkesztőségben, „izzadó homlokkal, kiverese-

dett képpel”. Móricz attól félt, hogy a folyamatosan pénzgondokkal 

küzdő Karinthyhoz hasonlóan, kizárólag pénzért fog írni, pénzről 

fog beszélni ő is: „Örültem Karinthynak, most valahogy jobb bőr-

ben van, úgy látszik, kapott egy kis pénzt. […] Vagy egy órát beszél-

tünk, s írók szokása szerint kizárólag anyagi dolgokról. Nem akart 

egyébről beszélni.”1245 S még egy példa arra, mennyire meghatározó 

volt ebben az időszakban a pénzért folytatott küzdelem az írói vi-

lágban: Móricz már Kodolányi János szerzői estjén, 1932 tavaszán

a megélhetés nehézségeire fordította a szót, úgy fogalmazva, hogy az 

„irodalmi fronton hadiállapot van”. Ismét azt a néhány évet, a század 

első évtizedének végét „vádolta”, amely félrevezette, illúziókba ker-

gette az írókat, hiszen elhitette velük, hogy az irodalomból meg le-

het élni: „Ki él ma meg irodalomból? Hiába nézek körül, nem látok 

senkit, bármilyen tehetség is, aki ezzel eldicsekedhetne, kivéve talán 

egy-két olyan írót, aki a szintén elmúlóban levő színház segítségével 

tud valamilyen segélyforrást szerezni magának. […] Csak mi na-

gyon helytelenül fogjuk fel a dolgot. […] Az irodalom csak az utolsó 

húsz évben tűnt fel úgy, mint közvetlen jövedelemforrás.”1246

A pénzért írás jelentheti egyszerűen azt, hogy az írónak folyama-

tosan termelnie kell, és így nagy, kiérlelt művek létrehozására nem 

marad ereje, ideje, ugyanakkor rövid, lapokban megjelenő írásainak 

színvonalán ez a hajsza (túlzottan) nem látszik meg. Kortársi hely-

zetből is jól látszik már, milyen következményei lehetnek annak, ha 

egy író effajta (többnyire kényszer-) pályára lép. A különféle sajtó-

termékekbe szétszórt szövegek olvasmányok lehetnek ugyan (bár, 

ha túl sok van belőlük, már ez sem biztos), de kritikák tárgyaivá 

nem válnak, így valamiféle „félholt” állapotban maradnak – az író 

utóéletére (még ha ez Móriczot láthatólag kevéssé foglalkoztatta is) 

pedig komoly hatással van, ha nem kötetekben, hanem napilapok-

ban elrejtve marad fenn életművének egy része. A Krúdy halála kap-

csán született írások közül Hevesi Andrásé az egyik legérdekesebb. 

Hevesi szerint pályája végén az író maga olyan volt már sokak szá-

mára, mintha nem is élne, miközben folyamatosan ömlöttek belőle 

a szövegek, amelyeket sokszor nemhogy az olvasók, de még az írá-

sokat a lapokba beszerkesztők sem olvastak el:

„Mikor Krúdy Gyula három évvel ezelőtt elköltözött az élők sorá-

ból, a napilapok főszerkesztői között talán egy sem volt, aki levonatban 

megnézte volna a nekrológját. Krúdy búcsúztatása a segédszerkesztők 

magán ügye volt, a pohos, szívbajos segédszerkesztőké, akiknek a szí-

vében a jól jövedelmező városházi panamák némi vonzalmat hagytak 

a kadarkafröccsök és a szívhangok iránt. A búcsúztatókat kegyelem-

ből megtűrt öreg riporterek írták, akik minden második-harmadik 

vasárnapi számban beszélgetést közölnek az utolsó pesti fiakkeressel, 

a legöregebb pesti hordárral vagy riportot a gyertyaöntés haldokló 

iparágáról. […] Krúdy bizonyos tekintetben maga is közéjük tarto-

zott, ölnyi hosszú kéziratait, amelyek hol megjelentek, hol nem jelen-

tek meg, olvasatlanul küldték fel a nyomdába, nem azért, mert feltét-

lenül bíztak az íróban, hiszen csintalan kitételei miatt vidéki polgári 

iskolai tanárnők időnként panaszos leveleket írtak, hanem azért, mert 

unták olvasni. Hiszen nagy író volt, ez nem vitás, ezt mindenki tudta, 

de oly töméntelen sokat írt és egyik írása szakasztott olyan volt, mint 

a másik! A társadalmi békét, a nemzet egységét a pártokra és fajok-

ra töredezett Magyarországon az utóbbi években már egyedül Krúdy 

Gyula képviselte, aki egyforma örömmel írt zsidó, liberális, katolikus 

és fajvédő lapba, anélkül, hogy bármelyiknek a szelleméhez alkal-

mazkodott volna. Némelyik vasárnap öt-hat Krúdy-tárca jelent meg 

és két-három regényfolytatás. Valamennyiben előfordult az őszi szél, 

a sárguló falevelek és Szemere Miklós. Csupa elszigetelt, hermetikus 

írás volt, az időponttal való kapcsolat nélkül, mintha szerzőjük már 

régen halott volna, a novellák és regényfolytatások maguktól fiadza-

nának meg és a lapokat valami titokzatos százéves szerződés kénysze-

rítené a közlésükre. Az olvasók léhák és türelmetlenek; a tömegterme-

lést még egy Balzacnak is csak halála után bocsátják meg, a tömegírás 

egyetlen mentsége a monumentális alkotás, enyhítő körülménye az 

összes művek aranyozott bekötési táblájú sorozata. Márpedig Krúdy 

rossz újságpapírra és az újságpapírtól csak árnyalatokban különbö-

ző selejtes könyvpapírra írta halhatatlan műveit. Mint a nagyigényű 

szűkszavúság mai prófétáinak szöges ellentéte, gavalléros bőkezűség-

gel, ernyedetlen szorgalommal mázsaszámra termelte a magyar próza 

utolérhetetlen tökélyét. Ilyenformán nem csoda, hogy aki belenézett 

1245 MÓRICZ Virág 1981a: 340.
1246 Megnyitó beszéd Kodolányi János szerzői estjén = Tanulmányok I. 741.
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egy-egy művébe, az nem bánta ugyan meg, de elenyészően kevesen 

nézték bele.”1247

Móricz jelentette az egyik kivételt Krúdy halálakor (Németh An-

dor mellett): a Krúdy elaludt című írásban, amely a Magyarországban 

1933. május 21-én jelent meg, a neves pályatárs szólalt meg, utolsó 

találkozásukat felidézve, nem valamilyen segédszerkesztő vagy öreg 

riporter. Krúdy és Móricz, a nekrológ tanúsága szerint, nemcsak

a múltba révedtek ekkor közösen, de Budapesttől távoli ifjúságukba 

is, eltöprengve azon, miért nem találják a helyüket abban a (mások 

szerint) „átmeneti korban”, amelyben élniük kell:

„– Minket elrontott az élet – szólok.

– Az is lehet – szól. – De nem Budapest, hanem még sokkal hamarabb 

valami… Abba a tévhitbe éltünk, hogy mindig vasárnap van…”1248

A munkához, apáik és anyáik tisztes világához való különös vi-

szonyuk is előkerül ebben a szövegben – Krúdy akkor élénkült fel 

a beszélgetés során, mikor Móricz a Nyírségről kérdezte. Krúdy 

elmesélte, a nekrológ tanúsága szerint, anyja miként műveli maga 

a földjét, s azt is, hogy ugyanúgy él, mint évekkel azelőtt, kemény 

munkával töltve a hétköznapokat és tisztelve a vasárnapot. Krúdy 

és Móricz fiatalon lázadtak az effajta rend és zártság ellen, öregedő 

íróként pedig hiába vágyódtak vissza ide a „rendetlenségből”: nem-

zedékük nem tudott szabadulni fiatalkori önképének attól a jelleg-

zetességétől, hogy csak valamivel szemben volt képes önmagát meg-

határozni. Hiába lettek apák ők maguk is, a heves fiatalok már csak 

nehezen viselhető szerepében maradtak halálukig, ellentmondásos 

viszonyban állva saját életkorukkal és helyzetükkel. Mindehhez, 

persze, az is hozzájárulhatott, hogy a harmincas években a hivatalos 

irodalmiság ismét a lázadó ifjak szerepébe akarta kényszeríteni azo-

kat, akiknek már az irodalom klasszikusainak és bölcs vezéralak-

jainak szerepét kellett volna magukra venniük. Ahogy Móricz írta

a Nyugat huszonötödik születésnapja kapcsán, még 1932-ben: „Mi-

kor mi jöttünk, ott állottak az aggok a porta előtt, s ma ugyanazok 

az aggok állanak ugyanott, hogy vétójukkal védjék a pozíciókat. Mi 

pedig fiatalságunkban és erőnkben bízva egyre nagyobb tömegben 

dolgozunk a magyar nemzet félő és féltő, lelkesítő és erőt nyújtó 

igazságáért.”1249 (Az pedig már inkább a Móriczék után következő 

generációt érzékenyen érintő önáltatás volt, hogy Móricz is, Babits 

is úgy élték meg, természetesen eltérő mélységben és hangsúlyokkal: 

az utánuk jövőknek nincs mi ellen lázadniuk, annak a nemzedéknek 

a folytatás és nem a szembeszegülés a feladata. Móricz így írt erről: 

„Hogy van az, hogy mikor mi harmincévesek voltunk, akkor azok, 

akik akkor már negyvenévesek voltak, vagy ötvenek, hatvanak, het-

venek, azok szinte kivétel nélkül ellenünk állottak: ellenben ma ne-

künk nem ellenfelünk az, aki utánunk jött, nekünk ötvenéveseknek 

barátaink a negyvenek, a harmincak és a húszak…”1250)

De nemcsak Móriczot vagy Babitsot (akiknek szerkesztőként is 

döntéseket kellett hozniuk az utánuk jövőkkel kapcsolatban) fog-

lalkoztatta nemzedéküknek apáikhoz és az utánuk következő gene-

rációhoz való különös viszonya – szépirodalmi műben ugyanennek

a dilemmának a legszebb, egyben legplasztikusabb megfogalmazását 

Kosztolányi Barkochba című novellájában találjuk meg, Esti Kornél-

nak és Jancsi Jánosnak, illetve nemzedéktársaiknak szembeállításá-

ban. Ha ez a novella értelmezése szempontjából erős egyszerűsítés 

is, mégis érdekes, hogy az egyik novellaalakba hagyományosan,

a kortársi értelmezés óta a szerzőt, a másikba pedig József Attilát 

„láthatjuk bele”. Móricz két fiatal írót, Kodolányi Jánost és Pap Ká-

rolyt bemutató írásában beszélt arról, mennyire eltér az övékétől an-

nak a generációnak az élettapasztalata, amelynek tagjait gyerekként, 

legfeljebb tizenévesen érte el az első világháború, akik (hogy most 

Kosztolányi novellájára térjek át) „az utcasárban heverő újságokból 

betűzgették ki, hogy az emberek puskatussal verik egymást agyon,

s a betegekre rágyújtják a kórházat.”1251 Kosztolányi így ír a rend mi-

att lázadó, illetve a rendre vágyó két nemzedékről:

„Sokáig magam sem értettem őket. Két nemzedék még nem kü-

lönbözött annyira egymástól, mint a miénk, meg az övék. Nekünk 

1247 HEVESI András, Apolló, 1936/5, 266–273. Elolvasható a www.krudy.hu 
oldalon

1248 Krúdy elaludt = Tanulmányok I. 786.

1249 A huszonöt éves Nyugat ünnepe = Tanulmányok I. 733.
1250 A huszonöt éves Nyugat ünnepe = Tanulmányok I. 731.
1251 Esti Kornél-Esti Kornél kalandjai 258.
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az apánk húszéves korunkban irónnal a kezében kiszámította, hogy 

mennyit kereshetünk ezen vagy azon a pályán, ha serényen dolgozunk, 

hogy milyen nyugdíjjal, korpótlékkal vonulhatunk majd vissza pihenni,

s e biztos tudatban könnyű volt elrugaszkodnunk a »rendes« élettől. 

Őnekik ez a rendes élet a kaland volt, mert köröttük mindenki csak 

rendetlenkedett. Mi a korunk sivár eseménytelenségében fölnagyítot-

tuk a kis eseményeket, hogy meg ne semmisüljenek. Ők, szegények,

a nagy eseményeket voltak kénytelenek lekicsinyíteni, ugyanebből

a célból. Mi folyton cigarettáztunk, rontottuk magunkat, szép és rút 

szerelmek lázában éltünk. Ők nem dohányoznak, tornáznak, korán 

megnősülnek. Mi naponta ötször-hatszor meg akartunk halni. Ők in-

kább élni szeretnének, ha lehetne.”1252

A megöregedett, és ezért már önmaguk számára is nevetséges 

lázadó fiatalok képe Móricznak Karinthy halála kapcsán született 

írásában is visszatért: „Mi egyáltalán lehetetlenek voltunk, drága 

Fricim, kezdettől végig csak úgy tettünk, mintha élnénk, s mintha 

komolyan vennénk az életet, egyszer elmondtad a kocsiban, a teme-

tőtől a Kálvin térig a házasságaidat, majd kiestünk a kocsiból, annyit 

nevettünk mind a ketten, kit is kísértünk ki éppen?”1253 Egy teme-

tésen megsiratták elhunyt pályatársukat, majd önmagukat nevették 

ki hazafelé tartva.

Budapesten ma, 1933. március 28-án

Móricz hiába élt át folyamatosan veszteségeket, több személyes vál-

ságot ebben az időszakban, nem tehette meg, hogy ne írjon folya-

matosan. Ha a Nyugatnál végzett szerkesztői munka ki is merítette, 

a szerződések és önmagának, illetve népes családjának eltartása egy-

aránt írásra kényszerítették. Pedig saját írásmódjában, létrehozott 

műveinek értékében is kételkedni kezdett ekkoriban – aggódott, 

hogy „kiírta magát”, nem maradtak többé témái, rutinból hozza lét-

re a műveit. Próbált szembenézni a Babits és Szabó Lőrinc írásaiban 

megfogalmazott vádakkal is, amelyek szerint slendriánná, átlagossá 

és közönségessé vált volna.1254 Az írás miatti aggodalmát azonban, rá 

rendkívül jellemző módon, írással igyekezett kezelni – igaz, azokat

a műveit, elsősorban a regényeit, amelyeket a Nyugat szerkesztője-

ként írt, „kicsusszant”, mellesleg létrejött regényeknek nevezte.

Az egyik ilyen regénye a ritkán emlegetett Az asszony beleszól, 

amely általában csak felsorolásokban, a Rokonok és A boldog ember 

közti átmeneti korszak sok szót nem érdemlő darabjaként kerül elő, 

ha egyáltalán.1255 Ez a regény a Móricz-újraolvasás során sem kapott 

különösebb figyelmet: olyan formai kísérletezés és újszerűség való-

ban nem jellemző rá, mint az időben tőle nem is olyan távoli Míg új 

a szerelemre. Az asszony beleszól újrafelfedezése nemrégiben mégis 

megtörtént, mint „nőtudatú regényé”. Az Irodalmi Centrifuga című, 

„női, civil és irodalmi online napilap” 2011-ben 26 részletben kö-

zölte újra a regényt, a következő bevezetéssel: „1933-ban jelent meg, 

egy világválság közepén, a városi nők túlélési taktikáit, tanulsága-

Beszédet tart 
egy temetésen

1252 Esti Kornél-Esti Kornél kalandjai 258.

1253 Karinthy meghalt = Tanulmányok I. 914.
1254 Erről ld: CSÉVE 2008b: 225.
1255 Czine Mihálynál például egyáltalán nem kerül elő. Nagy Péter viszonylag 

részletesen ír róla, a következő konklúzióval: „Nem nagy regény, az író 
magával szemben sem támasztott sokkal nagyobb igényeket, mint a ki-
adó a művel szemben; de minden lapján érzik a vérbeli író keze vonása.” 
NAGY Péter 1975: 405.
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it és egzisztenciáját vizsgálja benne, regényesen és hétkrajcárosan.

A válság és túlélés ma is aktuális, a női szempont ma is ugyanolyan 

üde, mintha csak nekünk írta volna a mester ezt a regényt, az Iro-

dalmi Centrifugának.”1256

A regénynek sok hőse és cselekményszála van, középpontjában 

egy fiatal újságíró és felesége, valamint négy ingyen színházjegy 

felhasználásának nehézségei állnak. A regény elfeledésének nem-

csak az lehet az oka, hogy a „parasztíró” imázsába (hiszen teljesen 

budapesti közegben, leginkább egy Üllői úti bérházban játszódik) 

nem fért bele, de az is, hogy mintha megszületése jelenéhez, saját 

korához szólna alapvetően. Móricz mindenesetre tudatosította az 

(akkori) olvasóban, hogy az olvasás és a cselekmény ideje csaknem 

egybeesik: „Ő már tudta, hogy a véges, de határtalan tér a Termé-

szet laboratóriuma, ahol kísérletek folynak, mint a mikrokozmosz-

okban, az ember mécses-életének körében, itt például Budapesten 

ma, 1933. március 28-án.”1257 Ezt a határozott jelenre mutatást leg-

inkább a sok nosztalgikus, a „boldog békeidőkbe” visszatekintő re-

gény teszi meglepővé: Az asszony beleszól azonban nemcsak azért 

szól a jelenről és a jelennek, mert napilap-folytatásokban, a Pesti 

Naplóban volt először olvasható (hiszen ugyanez történt például 

az 1899-ben játszódó Kivilágos kivirradtig esetében is). A regény 

témává is teszi a magasztos, az örökkévalósághoz forduló költő és

a hétköznapokat napi írásokká fordító újságíró közti különbséget. 

A főhős felesége töpreng el így: „Mi van ezzel az Imrével? Ebből va-

lósággal újságíró lett, mióta itt vannak együtt. Nem érti, hogy lehet 

másnak a dolga után szaladni, és éjt-napot eltölteni azzal, hogy va-

laki megtudja valakinek a legapróbb ügyét. Ő azt hitte, az újságíró 

az költő. És annak olyan gondolatai vannak, amiben mindig gyö-

nyörködni lehet.”1258

Az asszony beleszól mintha nemcsak egy újságíró regénye lenne, 

de arra is rákérdezne, mi (minden) lehet az irodalom feladata, hol 

van a határ az írói és az újságírói tevékenység között. Mondhatjuk azt, 

hogy ezt a regényt nem is érdemes (újra)felfedezni, hiszen azt ugyan 

igazolhatja, hogy Móricz Budapest írója is, nemcsak a parasztságé, 

de kétségtelenül van benne valami a Babitsék által felhánytorgatott 

slendriánságból – ugyanakkor kevés regényből tudhatunk meg töb-

bet a harmincas évek Budapestjéről, pontosabban látszat mögötti 

valóságáról. Arról, milyen volt a korábbi életszínvonalat egyre ne-

hezebben megtartó úriasszonynak kifőzdéből hozatni az ebédet, de 

a látszat kedvéért a legszebb szervizben feltálalni, vagy arról, mi-

lyen volt egy csőbútorokkal berendezett modern lakás, esetleg arról, 

hogyan álcázták az asszonyok (már akik ezt megtehették) az abor-

tuszt szanatóriumi kezelésnek. Mindezt, persze, megtudhatnánk

a korabeli újságokból is, de azokat aligha olvasgatjuk ilyen célból –

a jelennek szánt regény pedig éppen a saját korához kötöttsége miatt 

szólíthat meg, ha túllépünk azon, hogy egy irodalmi mű kizárólag 

egyféle módon, nyelvi összetettsége, poétikai innovativitása okán 

válhat izgalmassá.

Hiába találok többféle magyarázatot arra, miért lett ilyen fogyasz-

tásra szánt, szerkezetében, elbeszélésmódjában nem különösebben 

kimunkált, voltaképpen az oknyomozó újságírás feladatait is magá-

ra vállaló regény ez – Móricz maga nem tudott beletörődni saját re-

génye „könnyűségébe”. Éppen Az asszony beleszól kapcsán tűnődött 

el a naplójában azon, milyen csapdákat rejt magában, hogy annyi-

ra könnyen ír, hogy csak ki kell találnia az alakjait, aztán pusztán 

követnie kell őket, s hogy a regényei szerkezetén, ívén, befejezésén 

nem tépelődik sokat:

„Arra gondolok, hogy mért nem kaptam európai népszerűséget, sőt 

mért nincs rá kilátásom sem. Éppen ez lehet az oka: becsapott a munka 

könnyűsége. Vadászgatás volt az esti vízen, a fűzes partok közt. Akár-

mikor kapható voltam rá. Csak alkalom kellett, mindig kész voltam, 

hogy új regénybe kezdjek, gyakran mikor vállalkoztam, még nem is 

tudtam, mi lesz a téma. 

Azt hiszem, ez egy nagyon szomorú vallomás. 

Mi az, ami könnyűvé tette?… Az, hogy mindig kezem ügyében 

volt egy életkeret, amelyben alakok bármilyen tömege jelent meg. Ha 

száz alak kellett, mind élt és beszélt, és soha egy pillanatig nem kellett 

várni, hogy melyik mit fog mondani, mert alig várták az alakok, mint

a társaságban, hogy megszólaljanak s vissza kellett őket tartani, hogy ne 

fecsegjenek fölöslegesen. 

1256 Lásd itt: http://elofolyoirat.blog.hu/2011/07/31/noi_labjegyzetek_az_asz-
szony_beleszol

1257 Az asszony beleszól 315. 
1258 Az asszony beleszól 385.
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Régebben ez annyira volt, hogy nem lehetett meséről szó sem, mert 

egy jelenet a végtelenségig nyúlt volna. A Sáraranyban csak úgy tudtam 

tovább vinni a fonalat, hogy egyszer csak új könyvet kezdtem, ami télen 

játszik. Eluntam a nyarat és új színteret nyitottam nekik.”1259

Az asszony beleszólt nem egyszerűen azért látom indokoltnak 

a nyomasztó, harmincas évekbeli pénzgondok kapcsán tárgyalni, 

mert éppen ebben a fáradt időszakban született. Nem is pusztán 

azért helyeztem ide, mert szerzője nyilvánvalóan olvasóknak szánta 

és pénzt akart keresni vele, de amiatt is, mert az egyik fő témája

a pénztelenség, a pénz meghatározta hétköznapok és sorsok, a há-

ború, majd a gazdasági világválság befolyásolta magyar valóság. 

Mindez egy ferencvárosi bérház különböző társadalmi rétegekhez 

tartozó tagjainak életén keresztül mutatkozik meg – ahogy a főhős-

nek tekinthető újságíróval ki is mondatja Móricz: „Ennek a háznak 

olyan szaga van, hogy itt mindenki el akarja adni, amije van. Az ere-

jét, a bútorát, a testét. Pedig ahol minden eladó, ott nincs vevő.”1260 

A regény így lesz „személyes” szöveg, hiszen a Móriczot akkortájt 

foglalkoztató kérdések, a piac, a pénzért vállalható kompromisszu-

mok, és az eladhatóság is megjelennek benne. (És sokkal kevésbé lé-

nyeges, hogy számos szálat, helyszínt, alakot azonosítani tudunk és 

Móricz életéhez kötni: bár a helyszín „modellje” például az a ferenc-

városi bérház lehetett, ahol egykor Holics Jankával éltek, az újságíró 

apja mögött pedig Móricz Bálintot fedezhetjük fel.) 

Az asszony beleszól azért lett több egy korabeli valóságról tudósí-

tó regénynél, mert, miközben cselekménye négy ingyen színházjegy 

körül bonyolódik, a mindennapok színházzá válását mutatja meg. 

Az még akár riporteri ötlet is lehetne, ahogyan Móricz kibontja: az 

Üllői úti házban nem találni olyan családot, amelynek hó végén ne 

okozna gondot az ingyenjegyet felhasználni, hiszen pénzt kell elő-

teremteni a villamosjegyre, a ruhatárra, a szünetben megvásárolan-

dó cukorkára, és így tovább. Az pedig jól kimunkált poén, filmre 

kívánkozó ötlet, ahogyan végül a bérház lakói, mindazok, akiknél 

jártak a jegyek, de először visszautasítani voltak kénytelenek, végül 

valamilyen módon (kölcsönből, hízelgéssel, testük vagy becsületük 

eladása árán) mégis eljutnak a színházba, Hauptmann Naplemente 

című darabjának hetvenegyedik előadására, Csortos Gyulával a fő-

szerepben. Amit viszont aligha lehetne egy újságcikkben kibontani, 

s ami Az asszony beleszól egyik legfőbb értékét adja, az a színház-

jegy körül forgó hősök, a színházba igyekvő bérházlakók életének 

színjátékszerűsége. Maga a bérház is olyan, mintha nézőtérből és 

színpadból állna, csak ez a két helyszín folyton máshova kerül,

a szerepek felcserélődnek: a házban lakó újságíró a lichthofra néző 

konyhájából lát át egy másik lakásba és egy másik életbe, fedezi fel

a kasszírnőt, a „közéleti személyt” és a sárga táskát, és kezd nyo-

mozni a férfi után. Más lakók számára pedig, akik látványosságként 

szemlélik meg az újságíróék modern módra berendezett, laborató-

riumra hasonlító lakását, épp ez a berendezés válik díszletszerűvé. 

De azt, hogy a hősök szerepet játszanak, hogy fenntartani próbálnak 

egy látszatot, néha viszont lelepleződnek, abban a jelenetben is lát-

juk, amikor az egyik családban a kamaszfiú, elkobzott könyve után 

kutatva, megtalálja, hogy az őt mindig az erkölcsre nevelő, komoly 

apja a fiókjában pornográf képeket rejteget. A színházban pedig az 

újságíró fiatal felesége döbben rá arra, hogy a valódi színjáték nem 

is a színpadon, hanem a nézőtéren folyik:

„Elfordította a szemét a színpadról és a színházat nézte. Az ott oda-

fenn a mesterkélt megvesztegetésnek tűnt fel előtte, úgyhogy meg akart 

pihenni a valósággal. De alig nézte a színházat, a roppant aranycirádá-

kat, a tompa fényt, ami betöltötte az épületet, már beteg lett. Milyen 

hazugság ez ma. Ki van, akit itt megillet ez a fényűzés?… Ingyenjeggyel 

ül itt… Ah… Ebből tartják fenn ezt a dús és tékozló dísztermet…”1261

Az asszony beleszól a harmincas évek elejének szegénységgel küz-

dő, hazugságokkal behálózott világát női szemmel is igyekszik meg-

mutatni – nem véletlenül fedezte fel éppen egy „nőtudatú” online 

lap. Erre már a cím is felhívja a figyelmet, amely a regény (és a bér-

ház) hősnőinek arra a törekvésére utal, hogy ezentúl nem fogják rá-

hagyni a férfiakra az élet fontos dolgainak elrendezését, nem tűrnek 

csöndben és alázattal, hanem „beleszólnak”. Így a cím a regény egyik 

fontos vonulatára hívja fel az olvasó figyelmét, mégis szerencsétlen-

1259 A naplórészletet közli: CSÉVE 2008b: 226.
1260 Az asszony beleszól 377. 1261 Az asszony beleszól 521.
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nek érzem, és akadálynak, ha a mű iránt érdeklődést szeretnék kel-

teni: olyan, mintha egy kabarétréfa címe lenne, nem regényé. (Bár 

az csak a mai olvasó gondja lehet, hogy könnyen eszünkbe juthat 

róla Salamon Béla híres jelenetének visszatérő mondata, a „Ha én 

egyszer kinyitom a számat!”) Mintha a regényszövegre is teherként 

nehezedne, hogy Móricznak időnként eszébe jut visszahozni a cí-

met valamilyen formában, kimondatva valamelyik szerepelőjével, 

hogy most már beleszólok – lehet, hogy az lett mára zavaró ebben

a címben, hogy a szót ma már csak a valamibe beszólni szerkezetben 

használjuk. Mindenesetre egy naplóbejegyzésében Móricz maga is 

eltöprengett rajta, vajon jó-e ez a regénycím: „Apró csírák ébredez-

nek bennem, hogy a regény mai formájában nincs benne a jó cím: 

hát hol szól bele az asszony?…”1262 A szerző láthatóan más okból elé-

gedetlen a regénycímmel, mint én: Móricz inkább azért nem tartja 

jónak, mert nem érzi hitelesnek, aktuálisnak azt, hogy az asszonyok 

„beleszólnak”.

Annak okát, hogy Móriczot foglalkoztatni kezdte, milyen utak 

állnak egy családanya, fiatalasszony vagy lány előtt, nemcsak abban 

találhatjuk meg, hogy nők között élt, és egyébként is a férfi-női vi-

szony foglalkoztatta élénken: a harmincas évekre lányai már fiatal 

felnőtté váltak, és az ő pár- és útkeresésük hatására apjuk érezhetően 

érzékenyebb lett a nők előtt álló nehézségekre. Mintha elkezdte vol-

na a családanya szerepkörét nem a nő egyetlen lehetséges vágyának 

látni. (Még akkor is, ha Az asszony beleszól zárlata is az, hogy Ilonka, 

az újságíró felesége arra kéri a férjét, vállaljanak mégis gyereket.) 

Még ha nem is olyan Az asszony beleszól, mintha egy nő írta volna, 

a női nézőpont azért is fontossá válik, mert a helyszín a bérház és az 

egyes lakások – ott pedig a férfiak átmeneti vendégek, hiszen min-

dig elmennek valahova, dolgozni, kávéházba, vagy ki tudja, mer-

re, a lányok, asszonyok azok, akik ebbe a börtönbe zártan élik az 

életüket. (Börtön ez még akkor is, ha a friss házas Ilonka számára

a „boldogság börtöne”.) És Móricz rákérdez arra, még ha választ 

nem is ad, mennyire lehet elég az egy asszonynak, hogy a minden-

napi étkezést és a tiszta ruhát, lakást biztosítsa, hogy miért nem dol-

goznak nők újságíróként, és egy hajadon számára valóban mindenre 

megoldást kínál-e a házasság. Abban, hogy a férfi kimegy a világba, 

harcol a mindennapokban, majd hazatér, a háború kiosztotta sze-

repek sejlenek fel (vagy akár a feminista irodalomtudomány által 

is tárgyalt alapképlet a kalandozó férfiról és a rá várakozó nőről)1263 

– témává is válik a regényvilág közelsége a háborúhoz, ismét a nők 

nézőpontjából. Az egyik hősnő arról beszél, hogy a háború valójá-

ban nem a férfiak, hanem a nők számára volt nehezebb, és a férfi-női 

kapcsolatok hazugságai is ide vezethetőek vissza: „az egész háborút 

csak azért csinálták, hogy bennünket, a feleségeket kijátszhassa-

nak…”1264 

Az asszony beleszól zárlatában egyetlen női sors látszik megol-

dódni, Ilonkáé, akinek a férje beleegyezik, legyen gyerekük. Ez a férj,

az újságíró, jobb fizetést és állást kap, még annak a reménye is fel-

sejlik, hogy elköltözhetnek ebből a modern, de kicsi lakásból, amely 

ráadásul egy nehezen elviselhető bérházban van. A regény zárlata 

azonban több értelmű annál, amilyet egy egyszeri fogyasztásra szánt 

lektűrtől várnánk, s ez az összetettség részben annak köszönhető, 

hogy a számos hőst mozgató mű nem varr el minden cselekmény-

szálat. Nem tudjuk meg, mi lesz Cikával, aki azért, hogy színházba 

mehessen, lefeküdt az albérlőjükkel, az állítólag válását intéző, nős 

földbirtokossal – bár a színházban már a család kimondatlanul is azt 

játssza el, a lány vőlegénye van velük, valójában egy nős férfi kíséri 

el őket, aki nem sokkal korábban három pengőt adott a lány szüzes-

ségéért. (A házasság különösen akkor válhat illúzióvá, a férfi mint 

megoldás pedig erősen kérdésessé, ha felfedezzük, hogy az otthon 

mintagazdaságot építő nős férfi leginkább az Úri muri Szakhmáry 

Zoltánjára hasonlít – márcsak ezért is úgy tűnik, hogy Cikának sok-

kal több esélye van a kitartott szerető, Rozika sorsára, mint a tisz-

tes feleségére.) De a „másik élet” illuzórikusságát mutatja meg az

a könyv is, amelybe a fiatalok beleképzelik magukat: Fraccaroli 

Amerikai lányok című könyve jár körbe a házban.

Ha pusztán Ilonka sorsát nézzük, akkor sem beszélhetünk egy-

szerű happy endről: akár a házbeli, már sok éve házasságban élő 

asszonyok alakját fogjuk fel lehetséges folytatásként, akár Móricz 

számos más művére gondolunk arról, mennyire lehetséges egy há-

1262 Lásd CSÉVE 2008b: 227.

1263 Menyhért Anna írt erről, emlegetve Móricz Úri muriját is ebben a vonat-
kozásban, ld. MENYHÉRT 2000: 46.

1264 Az asszony beleszól 448.

               dc_827_14



600 601

zasságban megtalálni a boldogságot, meglehetősen komornak lát-

hatjuk a regény határain kívülre szorított jövőt. Főleg azért, mert

a balsejtelmek a regénybe magába is beleíródnak: amikor Ilonka 

még a színházban ül, rádöbben arra, a színpadon lévő arckép erő-

sen hasonlít rá, majd rémülten látja, amint Csortos Gyula a botjával 

kettészakítja ezt a képet. 

Bár Az asszony beleszólnak egy ferencvárosi bérház a legfőbb 

helyszíne, így Móricz Budapest-regényeinek sorába illeszthető, ez 

a főváros-kép mégis sajátos, hiszen a szereplőin keresztül a vidékről 

a fővárosba kerültek világát mutatja meg. Azt a nézőpontot, amely 

Móriczé és Krúdyé is, és amely a Krúdy elaludt című írásban az ön-

magukat az elhagyott, távoli, vidéki gyermekkorba visszaálmodó 

írók párbeszédében megjelenik.

Halálláz vagy affektálás

Az asszony beleszól éppen abban az időszakban íródott tehát, ami-

kor Móricz körül sok, megrázó és váratlan haláleset történt. Krúdy 

halála így nemcsak életének alakítása szempontjából tartott tükröt 

Móricz elé – a halál közelségével is szembe kellett néznie, különösen 

azért, mert ezt a veszteséget rövid időn belül továbbiak követték. Két 

héten belül meghalt váratlanul Pakots József is, az IGE, azaz az Írók 

Gazdasági Egyesülete elnöke (pár nappal az IGE lillafüredi találko-

zója után, amelyen Móricz is tevékenyen részt vett), majd baleset-

ben, váratlanul, Móricz egyik öccse is:

„Magamban ültem egy darabig, s meglepetve éreztem, hogy lázam 

van, a pulzusom 96-ot vert, tehát ez csakugyan valami láz.

Úgy utáltam az egész életet, s a halált.

Ekkor jöttem rá, hogy halállázam van. Két hete Krúdy, született

77-ben [valójában 1878. október 21-én – Sz. Zs.], most Pakots, született 

77-ben, ma Sándor, született 89-ben… Oly sűrűn kaszál körülöttem… 

Már lassan magam maradok a korban.”1265

Nem lenne semmi meglepő abban, hogy a közel 54 éves Móricz 

úgy érezte, bármikor meghalhat ő is. (Gondoljunk csak bele: Ady 

nem érte meg a 44. születésnapját, Kosztolányi 51 évesen halt meg.) 

Ez a naplóban rögzített halálvágy azonban nem maradt tartós, sőt, 

nem sokkal később, 1933. június 29-én, amikor Móricz hagyo-

mányos, összegző naplóbejegyzését írta a születésnapja kapcsán,

ő maga is affektálásnak nevezte, hogy az öregedésre panaszkodott: 

„Ötvenöt éve születtem.

Vörösmarty ötvenöt éves korában halt meg. Úgy maradt ránk, mint 

öreg ember. Petőfi mértéke szerint nézzük. Petőfi 24 éves volt, mikor 

őt megtorpant aggnak, 48 évesnek látta. Öreg, iszákos, elmebajos, késő 

agg, a vén cigány, mikor elhal koldusszegényen.

És én mindennap újrakezdem 24 évességemet. Affektálom, hogy 

öreg vagyok, hogy fájnak a csontjaim, tegnap a gyerekkuglin 59 ponttal 

vertem meg Máriát, ami óriási eredmény, mert rendesen csak tíz pont 

körül szokott mozogni a differencia.”1266

A bejegyzésben nemcsak az az érdekes, hogy Móricz eltéveszti, 

hány éves valójában, hiszen még csak 54, de az is, miért következhe-

tett be a tévedés. Móricz az 55 évesen meghalt Vörösmartyhoz mérte 

magát, akihez korban valóban közelebb állt, mint Petőfihez: mégis 

a 24 éves költőhöz látta magát hasonlónak. Később (ne felejtsük, két 

hónap telt el a halállázát rögzítő bejegyzése óta) részletezte, miért is 

szeret élni: „Étvágyam jó, emésztésem kitűnő. Agyfáradtságom mú-

lóban. Ingerlékenységem, hiúságom ép. Munkakedvem tehát meg-

van. […] Tudom, hogy mindennap kész leszek cikket írni. Novella, 

tárca, szervezés érdekel. Családi béke, boldogság megvan. Potenci-

ám rendes.”1267 Megrendítette tehát pályatársai és rokonai halála, de 

ő maga nem készült halni még ekkor, a halálvágy csak pillanatokra 

fogta el – sőt, mintha éppen ezeknek a veszteségeknek a hatására 

kezdett volna újabb harcot az öregedés ellen. Amikor egy év eltel-

tével újra búcsúzni ment, az általa mindig feltétel nélkül szeretett 

Boncza Bertától, hihetetlen láttató erővel tudta leírni naplójában

a legmulatságosabb temetést, amelyet valaha látott. Az Ady egyko-

ri feleségéről könyvet író Rockenbauer Zoltán meg is jegyzi, hogy

a sok „illendő” leírás helyett Móriczé illik leginkább Csinszkához:

1265 MÓRICZ Virág 1981a: 29.

1266 MÓRICZ Virág 1981a: 54.
1267 MÓRICZ Virág 1981a: 55.
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„születésnapján egy kis rigmust táviratoztam neki, hogy 40 rózsát 

izenek… Nem is válaszolt rá, gondolom, felduzzasztotta az orrocskáját, 

hogy le van leplezve… Ó de édes teremtés volt: rettentően sajnálom, 

hogy ez a kis élet kevés arra, hogy foglalkozzanak vele… mindig hol-

napra toltam. […] Istenem huszonöt éves volt, mikor elmaradt, s most 

negyven. Márffyhoz jutok, ő kitárja a karját s megölel és megcsókol

s a fülembe súgja: Zsigám… könnyek… köszönöm a leveledet… Bizony 

könnyek. Édes gyermek. – Láttad, milyen szép. – Lehet látni? – Nézd 

meg. Odamegyek a fejhez, s nézem. Nézem s közelebb lépek, ki van 

festve?… Mintha élne… csak a szemei már üveges-nedvesek… Ki van 

festve, mint életben… Oly fiatal, olyan üde és csodaszépen van dekorál-

va, mint Csipkerózsika az üvegkoporsóban… A szája rúzsos… Ez úgy 

megrémített, hogy rögtön elmentem s ki a teremből a szabadba. Pedig

a virágok ágyán a letörött világ, mintha mulatna az egész komédián.

Ahogy a napfényre érek, akkor kezdődik a démoni kép: Csinszka 

olyan, mint egy tizenötéves lány a koporsóban, ellenben itt kint min-

denki megvénülten… Fáradt arcok, veszettül kifestett öreg nők, rok-

kant férfiak… Mindenki öreg. Mikor Pestre jöttem, pár hete (harminc-

öt éve), akkor volt mindenki ilyen öreg, aki az irodalom körül akkor 

szerepelt… s most a mi generációnk hullafoltosan és reszkető nyakak, 

kievett rágott arcok.. Parafinnal fecskendeztek be neki, hogy sima le-

gyen az arca – mondja valaki.

Rátok is rátok férne.”1268

A halott élőbb itt a tőle elköszönőknél – a provokatív, a (látszó-

lag) tisztes polgárasszonyokat egész életében megbotránkoztató 

Csinszka, akinek végakarata az volt, hogy a koporsóba is kismin-

kelve fektessék bele, távozásával egy egész generációt döbbentett rá 

arra, mennyire megöregedett. Móricz ezt látta meg egy pillanatra, 

az öregek nemzedékének egyik tagjaként, de kívül is helyezve magát 

ezen a társaságon: valójában ugyanúgy nem tudott azonosulni az 

öregekkel, mint amikor Pestre jött, a vénekkel szembeszálló fiatal-

ként. És úgy tűnik, Móriczot részben a halálesetek feletti töpren-

gések rángatták ki az „alvó évekből”, hozták el számára az újrakez-

dést, azt az új alkotói korszakot, amely az élete újrarendezésével is 

együtt járt. Krúdy, Csinszka, Karinthy, Kosztolányi halálát követően 

új pályaszakaszba kezdett, a harmincas évek második felében olyan 

nagyregényei születtek meg, mint a Rab oroszlán, a Míg új a szere-

lem, az Életem regénye vagy az Árvácska. És hatvanéves kora körül 

a folytonos újrakezdés szükségességéről beszélt, nem a halálvágyról. 

A már idézett 1938-as interjúban is:

„– Mit érez, kedves Zsiga bá’, hogy a hatvanadik életévébe lépett?

– Most kell kezdeni az egészet előlről. Mire eljut az ember idáig, sokat 

tanul, sokat lát. Ilyenkor nem nyugdíjba kell menni, hanem a tapasztal-

tak alapján kell újrakezdeni az életet.” 

1268 Idézi: ROCKENBAUER 2009: 328.
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Fogságban

Az öregedéssel szembenéző, a Nyugat-szerkesztésből fáradtan kiszál-

ló Móricz 1935-36-ban, a húszas évek közepének mély válságához 

nem mérhető, mégis gondoktól meghatározott időszakot élt: ezek

a hónapok közvetlenül megelőzték a Csibével való megismerkedést 

és a végleges szakítást Simonyi Máriával. Ha pusztán az ekkoriban 

született művek mennyiségére és színvonalára figyelünk, azt látjuk, 

hogy, miként 1924–25-ben, most sem ezen mérhetjük le a válságot. 

Sőt, mintha Móricz munkakedvére az effajta nehéz időszakok jó ha-

tással lettek volna, hiszen ekkor született nemcsak a Budapesten ját-

szódó Móricz-regények, de úgy általában az életmű egyik kiemelke-

dő darabja, a Rab oroszlán. Ha a regényt a folytatásokban 1932-ben 

közölt, majd kötetben 1935-ben kiadott, vagyis nem sokkal korábbi, 

A boldog emberrel vetjük össze, jól láthatjuk Móricz érdeklődésének, 

írói beszédmódjának tágasságát. A két regény egyike falun, a má-

sik Budapesten játszódik, igen eltérő elbeszélőket szerepeltet, és míg

A boldog ember a házasságot a népmesék mintájára, a „boldogan él-

tek, míg meg nem haltak” formulát kibontva tárgyalja, az összes ne-

hézséget az esküvő előttre helyezve, addig a Rab oroszlán a házasság 

és a szenvedés összekapcsolására épül. Persze, a két regény akár úgy 

is olvasható, hogy A boldog ember mesei, ám kifejtetlenül maradó há-

zasságképét a Rab oroszlán érvényteleníti, megmutatva, hogy őszin-

tén boldog házasság nem létezik: a Rab oroszlán főhőse, Vágrándy 

Alajos nemcsak maga él át egy házassági válságot, de a környezeté-

ben élőket kezdi el vizsgálgatni, az arisztokratáktól egészen a mun-

kásokig, keresve a lehetséges megoldásokat. Vágrándy egészen addig, 

amíg 45 éves korában meg nem érkezik tökéletesnek hitt életébe a kí-

sértés a hivatalba belépő „szükségmunkás kisasszony” személyében, 

a parasztokéra jellemző, a házassággal voltaképpen lezáruló életet él: 

„Annyi az élete, mint a paraszté, aki tavasszal kivirít, mint a növény,

s ezzel le is van zárva az élete. Megházasodik. Dolgozik, gyerekeket 

kap, azokat felneveli, és csendesen megöregszik s meghal a télben.”1269 

A boldog ember azt sugallja, egy embernek története (és élete) csak

a felnőttlétbe való belépését is jelentő házassága előtt van, A rab orosz-

lán azt a kérdést teszi fel újra, amelyet Móricz már a pályája és első 

házassága kezdetén megfogalmazott több regényében is: lehetséges, 

hogy nem abban van a valódi bonyodalom, ahogy a házasságkötésig 

eljut egy hős, hanem abban, ami utána következik? 

Ugyanakkor a két, egymástól tehát mégsem annyira távoli re-

gény együtt fed el egy csalódást, illetve meg nem valósult tervet,

a Sámson című regényt, amelyet Móricz egy nemzetközi regény-

pályázatra szánt. A különös esetről Móricz Virágtól értesülhetünk 

– mai szemmel nézve meglehetősen furcsa, hogy Móricz az előre 

eldöntött pályázaton nem, pusztán a feltételek megváltozásán hábo-

rodott fel (igaz, a lánya szerint „felbiztatták”, hogy jelentkezzen):

„Az Athenaeum nemzetközi regénypályázatot hirdetett, melynek 

győztese a nemzetközi és világhírű írókból álló zsüri döntése szerint 

óriási, nyolcszázezer pengő honoráriumra, számtalan nyelven való 

megjelenésre és égig érő dicsőségre számíthat. Vadnai először Má-

riának mondta el, titoktartást fogadó eskü után, hogy ezt eleve úgy 

fogják rendezni, hogy csak Móricz Zsigmond lehet a győztes. Aztán 

a győztesjelöltet is felbiztatták, aki erre a pályázatra A boldog embert 

szánta. 

Aztán kiderült, hogy a pályázat jeligés – és ő olyanon diákkora óta 

nem vett részt. És csak nyomtatásban meg nem jelent munkáról lehet 

szó. 

Neki tehát egy teljesen új regényt kell erre a célra írni, mert A boldog 

ember a közeli napokban megjelenik. 

Ezen úgy feldühödött, hogy máris volt témája. Megírja a magyarság 

tragédiáját Európában.”1270

A düh aztán nem maradt Móriczban annyira tartós, hogy végigírja 

a Sámsont – a regényből mindössze tíz oldal készült el. A töredék1271 

főhőse Sámson Mihály (a nevet Móricz a kézirat utolsó előtti ol-

dalán Sámson Pálra javította), aki az első világháborúra következő 

1269 A rab oroszlán 8.

1270 MÓRICZ Virág 1981a: 451–452.
1271 Gépiratban megtalálható a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában, jel-

zete M 100/4181.
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három év orosz fogság után hazatér, és megpróbálja újrakezdeni az 

életet, munkát találni magának. A félbehagyott regényt a házassá-

got mint rabságot megmutató Rab oroszlánnal és A boldog emberrel 

(ahol a főhős körül a trianoni döntést követően összeszűkül a tér), 

mindössze a fogság motívuma kötheti össze, pontosabban a rabság 

értelmének összetettsége. Az orosz fogságból szabadulás Sámson-

nak nem a szabadságot hozza el, a szűkös, zárt otthon ugyanúgy 

fogságként értelmeződik, mint a nyomor, amelyet az egyetlen, így 

levehetetlen ruha is jelez. A regénytöredékből, amelyből nem derül 

ki, hogyan íródott volna rá a hős története a bibliai Sámsonéra,1272 az 

első néhány, éppen a többszörös fogságot tárgyaló bekezdés:

„Azért az Ujtelepen is megvirrad.

Épen ugy, mint akárhol. A Nap legelső nyila már odalő a pirinyó 

házakra. Alig látszanak ki a hófuvásból, de a nap megleli őket. Épenugy 

mint a városi tornyot. A nagy torony tetején az aranyozott kakast.

Mindenik az Isten háza: a kis két méter magas kaliba és a templom is.

A napnak mindegy, ő egyformán kíváncsi arra is, hogy az ő piros 

sugara a négy méter magas színes üvegekkel tarka ablakokon ha besüt, 

milyen tarka csikokat vet a márvánnyal kirakott földre s arra is, hogy 

Sámson hogy emeli fel a fejét, amint a zsebkendő nagyságu ablakon 

a szemébe lő az isten sugár nyila s hogy bámulja el magát ebben a kis 

házban.

Mert nem tud egyebet csinálni, csak bámul.

Nézi a falat. Még egészen fekete, mert nincs kimeszelve. Sötét barna 

sárral ki van tapasztva, de mészre már nem jutott az öregeknek.

A nap azonban vidáman ragyog. Oly piros, mintha álmában meg-

nyomta volna az arcát a jó meleg párnákon s most nevet a vidám éj-

szaka után. 

Sámson fázósan összeborzong.

De nem tud ebben a hidegben. Mozog a vackán, mert nagyon ké-

nyelmetlenül fekszik. 

A pici szobában egy nagy boglyakemence van beépitve, a kemence 

mögött padka van, ahol csak a gyerekek szoktak aludni, de hát most

ő alszik itt, mert ez mégis csak jobb, mintha a puszta földön feküdne.

Megtapogatja a kemence oldalát: hideg. Még az este, mikor lefeküdt, 

kicsit meleg volt, ugyhogy nem is mert ugy feküdni, hogy a feje befelé 

legyen a kuckóban. Inkább a lábát nyujtóztatta be s a fején rajta hagyta 

a katonasapkát. Különben egészen felöltözve fekszik, mert előre tudta, 

hogy az éjszaka hideg lesz. Még a sáros bakkancs is rajta van a lábán.

− Ez se jobb, mint az orosz fogság vót, − gondolja el magában. – Itt 

is fogságban van az egész világ.”1273

A boldog ember és a Rab oroszlán közé ékelt Sámson tehát félbe-

maradt, de aligha tudta volna legyőzni a pályázat későbbi győztesét, 

Földes Jolántól A halászó macska uccáját, annyira nem tűnik az elké-

szült oldalak alapján könnyen fordíthatónak és európai kontextusba 

helyezhetőnek. De nem látom esélyesnek A boldog embert sem: ha 

nekem kellene javasolnom, biztosan azt mondanám, a Rab oroszlánt 

lett volna érdemes beadni a nemzetközi regénypályázatra. Hiszen 

az egzotikusnak tűnő, a harmincas években már Budapestről és

a modern világból nézve is (hogy most az esetleges külföldi olvasót 

ne is emlegessem) csak egy eltűnt világ iránti nosztalgiával szemlél-

hető A boldog emberrel szemben a Rab oroszlán a mindenkori olva-

sóhoz szól az emberről, a házasságról, és az öregedésről. Ezek pedig 

nem magyar, és a legkevésbé sem érvénytelenné vált kérdések.

A kor ketrecében

Bár a Móricz-kutatók különösebben élénk érdeklődést nem mutat-

tak a Rab oroszlán iránt, ha mai íróink kijelentései közt keresgélünk, 

rátalálhatunk Spiró György véleményére, aki több vele készített in-

terjúban, és legújabb, 2012-ben megjelent Magtár című esszéköte-

tében is kiemeli ezt a regényt nem egyszerűen az életműből, de az 

1272 A regénynek és a Bibliának az összefüggésére következtethetünk a pályá-
zati anyag elé tervezett bibliai jeligéből („A lélek kész, de a test erőtelen.”), 
amely Máté evangéliumából való („Vigyázzatok és imádkozzatok, hogy 
kísértetbe ne essetek; mert jóllehet a lélek kész, de a test erőtelen.”), il-
letve Móricz feljegyzéseiből, amelyekből kiderül, a hős bukásában a nők 
komoly szerepet kaptak volna: „Ott bukik el, hogy a nemzetközi verseny-
ben alapműveltsége miatt nem bírja a harcot: megölik a világpiacon. És 
elbukik, mert lebecsüli az asszonyi segítséget. Szóval a régi témám: harc
a nővel és a pénzzel.” MÓRICZ Virág 1981a: 452.

1273 A részletet Móricz gépirata alapján közlöm; az író néhány helyen ceruzával 
javított, ott a javított változatot vettem figyelembe. Ld. M 100/4181. 1. lap.
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egész XX. századi magyar irodalomból. Egy szombathelyi beszél-

getésről készült tudósításban például ezt olvashatjuk: „Spiró példa-

képei arcképcsarnokának Zeusza, Móricz Zsigmond is szóba kerül. 

Egy regényt és egy kisregényt ajánl tőle egyazon témában. A Rab 

oroszlán és az Ágytakaró egyaránt arról szól, hogy a férj meg akarja 

csalni a feleségét, de nem sikerül neki.”1274 Bár a Móricz-újraolvasás 

során többször látunk rá példát, hogy az irodalom és az irodalom-

történet műválasztása összetalálkozik,1275 a Rab oroszlán esetében 

ez mindmáig nem történt meg. A monográfiákban nem kapott 

különös hangsúlyt a regény, Móricz húszas évek közepén lezajlott 

házassági válságának megkésett dokumentuma, a saját élettel való 

szembenézés akár el is felejthető kísérlete lett: „a Bállal körülbelül 

egy időben írja meg a Rab oroszlán-t (1935), amely első házassága 

válságát vetíti egy fővárosi számtanácsos életébe, a harmincas évek 

napjaiba. […] a Rab oroszlán nem több, mint egy pszichológiai ér-

dekesség, egy különös lélektani eset érdekesen előadott rajza, de az 

író minden erőfeszítés ellenére megmarad Vágrándy tanácsosék kis 

lakásának négy fala között.”;1276 „A 30-as évek Móricz Zsigmondja 

könyörtelen keménységgel néz szembe saját életével is. A rab orosz-

lánban (1936), a Míg új a szerelemben (1938) még valamelyest regé-

nyesítve a sorsokat; az Életem regényében (1938) mindent közvetle-

nül elbeszélve.”1277

A Rab oroszlán, Az ágytakaróval szemben, amely még egy férj 

„kiugrási kísérletét” állította a középpontba és a házasságba való 

keserű és kényszerű visszazuhanással zárult, valójában nem is a há-

zasságtörés elmaradásáról szól. Bár Vágrándy Alajos első kísérlete 

felesége megcsalására nem sikerül, a Rab oroszlán éppen attól lett 

XX. századi regény, hogy nem ott és nem úgy zárul, ahogy egy 

XIX. századi regénytől megszoktuk. A házassági válságba egyik 

fél sem hal bele (a feleség, Juluka fejében megfordul ugyan az ön-

gyilkosság gondolata), de a házastársak nagy egymásratalálása is 

csak annyit jelent, hogy életük új fázisában már természetes: a férj 

testi szükségletei kielégítésére használja a hivatalbeli kisasszonyo-

kat, a feleség pedig látszólag jól érzi magát, és megkísérli, amed-

dig csak lehet, őrizni a fiatalsága látszatát. A Rab oroszlán nemcsak

a házasság és a boldogság összeegyeztethetőségét teszi újra kérdés-

sé, ahogy Az Isten háta mögött annak idején, de abban is visszautal 

a korai regényre, hogy benne a nagy tragédiák nem a főhősökkel, 

hanem máshol, másokkal játszódnak le: Vágrándyék házassága nem 

torkollik válásba, Juluka csak hall róla, hogy a környékükön épp 

öngyilkos lett egy asszony. Bár az asszony környezete azt mondja, 

Julukának „az életébe fog kerülni”, ha a férje megcsalja, a Rab orosz-

lán azt sugallja, a modern tragédia már így zajlik le, mint az utolsó 

regényrészben, egy csillogó estélyen, mosolyogva, szépen felöltöz-

ve, látszatboldogságban. A Rab oroszlán szintézise lett mindannak, 

amit Móricz a házasságról gondolt, és éppen ezek a töprengések 

terhelték meg kissé a regényt: Az Isten háta mögött feszesebb szö-

veg, ott az író többet bízott az olvasóra, arra, hogy a motívumokon,

a hősökön és egymáshoz való viszonyukon, a hasonlatokon és akár 

a mitikus párhuzamokon töprengve értelmezze a regényt. Itt a hő-

sök folyton monologizálnak, a házasságról beszélgetnek, saját filo-

zófiájukat fejtik ki a beszélgetésekben és vitákban. Igaz, a látszólagos 

kitérők nem maradnak mindig funkció nélküli elkalandozások: az 

a jelenet, amelyben Vágrándy vacsorázni viszi Ellát, és beszél neki

a lepkék szaporodásról, az afrikai oroszlánvadászokról és a társadal-

mi igazságosságról, azt mutatja meg, mennyire nem tudja a tanácsos 

úr, miként kellene udvarolnia egy fiatal lánynak. Amikor ugyanezen 

a vacsorán Vágrándy felolvassa a lánynak egy bihari paraszt egy-

heti étrendjét, a lány nem azért döbben meg, mert megsajnálja az 

éhezőket, hanem azért, mert nem érti, miként kerül ez az „akció” 

egy Gundel-beli vacsorára. (A hatásmechanizmus kicsit hasonló, 

mint amilyen a Gömbös-találkozón lehetett, hiszen ez a jelenet

1274 IRÉDY 2009 Spiró felsorolja kedvenc könyvei közt is: „Kosztolányi: Pa-
csirta, Móricz Zsigmond: Rab oroszlán, Andrej Platonov: Dzsan, Gorkij: 
Klim Szamgin, Kardos G. György: Avraham Bogatir hét napja.” http://
www.litera.hu/szemely/spiro-gyorgy 1985-ös Móricz-esszéjében viszont 
még nem említette Spiró a Rab oroszlánt. 

1275 Például a Móricz szépirodalmi szövegkorpuszán kívüli írások (napló, le-
velezés, kéziratos könyvek, amilyen a Tükör) csaknem egyszerre, egymás-
tól függetlenül váltak fontossá Nádas Péter és Cséve Anna számára, de 
említhetném Grecsó Krisztián Isten hozott című regényét mint az Életem 
regénye irodalmi újraolvasását és vele párhuzamosan Dobos István, Bara-
nyai Norbert a regényről szóló tanulmányait.

1276 NAGY Péter 1975: 412–413.
1277 CZINE 1979: 161. Czine ennek a könyvének a végén, Móricz Zsigmond 

legjelentősebb művei közt nem sorolja fel a Rab oroszlánt, amelynek cí-
mét is, keletkezési évszámát is hibásan írja le az egyetlen említésben.
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a nevezetes találkozóról került be a regénybe − amilyen furcsán és 

eredménytelenül udvarolt ezzel Vágrándy Ellának, annyira nem 

ért el semmit Móricz a „performanszával” a politikusnál. De míg 

Gömbös arcába vágni a magyar valóságot bátor és provokatív tett 

volt, addig a regényben ez a felolvasás csak Vágrándy udvarlásának 

kínosságát erősíti meg.) A Rab oroszlánt tehát az életmű kiemelkedő 

darabjának tartom én is, de, Spiróval szemben, úgy látom, a kis-

regény-forma fegyelmezettebb és szigorúbb szerkesztésre késztette 

Móriczot, mint a terjengős részeket is elviselő nagyregény.

A Rab oroszlánba közvetlenül A boldog ember után fogott bele 

Móricz, úgy, hogy ezzel párhuzamosan megkísérelte a Sámsont is 

írni, hiszen a már emlegetett regénypályázat elvárásaihoz kizárólag 

valamilyen nagy, társadalmi témát érzett méltónak. Ebből a szem-

pontból elgondolkodtató, hogy Móricz éppen a Rab oroszlán címet 

adta a magyarság tragédiájának regénybe foglalása helyett írt mű-

vének − ez a cím ugyanis a magyar irodalomban az 1930-as évekre 

voltaképpen már „foglalt” volt. Egy 1848-as Petőfi-vers kapta meg 

(a vers címében, Móricz regényével ellentétben, ott van a határo-

zott névelő), illetve Gárdonyi Egri csillagokjának harmadik része: az 

allegória mindkét esetben a rabságban sínylődő héroszt, népvezért 

jelentette, nem a házasság fogságában vergődő alakot, az Egri csilla-

gokban a Héttoronyba zárt Török Bálint a „rab oroszlán”. Petőfinél

a méltóságteljes hős – léha söpredék ellentétpár határozza meg a ver-

set, amely leginkább a sokkal ismertebb, két hónappal későbbi Föl-

támadott a tengert előlegezi meg. Ahogy ott nem egyértelmű az 

ellentét („azért a víz az úr”, olvassuk a versben, de tudjuk, mindig

a hajó úszik a vízen, és nem fordítva), úgy itt is elgondolkodtató az 

allegorizálás, hiszen a bezárt oroszlán mégiscsak király („sivatag-

király”), aki tömlöcéből néz ki az „otromba néptömegre”:

„Ott áll merően, méltóságosan,

Még mostan is mily méltósága van! […]

S a bámuló, otromba néptömeg

Gyalázatán még egy nagyot röhög.

Hogy mersz pisszenni, léha söpredék?

Ha szét találja törni tömlöcét,

Ugy összetéphet, ugy széjjeltagolhat,

Hogy lelked sem marad meg a pokolnak”1278

Zaklatottan, sok feladat között tipródva fogott bele tehát a Rab 

oroszlánba Móricz, és, bár előzetesen feljegyzéseket írt, készített 

előszövegeket, lánya szerint mégis nagy volt benne a bizonytalan-

ság, merre is tart majd a regény: „Már több tartalom, vagy inkább 

gondolatmenet készült hozzá, de még az egész anyag képlékeny, 

még akármi lehet belőle. // Soha ilyen bizonytalanul nem ment neki 

regénynek. Vagy csak nagyon ritkán? Ketrec? Oroszlánketrec? Va-

jon mi lesz ebből?”1279 Még a regény közlésének megindulása előtt, 

1935. június 17-én is azt írta a naplójába, hogy bizonytalan a válasz-

tott helyszínben és a témában. A Rab oroszlánt egyszerre Budapest 

és a házasság regényének szánta, de tartott tőle, hogy a választott, 

számára idegen közeg (holott tudjuk, ezt megelőzően már jópár 

Budapesten játszódó művet írt) miatt a neki igen ismerős témát 

sem tudja megírni majd: „Egyre nagyobb rémületben vagyok: még 

mindig fogalmam sincs róla, mi lesz hát ebben a regényben. […] 

Félek az első és egyszerű gondolattól: félek megírni azt, amit akar-

nék, hogy az áldott jó, hűséges, uráért élő-haló asszony hogy lesz 

bősz fenevaddá mindaddig, amíg az urát visszahódítani reméli. […] 

Nem merem ezt megírni, mert hiányoznak a külsőségek. Nem isme-

rem ezeket az embereket. Nem ismerem Budapestet, nem tudom, 

hogy folynak le ezek a dolgok.”1280 Ráadásul a folytatásokban közlés, 

ahogy ezt Magoss Olgának meg is írta, sajátos rabságként megélt 

elköteleződés volt a számára: „Írnom kell a regényt, mely holnap 

megindul, s attól a perctől kezdve el van adva a lelkem az ördögnek. 

Míg be nem fejeződik, éjjel-nappal csak azon évődöm.”1281

A válságérzést fokozta, hogy Móricz akkortájt fontolgatta a kilé-

pést második házasságából. Ha nem is volt ez Móricz első házassá-

gának utolsó időszakához mérhető válság, itt is felbukkant egy har-

madik, Magoss Olga, a Debrecenben élő levelezőtárs és vele együtt 

a menekülés lehetősége. Móricz Virág úgy összegzi ezt az időszakot, 

1278 Petőfi 926–927.
1279 MÓRICZ Virág 1981a: 451.
1280 MÓRICZ Virág 1981a: 463.
1281 Móricz-Magoss 177.

               dc_827_14



612 613

hogy apjára vonatkoztatja a „rab oroszlán” kitételt. Az idézet első 

mondata még Móricz naplójából való, aztán következik Móricz Vi-

rág kommentárja: 

„»Éjjel, mikor az estélyen találkoztunk, úgy menekült előlem, mint 

egy szabadon járó oroszlán elől.«

Hiszen az is volt, szabadon járó rab oroszlán. Aki megint egérutat 

keres.

Este estélyre ment a gyönyörű Máriával, s reggel telefonált Olgának. 

Ugyanabba a csodálatos, kétségbeesett és nyomorult helyzetbe sodorta 

magát, mint tizenkét évvel ezelőtt.”1282

A regény születésének ez a személyes háttere is megmutatja a Rab 

oroszlán legfontosabb témáit, és ezek szoros összefüggését: a ketrec-

nek érzett házasság, az öregedés, a lakás és a lélek egymásrahatása, 

az emberi kapcsolatoknak és a családoknak Budapest építészeti 

jellegzetességeivel való kölcsönviszonya nemcsak az ekkor íródó 

regényben, de Móricz elküldött és el nem küldött leveleiben, nap-

lójában is visszatérő kérdések. Móricz ekkortájt tudatosan kezdte 

tanulmányozni1283 Budapest lakásviszonyait, az egyes lakástípusok-

ban egy emberre jutó légköbmétereket, a népszaporulat, a beteg-

ségek és a lakásméretek összefüggését. A tanulságokat aztán nem-

csak a Rab oroszlánba építette bele, több cikke született a Budapest 

építészetéről és az épített környezet megújíthatóságáról folytatott 

gondolkodás eredményeként. Erről tudósította Magoss Olgát 1935. 

május 22-én írt levelében, az építkezést és az írást azonosítva egy-

mással:

„Most pedig elolvasottnak tekintem a mai cikkemet, melyet ide mel-

lékelek: »Budapest és a gyermek.«

Ez a cikk egy cikksorozatnak egyik darabja. A cikkek célja az, hogy 

újraépítem Budapestet.

Hát én betűkben építkezem, de nem lehetetlen, hogy ezekből a be-

tűkből még valóságos téglák indulnak el, malterek és bútorok és új út-

vonalak. Az építészek nagyon érdeklődnek, ma folyton szólt a telefon. 

Aki csak olvasta, örült neki.”1284

1935-ben ráadásul Móricz maga is költözni kényszerült: Simonyi 

Mária úgy döntött, elhagyja azt a fényűző, szép lakást, amelyben 

húsz éven át élt, s ahol közös életét kezdte férjével, és kisebbe köl-

tözik. Móricz nem helyeselte, de nem is akadályozta meg a váltást. 

Naplójában pedig Mária menekülését a lakásból az ifjúsággal és

a nemi aktivitással való leszámolásként, az öregkorba való átlépés-

ként határozta meg:

„Van egy oka, amire többször hivatkozott: egy ilyen lakás fenntartása 

sok munkával jár, s ő mindenáron vissza akar vonulni, azon az ürügyön, 

hogy pihenésre van szüksége az idegeinek. Még cselédet sem fog tarta-

ni, mondta, csak egy bejárónőt. Három kis szoba, semmi más…

Mi ez?…

Klimaktérium?… Kihalófélben vannak a belső nemi szervek? a méh 

és függelékei? A petefészek sorvadása kezdődik? […]

Ez a lakás, amiből kimegy, életének fénykorát jelenti. 1915-ben vette 

ki. Itt élt, mint nagy színésznő, a maga érzése szerint nagy és fényes 

életet.”1285

De nemcsak a lakásváltás és a női öregedés vált azonossá Móricz 

számára: egy Magoss Olgának szánt, de neki el nem küldött levélben 

úgy írt a Mária választotta új lakásról, mint egy börtönről. Abban 

a lakásban, vélte, azért lesz rab, mert vele az öregséget fogadja el, 

hiszen ezt a lakást a nő megöregedésének szimbólumaként fogta 

fel: „Az új lakásban hermetice el leszek zárva az élettől, és halálra, 

illetve megöregedésre vagyok ítélve. Semmi kedvem sincs ahhoz, 

hogy most egy következő decenniumban egy nőnek a kiszáradá-

sát, elszíntelenedését és vele a magam megnémulását megérjem.”1286

1282 MÓRICZ Virág 1981a: 569.
1283 „beszélt egy egész sereg emberrel. Nemcsak építészekkel, Kozma Lajossal, 

Bierbauer Virgillel s másokkal – hanem a Városházán Harrer Ferenccel és 
a lakásügyi hivatalnokokkal, azonkívül járt az óbudai téglagyárba és egy 
sereg építésianyag-előállítónál. Közben többször beült a Nemzeti Múze-
um könyvtárába, és – ahogy mondta: − vakra olvasta magát, adatokat és 
érveket kutatva.” MÓRICZ Virág 1981a: 438.

1284 Móricz-Magoss 153.
1285 MÓRICZ Virág 1981a: 550–551.
1286 MÓRICZ Virág 1981a: 576.
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Móricz Virág idéz apja naplójából számos, éppen a Rab oroszlán 

tervezése, majd írása idején született, az öregedést tárgyaló részle-

tet, de egy helyen jelzi, hogy kihagy egy Mária testi hervadásáról 

szóló fejtegetést.1287 Holott, mint ezt Móricznál annyiszor látjuk,

a napló szövege és a regény egymást ismétli meg, a naplóban ugyan-

azok a hasonlatok, metaforák bukkannak fel, mint a közönségnek 

szánt művekben: ezúttal a virágzásé, hervadásé. Nem arról van szó 

tehát, hogy Juluka „modellje” lenne Simonyi Mária (ha érdemes 

lenne ilyen módon gondolkodni, akkor a „modell” sokkal inkább 

Holics Janka lehetett), hanem arról, hogy a Mária öregedéséről írott 

mondatok vándoroltak át a Julukához kapcsolódó regényrészekbe. 

A naplóban a következő részletet olvashatjuk:

„Én M-val azon az alapon kötöttem szerződést, hogy szép. Szépsé-

ge, fizikai szépsége volt az, ami rám eldöntő hatással volt. Lehet, hogy 

lelki értékeket, erkölcsi kvalitásokat is vártam tőle, de ha igen, ez csak 

önámítás volt, mert semmi mást nem kívántam, s nem akartam, csak 

erotikus szépségét vágytam élvezni.

Most azon a ponton vagyunk, hogy bájai hervadni kezdenek és ez 

rá nézve nem előnyös. Vannak szép öregasszonyok, akik éppen olyan 

szépek, mint a szép aggastyán férfiak. Görgei aggkorában pompás férfi 

maradt. Itt van az arcképe szemben velem a falon, a László Fülöp fest-

ményén. Bizonyára idealizálva van. Ez a tisztaság, ez a rózsaszín bőr,

a szép kék szemek, a borostyános sárguló bajusz talán szépítve van, bár 

az életben ugyanezt a benyomást tette rám. De ott van a szemek állásá-

ban a régi nagy hadvezér, a szuggeráló kifejezés, az egész arc aktív öreg-

sége. A lírává nemesedett hatvan év előtti hallatlan energia emléke.

M. arca nem ígér ilyen jövőt. Most én végignézzem az elhervadás és 

talán az elszíntelenedés folyamatát.

Igaz, volt bennem olyan érzés is, annak idején, hogy már akkor is 

már bizonyos hervadással kaptam őt. Már túl volt élete bimbó ragyo-

gásán, sőt az első virágzáson is, de akkor ez a gyengéd teljességben je-

lentkező hervadás izgalmas volt nekem: elképzeltem, hogy szegénykét 

akkor is szeretni fogom, ha fáradt és kimerült és beteg, öreg lesz. Erről 

őt nem értesítettem, mert sértő lett volna reá. (Ha csak valamelyik ak-

kori erotikus vadságomban bele nem vágtam a szemébe.)

De most látom, hogy szörnyű volna, ha nekem végig kell néznem azt 

a fiziológiai folyamatot, ahogy a testiség minden bája elmúlik. Annál 

inkább, mert nála ezzel együtt jár a lelkiség elszürkülése és elnyersülése 

is. Ami a csodálatos szépségnek jól állott, mert szépsége jogán joga volt 

rá, hogy packázó, kihívó, vagy kíméletlen legyen, az ma már nem illik 

hozzá. A testi öregedést nem tudja lelki erőkkel ellensúlyozni. Hiányzik 

a lelki szépség gazdagsága, a szellem eleven és lebilincselő rugalmas-

sága.”1288

Az öregség feltartóztathatatlan közeledését, egyúttal elfogadását 

ráadásul nemcsak Márián figyelhette meg ekkortájt. Magoss Olga, 

akit házassági ajánlatokkal ostromolt, szintén az öregség beköszön-

téről írt neki sokszor − Móricz a maga részéről visszautasította eze-

ket a sirámokat: 

„Hogy öregek vagyunk? engedje meg, hogy bevalljam, nem érzem 

magam annak. Az ember testileg szépen elromlik, fogai elhullanak, 

és a modern technika legszebb hídépítészetére szorul az ember, de az 

nem igaz, hogy az illúziók elmúlnak. Én legalább egyáltalán nem ér-

zem, hogy benne volnék ennek a zónájában. Éppen olyan gyermek va-

gyok, mint debreceni kisdiák koromban, ezelőtt 43 évvel: most írom 

a matúra korát, − talán annyit mégis vénültem, maturándus diák lett 

belőlem…”1289

A Rab oroszlán effajta beágyazása Móricz életének történéseibe, 

egybeolvasása nem kiadásra szánt, de nem is pusztán magáncélú 

szövegeivel, részben máshova teszi a regényértelmezés hangsúlya-

it, mint Móricz Virág összegzése a regényről, annak ellenére, hogy 

ez a summázat ugyancsak Móricz életéből kiindulva született meg: 

1287 „Tovább nincs merszem folytatni az akkori jelen nagyon érdekes és vilá-
gos leírását, melyben Mária változatlan szépségét, mégis hervadását nézi, 
és hogy egy s más elveszi a kedvét tőle.” MÓRICZ Virág 1981a: 480.

1288 Ez a része a naplónak nyomtatásban még nem olvasható (lásd: M 100/3-
958/a) A bejegyzés elején a következő hely- és időmeghatározást találjuk: 
1935. okt. 10. du. 5. Bp. szerk. Érdekes, hogy a bejegyzést kezdő formula 
változata („Én a testemmel szerződést kötöttem…”) Móricznak a Karinthy 
Utazás a koponyám körül című regényéről írt kritikájában is felbukkan.

1289 Móricz-Magoss 183.
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„Nem tartják a legjobb regényei közt számon – biztosan nem is 

versenyez azokkal −, de bizony életének ötvenhatodik tavaszára na-

gyon jellemző. Benne van a friss Budapest-felfedezése, véleménye 

a hivatalnokvilágról, a szerelemről, a házasság keserves következ-

ményeiről – és még a sárréti parasztok étrendjéről-sorsáról is.”1290 

A Rab oroszlán nemcsak Budapest és a házasság, de az öregség és

a börtönné váló test regénye is.

A test börtöne

A regény első mondataival a rabságra irányítja az olvasó figyelmét. 

Börtönbe zárva azonban itt még a városi, utcai fák vannak, nem

a főszereplő, Vágrándy, akinek a szemével látjuk a rácsok mögé 

zárt természetet: „A fák tövén, az aszfaltban félméteres sugarú vas-

rácsok. Sűrű rács, nyolc karika, át- meg átbordázva. Alatta kemény

a föld, száraz, soha egy csöpp nedvességet nem kap, csak az esőben, 

mint a falusi parasztfák. Csodálatos, hogy mégis élnek.”1291 Vágrándy

a fákra pillantva a pesti léttel, majd önmagával köti össze a rabságot, 

anélkül, hogy belső beszédében a regény címébe emelt jelzőt kimon-

daná: „Ez Pest − mondta magában, s valami olyat gondolt, hogy hát 

azt meg lehet érteni, hogy ő miből él meg? az ő lelke szintén egy-

méteres kör vasrácsa alatt ereszti le a gyökereit a létbe, s mégis él… 

Neki sem jut több egy méter karikánál, a kemény, rideg budapesti 

aszfaltban…”.1292 Vágrándy a lakásukat hasonlítja a fák alatt látott 

„félméteres sugarú körhöz”, később viszont, miután megismerke-

dett a hivatalban Ellával, az utcán hazafelé tartva pedig észrevette, 

mennyi szép nő van Pesten, Julukával közös, idillinek tűnő életükre 

gondol úgy, mint egy kalitkára: „Csak ott volt ő otthon, a Reviczky 

utcai kétszobásban. Ott úgy megbújtak ők ketten, mint két madár

a kalitkában.”1293 Bori Imre mutatott rá arra, hogy a házasságba zárt 

férfi válsága szempontjából a Rab oroszlán „előszövegének” tekint-

hető Úri muriban még „rab madarak” a férfiak.1294

Már a hivatalba tartva győzködi önmagát Vágrándy. Igyekszik 

elhitetni magával, hogy szerelmes Julukába, boldog, elégedett –

 a metaforák viszont egészen mást mutatnak, hiszen a kalitkába zárt 

madár és a csapdába esett egér képe nem idilli. Nem fészket rakó ma-

dár Vágrándy és Juluka, amilyenek a Pillangó című regény főhősei, 

Hitves Zsuzsika és Darabos Jóska voltak a pusztán, a társadalmon 

és időn kívüli mitikus boldogságban – még a visszaidézett boldog 

idők is a kalitkába zártságot idézik fel. Az a szövegrész egyébként, 

amelyben Vágrándy bizonygatja boldogságát a hivatal felé sétálva, 

eközben azonban a szerelem elmúlásával néz szembe, hiszen egy 

virágzásán túljutott növényhez, a természet ritmusa szerint élő pa-

raszthoz hasonlítja önmagát, a regény napilapbeli első változatában 

még nem szerepelt. Móricz komolyan dolgozott a kötetbe szánt re-

gényváltozaton is, és a napilapban még nem szereplő bekezdések-

nek fontos szerepük lett a műben: Vágrándy filozofálása arról, hogy 

a szerelem elmúltával véget ér az élet, előkészíti Ella megjelenését. 

Vagyis nem pusztán a fiatal lány személye, teste kelt Vágrándyban 

vonzalmat: a szerelemre és az életre vágyik azon a reggelen, amikor 

a „szükségmunkás kisasszony” bekerül az irodájába. Akivel felte-

hetőleg már találkozott korábban, hiszen, amikor meglátja a kis-

asszony szekrényébe akasztott köpenyét, ezt olvassuk: „Ő mondta 

Ellának, hogy akassza csak be oda”.1295 Erről a feltételezhetően leg-

első találkozásról részletesebben nem értesülünk, ismét azt a tech-

nikát látjuk, hogy éppen a regényolvasó által hagyományosan műbe 

kívánkozónak érzett jeleneteket, amilyen a férfi és a nő első egy-

másra pillantása, hagyja ki Móricz: az olvasó „szeme előtt” lezajló 

első találkozás pedig egy ruha és a tanácsos közt történik meg. Ella 

kisasszony először kötényként, szekrénybe zárt kötényként kerül

a szemünk elé: „Ahogy ránézett a kötényre, az oly kemény volt, meg-

mutatta a melle domborulatát… A lányét… Fene szép lány…”1296

1290 MÓRICZ Virág 1981a: 389.
1291 Rab oroszlán 7.
1292 Rab oroszlán 7.
1293 Rab oroszlán 46.
1294 BORI 1982: 155.

1295 Rab oroszlán 11.
1296 Rab oroszlán 11. A regény egyik előzményének tekinthető, 1928-as Az 

ágytakaró című kisregényben a vonaton Bécsből hazautazó hivatalnok
a saját takaróját ajánlja fel egy fiatal lánynak, és ez a takaró jeleníti meg 
később számára a lányt: „Úgy beburkolózott, a fejét letette a saját vállára, 
s azt érezte, hogy a teveszőr plédben benne maradt a kislány illata.” Az 
ágytakaró 27.
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A lányra, aki szükségmunkásként érkezik a hivatalba, valóban szük-

ség van, de nem a munkája miatt: ő lesz az, aki Vágrándyt önmagá-

val és az életével való szembenézésre készteti. Móricz el is játszik

a szóval: „Két óra múlva jön a szükségmunkás kisasszony, s nyersvá-

szon kötényében ott fog ülni, neki hátat fordítva, s végzi szükségtelen 

munkáját.”1297

Vágrándynak, aki a zártságból, a kalitkát jelentő lakásból érkezik 

meg a hivatalba, Ella levegőt és illatokat hoz. Már a szekrénybe zárt 

kötény illata is feltűnik a tanácsosnak, amikor pedig a lány megér-

kezik, mintha könnyű szél fújna körülötte: „Könnyű nyári ruha volt 

rajta, s mellén élővirágcsokor. Széles kalapja a legújabb divat szerint 

libegett a fején.”1298 A leírás ugyan az elbeszélőé, de, amint más Mó-

ricz-regényekben is látjuk, a szerzői és a szereplői szólamok egy-

másba csúsznak, a szabad függő beszéd alkalmazása jellemzi a Rab 

oroszlánt is sok helyen: a levegőtlenségre rádöbbenő Vágrándy látja 

Ellát levegőnek, életnek. Az elbeszélői technika a házastársak vesze-

kedéseit azzal teszi még összetettebbé, hogy az olvasó úgy tapasz-

talhatja meg, mennyire nem érti meg egymást Juluka és Vágrándy, 

hogy közben mindkét hős gondolataiba szabad bejárást kap. Ahogy 

az sem lényegtelen, hogy éppen Ella töprengéseiről tudunk meg

a legkevesebbet, ezzel is érzékelteti Móricz, hogy Vágrándy vonzó 

testként tekint csak a lányra. 

A regényhez készített kéziratos jegyzetekben is felfedezhető, hogy 

a levegő hiányát mennyire fontos motívumnak tartotta Móricz:

„− Vágr. rájön hogy semmit sem tett életében. Juluka mindentől el-

zárta. Légüres térben tartotta.

− Visszamenekül ebbe a légüres térbe, mert nem is kíván harcot. Ugy 

menekül vissza, mint a kalitkába szokott madár a viharból.”1299

Vágrándyt Ella köténye, sőt, feltehetőleg a lány regényidőn kí-

vül lezajlott felbukkanása is számvetésre készteti, hiszen az irodába 

tartva az életén töpreng. Az irodában a szembenézés már képileg 

is megjelenik – a férfi belepillant a tükörbe, és egy halott arc néz 

vissza rá:

„Míg az íróasztalhoz lépett, belenézett a nagy tükörbe, mely ott füg-

gött az iratszekrény mellett. Látta, hogy nagyon sápadt. Kopasz feje oly 

ragyogó sima, mint egy görög bölcsé. 

Egy pillanatig ott maradt a szeme a saját alakján. Érezte, hogy na-

gyon intelligens fej. Ovális arca halottsápadt, szemei gyűröttek, és

a szembogarak kutatóan néztek vissza rá, mintha azok akarnák onnan 

a tükörből őt kikémlelni…”1300

A szöveg kérdésként hagyja meg, ebben a jelenetben ki néz kicso-

dát: úgy tűnik, mintha a képmás nézne vissza a tükörből, a tükör-

béli „halott” Vágrándy kémlelné azt a férfit, aki még tenni szeretne 

egy kísérletet, és új életre kelni. Vágrándy kopasz feje pedig azokkal

a virágokkal képez kontrasztot, amelyek a kisasszony mellén nyílnak. 

A Rab oroszlánt sok tekintetben előkészítő, Spiró által is emlegetett, 

1928-as Az ágytakaróból éppen a férfi önmagával való szembené-

zése hiányzik – talán ezért is lett ebben a regényben már ennyire 

hangsúlyos a tükörbenézés helyzete. Az ágytakaró főhősének külse-

jéről sem tudunk meg semmit: bár az elbeszélés ott sem egyes szám 

első személyű, olyan, mintha mindent a férfi nézőpontjából látnánk, 

éppen ezért nem pillanthatunk rá kívülről. Az ágytakaró férfi főhőse 

felesége nélkül, egyedül indul haza Bécsből, vonaton – egy frissen 

vásárolt ágytakaró, és egy „sejtelmes és rózsabimbószerű” fiatal lány 

társaságában. A vonaton lovagiasan letakarja a lányt egy pléddel. 

Forrni kezd a vére, majd elábrándozik azon, ha a felesége feküdne 

ott, mennyire nem izgatná a látvány: „a szemközti vagonfalat nézné, 

s azon az unalmas mintázatot. Még ennek az egyhangúsága is job-

ban érdekelné egy éjszakán át, minthogy a feleségén felejtse a sze-

mét.”1301 A nála jóval fiatalabb lányhoz férfiként nem mer közeledni, 

így a pozícióját használja, miként majd Vágrándy is: a névjegyét az-

zal adja át a lánynak, hogy álláshoz juttatja majd, hívja fel.

Mégsem képes Az ágytakaró főhőse megszerezni a lányt: hiába 

tervezi el, hogyan tart majd szeretőt abból a pénzből, amelyhez fe-
1297 Rab oroszlán 12. Kiemelések tőlem. Sz. Zs. 
1298 Rab oroszlán 21. Kiemelések tőlem. Sz. Zs.
1299 [Jegyzet Móricz Zsigmond Rab oroszlán című regényhez] [1936] M 100/

4138 Kiemelések tőlem. Sz. Zs.

1300 Rab oroszlán 12.
1301 Az ágytakaró 13.
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lesége tudta nélkül jutott hozzá, a teljes összeget a Bécsből áthozott 

ágytakaró vámjára kell fordítani. A hitvesi ágyat leborító ágytakaró, 

és így a házasság kerül szembe a mozgással, az élettel, az utcával 

és a testi szerelemmel: a vágyott fiatal lányt egészen más terekben 

látjuk, mint a feleséget. Az ágytakaró-beli lakás még szép és kényel-

mes, mégis a szenvedély elmúlását, az üzemszerűséget jelzi, ebben 

a leírásban is:

„A lakásban minden csillog, tiszta s a helyén van. Lehet erre szót 

vesztegetni? Egy pontos, megbízható üzem, olyan, mint egy gyár vagy 

műhely. Mintha a házasságuk egy üzemalapítás lett volna, amelynek 

nyilvánvaló célja van. Az életük. Gyerekek. A gyerekek felnevelése. Az 

öregek segítése. Cselédek élnek meg benne s által; bejárók s mosónők, 

vasalónők, lakástisztogató vállalatok, villanyfogyasztás, gáz, szappan-

gyárak és ruhaszövő-intézmények s termelés, szántóföldek művelése 

a távoli háttérben s élelmiszeripar… és iparművészet, festészet is, és 

virágkertészet és bőröndgyártás és könyvkötészet, irodalom, színház, 

fényképészet… Rádió… Technikai különösségek, az autótaxik által 

az autógyártás föllendítéses kapcsolatosan a repülőipar is, mert a fia 

egyetlen vágya, hogy repülőgépre üljön, s a fia az ő produktumuk és 

így tovább.”1302

A Rab oroszlánban is jelzi a feleség és a vágyott lány különbségét, 

hogy a kisasszonyhoz és Vágrándy feleségéhez egészen más terek 

kapcsolódnak: Juluka birodalma a kalitkaszerű, egy szűk lépcső-

házzal rendelkező házban megtalálható lakás, amelyet a terjedelmes 

bútorok még szűkebbé tesznek. Móricznak annyira fontos lehetett, 

hogy lássa maga előtt a teret, amelyben a házaspár él, és ahol a férj 

dolgozik, hogy le is rajzolta a lakás alaprajzát, bejelölve a bútorok 

helyét is. A lakás és a házasság voltaképpen egymást ismétli meg, 

ahogy Móricz a naplójában a párkapcsolat megbillenését is térme-

taforákkal írja le:

„Minden léleknek van egy térelfoglaló mennyisége: legnagyobb baj, 

ha a lefoglalt térbe új alak tolakodik be, s elvesz valamennyit a leve-

gőből, a lehetőségekből, az életből. A lelkek indái összekapaszkodnak, 

Móricz rajza 
Vágrándy hivata-
láról és lakásáról

A Reviczky utca 7. – 2012-ben. Itt élt egykor Babits Mihály, és ide képzelhet-
jük el Vágrándyt és Julukát is

1302 Az ágytakaró 49–50.
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bogozódnak és egymást kiszorítják a már elért nyugalmi helyzetből. // 

Egy házaspár betölti a létezésnek számukra szükséges területét. Most 

ha egy harmadik jelentkezik, akkor a másik kettőnek teljesen felfordul 

a régi állapota.”1303

De Vágrándy és a város is azonossá válik egyhelyütt: amikor

a tanácsos hazaér, és a lépcsőn felfelé haladva töpreng házuk város-

beli helyzetén, „egy lélegzettel, itt a vörösmárvány-lépcsőn kitágí-

totta magát Budapestté”.1304 Ebben a mondatban is a szabad léleg-

zet jelenik meg, vagyis a levegő és a lélek egyszerre, a szűkösségből,

a zártságból való kitörés szimbólumaként. Vágrándy azonosulását 

Budapesttel az előzi meg, hogy rádöbben, a számára csak lakóhelyet, 

kényszert, átmenetiséget jelentő fővárosba Ella valósággal szerel-

mes: „Vágrándy egészen megzavarodva nézett a lányra. Ez egészen 

kipirult Budapest szerelmében.”1305 De ugyanígy a levegő, a szabad 

lélegzet kapcsolódik Vágrándy a regény elején boldogságot hozó 

előléptetéshez is: „Az előlépés általános testi izgalmat okoz, mintha 

ózonba teszik az embert. A fizetés szigorú és változhatatlan keretén 

semmi sem segít, csak az előléptetés. Egy fillér külön jövedelemre 

nem lehet másképp kilátás, és az ember bizonyos idő múlva oly leve-

gőtlenül szűknek érzi magát a már megunt fizetési osztályban, hogy 

néhány pengős előny valósággal újjászületést tud éreztetni vele.”1306 

Juluka pedig pusztán abból, hogy Ella és Vágrándy közös szobában 

dolgoznak, egyértelműnek látja a megcsalás megtörténtét.

Vágrándy ezután a lány szemével kezdi nézni a várost, egyszerre 

fedezve fel Budapest és a nők szépségét. A pesti lét és az erotika 

szorosan összefonódik a regényben – amikor a tanácsos rájön, hogy 

Ella igazi „pesti lány”, a következőt fűzi magában hozzá: „Különös. 

Most már kezdte megérteni, hogy itt egészen másfajta gyermekek 

nőnek… Ezeket igen, ezeket a lányokat meg lehet hívni moziba…”1307

Vágrándy a regény kezdetén (a napilapban közölt harmadik foly-

tatásban), kollégája moziban történt afférjáról értesülve, különösen 

élezi a Pest-vidék ellentétet: 

„− Ej, mit bánom én Pestet… Én egy vidéki vadállat vagyok: ha 

tudni akarod… És aki nekem azt merészeli mondani, hogy »az előbb 

sem…« azt én gulyáshússá aprítom, mert az azt feltételezi rólam, hogy 

szándékosan ültem oda, rossz jeggyel, tehát én egy utolsó csirkefogó, 

jegycsaló vagyok, szóval pesti… 

− Mit értesz te azon, hogy pesti?… vidéki?… Pesten mindenki gaz-

ember, és vidéken mindenki angyal? 

− Én nem értek azon semmi mást, csak azt, hogy én magam, ahogy 

már mondtam: vidéki vadállat vagyok. 

− Azért nem kell üvölteni… Két évtized óta budapesti hivatalnok 

vagy. 

− És ha két évezred óta? Akkor sem vagyok s nem leszek pesti… És 

a becsület kérdésében pláne vidéki bugris vagyok.”1308

A mozibeli afférról, amely egyébként egy hely (vélt vagy valós) 

elfoglalásából robban ki, egyik szereplője, Félix, azonnal a buda-

pesti hajléktalanokra tereli a szót, és ez jelzi a moziszék fölött foly-

tatott vita értelmetlenségét, a párbaj anakronizmusát: „Mert azok 

rekednek kinn, akiknek még jegyük sincs… Azok, akiknek nincsen 

lakásuk… Budapesten kilencvenezer ember nem szerepel a lakás-

statisztikában. Ezek a vasúti töltésen hálnak, meg az utcán, a Duna-

parton, az elhagyott téglaégetőkben. Jeruzsálemben, a vasúti töltés 

mellett. Gondolod, hogy ezek is a Clair Vilmos Párbajkódexe szerint 

intézik el az ügyeket?”1309 A Pest-vidék konfliktust tehát már az első 

fejezetekben a középpontba emeli a regény. Budapest lesz az a város 

is, ahol senki sem termel semmit, mindenki csak tollal dolgozik: 

„Alapjában véve csodálatos, hogy egymillió ember összebúvik egy 

ország közepén, semmit sem csinál, csak tollal, töltőtollal dolgo-

zik, s megél belőle…”1310 Pest lesz ilyen módon az ország szellemi 

központja, agya, ahol a szellem és a test irányítása közti feszültség 

a leginkább megmutatkozik, ugyanúgy, ahogy az állatvilágból ki-

emelkedett ember esetében – ez utóbbira Móricz a regényhez ké-

szített jegyzeteiben külön ki is tért: „Az ember annak a betegségnek 

következtében, amit akár rákos képződménynek is tekinthetünk,
1303 MÓRICZ Virág 1981a: 463.
1304 Rab oroszlán 48. 
1305 Rab oroszlán 27.
1306 Rab oroszlán 35. Kiemelések tőlem. Sz. Zs.
1307 Rab oroszlán 27.

1308 Rab oroszlán 15.
1309 Rab oroszlán 16.
1310 Rab oroszlán 47.

               dc_827_14



624 625

a nagy agyvelő következtében sok mindent kiképzett és megváltoz-

tatott az életében, de azért csak állat maradt.”1311 A toll mint a pes-

tiségnek, a hivatalnoklétnek az egyik regénybeli szimbóluma tőrré 

alakul Vágrándy kezében („Megfogta a tollat, mintha tőr nyele vol-

na, s vívómozdulatokat tett.”1312), s így visszautal a moziban lezajlott 

konfliktusra, amely ráadásul Vágrándy és Félix rejtett összecsapását 

fedi el. A tanácsost voltaképpen nem a Félix által elmesélt konfliktus 

bőszíti fel, hanem az, hogy a férfi Ellával volt előző nap moziban.

A tollnak erotikus ereje lesz a testi érintkezés eszközeként, így

a „romlott Pest” szimbólumaként is felfoghatjuk (és ezen a jelképi-

ségen a legkevésbé sem csodálkozhatunk, ha arra gondolunk, hogy 

Móricz számára, ahogy ez naplófeljegyzéseiből kiderül, az írásnak 

erős szexuális töltete volt): „Ránézett a maga kurta kis barna kezére, 

rövid, kemény ujjaira, a toll, amit a kezébe vett, meleg… A lány me-

leg vére fűtötte át, most a lány hőségével találkozott… Aztán rápil-

lantott a lány lusta, sima, fehér kezére, amelyen semmi ér nem volt, 

olyan volt az, mintha márványból lenne kivésve. Vékony és hosszú 

ujjak. Nagyon szép kéz.”1313

Ella vonzereje akkora, hogy a körülötte lévő tárgyak, a köténye, 

a tolla is megkapják: érdemes alaposabban megnézni, miként jele-

nik meg a női szépség, ezen keresztül pedig a női sors a regényben, 

leginkább Juluka és Ella ellentétében. Vágrándyék lakásviszonyai és 

Juluka sorsa erőteljesen összekapcsolódik már a regény legelején: 

Vágrándy számára a városi lakás a gyermektelenség, a terméket-

lenség oka lesz. (Az ágytakaróban a feleség gyermekek anyja is, sőt, 

amikor a kisregény végén a férj siratja az elszalasztott lehetőséget, 

vagyis azt, hogy nem tudta szeretőjévé tenni a lányt, az asszony vi-

gasztalja őt, anyásan simogatja, „mint a megtért rossz gyereket.”) 

Julukát látja a tanácsos a pesti, terméketlen fákban, és az asszony 

ugyanúgy testet ölt az őt körülvevő tárgyakban, mint Ella: amikor 

Vágrándy hazatér ebédelni, Juluka barna pongyolája hat rá kelle-

metlenül. Délelőtt még az irodában „szemei faldosták” Ellát, most 

pedig az otthon feltálalt, elfonnyadt, vagyis Julukára emlékeztető 

borjúszelet várja. A terméketlen Julukával szemben a virágzó, va-

gyis termést ígérő kisasszony áll, az otthon sűrű ételszaga Ella éles 

parfümjét idézi vissza, Vágrándy az irodában neki háttal ülő szép 

„szellemi szükségmunkás” kötényből kilátszó, sima elefántcsontszí-

nű nyaka után a felesége ráncos, fonnyadt nyakát pillantja meg.1314 

Ella nyaka egyébként szexuális vonzerejének egyik fő oka – feszült-

ségben azzal a fordulattal, hogy őt, Vágrándy megfogalmazásában, 

a tanácsos nyakára küldték. Vágrándy nemcsak Budapestet látja 

azon a napon más szemmel Ella hatására, de a saját lakását is – a fa-

lon lévő képre úgy mered rá, mintha először pillantaná meg, és az 

ágyban fekvő Rákóczinéban is Julukát fedezi fel: „Szemben vele Rá-

kóczi elfogatása a nagysárosi várban. Szigorúan nézte meg, mintha 

most látná először a kis fekete pincsikutyát, ahogy félénken ugat rá 

a berohanó zsoldosokra. // Hirtelen ijedten nézett az ágyban fekvő 

Rákóczinéra. Éppen olyan fonnyadt nyaka van, mint… // Nem mer-

te még ki sem gondolni, hogy: olyan, mint Julukának.”1315

De Rákócziné legalább gyermekágyban fekszik, Juluka viszont 

terméketlen, töpreng tovább a tanácsos. Az anyaság és a meddőség 

ellentétét a Rab oroszlán után néhány évvel egy egész regényben,

a Mater dolorosa címűben kívánta kibontani Móricz:

„A nőnek egy dolga van: anyává lenni. […]

S mi érte a nő jutalma?

A nőnek semmi jutalma. Büntetése, ha merem így mondani. Követ-

kezménye, hogy elmulik. Elhervad, elbágyad, hátfájást kap, aztán lassan 

tovább hervad s végül elmulik.

Mater dolorosa lesz.

A Nő anya lesz, megszüli az istenfiat s jelen van annak a keresztje 

alatt s könnyeivel mossa halott lábait s aztán lassan elmulik.

Minden nő, akár lesz anyává, akár nem mater dolorosává lesz, sze-

gény.

S van itt még a csodáknak egész sorozata.

1311 [Móricz Zsigmond nyilatkozatai] – 1932 – [1942. márc.] M 100/4203/1-
1–30.

1312 Rab oroszlán 36.
1313 Rab oroszlán 36.

1314 Az ágytakaróban a regény főhőse folyton összehasonlítja feleségének és 
a vonaton megismert fiatal lánynak a külsejét, például itt: „A szőke lány 
volt. Kacér ruhában. Kivágott nyakkal. A bőre fehér volt, ijesztően fehér. 
A felesége villant a szeme elé. A sok szüléstől májfoltok vannak az ar-
cán…” Az ágytakaró 84.

1315 Rab oroszlán 49.
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A nő nemcsak a gyermekét szüli meg, a nő folyton szül, mindent 

ujjá szül, amihez s akihez köze van. A feleség szüli fel a férjét. Milyen 

rendkívüli esetek. Vannak feleségek soványak, roszkedvüek, életöröm 

nélküliek s a férjükből kövér vidám, tettképes hőst nevelnek. Vannak 

nő, csillogóak és ígéretesek s a férjük elsorvad kezükben, szikes talaj.

Vannak nők, akiknek ujjai alatt kivirágzik a gazdaság, a lakás, 

az üzem, az egész körzetükben vidám és peszdülő [sic!] fejlődés van

s vannak nők, akiknek semmi sem sikerül, csak rossz férfiak habzsol-

nak körülöttük s minden meghal, amihez nyulnak, nincs szerencséjük. 

Vannak termékeny nők s vannak terméketlenek.”1316

Juluka a terméketlen, Ella a termékenység ígéretét hordozó nő: 

ellentétüket sokféleképpen mélyíti el a regény. Nemcsak a lány és a 

feleség nyaka különbözik egymástól erősen, de Ella márványból ki-

vésettnek tűnő keze is egészen más, mint Julukáé: „Sovány, eres kezei 

úgy lógtak, erőtlenül. A keze fején vastagon buggyantak az erei. Ret-

tenetes, hogy megvénültek a kezei.”1317 Juluka állandóan szédülésektől 

szenved, Ella ezzel szemben moziba megy, ahol két filmet néz meg. 

Mindkettőnek a címe beszédes: az egyik a Szerelem a viharban, a másik

a Hindu szédület. Ez az ellentét azért is lehet fontos, mert, ahogy erre 

Móricz is rámutatott a saját regényét elemző naplójegyzeteiben, Juluka 

a betegséget eszközként, a férfit megtartó, a testi szenvedély pótlására 

alkalmasnak vélt fegyverként használja – így lép a szédülés a Hindu 

szédület helyére: „Neki főfoglalkozása, hogy állandóan lekösse a férjét: 

minden pillanatban tudja foglalkoztatni. Láza van, amiről senki sem 

tudja megállapítani, hogy mitől. Betegségeket kell produkálnia, hogy 

mikor a szerelem csökken, ezzel foglalkoztassa az emberét.”1318

A virágzó Ella nem egyszerűen Juluka hervadására döbbenti rá 

Vágrándyt: a tanácsos, aki az irodájában tükörbe pillantva önmaga 

halott arcát pillantotta meg, később arra ébred rá, hogy a nők, testi 

vonzerejük elvesztésével, az újjászületés esélye (vagy illúziója) nélkül 

halnak meg: „Iszonyú − kiáltott fel gondolatban −, iszonyú a nő sor-

sa… Eljön a nap, mikor megszűnt nő lenni a férfi számára… és élnie 

kell. A nő sorsa mindennél rettenetesebb: elevenen kell meghalnia

s tovább élnie… A férfi is meghal, csak valamivel később… húsz év-

vel később. Meg fogja érni ő is, hogy ha majd öreg lesz és a szer-

vezete már nem termel életcsírákat, akkor ő is elvész, elveszett lény 

lesz, és csak nedves szemekkel bámul majd a fiatal nők után… De 

egy asszony, élete virágjában, kell hogy megérezze, hogy nincs többé 

vonzóereje, izgató, forraló varázsa… Mi legyen akkor vele?… haljon 

meg?… vagy nyugodjon bele?”1319 A halál elkendőzésére csak olyan 

művi eszközeik maradnak, mint az arcfestés vagy az arc lemaratása 

– bár az utóbbi egy korabeli kozmetikai eljárás neve, a regényben 

mégis szimbolikus jelentést kap, hiszen voltaképpen az arc elveszté-

sét jelenti: csak a „halott nők” (amilyen Juluka is) kénytelenek ezzel 

a módszerrel élni. Az elkerülhetetlen hervadás mint a női sors szük-

ségszerű stációja szimbolikusan még a virágzó Ella alakjához kötőd-

ve is megjelenik – Móricz ezzel megbontja a fiatal lány és a feleség 

egyszerű ellentétét, megmutatva azt, hogy a két nőalak egyszerűen 

a nő életének két stációjaként fogható fel. Hiszen a barna, nagyvirá-

gos pongyolát viselő Julukával szemben, akinek fürdőszobájában egy 

barnára égett kád áll, a mellén élővirágcsokrot viselő, kék szemű Ella 

áll ugyan,1320 de a lány haja nem szőke, ahogy egyszerű ellentétben 

gondolkodva várnánk, hanem barna, sőt, ahogy Móricz a regényhez 

előzetesen készített jegyzeteiben kiemeli, rozsdabarna: 

„Magasabb V.nál

Klasszikus arc

Nagy kék szemek,

de barna nő, rozsdabarna haj”1321

1316 Mater dolorosa (M100/4203/11.) – Móricz Zsigmond nyilatkozatai 
– 1932–1942 márc. M 100/4203/1–30. A kéziraton nincs évszám, de Mó-
ricz Virág állítása szerint 1938-ban tervezte ezt a regényt megírni Móricz, 
ld. MÓRICZ Virág 2002: 486–487.

1317 Rab oroszlán 31.
1318 Részlet egy 1936-os, Leányfalun készült, még kiadatlan naplójegyzetből, 

rajta Móricz jelzése: 36220.1210 L

1319 Rab oroszlán 175.
1320 Hogy a nők esetében a külsejük leírása mindig jelentéses, Az ágytakaró-

ban ki is mondja az elbeszélő: „Az asszony kék pongyolában volt, nagy 
virágok voltak a kelmébe szőve, nagy, sötét virágok. Az asszonyok a jel-
lemüket kint viselik, s nem is tudják, milyen áruló az, amit ízlésnek ne-
veznek. Jellemüket leplezik le. Az egyhangú sötétkékben gyűrötten úszó 
nagy, sötét virágok. Valami különös nyugalom s halott szerelem elfáradt 
virágai.” Az ágytakaró 28–29.

1321 [Jegyzet Móricz Zsigmond Rab oroszlán című regényhez] [1936] M 100/
4138
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Amúgy a regény egy pontján mintha Móricz maga is elfelejtette 

volna, hogy végül nem szőkévé tette Ellát: amikor a férfi Rákóczi 

feleségét nézi a festményen, arra gondol, hogy „egy szőke nő ne 

soványodjék le… Egy szőke nőnek gyönyörű nyaka van… Egynek 

bizonyosan.”,1322 majd pár oldallal később egyértelművé válik, hogy 

Vágrándy itt, természetesen, Ellára gondolt ismét. A hervadásnak 

ki nem tett, éppen ezért nem is emberinek tűnő, inkább a szobrok-

ra jellemző szépség szimbóluma a regényben az aranyszínű nő lesz, 

akit az utcán pillant meg Vágrándy: ezt az alakot a regényhez készí-

tett jegyzeteiben, a fontosabb szereplők felsorolásakor is kiemelte 

Móricz, holott a nőről a regényből szinte semmit sem tudunk meg, 

különös bőrszínén kívül. Cselekményes szerepe nincs, szimbolikus 

jelentősége viszont nagy: 

„1. Vágrándy Aladár tanácsos – atya

1. Juluka is falusi kislány, gyerek nincs

2. A portás

3. Ella, nagy kék szemei, szabályos arc, magas

5. Félix Kunó tanácsos

Auverszky Nándor

7. Kameruni igazgató őméltósága

12. Jónás, a szolga

21. Schneider min. tanácsos

26. Sajóval a hivatalban

34. Hulla úr, a titkára

35. Staffer, pataki fiu

39. Pataki tanárok

Pataki diákegyesületi tagok, Mándy

42. Az aranyszínű nő

47. Kovácsné, a takarító bejárónő”1323

Az aranyszínű bőr nem egyszerűen Juluka a regény zárlatában 

már kizárólag sminkkel vagy maratással elfogadhatóvá varázsolha-

tó, fonnyadt arcával és Ella festetlenül is szép bőrével képez kont-

rasztot, de a Vágrándynak ebédre feltálalt aranygaluskával is. Ez

a regénybeli kapcsolódás is azt mutatja meg, hogy a szépség irán-

ti szenvedély, a szerelmi lángolás miként alakul át a házasságban 

törvényszerűen beköszöntő rutinná. De Móricz nem egyszerűen

a női sorsot és a női öregedést tette témává a Rab oroszlánban. 

(Bár ilyen feltevéseket szinte értelmetlen megkockáztatni, mégis: 

ha Móricz egyszerűen az öregedő feleség – virágzó szerető ellen-

tétén töprengett volna el, akkor Vágrándy feltehetőleg meg tudta 

volna csalni Julukát Ellával.) A férfi öregedése legalább ennyire ott 

van a regényben. 

Vágrándy testi állapota is szembeállítható Elláéval, nemcsak 

Julukáé. A lányról a következőt olvassuk: „Remek fogai is van-

nak a lánynak. Nagy, egészséges fogak. Oly fehérek, gondozottak. 

Reklámnak lehetne fényképezni ezt a szájat, fogpasztahirdetések-

re…”1324 Vágrándyról pedig ezt: „Volt egy mozgó foga, óvatosan és 

vigyázva kellett ennie. Ínysorvadása jelentkezik? Hamar… Még az 

ínye is elsorvad már…”1325 (Emlékezhetünk rá, hogy Móricz Magoss 

Olgának írott levelében is a fogak elhullását ismerte el egyedül az 

öregedés „tünetei” közül.) Az ágytakaróból még hiányzott az, hogy 

a férfi rádöbbenjen, ő is öregszik − kizárólag a feleségén fedezi fel

a „romlás” jeleit, önmagát nagyvonalúan felmenti, a változásokat 

férfiasabbá válásként fogja fel: „Minduntalan feltűnt lelkében a fi-

atal lány, ahogyan karcsún és suhanón megy tova a nagy téren. Oly 

vékony és olyan álomszerű… Ha a felesége ment volna ott, a ke-

mény idomaival, kicsit kacsázó lépéseivel. […] Hisz az ő formái sem 

a régiek, ő sem tudna átbújni a kerítés tövén a lyukon, mint kisfiú 

korában… De kell is, hogy egy férfi a korához illően imponáló je-

lenség legyen. […] És akárki akármit mond is, igenis, azzal a lánnyal 

végig tudna menni az utcán. Megfelel a magassága, s jól illene az

ő férfias alakja mellé a karcsúsága és édes fiatalsága… Mit bánja ő… 

Azt mondanák, a lánya… Azt mondanák, a szeretője… Elmosolyo-

dik… Bár ott tartanánk…”1326

1322 Rab oroszlán 50.
1323 [Jegyzet Móricz Zsigmond Rab oroszlán című regényhez] [1936] M 100/

4138 Kiemelés tőlem. Sz. Zs.

1324 Rab oroszlán 36.
1325 Rab oroszlán 54.
1326 Az ágytakaró 60–61.
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Mivel Vágrándy szembenéz az öregedéssel, megtörténik egy fon-

tos hangsúlyeltolódás: a tanácsos nem egyszerűen a házassága rabja 

lesz, hanem saját, öregedő testének foglya is.

A rabságot jelentő zárt tereket, a szűkös lakást, az irodát, ahol 

heringként vannak együtt a hivatalnokok (akik közül Vágrándynak 

épp halkonzervet kínál fel felesége ebédre, így a fonnyadt hús és 

az aranygaluska mellett ez az étel is szimbolikus jelentést kap) az 

emberi testtel állítja párhuzamba a regény. Már idéztem azt a mon-

datot, ahol Vágrándy Budapesttel válik azonossá, de láthatjuk ezt 

Julukánál is, aki szinte egyesül a birodalmával, a lakással: „s nem 

tudok a tüdőmnek parancsolni, hogy: tüdőcske, szűnj meg léle-

gezni, hamar szűnj meg, mielőtt kimondanám, amit most ki fogok 

dadogni ezzel a lélegzettel… a tüdő él… és nem törődik azzal, mit 

akar egy idegen az ő segítségével, ő csak fújtat, ki-be, a levegőt, ez 

az ő dolga. S ki tudja, közben ő is mire gondol?… s mit beszélget

a szívvel és a többi szomszédjával, s panaszkodnak egymásnak, hogy 

az ismeretlen hatalom, ami rabságban tartja őket, mért nehezíti meg 

munkájukat, mikor ők semmi mást nem kívánnak, csak lüktetni, 

dolgozni, mert ők azt szeretik, az az ő örömük, ahogy egy szegény 

asszonyka abban találja örömét, hogy a lakást szépen rendbeszedi, 

a bevásárlást elvégzi, az ebédet megfőzi s az uracskájával együtt 

elfogyasztja…”1327 Amikor Juluka és Vágrándy első veszekedése az 

ebédnél lezajlik, azután, hogy Ella először került szóba köztük, a há-

zasságban egyre ritkuló szexuális együttlétek metaforája Juluka be-

zárt ajtajának mind ritkább kinyitása lesz: „Vágrándy a bezárt ajtót 

ki tudta nyitni – ha akarta. Mikor az utolsó betörés elleni biztosítást 

csinálták, az ügynök megtanította őket arra, hogy ezt a zárat játszva 

ki lehet nyitni egy vékony kis fogóval, amellyel a tolózárat alól-felül 

el lehet húzni, s ha az ajtót benyomja, az nyílik, mintha be sem volna 

csukva. Vágrándy a tudománnyal élt is; az utóbbi években mindig 

ritkábban.”1328 Szimbolikus az is, hogy Vágrándy, akinek nem sok-

kal korábban Ella beszélt a Margitszigetről, ebbe a természet illú-

zióját jelentő, de voltaképp a város által körülölelt térbe menekül 

ki a lakásából: ráadásul a háza is szigetként, a bűnös Babilonba (va-

gyis a bűnös városba) ékelt szigetként határoztatott meg korábban. 

Vágrándyék nem egyszerűen szigeten, de a város egy „halott” részén 

laknak: „Ez az utcacsoport egészen ki van kapcsolva a főváros éle-

tében, mint egy elátkozott sziget.”1329 A nő és a tér azonosítása több-

szörösen megtörténik. Vágrándy Ella miatt megy a Margitszigetre, 

vele találkozik ott, de Juluka, illetve a szexuális hűség metaforája is 

lesz a kert: „még csak pár napja mondtam ennek a bestiának, hogy 

mért nem olyan, mint Juluka, akkor nem jutna eszembe, hogy kife-

lé kacsingassak a kertből…”1330 A Margitsziget csak látszólag jelenti 

a természetet, pusztán a városból való kiszakadás illúzióját adhatja 

meg, Vágrándy nem is szabadul ott meg a rabság érzetétől: „A sziget 

nem volt sehol: rab volt, mint egy oroszlán. Úgy érezte: rab a min-

denségben.”1331

Amikor a (mint később kiderül, időleges) szakítás megtörténik, 

Juluka elköltözik a lakásból (de előtte összekarmolja férje arcát), és 

Vágrándy randevúra hívja Ellát, az elcsábítás sikertelenségét már

a tévelygés is megelőlegezi. A tanácsos nem ér célba Ellánál, és egye-

dül képtelen arra, hogy megtalálja azt az éttermet, ahova a lányt 

meghívta: a regény egyik legjobb része ez, amikor Vágrándy mint 

egy rabságban tartott, szabadságra áhítozó, de attól megrettenő állat 

bolyong a lánnyal a Városligetben. Az is jelentésesnek tűnik, hogy 

Vágrándy a szabadban téved el, és közben az Állatkert vasléccel bor-

dázott kőkerítése mellett is elhalad. 

A sikertelen, kínos randevú után ébred rá Vágrándy arra, hogy 

hiába a hősies elhatározás („S ő kultuszt csinál belőle, hogy a felesé-

ge rabja. Ő már akkor is rab oroszlán volt. De most széttépi a kötelé-

keket.”1332), hiába mondta neki Juluka, hogy a testét is „felszabadítja” 

(„– Én magát teljesen függetlenné teszem… Visszaajándékozom 

magának a testét…”1333), nem a házasság zárta őt börtönbe: 

„Az ember ezért a két évtizedért él?… A nő az első húsz évben bim-

bó, a negyventől… szóval a közbeneső húsz év?… ez a létezés? 

És a férfi?… Hát ő mi?… 

1327 Rab oroszlán 116–117.
1328 Rab oroszlán 62.

1329 Rab oroszlán 66.
1330 Rab oroszlán 91.
1331 Rab oroszlán 114.
1332 Rab oroszlán 216.
1333 Rab oroszlán 161.
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Nem tudta megfogalmazni, csak rettenetesen megvertnek, megszé-

gyenítettnek és sárbataposottnak érezte magát: az bizonyos, hogy neki 

többet egy húszéves lány nem lehet párja… Az pedig eszébe se jut, hogy 

egy negyvenéves nővel kezdjen újra új érzéshullámot… Az minek? Szó-

val az élet be van fejezve: kész.”1334

A Rab oroszlánnak, ha a rabság-öregség azonosításra figyelünk, 

van egy fontos előszövege is: az Égi madár című, 1935-ös novella. 

Az igen lírai, nem cselekményre épülő, sokkal inkább képekből ösz-

szeálló novella egy öregek otthonában játszódik, ahol a bentlakókat 

rácsok mögé zárták: „A dárdás vasrácskerítésen kidagad az orgona 

virágtömege.”1335 Az egyik, lázadni próbáló bentlakó ki is mondja, 

hogy, legyen bármilyen szép ez a zárt kert, ő börtönben érzi magát: 

„− Hogy meri azt mondani?… Be vagyok zárva, mint egy életfogy-

tiglani… Mondja meg, hogy börtönben vagyok…

Liheg és fúj. Tüdeje, mint egy rossz harmonika, sípol. Vad indulat 

rázza.”1336

Majd az öreg test alakul át olyan börtönné, ahonnan nincs me-

nekvés. Nem az ember rázza a rácsokat, hanem a vér kopogtat be-

lülről a „megpattanó szem hártyáin”:

„Tépi a ruhát, marcangolja magát. Vére kopogtat a megpattanó szem 

hártyáin.

− Halhatatlan lelkem van. Enyém a nagy világ… De rám rohant, 

letepert az élet… Eresszétek ki az égi madarat.

Kitárja karjait, kiszáradt csillagtépő kezeit a Halhatatlanság felé.

Az emberi test börtönéből ki a tágas Mindenségbe rivall.”1337

Ez a novella, rímelve a meg nem írt Sámson mottójára („A lélek 

kész, de a test erőtelen”) azt bontja ki, ami a Rab oroszlánban ráis-

merésként is megjelenik: „Rab oroszlán, de nem a házasság törte 

be a ketrecbe, hanem a kor…”1338 Éppen ezért lesz különösen cini-

kus a Rab oroszlán befejezése: a regény ugyanis nem ott zárul, hogy 

Vágrándy ráébred, az ő élete is véget ért, neki nem lehet partnere egy 

huszonéves lány, és az ő számára sincs újrakezdés. A regény végén 

a házaspárt egy estélyen látjuk, Julukát lemaratott, kozmetikai sze-

rekkel a fiatalság illúzióját felkelteni próbáló arcával, és Vágrándyt, 

aki kopasz és sorvad az ínye, de ettől még hivatali hatalma van, ha 

vonzó teste nincs is. Megtudjuk, hogy Ellát nem sikerült ugyan el-

csábítania, de az utána következő kisasszonyokat már igen, ezeknek 

a csábításoknak viszont nincs története: „A kislány ma nagyszerű 

volt. Már negyedik szükségmunkás van a hivatalban. A második 

egy ocsmány teremtés volt, piszkos és lompos, akkor még Ella után 

minden lány kellemetlen volt neki, de aki ez után jött, az egy he-

lyes kis cica volt, s egyszer, minden előkészület nélkül bezárta az 

ajtót rá, s a lány nem tiltakozott. Természetesnek találta a dolgot.”1339

A szembenézés, a ráismerés megtörtént ugyan, de Vágrándy nem 

lesz öngyilkos,1340 folytatja az életet, voltaképpen „Hulla úrként”, 

még ha ezt a nevet egy másik szereplőnek is adta Móricz, s ha

a regény lezárásakor önmagát jelölte is meg, Magoss Olgának pa-

naszkodva, hullaként: 

„Egyelőre engedje meg, hogy annyit közöljek, hogy most fejeztem be 

a nagy regényt: A rab oroszlánt. Olyan is vagyok, mint egy hulla. Hulla 

úr (szerepel a regényben.) Ez az én önarcképem.”1341

1334 Rab oroszlán 236–237.
1335 Novellák IV., 225. Móricznak 1916-ban is született ilyen című műve, és 

ez az 1916-os Égi madár a későbbinél jóval ismertebb, hiszen több film is 
készült belőle.

1336 Novellák IV. 225.
1337 Novellák IV. 226. 

1338 Rab oroszlán 239.
1339 Rab oroszlán 245.
1340 Bori Imre az öngyilkossággal záruló harmincas évekbeli regények kon-

textusában olvassa a Rab oroszlánt: „egyedül a Rab oroszlán hőse nem 
emel kezet magára, az Úri muri Szakhmáry Zoltánja, a Forró mezők Vil-
mája és a Rokonok Kopjáss Istvánja önkezével vet véget életének.” BORI 
1982: 151.

1341 Móricz-Magoss 216.
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Csibe és apuka

A harmincas évek közepén Magoss Olga miatt tervezte felborítani 

második házasságát Móricz – mégsem a debreceni asszony, hanem 

egy fiatal lány lett az oka annak, hogy a házaspár az utolsó éveket 

már külön töltötte. Az író életének legkülönösebb fejezetében egy 

utcán összeszedett fiatal lány a főszereplő: Litkei Erzsébet, akit az 

irodalomtörténet leginkább Csibeként ismer, s aki később Móricz 

Erzsike lett, nem 20 évvel volt fiatalabb a nagy írónál, miként hősé-

nél, Vágrándynál, Ella, hanem csaknem kétszer annyival. Harminc-

héttel. A lánynak a nagy író egyszerre, illetve gyors egymásutánban 

lett a pártfogója, szeretője, illetve apja. Furcsa belegondolni, hogy 

ugyanarról a Móriczról beszélünk most, aki a tízes években azon 

tipródott, miként mutassa be a gyakran nappal is részeg Adyt a fe-

leségének, s aki nem találkozott sosem Lédával, mivel zavarta, hogy

a nő úgy él együtt Adyval, hogy közben másvalakinek a felesége. 

Persze, kérdéses, valóban ugyanaz az ember volt-e a szolid, polgári 

házasságban élő, pályáját kezdő Móricz, mint az a népszerű, már 

számos politikai és irodalmi támadáson, két házasságon, első fele-

sége öngyilkosságán átesett (és ahhoz erősen hozzájáruló), idősödő 

író, aki még a saját legkisebb lányánál is egy évvel fiatalabb Erzsiké-

vel találkozott. Nem csoda, hogy a kapcsolat kezdetén álnév mögé 

bújt: „Dr. Kovácsnak mondta magát. Így küldte a lánynak első üze-

neteit és leveleit, de a lány, mint utóbb kiderült, már az első percben 

felismerte. Páratlan ötletességgel és szolgálatkészséggel meghagyta 

hitében, hogy nem tudja, kicsoda. Amint nem is tudta, mit s kit 

jelent a név, amit felismert az emberen. Csodálkozás nélkül vette, 

hogy az idegen minden szót leír, amit ő kiejt.”1342

A Csibe-epizód a mai napig neuralgikus pontja a Móriczról folyó 

diskurzusnak: kellemetlen volt erről beszélni a Móricz-családnak, 

nehezen volt beilleszthető egy tananyaggá vált író életrajzába egy 

utcalány felkarolásának története, és nem találta meg hozzá a kellő 

nyelvet az irodalomtörténet sem. Takargatni, szépíteni igyekezett 

tehát mindenki, tudva azt, hogy számos (valamennyi?) írónk élet-

rajzában vannak olyan szeplők, amelyek elcsúfítják az életrajzról 

született szövegekben tökéletessé formált „művet”, vagyis a szerző 

életét. A nagy író és a kultikus tiszteletre is érdemes, nagyformá-

tumú, erkölcsileg hibátlan életpálya szoros összetartozásába vetett 

hitet az életrajzírás XIX. századi hagyományából örököltük: „az iro-

dalmi klasszikussá avatás nem nélkülözte az erkölcsi mozzanatokat 

sem: a nemzeti kánonba való bekerülésnek alapfeltétele volt (s bizo-

nyos megszorításokkal mindmáig az is maradt), hogy a kiválasztott 

író rendelkezzen a morális példakép tulajdonságaival – illetve, ha 

valamilyen okból ennek bizonyos életrajzi adatok ellentmondtak 

volna, akkor a biográfia megalkotásakor az életrajzi narratívából 

ezeket ki kell iktatni.”1343 A magyar irodalomtörténetben talán a leg-

több elfedő, felmentő, magyarázó szöveget Jókai Mór generálta,

a maga sokáig tökéletes (és 1849 után voltaképpen „nem létező”)1344 

életével, amelynek végén azonban bekövetkezett két gikszer, az 

1875-ös kormánypárti fordulat, és még inkább a Grósz Bellával kö-

tött házasság: mindkettő komoly munkát adott az életrajzíróknak. 

Szilasi László jónéhány effajta mentegetést idéz Jókai-könyvében:

a Grósz Bella-eset irodalomtörténeti „kezelése”, az idős író és a fiatal 

lány közti szerelem a Móricz-Csibe kapcsolathoz is párhuzamként 

kínálkozik, még ha Móricz az Erzsikével való találkozása idején nem 

volt olyan agg, mint Jókai, nőügyei tekintetében pedig már addig 

sem volt makulátlan. Ráadásul a Csibe-ügy korántsem vált annyi-

ra köztudottá, mint a Bella-viszony Jókai esetében, hiszen szeretői 

kapcsolatból nem házassággá, hanem örökbefogadássá alakult. A Jó-

kai tettét „magyarázó” irodalmári felmentések kérdésessé teszik azt 

is, Móricz miért féltette annyira a Csibe-ügytől írói imázsát, ha már 

Jókainál is ennyire szép okokat találtak az irodalomtörténészek az 

1342 MÓRICZ Virág 2002: 458.

1343 SZILÁGYI Márton 2007: 15. Megdöbbentő, amikor Csibe fia, Móricz 
Imre arról beszél, őt is a valóság és az oktatás által kialakított Móricz-
kép eltérése sokkolta: „Amikor énbennem tudatosodott az, hogy tulaj-
donképpen a modelljét az ágyasává tette (elnézést a durva kifejezésért), 
közben, persze, mindent megtett azért, hogy ezt honorálja, ez nekem lelki 
összeomlást okozott. Nekem Móricz Zsigmond, a tanulmányaim követ-
keztében, az ország legnagyobb írója volt.” SZILÁGYI Zsófia 2010: 81.

1344 „Azt mondhatjuk, hogy Jókainak 1849 után nincs életrajza: (szó szerint 
kizárólag) a műveiben él.” SZILASI 2000: 34.
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író „ballépésének” igazolására. De Móricz nem is az irodalomtör-

ténettől félt, az meglehetősen kevéssé érdekelte, őt a róla kialakuló 

egykorú, könyvei fogadtatását is befolyásoló kép izgatta elsősorban. 

A Csibe-ügy kapcsán Móricz határozottan szembekerült a pol-

gári elvárásokkal, ahogy ezt Németh László, illetve Móricz egyik lá-

nya, Lili megállapították: „Ez a fogadott lány megint olyan fejezete 

Móricz Zsigmond életének, amin könnyű megbotránkozni s nehéz 

meg nem illetődni. A lángész kivételes jogai, úgy látszik, csak an-

nak járnak ki, aki valóban lángész. Én legalább, sok embert láttam 

már, aki a lángész jogán követelt fölmentést a polgári erkölcs alól. 

Magamban nem adtam meg egyiknek sem. Móricz Zsigmond még 

csak célozni is szégyelt volna, hogy ő lángész lehet, s neki mégis meg 

kellett adni.”1345 Móricz Lili pedig így ír Csibéről: „A hozzá fűzött 

kapcsolat – melyet idegenek éppúgy félreértenek, mint mi magunk 

tettük – ellenünk fordított téged. […] Téma volt. Ő volt az utolsó 

modell. […] Megsértett polgári gőg viharzott bennünk, hauptmanni 

levegőt fújtunk, szürke kicsinyességgel, kizárólag a szituáció ellen 

harcoltunk. Nem értettük meg a te odaadó, alkotói lobogásodat, 

amivel elutasítottad a mi ostobaságunkat.”1346

Móricz, miután 1936-ban találkozott Erzsikével, valóban „alkotói 

lobogással” (is) viszonyult hozzá: a lány nem egyszerűen modellje, 

de „adatközlője”, regények, novellák, drámák anyagának „szállítója” 

lett. Nemcsak műveket írt az elmondott történetekből, de megvál-

toztatta a lány életét is, és éppen ezzel a tettével vezette a kiapadás 

felé az újabb művek forrását: Csibe abban a pillanatban, hogy Mó-

riczcal találkozott, elkezdett távolodni attól a léttől, ami miatt érde-

kes lett az író számára. A visszaút lehetősége egyre inkább eltűnt, 

ezt tudta Móricz is: „akkor elvész számomra mint információs iroda 

a proletárság felé. Soha többet nem lehet visszaereszteni a proletár 

világba: kiemeltem, s nekem kell gondoskodni a magas életnívójá-

ról.”1347 A helyzet tehát saját csapdáját is magában rejtette, ráadá-

sul Móricz ebbe a csapdába nem sokkal korábban belesétált már, 

amikor Simonyi Máriát vette el, majd elkeseredve konstatálta, hogy

a színésznő kilépett a régi életéből. 

A ránk hagyományozott Móricz-képben Csibe alakja egy út fon-

tos állomása lett, a munkásokra rátaláló parasztíró „eszmélésének” 

folyamatába illeszkedve: „Állandóan – s ebben az időben különösen 

– valami belső hiányérzettel küzdött, de önmaga számára sem fo-

galmazhatta meg, hogy a munkásosztállyal való kapcsolat hiányától 

szenved.”1348 Erzsike a két legfontosabb Móricz-monográfus szerint 

„irodalmi” feladattal lépett az író életébe – az irodalomtörténészek 

ennek a magasztos feladatnak a megjelölésével voltaképpen ugyan-

úgy mentegetik Móriczot, mint Jókaival tették ezt mások a Bella-

ügy kapcsán: „olyan alaposan szándékozott tanulmányozni a pro-

letariátus életét, mint ifjúsága idején a paraszti világot. Művészete 

megújulását ettől várta, itt sejtette a szophoklészi szenvedélyeket. 

Szándékának a sors is elébe jött: a személyes boldogságával már-

már leszámolt ember 1935 körül megismerkedett egy fiatal leány-

nyal, aki gyermekségét lelencként élte, hányatott ifjúságát pedig

a lágymányosi periférián. A leányt iskoláztatta, családjába emelte –

s vallatta a mélység életéről.”;1349 „Csoda-e, ha az ország kiúttalansá-

gából megoldást keresve, a proletariátus felé tapogatózott ugyan, de 

csak egyéni megoldásokkal kísérletezhetett? Ennek a kiútkeresés-

nek a megnyilatkozása az, hogy elmerül a Lágymányos félproletár 

világában, ott keres modellt és miliőt. // És mind a kettőt, majd rö-

videsen utolsó éveinek felderítőjét is megtalálja 1936-ban, kevéssel 

a Betyár befejezése után, a lágymányosi proletárlakások ágyrajáró-

jában, a társadalom kivetett lelencgyerekében, Erzsikében, akit rövi-

desen saját gyermekévé fogad.”1350

Könnyen ráfoghatnánk Nagy Péterre, hogy a Kádár-korszak iro-

dalomértése jegyében szelídítette meg az idős író és a nehéz sorsú 

fiatal lány kapcsolatát: a ködösítés azonban már jóval korábban, és 

a vélelmezett szocialista erkölcsi elvárásoktól függetlenül elkezdő-

dött. Maga Móricz is folyamatosan próbálta a külvilág számára elfo-

gadhatóvá alakítani ezt a viszonyt. Nem egyszerűen azért, mert félt 

tőle, hogy „megszólják”, elítélik: az ok sokkal inkább az volt, hogy

a könyvekből és az írásból, vagyis az olvasókból élve pontosan fel-

ismerte, a hírneve, az imázsa jelenti számára a tőkét. Tisztában volt 

1345 NÉMETH 1943: 70.
1346 MÓRICZ Lili 1966: 172.
1347 Móricz Zsigmond naplójából 895.

1348 NAGY Péter 1975: 441.
1349 CZINE 1979: 165.
1350 NAGY Péter 1975: 444–445.
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vele, hogy a Móricz-név, mai szóval élve, egy brand, és ebbe má-

sodik házasságának megromlása és Csibével kötött házassága vagy 

viszonya nem férne bele. Móriczot ekkoriban már könnyedén felis-

merték nyilvános helyen (nem csoda, hiszen rengeteg tudósítás és 

fotó jelent meg róla a sajtóban), tartott is tőle, hogy következményei 

lesznek, ha a lánnyal együtt mutatkozik. A naplójában egy közös 

mozilátogatásról így írt: „Olyan furcsa volt, hogy néha elfeledkezett 

magáról, és úgy hozzám fúródott, ahogy ők azt szokták, tartózkodás 

nélkül a fiúval. De én meg voltam ijedve, engem mindenütt ismer-

nek, s szégyelltem, hogy el kell taszítanom, hogy ne bizalmaskodjon 

annyira a buta.”1351

A homály az író halála után, a róla szóló könyveknek köszönhető-

en csak fokozódott. Móricz és Csibe nevezetes találkozásáról, amely 

a Ferenc József hídon 1936. szeptember 25-én történt, természete-

sen az író lánya, Virág is írt, aki hitelesebbé tette a történet elmondá-

sát azzal, hogy Móricz naplójából, leveleiből idézett ezen a ponton. 

Mindössze annyit „csúsztatott”, hogy nem idézte az éjszakáról szóló 

teljes naplóbejegyzést, holott, ahogy Hamar Péter írja, „ami történt, 

azt Móricz Virág pontosan tudhatta, hiszen apja naplója ott volt

a kezében”.1352 Elolvasva az egyszerű szállodában lezajlott, az éjszakai 

találkozást követő aktus leírását, egyet lehet érteni a Móricz Virágot 

mentegető Hamar Péterrel: „Mégsem kérhetjük rajta számon, miért 

nem hozta nyilvánosságra a teljes igazságot. Érthető szeméremből 

tartózkodott ettől. Bár irodalomtörténészként foglalkozott Móricz 

sorsával, mégiscsak a lánya volt, aki szerette apját, s nem akarta, 

hogy csorba essék jóhírén, tekintélyén.”1353 

Az éjszaka feltételezhetően az igazsághoz közelálló történetét 

feltáró naplóbejegyzés nem pusztán egy magánéleti esemény mi-

att lehet érdekes: láthatjuk belőle, hogy egy író esetében a legpon-

tosabbnak szánt, események rögzítésére törekvő napló is gyakran 

úgy kezd el működni, mint egy szimbólumképzésre építő művészi 

szöveg. Amikor Móricz leírta 1936. szeptember 28-i naplóbejegy-

zésében a három nappal azelőtti aktust, a bűn, megtisztulás, halál, 

feltámadás keresztény szimbolikáját építette bele a szövegbe: „Ezek 

után lelkileg kötelességemnek éreztem, hogy magamévá tegyem. De 

sok zavar volt bennem. Én egy züllött s kétségbeesett lelkiállapotban 

jöttem ide, s a kéjt akartam kipróbálni, a fiatal test hatását, hogy 

alvó idegeimre hat-e? Másfelől rettegtetett a betegség fertőzése. De 

egyúttal egy furcsa öngyilkos elszántság volt bennem, hogy nekem 

magamat fel kell áldoznom: bűnözni kell. Bűnbe kell esnem, csak 

azzal vethetek véget ennek a rettenetes csüggedtségnek, amiben va-

gyok. Jöjjön hát a halál. Talán akkor eljön a feltámadás.”1354 

Szöveg és élet, tényközlés és szimbólumképzés összecsúszása nem 

csak ezen a ponton történt meg a Móricz-Csibe viszonyban. Csibe 

életanyagából Móricz nem sokkal az első találkozásuk után írt egy 

darabvázlatot, a tervben a Pygmalion-mítosszal magyarázva saját 

elképzelését: „Pygmalion-eset. A káromkodó szabadszájú kislány, 

aki magától csinálja meg saját neveltetését.”1355 Nemcsak a Csibé-

ről született drámaterv mérhető a legendás Pygmalion-király, és az 

elefántcsontból kifaragott, Aphrodité által életre keltett Galateia tör-

ténetéhez: Csibe és Móricz a hídon lezajlott találkozása, amit az ezt 

felidéző lánya nyilvánvalóan az író elmondásából vagy naplójából 

ismerhetett, erősen emlékeztet Liza és Higgins kettősére G. B. Shaw

Pygmalion című drámájából. A noteszos Higgins ugyanúgy Liza 

beszédére figyel fel, mint Móricz, aki Németh László szerint „no-

teszában hordja az ihletét”.1356 Amikor Móricz megpillantotta éjjel, 

hazafelé gyalogolva Csibét a Ferenc József-híd közepén, azonnal

a beszédére összpontosított: „ránézett, nagyot nézett, és azt mondta: 

– Az anyja szemit, jó volna beleugorni a Dunába. Már az első sza-

va remek, jobb mint Rozika, és még nagyobb szükség van rá.”1357 

Móricz nemcsak Csibe viselkedése, jelleme, de a neve (amely az Er-

zsébet név egyes vidékeken használatos becéző formája) alapján is 

1351 MÓRICZ Virág 1981a: 630.
1352 HAMAR 2007: 56.
1353 HAMAR 2007: 56.

1354 Idézi: HAMAR 2007: 58.
1355 MÓRICZ Virág 1981a: 626.
1356 Móricz Zsigmond naplójából 859.
1357 MÓRICZ Virág 1981a: 624. Ez a fordulat belekerül aztán az Árvácskába 

is, de nem Csöre szövegének, hanem a kislányt megrémítő „nagyfiú” be-
szédének lesz a része: „Ilyenkor Miska, a legnagyobb fiú megállott, szét-
vetette a két lábszárát, és hangosan kacagott. Ő nem mert neki szólani, 
mert Miska már nagy volt, kerekfejű legényke, s néha csak megállott és 
rábámult Csörére, és csak eltátotta a száját s nagyot nyerített, mint a ló,
s azt mondta: – Az anyja szemit!” Árvácska 185.
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kutatta a lány helyét az életművében: „Folyton kereste a helyet, hova 

illesztheti be ezt a lányt az ő írói világába. Pacsirta, égi madár, kis-

madár, csibe…”1358 

Egy írótárs, Németh László érzett rá arra, hogy Móricz a lányt 

irodalmi alakként kezelte és próbálta alakítani, és így nemcsak az 

Árvácska című regény, vagy a Csibe-novellák nevezhetők Móricz 

műveinek: „Csibe-Árvácska-Erzsike: a Móricz Zsigmond utolsó 

költeménye”.1359 Élet és irodalom határai azonban nemcsak ilyen 

módon mosódtak el − az Árvácska című regény kezdete, ahol a fő-

szereplő kislányt nem Csibeként, hanem Csöreként, Árvácskaként, 

Pöszeként emlegetik, mintha Csibe nevének metaforizálódása len-

ne: „Hajnal a pusztán. A kemény és örök nap úgy ébred az ég és 

a föld színén, mint idétlen tyúk éretlen tojása. Vörös és sárga fé-

nyek ömlenek át rajta, ropogva, a hajnali kék ködbe. Még nincs 

mész a tojáshéjban, a nap bizonytalanul elnyúlik, szinte szétfolyik; 

odaütött tojás a barna serpenyőben.”1360 A Csibe névből kiindu-

ló metaforizálódás egyébként ugyanígy megfigyelhető Móricznak

a lánya által felidézett megnyilatkozásaiban („azzal csipked bennün-

ket, hogy örüljetek, a család csibehúson fog élni”1361), Móricz Virág 

szövegében pedig meglehetős szarkazmussal alakul át a Csibe csipog 

novellacím: „Csak utólag tudtuk meg, hogy már a Csibe Leányfalu-

ban csipog.”1362 A név metaforaképző erejét bizonyítja az is, ahogy, 

állítólag, Litkei Erzsébet tiltakozott az ellen, hogy ő az életben is

a Csibe nevet viselné: „Az 1965. szeptemberi beszélgetéseink egyi-

kén ez a kedélyes, higgadt elbeszélő kipirult arccal, haragosan til-

takozott, mikor arról esett szó, hogy vannak, akik őt Csibe néven 

emlegetik. […] marhaság, hogy én lennék Csibe, ilyen nevű személy 

soha nem létezett. Akkoriban el nem hittem volna, hogy egyszer 

rám fogják: én vagyok az a riportbeli Csibe. Apuka engem egy-

másközti beszélgetésünkben soha nem szólított Csibének. Meghitt, 

rékasi környezetben, akár vele, akár róla beszélt Móricz – utánajár-

tam – valóban kizárólag Böske, vagy méginkább Böske fiam volt

a megszólítása. Leveleiben azonban s a társaságbeliek előtt valószí-

nűleg élőbeszédben is sokszor emlegette Csibe néven.”1363 Erzsike, 

halála előtt nem sokkal, újra tiltakozott, miért szóltak róla a televí-

zióban Csibeként: lehetséges, hogy ekkor, ha nem is tudatosan és ki-

fejtetten, de azt a megkülönböztetést tette meg, hogy Csibe Móricz 

Zsigmond teremténye, ő maga pedig akkor már csak Erzsike volt, 

Móricz egykori szerelme, Keresztes Károly András özvegye, nem 

egy regény-, novella- és drámahős.1364

A csibehúson élő család képe erősen ironikussá vált Móricz Virág 

szövegében, aki egyáltalán nem titkolta Csibével szembeni ellenér-

zéseit, és ezt a részletet annak bizonyítására idézte fel, hogy Mó-

ricz saját elhatározása szerint a Csibéről írt művek honoráriumából 

kívánta eltartani családját − a mondat ugyanis nyilvánvalóan utal 

a Móricz és Csibe közti szexuális kapcsolatra. Arra a kapcsolatra, 

amelyben Móricz, Erzsikére hivatkozva, sajátos apaszerepet osztott 

magára: „Tegnap már azt figyeltem, hogy mintha kimerítettem vol-

na a gyereket. Már untatott. De az a szerencse, hogy apaszerepet 

adott maga mellett. Szerelmes apa. Mily csodálatosan tudja kitár-

ni a kis szíve minden pici megcsiklandozását. Én kielégíteni nem 

tudom. Nekem egy ölelkezés elég egy hétre, s őneki a teste, a vére 

számtalant kívánna egy éjszakán át…”1365 Csibe pedig a kispolgá-

ri megszólítási szokásokat ismerve talán nem is annyira furcsa 

módon, még nyilvánvalóan erotikus tartalmú leveleiben, kettejük 

Móricz által felidézett párbeszédeiben is mindvégig apunak, apu-

kának nevezte Móriczot.1366 A „szerelmes apa” szerepkör kialakítá-

1358 MÓRICZ Virág 1981b: 218. 
1359 NÉMETH László 1943: 71.
1360 Árvácska 157.
1361 MÓRICZ Virág 1981a: 628.
1362 MÓRICZ Virág 2002: 475.

1363 KULTSÁRBARNA 1979: 48. Ebben a Móricz zagyvarékasi (itt nevelke-
dett Móricz Imre) kötődését feltáró tanulmányban Erzsike szólama és
a tanulmány szerzőjéé minden jelzés nélkül váltakoznak.

1364 Móricz Imre ezt mesélte el nekem: „amikor már nagybeteg volt, talán 
1970-ben, Esztergályos Cecília főszereplésével bemutatták a Csibe című 
színdarabot, talán a Thália Színházban, Kazimir Károly rendezte. Néztük 
otthon a televízió-közvetítést, volt egy bevezető, és a képernyőről köszön-
tötték a betegen otthon fekvő Csibét, és jobbulást kívántak neki. És ak-
kor anyám tiltakozott, hogy nem is ő Csibe.” SZILÁGYI Zsófia 2010: 83.
A történet azért is szép, mert mintha az idős asszony ösztönös tiltakozá-
sával azt mondta volna, nem Csibe halálos beteg, hanem Móricz Erzsike.

1365 MÓRICZ Virág 1981a: 634.
1366 Például a következőt olvassuk Móricz naplójában: „Ide ad egy nagyon 

ronda kis újságpapírba csomagolt valamit. / – Nézze meg apuka. / Azon
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sához Csibe gyermek-imázsát is meg kellett teremteni; bár Móricz 

valóban a lány apja lehetett volna, Erzsike a megismerkedésükkor 

egyáltalán nem volt kislány, bármennyire építgette az író ezt a ké-

pet. „Erzsike 1916. május 3-án született, az adott időpontban tehát 

már a huszonegyedik évében járt, s a fiacskája is már másfél éves. 

Aztán a Móricz-levélben végig a »kis öngyilkosjelölt«, a »gyerek«,

a »kislány« és megint csak a »kislány« szó szerepel. Móricz nagyon is 

tudatosan húzza itt alá Erzsike »kislány voltát«, »gyermekségét«.”1367

Erzsike csak Móricz szövegeiben vált kislánnyá, persze, részben 

azért, hogy az író a körülötte lévő nők gyanakvását elaltassa – ez 

leginkább a Debrecenben élő Magoss Olgával folytatott levelezés-

ben sikerülhetett, az asszony ugyanis nem látta a „gyermeket”, csak 

levelezőtársa interpretációját olvasta róla. Erzsike gyermek-mivol-

ta még egy helyen felbukkan, Móricz legkisebb lányának, Lilinek

a visszaemlékezésében. Hogy rosszul emlékezett-e Móricz Lili, vagy 

ő is imázst próbált építeni, nem tudom eldönteni, mindenesetre 

Csibével szembeni egykori ellenérzéseiről elég nyíltan és határo-

zottan beszélt, majd így summázott, a szövegben apjához fordulva:

„S most azt mondom, hogy kár lett volna, ha azon a bizonyos éjjelen 

nem szedted volna le Csibét a Ferenc József-híd karfájáról. Dunába 

akart ugrani – állapotos fájdalmában. Tizenöt éves volt.”1368

Móricz imázsépítése mellett azonban zajlott egy másik is, Er-

zsikéé, aki folyamatosan hazudozott Móricznak, mivel formálni, 

szépíteni igyekezett a róla kialakuló képet: „Személyisége egyik 

jellegzetes vonásaként rajzolódik ki, hogy másnak, többnek, jobb-

nak, értékesebbnek szeretné láttatni magát, mint amilyen valójában 

volt.”1369 Móricznak a legnagyobb csalódást talán az okozta, amikor 

kiderült, Csibe nem is igazi proletárlány, megismerkedésükkor még 

csak három éve élt Pesten, vagyis tőle nem kaphatott anyagot a pesti 

munkások életéről. Itt úgy tűnik, mégis igaza volt Nagy Péternek és 

Czine Mihálynak, Móricz valóban proletárlányt keresett, egy mun-

káslány sorsából szeretett volna műveket írni, a lány paraszti eredete 

ezért is jelenthetett csalódást. (Érdemes belegondolni, hogy az Er-

zsike életéből kiindulva megírt leghíresebb és egyben legjobb mű, 

az Árvácska, teljes egészében paraszti, tanyasi környezetbe viszi el 

az olvasót.) 

„Dokumentum” és irodalom összecsúszik tehát: a források azért 

sem hitelesek ebben a Csibe köré szerveződő szövegkorpuszban, 

mert a hazugság a művészi szövegképzésnek, a fikcióteremtésnek 

lesz a szinonimája. Már Móricz is azt állapította meg Csibe kapcsán, 

ahogy ezt Kálmán Kata felidézi naplójában, hogy: „Úgy hazudott, 

hogy az már nem is hazugság volt, hanem a költészet maga”.1370 Egy-

becseng ez Babits 1932-es, A hazugságok paradicsoma című írásának 

egy passzusával – csak azért idézem itt fel, mert sajátos módon Ba-

bits mondataiban még a Csibére gyakran vonatkoztatott gyermek- 

és madár-szimbólum is felbukkan: „a költészet ott kezdődik, ahol

a hazugság. S az alkotó fantázia éppen az embernek ez a képessége

a hazugságra. […] A gyermek első hazugságaiban már ez a képesség 

nyilatkozik, tisztán és céltalan […] Hazugság a hazugság öröméért, 

amit üldöz a nevelő, pedig oly természetes a gyerek számára, akár

a madárfiókának az, hogy fölrepüljön, ha kinőttek a szárnyai. Ve-

lünk született művészi ösztön ez.” 1371

Brand és bulvár

A Móricz és Erzsike közti szexuális viszony könnyen az irodalomtör-

ténet „pletykarovatába” lenne száműzhető, ha nem fonódna ebben 

a kapcsolatban, pontosabban a viszonyról szóló naplórészletekben, 

visszaemlékezésekben elválaszthatatlanul össze nemcsak élet és 

irodalom, de az írás és a szexualitás is. Móricz számára ugyanis az 

 nal kitaláltam, hogy mi van benne, a kis szőr, amit lenyirkált magáról. / 
Hallatlanul erotikus dolog. Egész láz jött rám. / Milyen büszkén és ön-
érzetesen kiáltott fel: / – Megtettem. / Azután utána tette: / – Én, apu 
nem szoktam viccelni. / A szemem fátyolos lett a kívánságtól.” Ld. Móricz 
kiadatlan naplójában, 361224. 2136 L., idézi HAMAR 2007: 113–114., és 
ezt Csibe egyik levelében: „Édes apukám engemt nagyon boldoggá tet-
szett tenni, de még boldogabb lettem volna akkor, hogyha egészen együtt 
lettünk volna, de sajnos nem lehetett. Na majd most már lehet, mert már 
nincs semmi baj, és fogom is várni azt a pillanatot, amikor apukámmal 
elmegyünk.” Csibe levele Móricznak, 1937. V. 19., PIM M. 100/1231, idé-
zi: HAMAR 2007: 125.

1367 ABAFÁY 1979: 219.
1368 MÓRICZ Lili 1966: 174.

1369 HAMAR 2007: 61.
1370 KÁLMÁN 2012: 37.
1371 BABITS 1978: 320.
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írás maga, az írói tevékenység a nemi vággyal, a szexuális izgalom-

mal volt azonos: „Most ugyanis tisztán nemi ingerből táplálkozik

a munkaenergiám. Valósággal mesterségesen kell felizgatni erotikus 

rágondolással a költői erőt, pedig nem is foglalkozom eredeti alkotó-

munkával, csak kombinálással: régi munkából kell újat készíteni.”;1372

„Egészséges vagyok. Jól eszem, iszom, emésztek, s kényelmesen 

élek, tehát a szervezet jól működik: spermatermelésem kitűnő. De 

itt valami belső összefüggésnek kell lenni a szellemi munka és a testi 

ingerek között: az író főleg szerelmi problémákkal foglalkozik, s ez 

bizonyosan hozzájárul ehhez a helyzethez nálam, de nemcsak a nemi 

jelenetek keltik fel a vágyat, hanem a nagyobb feszültségű írói meg-

nyilatkozás.”1373 És, még jóval a Csibével való találkozás előtt, 1929. 

május 31-én, a naplójában: „Különös színe életemnek a bujaság. […] 

Különösen, ha írok, ha erős regényen dolgozom. Szinte kimeríthetet-

len a potentiám. Gyakran napközben is elbúvok a fürdőszobába, klo-

zetba. Ha egyedül vagyok, írás közben megállok, s az íróasztal előtt 

onanizálok, aztán tovább folytatom az írást. Egy véletlenül fölvillanó 

erotikus hatású szó elég, hogy kilendítsen. Állandóan valami nemi 

feszültség van ilyenkor az altestemben. Mikor impotens vagyok, egy-

általán nem is tudok írni. Ez valahogy összetartozik.”1374

Az író naplójában az élő emberből könyvvé változtatott, sőt, az 

életben is szövegként formált Csibével folytatott szexuális kapcso-

lat az írásnak, a megírandó anyag átadásának egyetlen lehetséges 

formája lett. Író és modellje így egyesülhetett, és válhatott a modell 

valódi teremtménnyé: „A csók már a közösülésnek egy neme, így 

majdnem teljes hatású. De a koitus azonnal valami különös lelki egy-

gyé forrást idéz elő. Ahogy a Csibe rám borult és a szívemen ujjon-

gott és csacsogott, s ahogy én hallgattam. […] A szívemen aludt: ezt 

nem feledhettem egy pillanatra sem. Gondolkodva árasztotta ma-

gából a közlési dühben azt, ami benne volt. […] Tehát a hímben és 

a nőstényben a koitálás teremti meg a tökéletes egységet. […] Most 

jön az író kérdése önmagához: az író abban a pillanatban már nem 

modellnek tekinti a nőt, hanem a saját megtalált vagyonának.”1375

A valóságból építkező irodalom élő emberből regényalakot formál-

hat a szexuális aktusban és az írásaktusban egyesülve, fordított út 

viszont nem létezik: „Az író sok alakot teremt, de olyat nem írhat 

magának, hogy meg is b[…]hassa.”1376

A Csibével folytatott viszonyban, legalábbis Móricz naplója sze-

rint, egyértelműen a szöveg létrehozása volt az elsődleges cél, ehhez 

viszont kizárólag a szexuális egyesülésen át vezetett az út: „Ez a ki-

csi a maga műveletlenségében és melegségében mindenkin túltesz, 

egyáltalán nincs előtte semmi korlát. Nem érzi, hogy egy le[…]ás 

megbecsteleníti: azt ő természetes valaminek tekinti, amitől felfris-

sül. Csak ennek hitte el, hogy komolyan veszem. Utána minden el 

volt intézve ezen a világon. Nem lehet elmondani, milyen felemelő 

érzés, a tavaszi esőhöz hasonló valami volt, ahogy a szívemen fek-

tette kis piszkos, kócos fejét, és járt a kis csőre, mint a galambé.”1377 

Csibe unalmassá sem akkor vált, amikor szexuálisan nem volt már 

izgató, hanem akkor, amikor már nem volt mit mesélnie: „S én félek, 

hogy holnap találkozni kell a Csibével. Se pénzem nincs, se f[…]om 

hozzá. E pillanatban kész vagyok szegénykével. Nem írhatok be-

lőle akármennyit, s akkor minek? »Én egy jó írásért kész vagyok 

megb[…]ni az ördögök öreganyját is, de anélkül?«”1378

Amikor tehát a Csibe-történetet rekonstruálni kívánjuk, kiadott 

és kiadatlan szövegek, hitelesnek tűnő és elfogult, illetve tudato-

san ferdítő források (ezek között vannak többek közt Csibének

a Móricztól ajándékba kapott írógépen lejegyzett élményfoszlányai, 

szövegkezdeményei, Móricz naplórészletei, valamint a szerelmet 

tanúként végigkövető fotós, Kálmán Kata naplója) rengetegében 

utat vágva valódi nyomozóként kellene kideríteni az igazat. Erre 

tett kísérletet Hamar Péter is, akinek a legfontosabb állítása az, hogy 

Móricz és Csibe nevezetes, 1936 őszi találkozása nem az első ilyen 

alkalom, hanem ismételt találkozás volt (erre, Hamar feltételezése 

1372 MÓRICZ Virág 1981a: 478.
1373 MÓRICZ Virág 1981a: 480.
1374 Napló 1926–1929 449.
1375 Móricz Zsigmond naplójából 887.

1376 Móricz Zsigmond naplójából 887. A folyóiratban a mondat utolsó szava 
ebben a formában, kipontozva szerepel.

1377 Móricz Zsigmond naplójából 888–889.
1378 Móricz Zsigmond naplójából 889–890. Érdekes, hogy ebben a mondat-

ban Hamarnál nincs kipontozás, holott a többi esetben a Holmi-beli szö-
vegközléshez hasonlóan ő is kipontoz egyes szavakat: „S én félek, hogy 
holnap találkozni kell a csibével. Se pénzem nincs, se farkom hozzá.” Ld. 
HAMAR 2007: 84.
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szerint, mindkét fél csak jóval később ébredt rá, bár még azt sem 

tudhatjuk, Csibében tudatosult-e ez egyáltalán), és az első találko-

zás „eredményeképpen” fogant meg a ma is élő, 1935-ben született 

dr. Móricz Imre, Csibe fia. A teória impozánsan bomlik ki ugyan, 

mégis lehet benne kételkedni (hiszen az irodalomtörténész, termé-

szetesen, csak forráselemzést végzett, nem DNS-vizsgálatot, ahogy 

„tanúkihallgatásra” sem volt már módja), de megemlíteni azért is 

kell, mert a Móricz Zsigmond és Imre közti apa-fiú kapcsolat a Mó-

riczhoz kötődő irodalomban felbukkant már. Igaz, érthetetlen nai-

vitással − alig hihető, hogy Végh Antal, Móricz Imre volt iskolatársa 

ne fogta volna föl, az a hír, hogy az írónak nem fogadott gyerme-

ke vagy unokája lenne Imre, hanem édes gyermeke, messze nem 

ujjongással, hanem megütközéssel fogadtatna: „De még azóta se 

sejtem, azóta sem értem, az érdeklődők, az ország közvéleménye, 

miért nem tudhatja: Móricz Imre a Móricz Zsigmond fia! Mert én 

ezt leírva, kinyomtatva még soha, sehol nem láttam. Igaz, hogy aki-

nek a legfontosabb, az mindent tudott; és mégis: nekünk sokaknak 

akiknek Móricz Zsigmond a legfontosabb, legnagyobb prózaírónk, 

miért nem tudhatnánk, hogy az ő egyetlen édes fiúgyermeke Mó-

ricz Imre mérnök, itt él köztünk Magyarországon, Budapesten.”1379 

Móricz Imre, akivel Hamar Péter személyesen is konzultált a kötet 

írása közben, egykor nyílt levélben, az Élet és Irodalomban válaszolt 

Végh Antal állítására, az általam készített interjúban már kijelentet-

te azt is, hogy ő Csibe és Móricz „szerelmének gyümölcse”,1380 aztán 

pedig azt is, hogy a vérségi köteléket nem is tartja fontosnak, hiszen 

Móricz még a halála után is apaként állt mellette: „Engem Móricz 

Zsigmond nevelt fel, ő fogta a kezem, ő fogja ma is, a halála után 

is. Áldassék a neve mindörökre. Ma is csak azt tudom mondani. Ez

a kérdés számomra nem kérdés. Sem akkor, ha ezt Hamar Péter fe-

szegeti, sem akkor, ha Végh Anti, sem akkor, ha valaki más. Mindig 

mindenben úgy éreztem, hogy Móricz Zsigmond gyereke vagyok, 

ő fogta a kezem a pályaválasztáskor, ösztöndíjkérelemnél, külföldi 

munkavállalásnál. Ez csak azoknak kérdés, akik ebből kérdést csi-

nálnak.”1381

Az Erzsikével folytatott viszony legfontosabb irodalmi hozadéka 

természetesen az Árvácska volt, az a regény, amelynek esetében Mó-

ricz saját állításai félrevezetőek és leginkább a brand építése felől ér-

telmezhetőek. Talán legismertebb, a könyvre vonatkozó állításaiban 

ugyanis a könyv valóságból kimetszett mivoltára, az alakítottság 

elmaradására irányítja a figyelmet: „Irtóztató könyv, azt hiszem, de

a fantáziának egy sora sincs benne. Ilyen könyvet még nem írtam. 

Ennek a legkisebb mondata is magából a nyers életből szállott fel, 

mint a mocsárból a kénes gőz.”1382 Ezzel Móricz az „ösztönös író” 

imázsát erősíti, ahogy ezt saját lánya bevallása szerint gyakran tet-

te, például az Életem regénye esetében is: „Szerette úgy tüntetni fel

a munkáját, mint Pallasz Athénét, aki Zeusz fejéből pattant ki. Va-

lóban pattanva keltek a betűk már munka közben, de éppen ennél

a könyvénél feltünedeznek a nyomok és források, melyekből eredt.”1383 

A csak Móriczot, az ő megszólalásait (de kéziratait nem) ismerők is 

úgy értelmezték sokszor, az író ösztönösen építkezik, mind a mű-

veiben, mind a magánéletében: pedig mindkettőre sokkal inkább

a megtervezettség volt jellemző, még ha a tervek az életben sok-

szor kudarcos eredményre vezettek is, főleg azért, mert az emberek 

nem alakíthatók úgy, mint a regényhősök. Kálmán Kata egyhelyütt

a következőt írja Móricz „spontán” alkotói módszeréről: „Csibeség! 

– fogalommá vált ebben a körben. // Egyszer Lili lányára mondta 

M. Zs., hogy »Lili, akinek szintén nagy hajlama van a Csibeségre«, 

vagyis nagy hajlama van gondolkodás nélkül kikottyantani, ami épp 

eszébe jut. // Mi még tovább mentünk és megállapítottuk, hogy az 

öregnek is nagy hajlama van a »Csibeségre«! Gondolkodás nélkül 

cselekedni, csak ahogy az első impresszió sugallja. Élete bonyodal-

ma nem ritkán indult innen utnak. // De valljuk meg, írói kvali-

tásai is nem ritkán innen erednek. Gondolkodás nélkül, spontánul 

1379 VÉGH 1992: 45.
1380 Nem kérdeztem rá egyenesen, mégis elhangzott ez: „arra is rá kellett 

jönnöm, hogy én ennek a szerelemnek vagyok a gyümölcse. És ezt hogy 
dolgoztam volna föl? Hiszen az egészhez semmi közöm. A gyermek arról 
nem tehet, hogy megfogant és megszületik.” SZILÁGYI Zsófia 2010: 81.

1381 SZILÁGYI Zsófia 2010: 82.
1382 Idézi: BALASSA 2007: 116. Balassa szerint ez a nyilatkozat azért fikció, 

mert „Árvácska története az oral history egyik (korai) esete, egy sajátos 
interjúsorozat lejegyzett változata, amelyben sok minden a történetközlő 
spontán formálóképességén és a lejegyző (az író) szerkesztői nyelv- és 
tempóérzékén múlik.” BALASSA 2007: 116–117.

1383 MÓRICZ Virág 2002: 476.
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adni magát, csak képzelete erejére támaszkodva, minden írásának 

jellegzetessége és ereje. // Sokszor megállapították kritikusai, hogy 

semmi nyoma tudatos komponálásnak és felépítésnek. Ez az életére 

is sokszor érvényes.”1384 

Móriczot „lebuktatni” számonkéréssel már nem lehet, de a kéz-

iratok, vagy Csibe feljegyzései tanulmányozásával igen: az Árvácska 

esetében például könnyen cáfolható az a Móricz által is előszeretettel 

hangoztatott állítás, hogy a regény a lány „diktálása” alapján, a nyers 

valóság papírra vetésével született. Ha nem is megy be mindenki 

a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárába, Hamar Péter könyvében 

elolvasható a regény „nyersanyagának” egy része. Látható, hogy 

Csibe feljegyzései önmagukban igen halványak, Móricz szövegfor-

máló ereje nélkül szinte érdektelenek. Egy részlet például Csibétől 

az Árvácskában rendkívül erős karácsonyi zárójelenetből: „Édes jó 

apukám tetszik tudni mikor a Bretter néniékhez kerültem akkor 

először nagyon jól bántak én velem, de én nekem nagyon tetszet 

a hely és azt monták hogy az ő lányukká válalnak, de aztán mikor 

haza jött Bretter nini lánya akkor aztán nem volt maradásom mer 

a Ma[g]duska nagyon le nézett és nem tűrt sehogyan sem, tudom 

nagyon jó mikor karácsony volt akkor kikültek az utcára és nem 

engedtek be és én meg kint sirtam nagyon mikor ezt meg hallotta 

akkor azt monták, hogy maradj kint egyen meg a fene mit akarsz 

ideben semmi hejjed nincs itt menj el a nagyságához és mond meg 

neki, hogy nem kelesz tovább mert nem jó vagy nem szeret a Jézus-

ka menj a fenébe, és én azt hittem, hogy ez komoly és abban a nagy 

sötétben elhagytak menni a falu másik szélére de én nem féltem 

semitt inkább siettem”.1385 

De, ha az Árvácskát az időben nem sokkal korábbi A boldog 

emberhez mérjük, az is láthatóvá válik, hogy az élőbeszédre épü-

lő regénynek nyelvileg, az elbeszélésmódot tekintve mennyivel 

árnyaltabb változatát hozta létre Móricz, mint a tiszaháti paraszt-

ember történetének megformálásakor. Hiába álltak rendelkezésére 

Erzsike szóban elhangzott és írásban rögzített emlékei, az Árvács-

ka nem áradó, egy nyelven elmondott monológ: a főhőst látjuk kí-

vülről és belépünk a tudatába is, sőt, a kislány beszéde is jól jelzi 

azt, ahogyan életének színterei változnak, ahogy szenvedése stációi 

követik egymást. Amíg Árvácska az első családnál, a kegyetlen és 

szenvedést okozó, de torz módon az odatartozás érzését megadó 

kedvesanyáméknál lakik, nem válik kérdéssé, miként beszél: csak 

akkor szembesül vele az olvasó, hogy a kislány pösze, amikor Zsaba 

Márihoz átkerül az árva. Ekkor mintha mi magunk is kikerültünk 

volna egy világból, hirtelen idegenként, másként megszólalóként 

pillantunk rá Csibére – az effajta írói eljárások pedig már messze 

túlmutatnak az „adatközlő” emlékeit lejegyző író „feladatkörén”, és 

ezek teszik az Árvácskát nemcsak az életmű, de az egész XX. századi 

magyar irodalom kiemelkedő darabjává.

Azt is megtudhatjuk Kálmán Katától, a Csibe–Móricz kapcsola-

tot a családon kívülről, ezért a Móricz-lányoknál elfogulatlanabbul 

figyelő fotográfusnőtől, hogy a regény zárlatával Csibe elégedetlen 

volt, és a saját életének „igazságát” kérte számon az anyagot iroda-

lommá formáló írón. Kálmán Kata így idézte fel a Móriczcal erről

a kérdésről folytatott beszélgetését naplójában: 

„– Mért fejeződik be az a regény? – kérdeztem. 

– Erzsi is ezt kérdezte. Elém áll összevont szemöldökkel, villogó 

szemmel: – Mért fejeződik be az Árvácska! Hát a Kisék és a többiek?! 

– messze néző szemmel mosolygott egy kicsit az öreg. 

– Majd folytatja még – mondtam. 

Komolyan rázza a fejét.

– Nem. Ilyen jó befejezést többet nem találok. Az egészben a befeje-

zés tetszik nekem a legjobban.”1386

Móricz Csibe „életének igazságát”, az állami gondozottak sor-

sának rendezetlenségét nem túlbeszélve, publicisztikus betétekben 

fejtette ki, nem azzal törődött, hogy Erzsike a valóságban túlélte

a megpróbáltatásokat, s hogy háromnál több családnál is megfordult. 

(Márcsak ezért is lett volna sokkal gyengébb hatása, ha az Árvács-

kát Móricz a neki a gyermekkorát elmondó, felnőtt lány visszaem-

lékezéseként írja meg.) A szenvedés három stációjára volt szüksége,

a zárlatban pedig a kislány tűzhalála úgy íródik rá az ártatlan Krisz-

tus megölésére, hogy eközben a szakrális a profánnal kapcsolódik 

1384 Idézi: HAMAR 2007: 27.
1385 HAMAR 2007: 34–35. 1386 KÁLMÁN 2012: 201–202.
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össze – a karácsonyra váró kislány a leölésre kijelölt disznókéban 

látja meg a saját sorsát: „Valami nagyon nagy rosszaságot érzett ab-

ban, hogy már megint új apához és anyához viszik, akik neki nem 

apa, nem anya, s egyre közelebb be a faluba, befogják őtet is mint 

a disznót, mikor hizlalni akarják, akkor már nem engedik a me-

zőre, otthon kell lenni a szűk karámban, mikor már kukoricát ad-

nak neki, akkor még a kifutóba se engedik ki, így kell avval bánni, 

akit le akarnak vágni. Jön Istennek szép ünnepe, a karácsony, senki 

se menti meg a szegény ártatlant attól, hogy bele ne szúrják a kést, 

mint a kisfiú a kis államiba, le ne sózzák…”1387 Krisztus születésének 

ünnepére várva a kislány attól fél, hogy egy pogány ünnepen lesz 

véres áldozat: a krisztusi allúziók összetettségét az is jelzi, hogy az 

ártatlan Árvácska egyúttal büntető, a körülötte lévőket halálra ítélő 

alakká is emelkedik. Áttételesen ugyan, de hozzájárul Kardics bácsi, 

Zsaba Mári, és az öngyilkosságot választó fiatal pár halálához is.

Szöveg és valóság nemcsak a Móricz-Csibe kapcsolatban, de az 

Árvácskában is finom áttételekkel alakul egymásba. Abban a jele-

netben, ahol Csöre a vele egyedüliként emberségesen bánó öreg-

embernek elmondja, hogy egykori nevelőapja szexuális tárgyként 

is kezelte, vagyis beszámol, ha nagyon röviden is, egy pedofil kap-

csolatról, a szöveg nem a mondottakra irányítja az olvasó figyelmét, 

hanem az elmondás módjára, és ezen keresztül magára a nyelvre.

A középpontba ugyanis nem a döbbenetes mondat tartalma, hanem 

Csöre beszédhibája kerül: „A kislány szíve dagadt a részvéttől, sze-

retett volna ő is olyan szépet és rettenetest mondani, mint az öreg, 

s azt mondta: – Engem kedves apám mindig csimogatott. / Az öreg 

eleinte nem is figyelt oda a kis selypre, nem is lehet érteni, mit mond. 

– Nem csimogat: simogat… s… sss…sss… / – Csss…cssss…sss… / 

– Ahogy a szél fúj: sss… sss… / – Css… ssscs… sss…”1388 Csöre be-

szédhibája nem egyszerűen a valóságból vett „tény”, vagy pszicho-

lógiai hátterű beszédzavar.1389 A nyelvromlás folyamatként bontako-

zik ki a regényben, és egy olyan világ jele lesz, amelyben „értelmes, 

kifejező szavakat nem lehetett mondani”,1390 de nem véletlen az sem, 

hogy éppen a cs hang eluralkodásában jelentkezik. (A Csöre, de

a regénybe metaforikusan szintén beépülő Csibe név első hangja is 

ez, amelyet a kislány szinte minden szóba „belecsempész”.) Ráadá-

sul a csimogat-simogat váltás a beteges, illetve a kedveskedő emberi 

gesztus különbségét is jelezheti, az s hang kiejtésének gyakorlásából 

pedig a kislány elhallgattatása lesz: sss, azaz maradjunk csöndben, 

hiszen ilyesmiről, mint a gyermekek szexuális zaklatása, nem be-

szélünk. Az s hangra adott magyarázat, az „ahogy a szél fúj”, pedig 

az embertelenséggel szembeállítható természeti erőket jelezheti: bár 

a természet nem mindig kedves, de legalább nem könyörtelen és 

kegyetlen. A regény nyitójelenetét, amikor a meztelen gyermek áll

a végtelen, hajnali pusztán, a kislány már idézett félelmei színezik át, 

hiszen végül Árvácska nemcsak a leszúrástól és lesózástól, de az ezt 

megelőző bezártságtól is retteg, így válhat kezdeti világbavetettsége 

és magánya mégis az ő létfeltételei közt egyedül elérhető boldogság-

gá. Az Árvácska mintha abban is továbbgondolná A boldog embert, 

hogy a boldogságot már csupán az állati, kételyek és gondolatok nél-

küli létezésben látná lehetségesnek, a korábbi regénynél is sokkal 

keserűbb képet adva: „Ma még boldog a tanya. Itt minden csak szép 

lehet, csak jó lehet és megelégedett. Emberállatok ősi lakhelye.”1391

De visszatérve Csibe beszédhibájának műbeli jelentőségéhez:

a cs-s hangról folytatott diskurzus fenti értelmezését a még ugyan-

ebben a zsoltárban, a hatodikban olvasható párbeszéd erősítheti 

meg. Ez a jelenet ismét fordulópontnak tekinthető Csöre történe-

tében: a kislány, véres fejjel, bögrét hoz itt az öregnek, Zsaba Mári 

„étetőjével”. A részlet újra a beszédhiba javítgatásával zárul: „– Mitől 

vagy olyan véres? / – Csabamári becsakította a fejemet az olvasóval 

meg a csegedi papucsával is. / – S… ssss… sss… – súgta felé az öreg 

ember. / – Sss… cssss… ssss… – válaszolt Csöre, most egészen jól 

kijött a s betű a szájából: papuss… sss…”1392 Itt a sss már egyértelmű-

en a suttogás és az elhallgatás jele lesz, az öreg ezzel reagál az újabb, 

megdöbbentő közlésre. A jelenet nyelvi megformálása azonban 

nemcsak ezért érdekes – Csöre a hibásan kiejtett szavak közül azt az 
1387 Árvácska 261.
1388 Árvácska 238–239.
1389 Ezt az értelmezést ld.: FUTÓ 2001: 47–48. A regény előzményeként is 

felfogható A világ végén már szép és jó című 1938-as novellában a Rozi 
néven szereplő kislány nem beszédhibás.

1390 BALASSA 2007: 121.
1391 Árvácska 157.
1392 Árvácska 245.
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egyet javítja ki, ahol a cs hang a helyén volt: az így is hangsúlyossá 

tett papucs szó pedig ennek a téves javításnak köszönhetően papus-

sá alakul, s ebben a formában talán nem túlzás ráérteni a kislány 

mellett egyedüliként valamiféle apaszerepet betöltő öreg takácsra.

Móricz regényről megfogalmazott önértékelése tehát könnyen 

félrevezetheti az olvasót. Egyértelmű, hogy a szöveget nem Csibe 

„diktálta”, Móricz Csibével még csak nem is úgy dolgozott a regé-

nyen, mint korábban A boldog ember Joó Györgyével.1393 A regény 

tanulsága ebben az értelemben az, hogy, ha fantázia és valóság 

szembe is állítható, ezzel nem kerül egymással ellentétbe az úgy-

nevezett szöveg- és a világszerűség, egy „világ” létrehozása ugyanis 

csak a szöveg írói alakításán keresztül lehetséges, amelynek során

a nyelv legalább annyira irányít, mint a történések maguk. Móricz, 

amikor a valóságos modellek segítségével írt műveiről beszélt, szin-

tén a nyelvet nevezte meg irányítóként: „Ha leülök valakivel beszél-

ni, s hozzáfogok gondosan hallgatni s közben megfigyelni őt: akkor 

az élet átad nekem nemcsak egy egyént, de egy típust, aki abszolút 

tisztán tud mindent, amit tudnia kell: tudja a nyelvet…”1394

Rodostó utca 77.

„A Csibe-írások jelentős művé az Árvácskában értek”, jelentette ki 

Czine Mihály, a regény előkészületeként egybe söpörve azokat az 

eltérő műfajú, beszédmódú, hol a novella műfajához, hol a riporté-

hoz közelebb álló szövegeket, amelyeket hagyományosan Csibéhez 

szokás kapcsolni. Nem könnyű meghatározni, mit is értsünk Csibe-

novellákon, márcsak azért sem, mert effajta válogatások, kötetben 

összegyűjtve csak az író halála után jelentek meg (először 1948-ban, 

az Athenaeumnál) − Móricz életének utolsó, új írásokat tartalma-

zó novelláskötete az 1936-os Komor ló volt. Azt, hogy egy Csibe 

című kötet milyen szövegeket is tartalmazhatna, meghatározhatjuk 

olyan szigorúan és kicsit mechanikusan, ahogy Hamar Péter tette 

(„Csibe-novellák körébe csak és kizárólag azok a novellák vonha-

tók, amelyeknek egyik szereplője Litkei Erzsébetről mint modellről 

mintázódott.”), de szerintem jobb szembenézni vele, hogy a besoro-

lásra egyetlen kritériumot lehetetlen megjelölni. Különösen azért, 

mert nehéz megmondani, Litkei Erzsébetet miként foghatnánk fel 

modellként. Hiszen Móricz nem látta és megfigyelte, majd pedig 

megírta a lányt, hanem az általa elmesélt sztorikat formálta novel-

lákká. És közben csalódottan vette újra és újra tudomásul, hogy

a lány nem(csak) az életét mesélte, hanem kitalált történeteket gyár-

tott. A kiábrándító felfedezéseket Móricz számos helyen rögzítette 

a naplójában, például a Csibe csipog kapcsán, amelyben egy eluta-

sított udvarló haláláról olvashatunk: „Megírtam egy verzióját, hogy

a Halló büfében hogy lőtte agyon magát. Erre kiderül, hogy ő már el 

is felejtette a Halló büfét, s most azt mondta, hogy az alak a lakásán, 

a Baross utcában akasztotta fel magát.”1395 A novellák „igazságtar-

talma” nemcsak ma tűnik érdektelennek, legalábbis másodlagosnak

a művek esztétikai értékéhez képest (lehetetlen, valamint értelmet-

len azután nyomozni, volt-e Litkei Erzsébetnek büdös szájú udvar-

lója, aki a kikosarazás miatt az öngyilkosságot választotta), de az is 

furcsa, ahogyan Móricz a legnagyobb csalódásáról beszél Csibével 

kapcsolatban: „…minden, amit eddig láttam benne, egy alaphazug-

ságra épült. Így a tizedik novella után, vagy nem tudom pontosan 

hanyadik után kisült, hogy nem pesti lány. Falusi. Tehát mindaz, 

amit benne pesti proletár különösségnek láttam, elveszíti értékét.”1396

Annak sincs különösebb jelentősége, legalábbis az olvasó számá-

ra (Móricz számára még biztosan volt), hogy a Pesti kislány falun 

című elbeszélésből „egy szó sem igaz”, ugyanis a lány ekkor még 

nem beszélt a kisfia létezéséről, ezért „ezzel kendőzte el a valóságos 

tényt, azt, hogy Imikét látogatta meg, nem a barátnőjét”.1397 A Csi-

bével kapcsolatos írói csalódás egészében szinte a Máriával átéltek 

ismétlődésének tűnik: mintha Móricz újra előzetes elképzelésekkel 

vágott volna bele a nő irodalommá alakításába. Ahogy korábban azt 

képzelte el, hogy egy színésznő-feleség színházi regényt „fog neki 

adni”, úgy itt egy olyan regény terve volt a fejében, amelyet egy va-1393 Van olyan novellája Móricznak, a Csibe csipog című, ahol az író az élő-
beszédszerűséget kívánta imitálni, érzékeltetve a kiejtést (férhe mécc, 
mongya, stb.), megkísérelve visszaadni az elmondás lendületét – a no-
vella-műfajban az alakítatlanság illúziójának effajta megteremtése mégis 
inkább zavaró.

1394 Móricz Zsigmond naplójából 860.

1395 Idézi: HAMAR 2007: 133–134. 
1396 Idézi: HAMAR 2007: 137.
1397 HAMAR 2007: 134.
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lódi proletárlány elmesélése alapján ír meg. Amikor pedig kiderült, 

hogy Csibe nem teljesen az, akinek ő gondolta, akkor lemondott 

az elképzeléséről – holott a lány épp elég anyagot szolgáltatott egy 

külvárosi környezetben játszódó, a kiemelkedésért küzdő lány re-

gényéhez. Ahogy azt is remekül ki lehetett volna használni, hogy

a lány történeteiben elmosódtak a fikció és a valóság határai. 

Móricz már az első, Csibét főhősként szerepeltető novellájában, 

az emlegetett Csibe címűben úgy mutatta meg a hazugságot mint 

az életben maradás eszközét. A Vak Macskában a lánnyal találko-

zó úr, miközben hallgatja, miket állít magáról a lány, ezt gondol-

ja: „Hazudik. Hazug dög. Dögöcske. Nem tehet róla, ez az élete, ez

a fegyvere.” Az ebben a közegben élőknek nincs múltjuk, folyamatos 

jelenben élnek, harcolva a túlélésért, azért, hogy mindennap legyen 

mit enniük és hol aludniuk. Nincsenek rokoni kötődéseik sem, csa-

ládi hagyomány pedig itt végképp nincs, ahogy „polgári erkölcsök” 

sem: a lány a szállásadóit hívja mamának és papának, a Látogatás 

a múltba című novellában pedig, ahol a „mama” azt panaszolja el 

Csibének, hogy folyamatosan csalja a férje, a lány így válaszol, „mit 

törődik ilyennel, nem eszi meg, kap maga is belőle”. 

Miközben Móricz azon kesergett, hogy Erzsi hazudozik neki,

a novellákban árnyaltan tudta megmutatni, hogy ebben a világban 

csak kicserélhető, újraírható történetek vannak. Minduntalan kér-

déssé válik, hiteles-e az a történet, amelyet valaki elmesél magáról, 

de az is, miként ellenőrizhető egyáltalán. A Csibe című novellában 

az úriember kérdőjelezi meg, hogy a lány valóban négy polgárit és 

három tanítóképzőt végzett-e, és ezért történelemből kezdi vizsgáz-

tatni. Az Ágylakókban az ott Rózsikának nevezett lány vizsgáztatja le 

azt az idegen férfit, akinek kiadták az ő ágyát, hogy leleplezze, nem 

mond igazat, amikor azt állítja, a Bemberger-gyárban dolgozik.

A lány rá is jön, hogy a férfi valójában munkanélküli, aki az egyetlen 

pengőjét adta oda a szállásadónak előlegként, ahogy azt is megsej-

ti, hogy másnap, ha kialudta magát, le is lép azonnal. A következő,

a történelmi ismeretekről folytatott indulatos párbeszéd a hagyo-

mány hiányáról is szól:

„− Nézze, kisasszony, én iskolázott ember vagyok ám. Lehet, hogy 

több iskolám van, mint magának. Én érettségizett vagyok.

− Maga érettségizett? Ki volt az az Attila? […]

− Ne is emlékeztessen rá. Az egy régi ember volt.

− A maga őse?”1398

De Móricz még egyszer elbizonytalanítja az olvasót, aki hajlamos 

volt elhinni, hogy a lány legyőzte az idegen férfit – később mégis úgy 

tűnik, az új ágylakó tisztában van vele, ki is volt Attila. Az egykori 

hun fejedelemre a legendákból ráragadt, legismertebb meghatáro-

zást szövi bele ugyanis a megszólalásába: „Milyen szép is a kisasz-

szony, nem is tudna engem megsérteni. Pedig nincs az Istennek az 

az ostora, amit én meg ne érdemelnék…”1399 A Gyereknevelés című 

novellában másként kérdőjeleződik meg az identitás: Csibe az asz-

talnál ülve próbálja kitölteni a „statisztikai vallomási ívet”, mulatva 

azon, hogy neki milyen üzlete, jószága, autója lehetne, katonaköte-

les-e, esetleg rendelkezik-e a kávéházzal. 

Csibe ezekben az 1936-1937-ben született novellákban nem is 

annyira modellként, inkább egy közeget, életformát megmutató 

alakként van jelen. Arra is találunk példát, hogy Móricz mástól, ne-

vezetesen József Attilától kapott egy „sztorit”, amelyet aztán Csibe 

hangján mesélt el: ahogy Valachi Anna írja, „ugyanazon a szemüve-

gen át szemlélhette József Attila múltját, mint Csibéét, aki oly frap-

páns humorral és szókimondó természetességgel tudott csacsogni 

mostoha gyermekkoráról fogadott »apukájának«”.1400 A Karácsony-

kor jobban fáj annak a kései egymásra találásnak a különös nyoma, 

amikor József Attila, a Hadik kávéházban, a Csibéről készült fotókat 

megpillantva, így határozta meg önmagát: „én csibe vagyok: apátlan, 

anyátlan árva, ebből a mélységből származom, és emiatt nagyon ne-

héz is nekem az élet, hidd el…”1401 Amikor Móricz emlékező írásá-

ban felidézte, hogyan találkozott a fiatal költővel először, 1934-ben,

Makón, arról is beszélt, hogy nem tudta „összerakni” József Attila 

történetét. Megtudva, hogy a fiú valójában a Ferencvárosban szü-

letett, ezt fűzte hozzá: „Éppen a napokban olvastam, hogy Makón 

született. Furcsállottam: hol szed valaki Makón ilyen penetráns 

1398 Novellák IV. 396.
1399 Novellák IV. 398. Kiemelés tőlem.
1400 VALACHI 2003: 42.
1401 Nagyon fáj. Az egyetlen teher: az élet. József Attila emlékeztet magamra = 

Tanulmányok I. 894.
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szociális hagymaszagot?”1402 Mintha József Attila olyan lett volna 

Móricz számára, mint a proletárként megírt, identitással nem ren-

delkező novellaalakok.

Csibe sorsáról, és vele együtt József Attiláéról gondolkodva írta 

Móricz a következőt, a költő halála kapcsán született cikkében: „De 

a proletár, az semmi. Az a híg és kocsonyás élőlény, amely egyszer 

gilisztának látszik, mert földet majszol, máskor békának, mert ku-

ruttyol, vagy lócitromnak, mert ott felejtette a sors a kerekek alatt: 

pedig mindig ugyanaz, a semmivé alakult valami, amiből már soha 

valami nem lesz, mert elnyelte a semmi.”1403 Ezt a semmit szerette 

volna megfogni abban a regényben, amely egy proletárlányt és az

ő közegét mutatta volna meg. A tervezett regénynek az eleje elké-

szült, ezt Rodostó utca 77 címen novellaként szokás közölni – ho-

lott nem novella, de nem elsősorban a lezáratlansága miatt nem 

az, sokkal inkább azért, mert hősök és cselekmény helyett a ház,

a periférián álló „gondkaszárnya” kerül a középpontjába. Az a ház, 

amely „mint egy elvadult nagy tehén a legelő szélén, aki egyedül 

kószál, és senki sem ügyel rá. Egy gubbasztó nagy vörös tehén, ame-

lyiknek már szürkére, füstösre verte a hátát az eső”, illetve, amely 

„ott állott, mint egy méhköpű. Mintha azért állana ott olyan távol 

a várostól, hogy ha valakinek kedve jönne rá, például a városnak, 

hogy egy olyan határozatot hoznának, egyszerre ki lehessen füstölni 

az egész köpűt, a sok utálatos szegény prolit”. A ház szinte elrejti azt 

a történetet, hogy a már nem fiatal házmesterné, favágásnak álcázva 

a kívánságát, szexuális szolgálatra tart igényt egy fiatal, karcsú, ház-

ban lakó fiútól. (A fiú pedig nem ellenkezhet, hiszen minden az asz-

szonytól függ a házban.) Egy villanásra látjuk feltűnni Erzsit, a „Sze-

kér Fábjánék ágybérlőjét”, akinek a házmesterné szerint a prostitúció 

lenne az egyetlen lehetséges döntése – a lány azonban sokkal inkább 

a tisztaság szimbóluma lesz abban a közegben, ahol a róla pletyká-

kat terjesztők sokkal romlottabbak, mint ő maga. A Mikulásra leesett

a hó című novellában a mama is felháborodva meséli, miket terjesz-

tenek a lányról: „Felhordja a vendégeket a lakásba, és míg velük sze-

relmeskedik, maga kijön a gyerekekkel a konyhába.”1404

De nemcsak az azonosságtudat hiányát látja meg Móricz a lum-

penproletárok életében: számos novellában az evéshez való viszo-

nyukon keresztül beszél a hőseiről. Jelentéses az is, hogy azt a je-

lenetet, amikor Csibe próbálja a statisztikai ívet kitölteni, a mama 

kiáltása szakítja félbe: „Icu, Icu, gyere zabálni.” A kislány nem akar 

enni, a tejtől különösen irtózik (az Árvácskában ez Csibére lesz jel-

lemző majd) – mintha ezzel nemcsak az anyját, de úgy egészében 

a rá váró sorsot is elutasítaná. A Katalin-est munkanélküli uraknál 

azt a mentalitást mutatja meg, amely a beosztással, mértéklete-

sen, józanul, mindig egyforma szerénységben élő kispolgárokkal 

szembeállítható prolikat jellemzi. Azokat a prolikat, akik hetekig 

zsíroskenyéren élnek ugyan, de ha névnap jön és pénzhez jutnak, 

akkor annyit esznek a ragulevesből, paprikáshúsból, négyféle rétes-

ből, hogy sorra vonulnak ki hányni, mégis így érzik tökéletesnek

a mulatságot. A Csibét szerepeltető írásokat lezáró Látogatás a múlt-

ba című novellában, amelyben a lány már visszatér a Rodostó utcá-

ba, ki is mondatik, hogy nem a tisztes szegénység, hanem a jövőre 

nem gondoló, átgondolatlan költekezés jellemzi az itt élőket: „Ott, 

mintha némák közt lennék, soha egy hangos szó sincs, pedig azok 

nem keresnek ám kétszáznyolcvanhét pengőt, csak százhúszat, ab-

ból élnek oly szépen.”1405

A Látogatás a múltba Csibe öltözékének leírásával kezdődik.

A kis fehér vászon ruha, bár nem drága, a gyerekek csodálatának 

tárgya lesz, a lány maga pedig annyira idegen, hogy azt sem tudják, 

tegezhetik-e még, szólíthatják-e Csibének. Számos ebben a közeg-

ben játszódó novellában megjelenik a dilemma, vajon az öltözkö-

déssel becsapható-e a világ, letagadható-e az a szegénységet árasztó 

bérház, ahonnan a lány jött. Többnyire az derül ki, hogy az élettör-

ténet tetszés szerint alakítható ugyan, de a ruha könnyen meghozza 

a lebukást. A Csibe című novellában a lány hazudozhat önmagáról, 

a fiú arra sem jön rá azonnal, hogy a szép ruha nem egy a sok közül, 

hanem az egyetlen. A fogason lógó, kopott lódenkabátját pedig, hi-

ába fázik, inkább letagadja a lány. 

A szegénységet leleplező ruha a Móricz–Csibe történetben is ott 

van. Amikor első, szállodabeli együttlétüket írta le Móricz, azt is meg-

jegyezte, hogy „lerakta szomorú kis ruháját s még kétségbeejtőbb 
1402 Tanulmányok I. 893.
1403 Tanulmányok I. 895.
1404 Novellák IV. 417. 1405 Novellák IV. 564. 
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»fehérneműjét«”,1406 arról pedig egy Magoss Olgának írott levélben 

is beszámolt, hogy egyik első dolga volt átöltöztetni a lányt. Móricz 

naplójában találunk olyan részletet, amelyben a lány számára annyi-

ra fontos ruházkodást a külvilág megtévesztéseként írja le, hiszen az 

otthon és az élet szennyének eltakarására egyaránt alkalmas lehet

a ruha: „az életben mindennél fontosabb neki az öltözködés. Úgy 

lép s úgy megy az utcán, mint a galamb, aki állandóan magát pipe-

rézi, a tollait rendezi, folyton búg és tollait rendezi, folyton búg és 

turbékol, s a fészke a legszennyesebb, de ha a trágyagát felett kilép, 

ragyogó, csillogó, aranyos és bűbájos dáma.”1407 Az Árvácska eleje, és 

a pusztában magányosan álló kislány meztelensége innen közelít-

ve is megrázó kép: a kis árvának semmiféle rejtőzködésre, átverésre 

nincs lehetősége.

A szennyes fészekből kilépő ragyogó dáma képe a novellák Csi-

béjének életét színjátékhoz hasonlítónak, a felöltött ruhát jelmeznek 

mutatja: van olyan novella is, az Egy kislány siet a ködön át, amely

a színésznővé válás vágyáról, és egy furcsa betlehemezésről szól, 

amikor Csibe remekül alakítja, álarcban, egy fiú szerepét. De a sze-

gények bérháza egyébként is olyan, mint a színház, hiszen minden 

családi konfliktus a lakók szeme láttára és füle hallatára zajlik, min-

denki szebbnek, gazdagabbnak akarja mutatni magát, de folyton 

lelepleződik, hiszen a „közönség” belát a kulisszák mögé. A novel-

lákhoz Móricz ebben a vonatkozásban nem kis mértékben kapott 

inspirációt az állandó szerepjátszásra kényszerülő Csibétől. A szín-

ház és az élet összekeveredése jól látható abban a Kálmán Kata által 

az utókorra hagyott jelenetben, amelyben Csibe, nagyestélyiben, 

Móricz és a Hevesy Iván-Kálmán Kata házaspár társaságában éppen 

a Renaissance Színházba tart, majd „a hölgyek mellé lép egy kétes 

egzisztenciájú nő, aki jól kivehetően a régi ismeretség alapján szó-

lítja meg Csibét, ő viszont igyekszik tudomást nem venni róla”.1408 

Móricz számára (ahogy a korszak közgondolkodásában) a színész-

nő és a prostituált közt nem volt éles határ. Még Simonyi Máriáról is 

írt a naplójában „közismert kurvaként”, az Egy kislány siet a ködön 

át szövegében is olvashatunk ilyet: „Kitalálta élete célját. – Színész-

nő leszek. – Nem is tudja, mennyire jól találta ki, hogy egy ennyire 

magányos kis léleknek éppen ez a megfelelő mesterség: az egész vi-

lágnak dobni oda magát.”1409

Miközben Csibe hazudozásával indokolta Móricz, hogy a prole-

tárregényt nem írta meg, számomra inkább úgy tűnik, az volt a baj, 

hogy a közeget, a mellékszereplőket remekül kitalálta, azt viszont 

nem tudta eldönteni, a főhősnőt honnan hova juttassa el a regény-

ben. Romlott legyen vagy ártatlan? Kilógjon a közegből már a kez-

detekkor, vagy a szerelem emelje ki onnan? A kiemelkedés operettes 

változatát megírta a Csibe című drámában – az azonos című novella 

zárlatában nyitva marad, történhet-e az eltérő társadalmi osztá-

lyokból származó fiú és lány közt több egyetlen szexuális aktusnál: 

„Aztán kimennek az éjszakába. Mind a ketten forró testtel. Zavart 

tűzben és néma lobogásban. Mind a ketten rémülten gondolnak

a véletlenre, ami egy pillanatra összecsapta őket. Milyen jó lenne, ha 

mindjárt lebonyolíthatnák a nagy csodát. De hallgatnak. Egymást 

meg nem érintve, némán mennek a hideg, sáros, külvárosi pesti éj-

szakában. A ködbe, az ismeretlenbe.”1410 A novellát, annak ellenére, 

hogy a frakkba öltözött fiatalember felbukkanása a Vak Macskában 

nehezen hihető (bár azt a magyarázatot kapjuk erre, hogy a férfi

a Gellértből szökött meg, megunva az ottani társaságot), ez az el-

döntetlenség teszi hitelesebbé a drámánál. 

Móricz emberi csalódása érthető ugyan Csibe „hazudozása” mi-

att, az írói terveinek meghiúsulását azonban ez nem indokolja. Ak-

kor hullt le a hályog a szeméről, amikor kiderült, Csibe azért nem 

kaphat a négy polgári elvégzéséhez szükséges erkölcsi bizonyítványt, 

mert kétszer hat napot eltöltött a toloncházban: „Az egész világ ha-

mis lett, amit feltételeztem. Hagytam, hogy a kis dög hazugságokkal 

félrevezessen. Ő csak azért hazudott, hogy bennem szánalmat és 

szerelmet ébresszen. Ez egy önkéntelen mimikri. Mivel én arra vol-

tam pali, hát jónak, üldözöttnek és szenvedőnek, de mindig jóságos-

nak és az árvák és szegények nemtőjének játszotta ki magát.”1411 Ho-

lott Csibe csupán azt a szerepet játszotta el Móricz számára, amelyre 

az vágyott, és ezt az író maga is tudta: „Mikor szóba álltam vele, 

1406 Idézi: HAMAR 2005: 58.
1407 Idézi: HAMAR 2005: 69.
1408 KÁLMÁN 2012: 81–82.

1409 Novellák IV. 490.
1410 Novellák IV. 393.
1411 HAMAR 2005: 73.
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meg voltam győződve, hogy ez egy utcai bárcás kurva. […] az, hogy

ő kurva, kéjlány, abban a pillanatban számomra érték volt. Ha az em-

ber lőni akar, puskát vesz a kezébe, s nem egy szál liliomot. Azonnal 

olyan kérdéseket tettem fel, hogy tájékozódjam felőle, kicsoda. De 

a hangja félrevezetett, s rögtön irodalmi kérdéseket tettem. Nem az 

éjjeli ipara, hanem a nappali élete érdekelt. S megdöbbentett, amit 

mondott, hogy ő tanítóképzős lány, a szülei elhaltak stb.”1412

Annyi biztos, hogy Móricz a kiemelkedést egy lány esetében ki-

zárólag a szerelem és a test révén tartotta elképzelhetőnek, vagyis

a tervezett regényét is erre a fordulatra kívánta építeni: „Ma rájöt-

tem, hogy a proletáriátusból csak két segítség emelhet fel: a genitáli-

ák és a genie. Ha egy proli lány férjhez megy, egy proli családot visz 

magával. Annak a bizonyos magasabb társadalmi rétegben levő fér-

finak az archimedesi csiga szerepét kell játszania: az ő segítségével 

felvontatja magát egy egész csoport. A szülők, a testvérek, a rokonok 

s az ismerősök [… ] A Csibe regényének is csak az lehet a vége, 

hogy a lány nemi kivirulása az egész frekvenciát kiemeli a sárból.”1413

A regénynek tehát a felemelkedésről kellett volna szólni, miközben 

a helyszín megnevezése, a Rodostó utca, éppen a száműzetés soha 

el nem hagyható helyszínére utal.1414 Kettejük egymásra találásának, 

majd Csibe regénybe kívánkozó felemelkedésének történetét min-

denki személyes vallomásként olvasta volna, így nem írhatta meg 

írói hírnevének, brandjének komolyabb rombolása nélkül. A Ro-

dostó utcából induló életútnak nemcsak az eleje volt homályos, de 

az is, miként lehetne úgy lezárni, hogy ne tűnjön operettszüzsének. 

Csibének a Lágymányosból a leányfalui ház gazdaasszonyi státu-

száig vezető útja így ugyanúgy megíratlan maradt (pontosabban

a ránk maradt, szövevényes forrásanyagból rendezhető csak össze), 

mint a Rodostó utca 77. című regény. Móricz más félbehagyott vál-

lalkozásaitól eltérően azonban maradt ránk annyi novella, amelyből 

egy proletárokról szóló novellaciklus összeválogatható egy kötetté 

bármikor.

Az újra megtalált falu?

Móriczról számos olyan fénykép maradt fenn, ahol jó gazdaként, 

szőlőtőkék mellett, nagy káposztafejek közt, vagy kiscsibék és Csibe 

társaságában látható. Ezek a fotók Leányfaluban készültek, abban

a kertben, amelynek története nem a harmincas évek végén kezdő-

dött, sőt, erre az időre már a műként soha be nem fejezett, de az 

életben 1912 óta íródó kertregény utolsó fejezetei tehetők. Leányfa-

lu évtizedeken át fontos szerepet játszott az író és családja életében 

(sőt, a ház és a birtok a mai napig a család tulajdonában van), de

a legnagyobb jelentőséget mégis Móricz életének végén kapta, hi-

szen az író 1936-ban kiköltözött az addig leginkább nyáron használt 

házába. Utolsó éveit itt élte le, Litkei Erzsébettel és a kis Imrével, itt 

érte az a súlyos agyvérzés is, amelyet követően egy budapesti kór-

házban meghalt. Leányfaluban akart meghalni, ahol valamiképpen 

a falu illúzióját teremtette meg önmaga számára, a faluét, ahová 

egész életében visszavágyódott, annak ellenére, hogy ott valójában 

soha nem érezte otthon magát.

1412 Idézi: HAMAR 2005: 72.
1413 Móricz Zsigmond naplója. PIM M. 100/3958.
1414 Litkei Erzsébet, mikor Móricz megismerte, a Bercsényi utcában lakott, 

az asszociatív kapcsolat tehát nyilvánvaló a tényleges és a kitalált utcanév 
között. Móricz 1940-ben, káposzták közt, Leányfalun
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Móricz élete utolsó időszakában nem egyetlen helyen kísérelte 

újra megtalálni az elvesztett falut. Leányfalu mellett a Budapesthez 

Tiszacsécsénél sokkal közelebbi Zagyvarékas lett az a település, ahol 

faluélményhez jutott ekkortájt. A két helyszín nemcsak személyes 

életének egy-egy állomását jelenti, de mind Leányfalu és az ottani 

kert, mind Zagyvarékas, ahová Csibét és kisfiát látogatni járt, mű-

vekké vagy műkezdeményekké alakult. Ezzel a „falukereséssel” nem 

irodalmi programot kívánt teljesíteni – személyes élete alakult úgy, 

hogy Máriával a különélés mellett döntve Leányfalura költözött, 

illetve Csibe fia iránt felelősséget érezve fordult meg rendszeresen 

Zagyvarékason. Ha fel is foghatjuk a két falura való rátalálást úgy, 

mint kivonulást a városból, visszavágyódást a gyermekkorba, nem 

szabad azt sem elfelejtenünk, hogy Móricz, csakúgy, mint annak 

idején gyerekként, mindkét helyszínen tökéletesen kívülálló maradt:

a pesti író érkezett meg Zagyvarékasra vasárnaponként, és a pesti 

író tett többnyire sikertelen kísérleteket arra, hogy úri nyaralóból 

állandó leányfalusi lakossá és rendes parasztgazdává váljék.

Kertem regénye

A leányfalui kertből többféleképpen is megpróbált Móricz pénzt 

csinálni – gazdálkodott, termesztve szőlőt, krumplit, hagymát, 

aztán remek, ironikus interjúkat adott arról, mennyire ráfizetett

a kísérleteire. (A Színházi Életben például, ahol nyaranta Móricz le-

ányfalui birtoka rendszeres téma volt, Egy pengőjébe került Móricz 

Zsigmondnak egy darab saját termésű krumpli, Ezért lemond a mező-

gazdaságról és megmarad – irónak címmel jelent meg az 1928/37-es

számban egy interjú.) Leányfaluban nemcsak egy kis, menedéket 

nyújtó nyaralóval és kertecskével rendelkezett Móricz: ha most me-

gyünk el a településre, akkor is láthatjuk a birtok méreteit, amelyen 

ma nemcsak a régi Móricz-ház áll, olyan távol az úttól, hogy a ke-

rítéstől odáig be sem lehet látni, de az egykori kertészház, az egyik 

Móricz-leszármazott háza és egy kis református templom is. Az ere-

detileg megvásárolt telket ugyanis még egészen a húszas évek végéig 

bővítette az író hozzávásárlásokkal, így akkorára nőtt, hogy lehetett 

volna vele kezdeni valamit – ha Móricz nem különös, írói módon 

viszonyult volna ehhez a tevékenységhez is. Nem rendszeres, át-

gondolt gazdálkodást folytatott, alárendelve önmagát a kertnek, az 

időjárásnak, a növények igényeinek, hanem alkotóként viszonyult

a kertjéhez – akkor törődött vele leginkább, amikor az írás nem 

ment jól, ahogy ezt a ház és kert történetét amatőr helytörténészként 

feldolgozó Hegedűs Károlyné (a kiadvány hátoldalának tanúsága 

szerint „nyugdíjas rendszerszervező, leányfalui lakos”) megállapí-

totta: „Alkotói válságainak feldolgozására ott a kert, amely ilyenkor 

alkotás tárgyává válik. Móricz nem gazda, nem kertész, hanem al-

kotóművész, így adódik az, hogy a kert minden megjelenésekor más 

arcot mutat. S mint mindenben: szerelmeiben, művészetében túlzó, 

szinte elég, a kertben nem ismer realitásokat; öt holdon szegfű, több 

ezer tő margaréta, káposzták végtelen sorokban, annak meggondo-

lása nélkül, hogy kinek van igénye erre.”1415 Már első felesége, Janka 

figyelmeztette arra, hogy így nem lehet kertet művelni: „Magának

a gazdálkodás nem való. Azt akarja, hogy míg a regényeit írja, vala-

mi szép kert legyen az ablaka alatt. Akkor ne ültessen gyümölcsfát, 

mert azt folyton permetezni kell, kezelni. Ahogy magát ismerem, 

kétségbe lesz esve, ha nagy termés lesz, mert nem tud majd mit csi-

nálni a sok almával. Ültessen erdei fákat, és vessen alá füvet. Kony-

hakertet a legkisebbet, csak annyit, amennyi a konyhára kell.”1416

Bár időnként sikerült piacra is eljuttatni az árut, volt egy állandó 

kofaasszonya, aki a megtermelt felesleget a kofahajóval a pesti pi-

acra beszállította, és a Leányfalun berendezett múzeumban (amely 

öccsének, Miklósnak a szomszéd telken álló egykori házában talál-

ható) láthatjuk a „Móricz Zsigmond kertészet” szórólapját, a kert 

inkább vitte a pénzt, mint hozta. A legkülönösebb akció az volt, 

amikor új felesége, a szép színésznő kedvéért az író szegfűkkel ültet-

te tele a kertjét: erről a Színházi Élet 1928/30-as számában Százezer 

szál szegfü van Móricz Zsigmond kertjében címmel tudósított. Arról 

pedig Illés Endre visszaemlékezéséből értesülhetünk, milyen volt 

a lekaszált szegfűkből rakott különös kazal, s hogy Móricz „egyik 

színdarabja előadására tízezer szál szegfűt küldetett be kocsin a szí-

nészeknek. A szegfűvel megtöltötték az egész színházat.”1417

Móricz minden kudarc ellenére újra és újra azt tervezgette, hogy 

gazdálkodni fog Leányfaluban. Nem lehet ezen csodálkozni – író-

1415 HEGEDŰS 2004–2009: 30.
1416 MÓRICZ Virág 1984b: 423.
1417 ILLÉS Endre: 49.
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ként ugyanilyen mentalitása volt, az irodalmi kudarcok, válságok 

nem hallgatásra, hanem felfokozott írástempóra ösztönözték. Az 

egyik emlékező írásban, 1942-ben, Sinka István a következőkép-

pen számolt be utolsó találkozásukról, a Nemzetközi Vásáron: „Ült

a napban, nézte a vásár kavargó népét s arról beszélt, hogy Leány-

falura gazdasszonyt fogad, krumplit termeszt, tyúkokat, rucákat, 

csirkéket tart. Muszáj, mert nehéz idők vannak.”1418 Persze, ne fe-

lejtsük el, hogy egy író (ráadásul népi gyökerű író, ridegpásztorok 

leszármazottja) beszélt itt egy másik íróról. Sinka azonnal költői ké-

pet épített a vásáron a Magvető című könyvet áruló Móriczra vissza-

emlékezve: „Kicsit hajlottan, csendesen ballagott a könyvsátor fele.

A nap szikrázott, a nép kavargott körülötte. Ment, mintha búzaföl-

dön járna.”1419

De nemcsak Sinka volt hajlamos szimbólumot kreálni a „mag-

vető Móriczból”: nincs ez másképp abban a kézirattöredékben sem, 

amelynek segítségével beleláthatunk Móricz hosszan dédelgetett, 

nagyszabásúnak elképzelt, de elég gyorsan félbehagyott regényter-

vébe. A Kertem regényében is párhuzamba kerül kert és irodalom,

a kert művelése és az irodalom létrehozása – Móricz ezzel régi iro-

dalmi toposzt keltett új életre. A kéziraton dátummegjelölést nem 

találunk, a keletkezés idejére, vagyis arra, hogy ez a hatoldalnyi 

gépirat akkor született, amikor Móricz Leányfaluban élt, a követke-

ző mondatból következtethetünk: „Ez igy állott 1936 karácsonyig, 

mikor fata volunt, hogy végkép és teljesen kiköltözzek Leányfalu-

ba.”1420 Ebben a töredékben Leányfalu műveket termő kertként je-

lenik meg: „Nekem ez a kert nem szőlőt termett, hanem mámort, 

nem gyümölcsöt, hanem hangulatot.”, vagy, kifejtettebben, ahogyan 

Móricz a vele készült nyári interjúkban is sokszor előhozta: „Igy ke-

rültem be Leányfaluba, harminckét éves koromban. Több, mint ne-

gyedszázad óta itt irok mindent, mert csak nyáron szeretek dolgozni 

s erre költöttem rá mindent, mert a kert, mely két ujabb hozzává-

sárlással hatezer ölre nőtt, olyan éhes és igényes, mint minden ide-

ál.” És szövegek lettek a leányfalui birtokból olyan módon is, hogy 

Móricz kerti munkásnak nem jól dolgozó férfiakat és nőket, hanem 

érdekesen mesélő alkalmazottakat keresett – aztán jegyzetfüzettel 

a kezében hallgatta őket, miközben, természetesen, a kerti munka 

egyáltalán nem haladt. (Sikerült is legendásan rossz személyzetet 

összeválogatnia, hiszen hamar elterjedt a híre, hogy a pesti írónál 

nem dolgozni kell, csak beszélni.)

Arra, hogy pontosan miként lehetett volna a kertről valódi, hosz-

szú regényt írni, ebből a pár oldalból nehéz következtetni – egy kert 

élete nem tűnik különösebben cselekménygazdag regénytémának, 

bár az erre a töredékre erősen hasonlító Életem regényében is meg-

mutatta Móricz, hogyan lehet a cím sugallta elvárásokkal szembe-

menni. (Hiszen, bár közkeletű vélekedés szerint sokak élete „kész 

regény”, ő személyes élete tízéves korig tartó kezdeteit tette regény 

tárgyává, nem a fordulatos felnőttéveket.) A Kertem regénye, illetve 

a Leányfaluról ezidőtájt tett móriczi kijelentések, amennyire ezekből 

a szórványokból meg lehet ítélni, egyszerre ironizálnak azon, mi-

ből is lehet történetet írni, és mutatnak valamiféle szembeszegülést 

az irodalom akkori állapotával, a harcok és küszködések mérgezte 

irodalmi élettel, ahonnan a természet tiszta viszonyaiba érdemes 

elmenekülni. Egy 1938-as, ünnepi, hiszen a hatvanadik életévébe 

lépő írót köszöntő interjúban például a következő kérdés-feleletet 

olvashatjuk:

„– Mit olvas most, mivel szórakozik, Zsiga bá?

– A nappal kelek, a nappal fekszem. A kertészem jelentése az olvas-

mányom. Avval szórakozom, hogy leülök a kelkáposzta, meg a karfiol 

mellé és lesem, hogy dagad, hogy nő a levele.”1421

A regénytöredék azonban nem arról szól, miként növekszik a kel-

káposzta – az elkészült részletben az a legérdekesebb, ahogyan Mó-

ricz Leányfaluról mint ténylegesen létező helyszínről a település ne-

vére fordítja a szót, ahogy leválasztja a nevet a jelöltről, megkettőzi 

Leányfalut, a hozzá való vonzódását nem is annyira a hely szépségé-

ben, hanem megnevezésének varázsában ragadva meg:
1418 SINKA: 46.
1419 SINKA: 47.
1420 A 6 gépiratos lapból álló töredék a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárá-

ban az M 100/4109 jelzeten található meg.

1421 Életéről és művéről beszél leányfalusi kúriáján a 60 éves Móricz Zsigmond, 
Az Est tudósítójától, Az Est, 1938. július 2., 8. 
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„1896-ban hazajött Gyula bátyám Budapestről, Kisujszállásra és me-

sélte, hogy Gyulai Pálnál volt Leányfaluban.

Leányfalu, a név varázslatos hatással volt rám. Valószinüleg azért, 

mert mi othhon [sic] hatan voltunk fiutestvérek és a csak a hetedik fiu 

lett lány. Nálunk igy állandóan fiunyüzsgés volt, pajtásaink s barátaink 

is mind fiuk, sőt egy időben diákkamara is volt a háznkban [sic] s azok 

is hatan voltak két szobában. Én tehát egész életemben fiucsillagzat alatt 

éltem s anyám és kishigom [sic] mint két kiválasztott szentség képviselte 

életünkben a nőinemet, mely már akkor irtóztatóan izgatta fantáziámat.

Most felcsillan egy falu, mely csupa lány?”

Majd egy négy évvel későbbi jelenetet felidézve ismét a névnek

a helytől független vonzásáról beszél:

„1900-ban, mikor egyetemre kerültem, Budapestre, a szép őszi na-

pon láttam egy szép fehér hajót betéve a Dunába, s a hajó oldalára az 

volt felirva: Leányfalu.

Ujra beledobbant a név a szivembe.”

Már a regénytöredék második mondatában megjelenik Gyulai 

Pál alakja – a folytatásban Móricz a kert mögött álló (vagy inkább 

általa odaépített) irodalmi hagyományt boncolgatja, a hely egyszer-

re lesz a megelőző irodalmi tradíció szimbóluma és a mesék csodá-

latos gyümölcsöket termő kertje:

„Pláne Gyula bátyám nehény [sic] almát és körtét is hozott onnan, 

a Gyulai Pál kertjéből, – maga Gyulai Pál is elég volt, hogy fantáziámat 

felizgassa, tizenhét tizennyolc éves és titkos költő voltam s csak akkor 

értesültem róla, hogy Gyulai Pál a Petőfi Sándor sógora volt s ez a szó 

bekapcsolt ötven évvel előbbi időkbe, az Arany János rétegbe, aki meg 

Gyulai Pál barátja volt…

Szóval Leányfalu volt hirtelen számomra a tündérkert, ahova el kel-

lett jutni s ahol akkora almák és körték teremnek amilyeneket addig 

egyáltalán nem is láttam. Szinte csodálkoztam, hogy ennyi rendkívüli 

találkozás után valósággal almaize volt az almának s körte a körtének.”

Aztán a regénytöredékből értesülünk róla, Móriczot Rózsahegyi 

Kálmán vitte el Leányfaluba, hogy válasszon ott magának egy villát 

és vegye meg – Rózsahegyi is fikciót épített a helyszín mögé, hiszen

a vevőjelöltnek „tiszta Svájcként” reklámozta Leányfalut. Móricz épp 

akkor jött meg Svájcból (Rózsahegyivel szemben, aki még sosem 

járt ott), így meg is állapította: „De azért szép volt a táj s épenazért 

volt olyan szép, mert nem Svájc volt, hanem az elhagyatott Kelet,

a sik, a kopár, kulturátlan, lovasoknak való legelő.” A döntést az-

tán nem racionális alapon hozta meg Móricz, ugyanis a telken álló,

a gyermekkorát megidéző diófa miatt döntött a vásárlás mellett:

„Nem birtam a fától menekülni, csábitott, babonázott, a szülőföl-

demről mesélt, mert a Tiszaháton a diófa a szent fa s diófa kultuszban 

nőttem, szilva és dió. Még az apám ment lábbón, tutajon rakomány szil-

vával és dióval egész Szegedig…”

Móricz tehát nyilvánvalóan az elvesztett gyermekkorát is meg 

akarta találni ebben a kertben, amelynek regénye érdekes kísérlet 

lehetett volna – faluélményt azonban nem kapott Leányfaluban.

A kerítésen belül megteremthetett egy illúziót, a senki szigetét, 

olyasmit, amit Szakhmáry köré írt az Úri muriban: „Én nagyon 

szeretem, de főleg azért, mert ez egy néma sziget, ahol teljesen 

magán[y]os lehetek. Oly nagy a kert, s minden oldalról út veszi 

körül, hogy semmiféle szomszéd nem zavarhat. Azért vettem meg 

a kiegészítő felét, s később igazán nagy áldozattal még egy darabot 

hozzá a ház mögött, hogy a külső zajt s szomszédot minél jobban 

kizárjam. Nekem ez a kert és ház valóban a Senki szigete.”1422 Ha 

viszont kilépett a kapun, már pesti úr volt, nem a (falu)közösség 

egyik tagja. Leányfalu a róla szóló újságcikkekben egyébként a pes-

ti művészek, bohémek tanyájaként, és nem faluként jelent meg.

A Színházi Élet 1918/33-as számában Szigethy Erzsi így zárta Élet 

Leányfalun című írását: „Igy töltik Leányfalun a pesti művészek

a nyarat, boldogok, a legbelsőbb bohéméletet élve, programm nél-

kül, ötletszerüen, nagyszerüen!” 

Leányfalun élve le élete utolsó éveit, egy igazi falut is rendszere-

sen látogatott Móricz – Zagyvarékast, ahol a kis Imre nevelkedett, 

és ahol Erzsike maga is töltötte a nyarakat azután is, hogy a leányfa-

lui ház lakója és gazdaasszonya lett. Leányfaluról Móricz szándéka 

1422 Beszélgetés az írógéppel 83. A feljegyzés dátuma 1936. jan. 28. 
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szerint regény íródott volna, de nem készült el, Zagyvarékasról egy 

tucatnyi riport és novella született meg – ez a Szolnok és Jászberény 

közt megtalálható falu valamiképp Tiszacsécsét pótolta az öregedő 

Móricz számára. A kortársak azonban aligha tudtak róla, hogy a ma 

Zagyvarékashoz kapcsolt novellák milyen élményekből születtek 

meg: „Idegenek előtt azonban hallgatott Móricz Zagyvarékasról,

s arról, hogy jár oda, miként jár, kit látogat ottan.”1423

Leszámolás az illúziókkal

Kinek is lehet fontos az, hogy Móricz hatalmas novellatermésé-

nek utolsó szakaszából néhány darabot egy kis, a Tisza és a Zagy-

va partján található falu ihletett? Ma, amikor az „ihlet” kifejezéssel 

magával is nehezen tudunk kezdeni valamit, könnyű lenne rávágni: 

a zagyvarékasiaknak. Hiszen a falu mára kultuszt épített Móricz lá-

togatásaiból, ott töltött napjaiból: megrendezik évenként a Móricz-

napot, emléktáblát avattak az íróról elnevezett Művelődési Ház és 

Könyvtár falán. A falu nevezetes író-szülöttje, Serfőző Simon érzé-

kenyen fogalmazta meg egy 2002-es emlékülésen, miként kezdte sa-

ját szülőfaluját Móricz írásain keresztül szebbnek, nevezetesebbnek, 

érdekesebbnek látni, mint amilyen valójában volt. Móricz-novellá-

kon keresztül nézte azt a falut, amely az író-előd idejében még kül-

sőleg az ezeréves változatlanság jegyeit mutatta („A magyar falu ma 

is ugyanaz, ami volt harminc éve és ötven éve és ezer év óta mindig.”, 

olvashatjuk A falu él a maga módján című Móricz-írásban), de ahol 

valójában már javában zajlottak a falu napjainkban Oravecz Imre 

vagy Háy János által felmutatott pusztulásához elvezető folyamatok: 

„A Csibe-novellákkal, a XX. század egyik legnagyobb magyar írója 

ráírta az ország irodalmi térképére Zagyvarékas nevét. Nevezetessé 

tette a települést. S ez mégiscsak más, mintha nem lenne mit felmu-

tatnia. Úgy kerülne szóba, hogy nincs itt más, csak egy kocka alakú 

ABC bolt, amilyennel majd minden település »el van látva«, aztán 

tele van jellegzetes tipus-kockaházakkal, amelyekkel – divatból, 

kényszerből – az ötvenes-hatvanas években sikerült elsivatagosítani 

a falusi Magyarországot.”1424

Pestről és az irodalomtudományból nézve az effajta helyi kultusz 

csak arra jó, hogy a mindenkori konferenciák unatkozó közönségét 

felébresztő, vicces előadások szülessenek belőle. A magam részéről 

ennél nagyobb megértést és érzékenységet tartanék kívánatosnak: 

egy magyar falu heroikus erőfeszítése, amellyel az irodalmi hagyo-

mányt őrizni szeretné, az óvodásoktól a nyugdíjasokig mindenkit 

összeterelve egy Móricz-napra (egy ilyenen részt vettem én is), ahol 

eléneklik az író legkedvesebb nótáit, és ahol van előadás, koszorúzás 

és szavalat is, számomra legalább annyira megható, mint megmo-

solyogtató. Különösen úgy, hogy ennek a kultusznak a gyökereiről 

nem könnyű beszélni, ezért is maradnak az emlékápolást végző 

helyiek a „Nálunk is járt, rólunk is írt” szlogennél, ami az emlék-

táblán is olvasható. Kortársai számára titok volt, Móricz miért jár 

Zagyvarékasra, és ma sem egyszerű egy kultikus esemény keretében 

beszélni arról, hogy az utcán összeszedett szeretőjének, majd örök-

befogadott lányának gondozásra kiadott kisfiát látogatta meg rend-

szeresen, később már egyszerűen azért is töltve ott időt, mert jól 

érezte magát a falusi közegben, Pesttől és az irodalmi élettől távol.

Még ha nem is volt programszerű a falukeresés, a falunak újra 

az irodalomba emelése Móricz élete végén, kétségtelenül volt benne 

némi dac és kivonulás, illetve letagadhatatlanul láthatunk itt irodal-

mon túli célokat is. A falubeliek már akkor, mikor Móricz először 

odaérkezett, tudták, kicsoda ő, látták a ruhájából, egész megjelené-

séből is, hogy pesti úriemberrel van dolguk. Móricz aztán művekbe 

emelte őket, beszélt róluk a rádióban – ebben, ahogy ez egy faluban 

lenni szokott, egyesek „kibeszélést” láttak, mások büszkén vették tu-

domásul vagy felfedezték a segítő szándékot: „Leült az itteni embe-

rek közé, evett ételeikből, ivott italukból, lejegyezte szavaikat, meg-

hallgatta panaszaikat, amiket aztán »ki is írt az újságba«, »kibeszélte 

a rádióban«, amiért – ha igaz – voltak, akik meg is orroltak rá: mit 

szégyeníti meg a nyomorúságukat! Nem kell azt tudni másoknak! 

Holott ő nem megszégyeníteni akart, hanem segíteni a rászoruló-

kon. Fölhívni a figyelmet az alul élők sorsára, a lenti Magyarország-

ra.”1425 Abban, hogy Móricz életének utolsó szakaszában a két fontos 

színtér végül Leányfalu és Zagyvarékas lett, kétségtelenül ott volt 

az is, ahogyan fokozatosan kivonult az irodalmi életből, ahogyan

1423 KULTSÁRBARNA 2005: 113.
1424 SERFŐZŐ 2005: 199. 1425 SERFŐZŐ 2005: 199.
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a vályogházak víznek ellenállóvá tétele, az irodalom tömegekhez 

juttatása kezdte foglalkoztatni. A Zagyvarékashoz kötődő írásai 

közt is találunk olyat, amelynek irodalmi értéke csekély, a tenni aka-

rás viszont áthatja, ilyen az Árvíz után, de olyan hosszabb elbeszé-

lést is, amelyből a faluillúzióval való leszámolást is kiolvashatjuk. 

(Korábban is láthattunk már rá példát, hogy Móricz egyszerre, egy 

időben tudott beszélni novellákban a falu kulturális felemelésének 

képtelenségéről, és riportokban arról, miként kellene kultúrát vinni 

minden faluba.)

A „zagyvarékasi” írások közül kiemelkedni a Pesti kislány fa-

lun címűt látom, amely eredetileg kisregényként, az Est 1937-es 

Hármaskönyvében jelent meg. („Zagyvarékasi írások” mint szöveg-

csoport, természetesen, nem létezik – a zagyvarékasiak gyűjtötték 

össze egy kötetbe a faluhoz köthető szövegeket, amelyek közt van 

novella, riport, újságcikk, elbeszélés, és amelyek közül néhányat 

Csibe-novellaként szoktunk emlegetni.)1426 Ebben az elbeszélésben 

a Pesten élő, árva Csibe látogatja meg gyerekkori barátnőjét egy 

Zagyva-parti faluban. A két lány első pillanattól kölcsönös idegen-

séget érez: „Az első percben mindenik jól felismerte a másikat, de 

ahogy jobban belebámúltak egymás szemébe, mintha idegenek let-

tek volna.”1427 Az elbeszélés a „falusi kislány Pesten” (tágabb értelem-

ben: egy barbár a civilizációban) szüzsé megfordítása. Megmutatja, 

hogy egy városi is lehet kiszolgáltatott falun, könnyen nevetségessé 

válhat, hiszen pázsitnak nézi a búzát, „nem tud magyarul”, nem érti 

meg az erős tájszólásban beszélő helyieket. 

Móricz az idegenségérzést, ahogy már nem először pályája során, 

az evésen és a beszéden keresztül ragadja meg leginkább. A falu-

siakat szinte végig nyelvjárásban beszélteti (holott gyakori fogása 

az, hogy írásban csak az első megszólalásoknál jelzi a tájszólást, 

később az olvasóra bízza, „képzelje oda” a nyelvjárási alakokat), és

a pesti lánnyal együtt hüledezhet az olvasó, milyen mennyiségű ételt 

tömnek magukba az egyébként folyton a szegénységre panaszkodó 

falusiak. A novella kifordít néhány Pesttel és a faluval kapcsolatos 

sztereotípiát is: a „bűnös Budapestről” érkező, romlottnak, „caf-

rának” gondolt Csibe sokkal ártatlanabb, mint az őt falun fogadó 

barátnője, aki kizárólag a fiúkról, a csókolózásról, a házasságról 

szeretne beszélni; a „tiszta faluban” piszkos hentesüzlet borzasztja 

el a pesti lányt, aki a szegénységét elrejti vendéglátói előtt. A pesti 

magány és a falusi egymásrafigyelés ellentétét is lebontja Móricz: az 

árva, pesti lány még szállásadóit is papának és mamának szólítja,

a faluban pedig elborzadva lát meg egy apját az utcán ütlegelő, fiatal 

nőt, illetve egy szegény, sokgyerekes fiatalasszonyt, akinek legkisebb 

gyermekénél senki sem hajlandó elvállalni a keresztanyaságot. Ezek 

a tapasztalások vezetnek oda, hogy Csibe a tervezettnél sokkal ha-

marabb visszautazik „a jó füstös, szomorú Budapestre.” Az utolsó, 

közös étkezésnél már enni-inni sem tud (holott korábban igyekezett 

megfelelni a házigazdáknak, és mindent elfogyasztani, amit elérak-

nak): „Az ebédnél nem evett egy falatot sem, csak sírt, nem bírt vol-

na lenyelni semmi ételt, csak könnyeit itta.”1428

Mondhatnám azt, hogy Móricz éleslátóan felfigyelt arra, valami 

menthetetlenül megváltozott a magyar faluban: de az ő számára

a falu a kezdetektől ilyen is, a szegényt kitaszító, a másmilyet kikö-

zösítő, kegyetlen világ. A változást sokkal korábban, a tízes években 

észrevette – jól látható ez az ököritói tűzvészről szóló írásában. Mó-

ricz tenni akart ugyan a magyar faluért és a szegényekért, legjobb 

novellái és elbeszélései azonban jól mutatják, mennyire tisztában 

volt ennek reménytelenségével. Ahogy tudta azt is, ha a személyes 

életét és döntéseit nézzük meg, hogy visszavágyódik ugyan a falu-

ra, de valójában nem tudna ott élni, csak akkor viseli el, ha néhány 

napos látogatásokat tesz vagy zárt kerítések mögött lehet egy félig-

meddig maga teremtette világban.

1426 A válogatásban van némi következetlenség: első helyre A kondás legszeny-
nyesebb inge címűt tették, holott ez a novella 1931-ből való, amikor Mó-
ricz még sem Litkei Erzsébetet, sem Zagyvarékast nem ismerte.

1427 Novellák IV. 465. 1428 Novellák IV. 490.
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Ki adja a pénzt?

A Kelet Népe főszerkesztőjeként eltöltött, 1940 januárjától egészen 

Móricz haláláig tartó időszakot (az utolsó lapszám 1942. szeptem-

ber elsején jelent meg) tárgyalva kétféle módon indíthatnék. Mond-

hatnám azt, hogy Móricz az utolsó éveit állandó pénzzavarban, az 

adósságokkal, a könyv- és folyóirat-terjesztőkkel folytatott küzde-

lemben, saját írói tevékenységét háttérbe szorítva, egyre fáradtab-

ban és csüggedtebben töltötte. De akár azt is, hogy élete végén, újra 

„fiatallá válva” arra vállalkozott, hogy egy folyóirat főszerkesztője 

és kiadója, fiatal írók gyámolítója, többek munkaadója legyen, és 

mindez írói munkájának is új lendületet adott. Ugyanígy egyszerre 

igaz, hogy ebben a korszakban született meg az életmű egyik csúcsa, 

az Árvácska című regény, amely nemcsak témája miatt generál újabb 

és újabb elemzéseket, hanem nyelvi megformáltsága okán is, illetve 

az, hogy Móricz mintha a szótól a tettekhez kívánt volna fordul-

ni, hiszen leginkább a szénporos tégla kivitelezése és elterjesztése,

a növénytakaró hasura hasznossága és a népfőiskolák megszervezé-

se foglalkoztatta.

Az írásmű létrehozásának és a gyakorlati, üzleti tevékenységnek 

a kettőssége jellemzi a Kelet Népe-időszakot egészében: Móricznak 

egyszerre kellett írásokkal megtöltenie az egyes számokat, és meg-

oldania, hogy a lap megjelenhessék, előfizetői, terjesztői és hirdetői 

legyenek, és valamennyi honoráriumot tudjon fizetni a szerzőknek. 

Móricznak ezeket az éveit kortársai is többféleképpen értékelték – lá-

nyai, apjuk küszködését látva, kezdettől fogva ellenezték, hogy átve-

gye a lapot, és mindvégig reménykedtek benne, hogy megszabadul 

tőle (ahogy erre tett is kísérleteket), a lap körül gyülekező szerzők, 

mivel hamar kiderült, honoráriumot alig tud Móricz fizetni, egyre 

inkább elmaradtak. Az egész vállalkozást lehetett úgy értelmezni, 

hogy ez vitte Móriczot idő előtt a sírba, és úgy is: a tompultságból ra-

gadta ki az, hogy nyakába vette a Kelet Népe minden gondját. Móricz 

utolsó időszakának egyik tanúja, Kálmán Kata 1939 szeptemberében 

azt jegyezte fel, hogy a „kávéházban az öreg szűkszavú volt, borús, 

megközelíthetetlen, amilyen igen gyakran, ha valami nincs egészen 

rendjén a bensejében.” Majd azzal folytatta, hogy Móricz csak a kül-

világnak (az utca emberének) játszotta el a „kedélyes, öreg bohém” 

(Kálmán Kata szerint a külsőségekben is Bródy Sándorról másolt) 

szerepét, holott, az asszony véleménye szerint az ő megöregedése 

„inkább tragikus. Elvesztve szexualitását, erotikus fantáziáját, elve-

szett mindene. Hite az életben, a boldogságban. 

Még az ereje is elveszett. Mostani folytatásokban közölt regénye,

A boszorkány tanúskodik erről. Nem hiszünk többé a Nagy Fejedelem 

szerelmében, nem érezzük többé Báthory Anna lenyűgöző nőiségét. 

Az író − s vele együtt hőse − nem vágyakozik többé Annára s nem 

viaskodik feleségével, Zsuzsannával. Kívül van a dolgokon, nem érdekli 

többé egyikük sem. A vulkán kialudt. Ha ki-kitör is, nem hoz fel többé 

a mélyből ércet, kemény kőzetet, csak törmeléket, tufát.”1429

Kálmán Kata következő feljegyzésében viszont, amelyet az 1940. 

május 1. dátummegjelöléssel látott el, kénytelen volt visszavonni

a korábban írottakat:

„Jósolni nem könnyű s úgy látszik csak az egészen kivételes tehetsé-

gek privilégiuma. Mindenesetre én alaposan megjártam Móricz Zsig-

mondról való jóslásommal, hogy kívül került az életen, s nem tud többé 

alkotni. Annyira rám cáfolt, hogy csak az a meghatározás illik most 

rá, melyet Szabó Dezső önmagára gondolt ki: Ifjúságomnak 60-ik évé-

ben… Iván nemrégiben el is mesélte ezt az öregnek, azt mondva, hogy 

őrá még sokkal találóbb, és Zsiga bátyánk igen jóízűen elmosolyodott, 

elfogadta magának a Szabó Dezső-i meghatározást.

A tavalyi intervallum úgy látszik, inkább erőgyűjtés volt ahhoz a nagy 

munkához, melyet most újravállalt.”1430

A kezdeti lendület, persze, nem tartott ki mindvégig: a kétévnyi 

időszakot közelről figyelőknek azt is látniuk kellett, hogyan fogy el 

Móriczból az erő és a lelkesedés. Éppen ezért egészen másképp ér-

zékelték a Kelet Népe rá gyakorolt hatását 1940 elején, mint 1942 

nyarán. 

1429 KÁLMÁN 2012: 199.
1430 KÁLMÁN 2012: 200.
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Eddig is olvashattunk arról, hogy a Kelet Népe átvételének több 

oka volt. Czine Mihály például 1993-ban így összegzett: „a népi 

mozgalom, a demokratizmus továbbéltetésére vállalkozott. […] Így 

lett a Kelet Népe – ahogy már Németh László fogalmazta − »egy-

szerre egzisztenciális remény, írói inger és hazafias cselekedet«.”1431 

Ebből a háromból Czine számára leginkább a „hazafias cselekedet” 

vált hangsúlyossá – holott éppen az általa idézett Németh László 

volt az, aki a Kelet Népe 1940. január 15-i számának Magyarok, ki-

békülni! című vezércikkében az „egzisztenciális reményt” tette leg-

fontosabbá az okok közül: „Amióta Móricz Zsigmondot egy felmon-

dólevél a kenyeréből kiütötte s a Kelet Népe az ő lapja lett, új okunk és 

helyünk van a közeledésre.”1432 Móricz maga is az anyagi kényszerrel 

magyarázta, például Magoss Olgának írt levelében, hogy újra folyó-

irat-szerkesztésre vállalkozott. Magyarázkodnia azért is kellett, mert

a Nyugatnál töltött szerkesztői időszakát nehezen tudta volna szép 

emlékként visszaidézni:

„Most úgy jártam, hogy megint muszáj fiatallá válnom. Az Est-lapo-

kat átvette az Állam, s dec. 1-jén nekem felmondtak. Nem tudom, mért, 

valószínűleg drágállottak ezer pengőt adni, most már állami pénzből, 

hat cikkért egy hónapban.

Megijedtem, mi lesz velem. Nekem olyan kötelezettségeim vannak, hogy 

minden hónap elsején ezer pengőt kell kifizetnem, mielőtt a reggelihez jut-

nék. Miből fogom a tartásdíjakat, az adósságokat és az adót fizetni.”1433

Egy másik összegzésében, amely már feltehetőleg élete utolsó he-

teiben született, az Athenaeummal kötött szerződését elemezve azt 

is kifejtette Móricz, hogy az állásvesztése valójában a zsidótörvények 

következménye volt, hiszen emiatt szűntek meg a neki rendszeres havi 

jövedelmet biztosító Est-lapok, és változott meg a helyzete a kiadónál:

„Az Állam soha nem tudott hozzám férni, mert sohasem kerestem 

egyetlen fillért sem, állami pénzt: nem volt mit elvennie tőlem. Most, 

hogy a zsidótörvénnyel egyszerűen megszüntették a zsidó olvasókö-

zönséget a magyar író számára, ezt betetézték azzal, hogy megszüntet-

ték a zsidó könyvkiadást magát.

Elvették Az Estet s lapjait s vállalatát, az Athenaeumot: teljesen szá-

razon maradtam, mint a hal, mert első dolguk volt, hogy felmondták az 

állásomat, s most május 1-én már nem is kapok fizetést. Elsején nekem 

sehonnan egyetlen fillér sem jár, ellenben a Kelet Népe teljesen rajtam 

fekszik. Itt pedig havi 3000 pengő kellene.”1434

A rendszeres, napilapbeli megjelenés nemcsak a pénz miatt volt 

Móricz számára fontos: a regényírást másképp, mint folytatásokban, 

nem tudta elképzelni. Ezért is volt elengedhetetlen, hogy fórumot ta-

láljon – ha másképp nem, olyan módon, hogy létrehoz egyet. Az Ár-

vácska és a Rózsa Sándor-regények a Kelet Népében jelentek meg elő-

ször folytatásokban – anyag kellett a lapszámokba, Móricznak pedig 

lapra volt szüksége, ahova írhat. Azt sem tudta elképzelni, hogy egy 

regényt úgy írjon meg, hogy nem tudja, talál-e rá kiadót majd: regé-

nyen azt az írásművet értette, amely meg is jelenik, és amelyet a kiadó 

is vállalni tud. Ezt a felfogást jól igazolja, mennyi néhány oldal után 

félbehagyott regénykezdeményt lehet találni a hagyatékban, illetve az 

a beszélgetés is, amelyet Kálmán Kata naplójában olvashatunk:

„Egy ideig szótlanul nézett maga elé, aztán mélyet sóhajtott: 

– Katóka, mit csináljak, holnap elkezdik a regényem és nincs hozzá 

kedvem. Mást akartam, de nem lehet. 

– Dózsáról? Miért nem? – kérdeztem. Előzőleg többször említette, 

hogy Dózsa Györgyről akar regényt írni, már sokat foglalkozott is azzal 

a korral. 

– Nem lehet, a kiadóm nem vállalja ezt a témát.

– Hát akkor másik kiadóhoz kell menni, talán Cserépfalvi kiadná 

– jelentettem ki naivul, mintha ez olyan egyszerű kérdés lenne. De elke-

serített az a gondolata, hogy esetleg külső okok miatt ne szülessen meg 

egy nagyszerű regény, egy remekmű.

– Hát akkor is meg kellene írni – mondtam –, talán később ki lehet-

ne adni.

– Az íróasztalnak? Én úgy nem tudok írni!”1435

1431 CZINE 1993: 140
1432 Kiemelés tőlem. Sz. Zs.
1433 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 30.

1434 MÓRICZ Virág 2002: 504.
1435 KÁLMÁN 2012: 102–103.
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Szükség volt tehát a Kelet Népére, mert fórum kellett az íráshoz,

a regények megszületéséhez, hiszen munka nélkül Móricz nem tud-

ta elképzelni az életét, és pénzt is csak a munka hozhatott. De a lap

a megszűnés szélén állt, komoly adósságokat halmozott fel, mire Mó-

ricz (bár eredetileg csak a lapon feltüntethető „húzónévnek” kérték 

fel) átvette Szabó Páltól, először főszerkesztővé, majd kiadóvá is vál-

va. Világos volt tehát, hogy egyelőre vinni fogja a pénzt a lap, nem 

hozni, és nem volt belátható, milyen forrásokból kívánja Móricz fi-

nanszírozni a lapot. Állami támogatás (ahogy ezt Móricz is írta a már 

idézett összefoglalójában) nem állt a lap mögött – a mai folyóirat-fi-

nanszírozási helyzetet ismerve különösen érdekes olvasni, mennyi és 

milyen állami támogatást kért mégis Móricz. Gróf Teleki Pál minisz-

terelnökhöz folyamodott levélben 1940. február 10-én, hogy a Kelet 

Népe kiadóhivatali tisztviselője, Faust Imre számára „összvonalas, 

II-od osztályú kedvezményes vasúti bérletjegyet” kérjen, egy másik 

levélben pedig, amelyet a Budapest Székesfőváros Közlekedési Rt. te-

kintetes Igazgatóságának címzett, önmaga számára kért egy darab 

villamos szabadjegyet. A lap ezen kívül előfizetői díjakból, reklám-

bevételekből, Móricz bankár-barátjától érkezett, nem nagy összegű 

támogatásból, a kiadóként is működő író saját, az Athenaeumtól 

kapott honoráriumaiból, illetve más írói bevételeiből működött. Mó-

ricz Virág könyvére támaszkodva az is valószínűsíthető, hogy Móricz 

egyes, saját korában és később is sokat vitatott döntéseinek hátterében 

ugyancsak a Kelet Népe finanszírozása állt. Móricz az Athenaeumtól 

ugyanis havi előleget kapott, és a kiadónál vezettek egy másik szám-

lát is, amelyen a könyvei után érkező bevételeket könyvelték. Így azt 

kellett valahogy kieszközölnie, hogy bizonyos bevételek ne az előleg-

számlára kerüljenek át, hanem a Kelet Népéhez – Kemény Zsigmond 

Rajongókjának móriczi átírása mögött részben az állt, hogy „megma-

gyarázta az igazgatóságnak, hogy mivel ez nem az ő könyve, az átírás 

díja nem ömölhet be az előlegtengerébe”.1436

Móricz Teleki Pálnak ezt írta: „A lap semmiféle különleges támo-

gatásban nem részesül, s annak fenntartása jelenleg csak úgy lehet-

séges, hogy írói jövedelmem tekintélyes részét erre a célra áldozom 

fel.”1437 Nem szeretném erőltetni az összevetést a mai helyzettel, ezen 

a ponton mégis óhatatlanul ámulatba eshet, aki napjaink irodalmi 

működését ismeri. Az, hogy Móricz a saját írói jövedelme egy részét 

az általa irányított folyóiratra fordította, bizonyítja, hogy a lapki-

adást olyan üzleti vállalkozásnak (is) tekintette, amelyhez befektetés 

és kockázatvállalás szükséges – itt elsősorban a hozzáállás a fontos, 

nem az a tény, hogy a Kelet Népét felfuttatni, üzletileg is sikeres vál-

lalkozássá tenni számos okból (melyek egy része már az induláskor 

tudható vagy sejthető volt) nem volt lehetséges.

Világos volt a kortársak számára, hogy egy laphoz nem egyszerű-

en elgondolás, szerzők, ötletek kellenek – de pénz is. Sokak számára 

az első és egyetlen kérdés volt ez – Móricz ugyancsak tisztában volt 

ezzel, hiszen, ahogy lánya írja, könyvei sorsa sem csak addig érde-

kelte, amíg létrehozta őket: „Egész írói életében valóságos kiadói 

könyvelést vezetett, élt azzal a jogával, hogy időről időre – év végén 

vagy viták idején – pontos kimutatást kérjen könyvei raktárkészle-

téről.”1438 A rövid párbeszéd, amelyet Móricz egy 1939. december 

7-én, vagyis még az elhatározás megszületésének idején írt levélben 

idéz fel, félrevezető lehet, hiszen ezzel saját naivitását, idealizmusát 

sugallja:

„Érdekes, Salusinszkyval találkoztam tegnap a buszban. Kitárt ka-

rokkal jön, s kérdi:

− Ki adja a pénzt?

− Pénzt? Mire az?

− Hogy lehet pénz nélkül lapot csinálni?

− Tehetséggel.”1439

Szó sincs arról, hogy Móricz naiv lett volna gazdasági ügyekben, 

inkább a túlzott kockázatvállalás, a nagyívű tervek voltak jellemző-

ek rá, amelyek kitalálásakor a buktatókról, a külső körülményekről 

hajlamos volt megfeledkezni. (Ahogy például mintha a Kelet Népe 

átvételekor sem számolt volna azzal különösebben, hogy ő maga el-

múlt hatvan, és hogy zajlik a második világháború.) 

Már ennyiből is látható tehát, hogy az irodalomfinanszírozás és

a személyes egzisztencia irodalmi tevékenységre alapozott megte-

1436 MÓRICZ Virág 2002: 510.
1437 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 50.

1438 MÓRICZ Virág 1981b: 509.
1439 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 3–4.
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remtése mennyire fontos kérdés volt Móricz számára – és milyen 

erősen érzékelhetjük ezt minket is megszólító problémaként nap-

jainkban, amikor irodalmunk küzd a Kádár-korszakban szocializá-

lódott írók piacot elutasító magatartásával, az anyagilag is sikeres 

írók lenézésével, a kiadók és a szerzők közti viszony feszültségeivel. 

A hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek állam által irányított iro-

dalmának keretei közül nehezen szabadulunk ki − Móriczék ko-

rának irodalmi és piaci viszonyai sok szempontból hasonlítanak 

a mostani időszakéira, márcsak ezért is érdemes lenne figyelnünk 

rájuk. Érdekes viszont, hogy az irodalom és a pénz viszonyát már

 a negyvenes évek elején is alapvetően kortársi kérdésként érzékel-

ték, olyan témaként, amelyről mindenki beszél, de senki sem írja 

meg, illetve senki sem ismeri be, hogy egy író egzisztenciális hely-

zete az életművének alakulását is alapjaiban befolyásolja. (Ahogy 

ma is diskurzusok tárgya egyes írók pályaalakításának és személyes 

helyzetének szoros összefüggése: látjuk, például, hogy egy új házas-

ság és a gyerekek után fizetett tartásdíj miként eredményez műfaj- 

vagy műnemváltást egy-egy írónál, tereli, mondjuk, a lírától és az 

epikától a jobban fizető dráma és a színház felé.) Miközben tehát 

Móricz korának irodalmi életét óhatatlanul a mai helyzet felől, azon 

keresztül látjuk, nem feledkezhetünk meg arról sem, hogy az iro-

dalom és a pénz viszonya mintha minden korszakban leginkább

a kortársakat élénken foglalkoztató kérdés maradt volna. A Kelet 

Népében Móricz közölt egy cikket, a germanista Horváth Henrik-

től, Goethe vagyoni viszonyairól – ebben olvashatjuk a következőt:

„Keller Gottfried, a nagy svájci író, mikor kiadójával versei kinyom-

tatása tárgyában levelezett és keveselte a felajánlott honoráriumot, a ki-

adóhoz azt a kérdést intézte, vajjon tudja-e, hogy mennyibe kerültek

a költőnek magának versei, vajjon tudja-e, hány beefsteaket, hány tojást, 

hány üveg bort, mennyi kávét kellett ennie, innia, hány szivart elszív-

nia sok éven át, míg vére és idegei olyanok lettek, hogy agya ki tudott 

termelni egy jó verset… Ez így paradoxonnak hat, de azért a szavak 

szokatlan foglalata mégis igazságot zár magába: azt a taine-i igazságot, 

hogy a külső életkörülményeknek lényeges szerepe van szellemi fejlő-

dése és művészi produkciója tekintetében. Bármennyire becsüljük is 

Benedetto Crocet, az olasz irodalomtörténészt és esztétikust, ki annyira 

kárhoztatja a »biografismot«, azt az irodalomtörténeti módszert, mely

a műveket nem magukban tekinti, hanem az alkotó életviszonya alap-

ján akarja magyarázni és megérteni azokat, mégis mi mindnyájan, akik 

az irodalom iránt érdeklődünk és foglalkozunk vele, ha csak a kortársak, 

a mai költők és írók közt nézünk körül, tehát a közvetlenül hozzáférhető 

területen – lehetetlen nem látnunk a szoros kapcsolatot az író életkörül-

ményei és munkássága közt, azt az erős, szinte törvényszerű befolyást, 

melyet a művész életviszonyai alkotására gyakorolnak.”1440

S hogy fontossága ellenére miért tűnt el ez a szempont a Mó-

riczcal kapcsolatos kutatásokból (is) olyan erőteljesen, hogy máig 

nem került oda vissza? Látványos magyarázatot találhatunk erre egy 

1962-ben kiadott könyvben, amelynek koncepciója az volt, hogy 

szerzője, Fülöp János, visszatért Móricz egyes riportjainak színhe-

lyére, megmutatva, többek közt, mi a helyzet az ötvenes-hatvanas 

években Ököritón, a szabolcsi földvárnál, a Hortobágyon – vagy 

az írói vásáron. Az utolsó írás kiindulópontját ugyanis Móricznak

a Nyugatban, 1931. június elsején megjelent A könyv és az író a Vá-

sáron című írása jelenti. A kötet valamennyi írásának, nem megle-

Az 1942-es könyvnapon, Csibével, a Kelet Népe sátrában

1440 HORVÁTH Henrik 1941: 15. Kiemelés tőlem. Sz. Zs.
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pő módon, az a végkicsengése, mennyivel jobb a szocializmusban 

minden, mint volt Móricz korában. Fülöp felmutatja a kapitalizmus 

bűneit, és megadja a szocialista megoldást rájuk: így kerül elő töb-

bek közt az a bűn is, hogy az irodalom nem állami pénzből, hanem 

leginkább piaci alapon működött. Amikor Fülöp sorban tárgyalja 

Móricz kiadói szerződéseit, a kiadókat kizárólag az író húsát is le-

rágó cápáknak nevezi. Az utolsóelőtti alfejezetnek ezt a címet adja: 

Csak a csontok maradnak.

Móricz anyagi hátteréről tehát egy olyan írásban találjuk meg

a szinte egyetlen összefoglalást, amely elrettentő példaként mutatja 

meg a korszak irodalomfinanszírozását, azt a piacellenes álláspontot 

artikulálva, amely még ma is fogva tartja íróink egy részét: „Móricz 

benne élt egy másik Vásárban is, és ezen a vásáron ő volt az árucikk,

a reklám, minden – csak éppen mindenben a szenvedő, a kisemmi-

zett. Író a kapitalista viszonyok Vásárán.”1441 Fülöp azzal a gondolattal 

is eljátszik, milyen boldog lett volna Móricz, ha megéri a szocializ-

must: javítgatná a műveit, az írás nagy fejedelmeként, „nyugalmasan 

és gondoktól mentesen és megbékélve tekintene végig az olvasó or-

szágon”, mi pedig „ülnénk a lába előtt, az egész ország”.1442

A Kádár-korszak Móricz-kutatása vagy kiiktatta az irodalom, 

az írói pálya és a pénz viszonyát a lehetséges szempontok közül, 

vagy a kapitalizmus rettenetes viszonyait próbálta demonstrálni. És 

bár éppen ideje lenne ezzel a problémával végre számot vetnünk, 

nemcsak Móricz, de az egész korszak esetében, a XX. század első 

időszaka kapcsán alig lehet hasonló kutatásokhoz és elemzésekhez 

kapcsolódni. A magyar irodalomtudományban a XVIII-XIX. szá-

zad kutatói járnak élen abban, hogy az irodalmat ebből a leginkább 

társadalomtörténetinek nevezhető szempontból közelítsék meg. 

Hogy néhány példát soroljak: az utóbbi időszakban Szalisznyó Lilla 

Kazinczy és Kisfaludy Sándor, Szilágyi Márton Petőfi és Csokonai, 

T. Szabó Levente pedig a Magyar Írói Segélyegylet kapcsán tárgyalt 

hasonló kérdéseket. Valamennyien azt az időszakot vizsgálták tehát, 

amelyre az irodalom professzionalizálódása (vagy, ahogy T. Szabó 

Levente írja, hivatásosodása) tehető. De ha ez az erősen átmeneti 

időszak, amelynek pénzügyi és gazdasági viszonyairól (is) csak szór-

ványosan maradtak fent forrásaink, sok tanulsággal szolgál ebben

a vonatkozásban, akkor a XX. század első időszakával kapcsolatban, 

ahonnan már kiadói szerződésekkel, kiterjedt levelezéssel, rengeteg 

adattal rendelkezünk, miért nincsenek hasonló vizsgálódások? 

Láthattuk a Goethe vagyoni viszonyait tárgyaló cikkből vett idé-

zetben, hogy már Horváth Henrik a „biografism” mindmáig to-

vábbélő vádja ellen próbál előre védekezni. Azok a kutatások, ame-

lyeket párhuzamként találtam, többnyire nem védekeznek ilyen 

módon, hanem a piac, piacosodás, polgárosodás fogalmai által 

kijelölt társadalomtudományi kereteken belül maradnak. Kitérnek 

arra, hogy az írói hivatás által felvetett kérdések sokban egyediek, 

de többnyire nem vizsgálják azt, hogy a piachoz való viszony meny-

nyiben befolyásolja az életmű alakulását. Számomra viszont az is ér-

dekes, hogy Móricznak a pénzhez való viszonya a személyiségét és 

az írói mentalitását miként világítja meg. A pénz ráadásul nemcsak 

folyóiratkiadóként és magánemberként foglalkoztatta: téma volt 

számára, naplófeljegyzésekben, novellákban és be nem fejezett re-

gényben egyaránt, és az irodalom eladhatósága sokszor befolyásolta 

abban is, miről és milyen módon írjon.

Igénytelen napszámosok

Móricz nem véletlenül gondolkodott éppen élete utolsó éveiben igen 

sokat a pénzhez való viszonyáról. Azok a keretek ugyanis, amelyek 

között írói életstratégiáját felépítette, ekkorra változtak meg gyöke-

resen. A harmincas évek végére a zsidótörvények miatt a Móricz-

nak rendszeres jövedelmet biztosító Pesti Napló megszűnt, erősen 

megrendült a könyvkiadók helyzete is, hiszen, ahogy Kálmán Kata 

fogalmazott, „a könyvkiadók tekintélyes része zsidó, ezek inkább 

visszafejlődnek, aki pedig a helyükbe lépne, olyan nincsen.”1443 Rá-

adásul a második világháború akkor még előre pontosan nem lát-

ható elhúzódása és következményei csak gyorsították a bevált élet-

stratégiák összeomlását – még akkor is, ha a Kelet Népe időszakából 

való Móricz-levelezést olvasva egyet kell értenem Móricz Virággal 

abban, meglepő módon nem derül ki ezekből a levelekből, hogy

a XX. század legnagyobb háborúja zajlott időközben. Móricz hely-

1441 FÜLÖP 1962: 261.
1442 FÜLÖP 1962: 300. 1443 KÁLMÁN 2012: 203.
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zetéhez párhuzamként kínálkozik Petőfié, jól mutatva, Magyaror-

szágon mennyire nem tartanak ki az egzisztenciális keretek egy-egy 

emberélet végéig, legyen szó 63 vagy 26 éves időtartamról. Ahogy 

Móricznak a háború hozta el az életforma-válságot, úgy Petőfinek

a forradalom: „A sajtópiacot azonban rövidesen teljesen felforgatták 

a forradalmi események és az áprilisi törvények, s ez Petőfi családi 

életformájának a válságát is magával hozta”.1444 A párhuzam talán 

azért sem indokolatlan, mert Petőfi és Móricz esetében is a sajtó 

helyzetének változása vezetett személyes gazdasági válsághoz.

De Móricz nem huszonéves volt már, amikor folyóiratkiadó lett, 

hanem hatvannál is több – a nyugdíjaskorhoz közelített ugyan, de 

sem a bevételeit számolgató írófejedelem szocialista változatának 

lenni, sem a Kelet Népe-beli cikkben Goethe-féle modellt megvaló-

sítani nem volt semmi esélye:

„Élete utolsó évtizedében Goethe fejedelmi házat visz, udvart tart, 

amint az méltó a szellem fejedelméhez. A nagy műgyűjtemények, a vi-

lág minden tájáról érkező vendégek, August fia és családjának ellátása, 

az unokák neveltetése, stb. az évi kiadást hat-, nyolc-, sőt néha tizen-

kétezer tallérra emelik. Az adó, persze, többnyire 150 tallér évenként, 

szerény marad. Boldog világ! Mikor a költő meghal, körülbelül 30.000 

tallér vagyon marad utána, meg a ház és a két melléképület és ezenfelül 

a felbecsülhetetlen értékű műgyűjtemények.”1445

A magyar irodalom a professzionalizálódás kezdetétől küzdött

a munkaképtelen vagy idős írók segélyezésének kérdésével – megkí-

sérelte már a nyugdíj biztosításának lehetőségeit (és, ami még ennél 

is nehezebb elvi és gyakorlati kérdés: a munkanélküli írók támoga-

tásának módját) számbavenni a XIX. század közepén a Magyar Írói 

Segélyegylet, a XX. században pedig az Írók Gazdasági Egyesülete, 

amelyben rövid ideig Móricz is tisztséget vállalt. Ötletek születtek 

ugyan, megoldások valójában azóta sem, és az írói nyugdíj felté-

teleinek kidolgozására minden bizonnyal nem az 1940-es évek eleje 

volt a legalkalmasabb időszak. A goethei „fejedelmi házról” írot-

tak Móricz kapcsán nemcsak kontrasztként érdekesek – ha népes 

családját nézzük, akkor neki is sok pénzből működő udvart kellett 

volna fenntartani. Hiszen a már idézett levélben emlegetett, min-

den hónap elején kifizetendő 1000 pengőre egyáltalán nem a saját 

fogyasztása miatt volt szüksége. Ahogy öccsének írta: „én semmi 

egyebet nem szeretek, csak leülni az írógéphez, s a legnagyobb pénz 

is csak arra való, hogy megvédjem vele a magam legminimálisabb 

kosztigényét s egyéb igénytelenségét. Nekem annyira nem kell sem-

mi, hogy kétségbeestem mindig, ha pénz állt a házhoz.”1446 A negy-

venes évek elején viszont úgy állt a helyzet, hogy Móricz, megál-

lapodásuk alapján, havonta 400 pengő tartásdíjat fizetett Simonyi 

Máriának, akivel hivatalosan nem váltak el, de külön éltek (és az 

asszony időnként ezen felül is követelt tőle pénzt),1447 pénzzel segí-

tett lányain, akik férjnél voltak ugyan, de időnként rászorultak az 

apjukra, segélyezte egyetlen húgának, az özvegyen maradt Idának 

a négy gyermekét. (Rendszeres segély volt ez, hiszen magyarázkod-

nia kellett, amikor nem tudott fizetni.1448) A család eltartásán túl 

pedig nehezedtek rá adóterhek, Leányfalu fenntartásának költségei, 

beleértve az ottani személyzet (kertész, házvezetőnő) díjazását. És 

Leányfaluhoz is, a családhoz is számíthatjuk, hogy Móricznak már 

a lányaként örökbefogadott korábbi szeretőjéről, Erzsiről, és annak 

kisfiáról is gondoskodnia kellett. De gondoskodott már róluk akkor 

is, amikor nem vette őket magához. Tudjuk, hogy megismerkedé-

sük után nem sokkal felruházta Csibét, ahogy azt is, hogy a kis Im-

rét Zagyvarékason, a nevelőszülőknél meglátogatva a gáláns, pesti 

nagyságos úr szerepét játszotta el: „Amikor Zagyvarékason megje-

lent, és Kis mama vendégül akarta látni, nem volt eszcájg, nem volt 

tányér, nem volt lábas. Első dolga volt, hogy ezekből egy hatszemé-

1444 SZILÁGYI Márton 2007b: 121.
1445 HORVÁTH Henrik 1941: 16. 

1446 MÓRICZ Virág 1981b: 423.
1447 Ld. például a következő apai levélben: „Kisanya is írt egy jó kellemetlen 

levelet, pénzt kér, pénz[t] és pénzt. Pénzt a fogára, pénzt kirándulásra
s egyáltalán, még nem is kaptam tőle ilyen levelet soha. Nem tiszteli agg 
koromat.” Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 436.

1448 1940. június 15-én a következőt írta Móricz a húgának: „Én a te levelei-
det megka[p]tam, s mindig [ö]rülök neki. Különösen annak, hogy most 
levettél rólam legalább kis időre egy nagy gondot, azt, hogy még rajtatok 
is aggódjak. Mert sajnos most magam vagyok abban a helyzetben, hogy 
lehetne, ha volna kinek, még énrajtam is aggódni valója. Ugyanis május 
1. óta nincs fizetésem.” Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 135.
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lyes készletet megvett Kis mamának, mélytányérból, lapostányérból, 

bögrékből és így tovább.”1449

A pénzhez való viszonyát nagyon pontosan megrajzolta egy öcs-

csének írott levélben:

„Tudunk pénzt keresni, s nem tudunk vele bánni.

Ha mi így vagyunk, nyilván ez is általános emberi tulajdonság. Mért 

lennénk kivételek?

1. Szeretünk dolgozni. A munkát manuális határokban számítva. 

Pl. szeretünk írni, rajzolni, számolgatni. Nem szeretünk olyan munkát, 

amihez nem kell a kezet igénybe venni: pl. tanácskozni, tárgyalni, spe-

kulálni.

2. A magunk munkájának elérhető jövedelmét a legmagasabb fokig 

ki tudjuk használni. […] De nem tudunk másfajta jövedelemre még 

gondolni sem: kereskedés, panama, percent, mások munkájának ki-

használása.

3. A kezünkbe került pénzt úgy kezeljük, mintha ingyen jött volna. 

Nem értékeljük s nem becsüljük. Jó érzést ad kidobni. Különösen hen-

cegésből. A pénz számunkra olyan, mintha ebül gyűlt szerdék volna. 

Holott magunkra nem költünk.

Igénytelen napszámosok vagyunk, akik mindent elkövetnek, hogy el-

herdálva a ránk bízott kincset, visszasüllyedjünk a napszámosnívóra.”1450

Bár Móricz általánosít, úgy látom, a pénzkezelés rá jellemző 

módja a családi minták továbbélését példázza: a pénz felhalmo-

zására, forgatására nem volt képessége és tehetsége, hiszen nem

a polgári értékrendbe nőtt bele, hanem a napszámosok mentali-

tását vitte tovább. (A vagyont jelentő leányfalui ház sokkal inkább 

Holics Janka polgári, spóroló, gyűjtögető, majd ingatlanba befekte-

tő magatartásának volt köszönhető, mint Móriczénak.) A pénzhez 

ugyan „napszámosként”, az irodalmi tevékenységhez viszont, bár 

inkább vállalkozó fiának mondhatnánk, mint paraszténak, sokkal 

inkább parasztgazdaként viszonyult Móricz: nemcsak a leányfalui 

házban volt munkaadó, de a Kelet Népénél is. Kicsit úgy képzelte 

el a folyóiratot és a kiadót, mintha egy családi gazdaságot vezetne. 

(Ez a szemlélet már a Nyugat-beli szerkesztői tevékenységét is jelle-

mezte.) A lap adminisztratív feladatait egy idő után Móricz Erzsike 

vállalta magára, a lapszámokat abban a nyomdában nyomták, ahol 

Móricz Miklós dolgozott, csaknem minden lapszámban volt egy-

egy művészettörténeti tárgyú írás Móricz Virágtól. De már Virág 

pályaválasztása is az ő ötlete volt, és a „Móricz-üzem” működtetését 

volt hivatott eredetileg elősegíteni: „Ő választotta számomra Bécset, 

ő a művészettörténetet. Úgy gondolta, hogy nevel belőlem magának 

egy impresszáriót, aki végre-valahára helyette megtanul németül, és 

levelezéseit, tárgyalásait maga viheti külföldön.”1451 Rendszeresen 

hirdették a lapban a Tipus könyvkötő cég szolgáltatásait: Móricz kö-

zépső lánya, Gyöngyi és a férje, Simon Andor többek közt azt is vál-

lalta, hogy beköti a Kelet Népe évfolyamait a lapot megőrizni akarók 

számára. Nem úgy gondolkodott tehát, hogy a családtagok írásai-

nak közlése a saját lapjában, bevonásuk a szerkesztőség munkájába 

„összeférhetetlen”, vagy visszatetszést kelthet, hanem úgy, hogy ez 

egy közös vállalkozás, amelyben mindenkinek részt kell venni. 

De Móricz nemcsak a Kelet Népe szerkesztőjeként kísérelt meg 

úgy alkalmazkodni a megváltozott körülményekhez (nem az első 

komoly változást átélve élete során, hiszen kiadót is többször cse-

rélni volt kénytelen), hogy „családi gazdaságként” próbált működ-

tetni egy lapot és kiadóvállalatot: olyan elképzelései is voltak, hogy

a leányfalusi kertjét hasznosítva veszi magára a gazdálkodó író sze-

repét. Úgy látta, nincs más út, mint az irodalmunk pro fesszio-

nalizálódását közvetlenül megelőző időszakban Kazinczyé és Kis-

faludyé volt, akik, hogy egy Kölcsey-levélben olvasható fordulatot 

idézzek, „kapával és tollal” keresték a kenyerüket.1452 (A móriczi 

modell abban is hasonlít Kazinczyéra és Kisfaludyéra, hogy nála 

is egy gazdasszony, Erzsike lett volna a gazdaság irányítója – mint 

annak idején Török Sophie és Szegedy Róza.) Ahogy Kálmán Kata 

is megírta, Móricz azokat az irodalmi és sajtóviszonyokat látta szét-

hullani, amelyek közt egész írói működését felépítette, és ezért azt 

fontolgatta, hogy a kertművelés archaikus modelljéhez térne visz-

sza: „A szomorú politikai fordulatok napjaiban, az új sajtótörvények 

1449 SZILÁGYI Zsófia 2010: 76.
1450 MÓRICZ Virág 1981b: 422–423.

1451 MÓRICZ Virág 2002: 318.
1452 Szalisznyó Lilla adta ezt a címet Kazinczy és Kisfaludy Sándor gazdálko-

dását tárgyaló írásának: „Most kenyeret keresünk kapával és tollal”
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alkalmával be is jelentette olvasóinak, hogy ilyen időkben minek 

akarna valaki író lenni, ő is kifelé megy az íróságból, s kertjével akar 

foglalkozni.”1453 Bár az irodalmi tevékenységet is folytató közép- és 

kisnemesek XIX. század eleji egzisztenciális viszonyainak megte-

remtésére Móricznak esélye sem volt 1940 és 1942 között (nemcsak 

a külső körülmények, de a gazdálkodáshoz való személyes viszonya 

miatt sem, amit a nagy nekibuzdulások, majd a hirtelen csüggedé-

sek jellemeztek), mégis érdekes nyoma ennek a szándéknak az a hir-

detés, amit a Kelet Népe 1941. október 15-i számában olvashatunk:

„Nemes diófa,

Nemes jázmin,

Nemes spirea

ezres tételben kapható

Móricz Zsigmond kertészetében

Leányfalú”

Érdemes feltenni ezek után a kérdést, miként befolyásolta eb-

ben az időszakban Móricz írói tevékenységét az, hogy az irodalom 

feladatáról és lehetőségeiről, anyagi alapjairól a korábbiaknál is in-

tenzívebben kellett gondolkodnia. Ahogy a Kelet Népe 1940. június 

elseji számában megjelent, a beszédes Gyötrődés címet viselő írás-

ból kiderül, Móriczot a szokottnál is jobban foglalkoztatta a műnek

a kézirat lezárása utáni sorsa: 

„Ebben a percben fejeztem be az Árvácskát. Pont éjfél. 1940. má-

jus 23. Most már három perccel múlt az éjfél, már május 24: péntek. 

Mi történt? Újra itt van egy regény. Még egy regényt írtam! Ennyi az 

egész. […] Most következik, hogy szakemberek kézbe vegyék, megálla-

pítsák, milyen formában kell könyvalakban kihozni, milyen kiadónál, 

hány példányban s a könyvkereskedők hány százalékot kapjanak min-

den példány eladásáért s legalább háromszor annyit, mint amit az író 

kaphat.”

Nem véletlenül vált a könyveknek az olvasókhoz való eljuttatása 

éppen a kiadójával való korábbi, szoros együttműködés lazulásakor 

kérdéssé a számára: az Árvácska megírása után engedélyt is kért az 

Athenaeumtól, hogy a regényt a Kelet Népe kiadásában hozhassa 

ki, „egypengős árban, tízezer példányban”.1454 Ehhez meg is kapta 

a beleegyezést, végül mégis maradt a bevált metódusnál, hiszen

a regény az Athenaeumnál jelent meg, 1941-ben. 

A könyvkiadáshoz azért is fordult (volna), mert úgy látta, érde-

mesebb könyvekkel, mint folyóiratokkal próbálkozni: ahogy Móricz 

Virág írja, rájött, „ha a kiadó mégiscsak el tudja adni a nagy soro-

zatot, ez azt jelenti, hogy könyvet hamarabb vesznek, mint folyóira-

tot.”1455 A könyvkiadói terveit aztán a magyar irodalom egészéből 

válogatást közlő, olcsón kivitelezett Magvető-antológiánál tudta 

megvalósítani, amelynek nemcsak megszerkesztésében, de kiadásá-

ban, reklámozásában is részt vállalt. De nem adta fel azt sem, hogy

a Kelet Népét jövedelmező vállalkozássá tegye – igaz, sem a hely, sem 

az idő nem volt erre alkalmas, bármennyi energiát is fektetett be.

Íróink és előfizetőink bensőséges társasága

Móricz már emlegetett gyötrelmeinek egyik fő oka az volt, hogy

a korábbi automatizmusok már nem működtek, írásainak kiadásán, 

reklámozásán, terjesztésén ugyanúgy töprengenie kellett, mint a leg-

több szövegének helyet adó Kelet Népe anyagi alapjainak megterem-

tésén. A helyzetet néha sötét iróniával írta le, például egy Németh 

Lászlónak szóló levelében: „Előre örülök neki, hogy magam írom

a lapot, magam adminisztrálom és magam veszem meg.”1456 Ez túl-

zás volt, persze, de kétségtelen, hogy szinte mindenről neki magának 

kellett döntéseket hozni, majd vállalni a következményeket: eseten-

ként kivételt tett egyes íróknál, könyörgő levelük hatására és nehéz 

anyagi helyzetük ismeretében saját zsebébe nyúlva fizetett honorá-

riumot (például Kassák esetében). Úgy kellett fellépnie tehát, mint 

egy tőkésnek, mint a húszas-harmincas években Miklós Andornak 

– miközben a tőke valójában hiányzott mögüle, és a szerepből is 

igyekezett néha kilépni, elszaladni a feladatok és döntések elől. Hi-

szen mégsem egy kiadóvállalat feje volt ő, hanem író, aki leginkább 

1453 KÁLMÁN 2012: 171.

1454 A levelet ld. Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 138. 
1455 MÓRICZ Virág 2002: 508.
1456 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 159. 
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az íróasztala mögött szeretett volna ülni, illetve öreg, betegségekkel 

küzdő ember, aki pihenni vágyott volna – ezt viszont sem Pesten, 

sem Leányfalun nem tehette meg, ezért elmenekült hol Erdélybe, hol 

Debrecenbe, majd az irodalmi programokon való részvétel helyett 

leginkább aludt. A honoráriumfizetés elmaradása pedig azzal járt, 

hogy egyre több önjelölt bukkant fel a lapban, illetve azzal, hogy az 

állandó és intenzív munkát igénylő folytatásos regényt Móricznak 

önmagától kellett „megrendelnie” – egyedül Németh László volt az, 

aki hajlandónak mutatkozott, hogy az Iszonyt a Kelet Népének adja 

oda. (De ez már azután történt, hogy Móricz két regényét is a saját 

lapjának adta, ingyen.)

Leginkább az Ottlik Györggyel folytatott levelezéséből látható, 

milyen nehezen feloldható feszültségekhez vezetett, hogy Móricz-

nak laptulajdonosként kellett fellépnie, miközben nem rendelkezett 

azzal a saját vagyonnal, amelynek birtokában akár kockázatos üzleti 

lépéseket is tehetett volna. Ottlik Móriczon a nyomdaszámlát kö-

vetelte, levelében pedig méltányolható és jogos érvekkel fejtette ki, 

hogy sem az író, sem a nyomda nem viselkedhet úgy, mint az egy-

kori tőkések, akik a napilapok, kiadók és szerzők sorsáról személyes 

kockázatot is vállalva döntöttek:

„A Pester Lloyd Társulat nem kiadóvállalat, hanem egyszerű nyom-

daüzem, amely a hozzá hozott feladatokat elvégzi, és ezért, az üzleti 

szokásoknak megfelelően, a megállapodások értelmében bizonyos 

záros határidőn belül jogosult számlája ellenértékét kérni, és ha kell, 

behajtani. Az Athenaeum kiadóvállalat volt, és ma is az. Ha Miklós 

Andor, aki az Athenaeum tulajdonosa volt, akár üzleti okból, akár 

nemzeti célból rizikót vállalt, a saját vagyonából vállalta azt, és ami-

kor tette, tudta, miért teszi. […] Az irántad érzett mély tisztelettel és 

a zsenid iránti bámulattal, legyen szabad azonban ebben az egysze-

rű nyomdaüzleti kérdésben őszintén megmondanom, hogy én Tőled, 

kedves Zsiga bátyám, legutóbbi leveled helyett egy fix visszafizetési ter-

vet vártam a nálunk f. évi július hó 1-ig fennálló, Kelet Népe 6353,16, 

Magvető 5623,59 P, összesen P 11976, 75 (Tizenegyezer kilencszázhet-

venhat 75/100 pengő) kontrahált adósságaid visszafizetésére vonatko-

zólag.”1457

Azért is tudott nehezen kommunikálni Móricz, mert az üzleti 

szempontokat keverte az irodalmiakkal, a pénzügyekről szóló le-

veleit irodalmi művekként kezelte sokszor. Ahogy maga is írta egy 

Ottlik Györgynek címzett levele végén: „Nincs különbség számom-

ra az üzleti levél és a novella közt. A novella is üzleti keménységű, 

biztosságú és értékű kell, hogy legyen.”1458 Nem is azzal volt baj, ha 

a novella közeledett az üzleti levélhez, inkább a fordítottja okozott 

problémákat: Ottlik esetében is az hozta el a megoldást, hogy Móricz 

Virág, akit bántott, hogy apja ennyire kiadja magát az üzleti ügyek 

során, férjével íratott egy személytelen üzleti levelet, pontosan rész-

letezve benne a visszafizetés módját. Hiszen bármekkora tisztelet 

is övezte Móriczot, nem állt az üzleti élet szabályain kívül. Móricz 

Virág, egyfelől apja iránti érthető elfogultsággal, másfelől élete nagy 

részét a szocialista időszak szabályai szerint leélő íróként, ostoroz-

za ugyan az apja életét megkeserítő Ottlikot, de ezt az álláspontot 

ugyanúgy egyoldalúnak látom, mint a következő mondatot a már 

emlegetett, és a kapitalisták „írónyúzó” mentalitását megmutatni 

kívánó Fülöp Jánostól: „Egyszer – de jogainak alapján − »kirúgott 

a hámból«: a Légy jó mindhalálig színmű-szövegét eladta a Színhá-

zi Élet karácsonyi számának.”1459 Az eset jóval korábbi ugyan, mint

a Kelet Népe-időszak, mégis érdemes belegondolni: Móricz korá-

ban, ahogy napjainkban, az irodalmi életet üzleti törvények, szer-

ződések (is) szabályozták. Ha valaki megszegte egy kiadóvállalattal 

kötött, az első közlésre vonatkozó szerződést, vagy nem fizette ki

a nyomdaszámlát, annak következményei lehettek, akármekkora 

zseni volt az illető.

Az üzleti és finanszírozási szempontok, illetve az irodalmi mű-

vekből kiolvasható álláspontok ütközésére jó példa az az eset a Ke-

let Népe Móriczhoz kötődő történetéből, amelyhez hasonlót aligha 

tudnánk ma elképzelni. A bankvilágból a lap mellett a már a Nyuga-

tot is támogató (és a Nyugatban az Életem regényéről méltatást köz-

lő) Hegedüs Loránt maradt. Személyesen támogatta a Kelet Népét,

a leveleiből úgy tűnik, kizárólag a Móricz iránti nagyrabecsülése 

miatt, ugyanerre viszont a többi bankárt nem tudta rávenni. Ennek 

az elutasításnak pedig egy vers volt az oka:

1457 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 153.

1458 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 146.
1459 FÜLÖP 1962: 283.
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„az egész bankvilágban és bennem is a legnagyobb felháborodást 

keltette Illyés Gyulának a Kelet Népében – amely tudtommal a Te szer-

kesztésedben jelenik meg – a június 1-jei számban [közölt] Mérleg című 

verse. Én a versről nem mondok bírálatot, mert költő nem vagyok, 

de gondolata ugyanaz, mint aminőt gróf Károlyi Mihály úr idejében 

hallottunk, és amelynek vége az lett, hogy engem börtönbe hurcoltak.

A bankároknak elő sem merem terjeszteni, hogy a Kelet Népét bármi-

lyen támogatásban részesítsék.”1460

Móricz ironikus válaszából jól látszik, hogy a verselemző ban-

károkon ő is elcsodálkozott: „ahhoz a Te zsenid kell, hogy abban

a versben, amelyet meg kell tanulnod könyv nélkül, hogy érvelhess 

vele – hogy abban valaki fölismerje a magántulajdon elleni vezércik-

ket”.1461 Felteszem, márcsak azért is, mert az Illyés-vers effajta értel-

mezése, egyáltalán, bármiféle egyszerű „lefordítása” nem egyszerű. 

Ez az eset jól mutatja, hogy a Kelet Népe, mint minden lap, egykor 

és most, függő helyzetben volt, még ha sokkal kevésbé is, mint más 

korabeli lapok – függött attól, aki a pénzt adta. Egy lap vagy po-

litikailag volt elkötelezett, vagy legalábbis hallgatnia illett azokról

a kérdésekről, amelyek az őt finanszírozókat sérthették. 

Móricz láthatóan a magántőke befolyását érezte legerősebbnek 

és legkárosabbnak az irodalmi lapok esetében – nincs ebben sem-

mi meglepő, hiszen az állami finanszírozás visszásságairól nem volt 

semmiféle tapasztalata. Ezért is állhatott egy olyan, ma már látható, 

hogy akkor teljesen kivitelezhetetlen kezdeményezés mellé, amely 

azt szorgalmazta, hogy az állam szálljon be a folyóiratok fenntartá-

sába. A halála előtt egy héttel, 1942. augusztus 28-án írt levelet Antal 

István miniszternek, és ismertette azt a debreceni Nyári Egyetemen 

közösen kialakított nézetet, hogy, mivel a folyóiratok „alapjában véve 

magántőkével alakult vállalkozások”, nagy lehetőség nyílik a kiadók 

és a szerkesztők befolyásolására, vagyis a cenzúrára – ezért szükség 

lenne egy „államilag szubvencionált vagy fenntartott folyóiratra”.1462 

Az állami finanszírozás illuzórikus volt, a bankszektorból alig ka-

pott pénzt a lap − Móricz leginkább azt szerette volna, ha a Kelet 

Népe fent tudja tartani önmagát az előfizetőktől érkező pénzekből 

és reklámbevételekből. Az 1940-edik évi utolsó számban, december 

elsején a következő jelent meg a lapban: „A Kelet Népe íróink és 

előfizetőink bensőséges társasága. Nem ostromoljuk a piacot. Nem 

hízelegjük be a profanum vulgust. Aki a Kelet Népét olvassa, a ma-

gyar kultúra jegyét viseli.” A piac ostromlásától való elzárkózás je-

gyében Móricz egy időben csak annyi példányban nyomta a lapot, 

amennyi előfizető éppen volt – hamar kiderült ugyanis, hogy a ter-

jesztés és árusítás külön nehézségeket okoz, az emberek könyveket 

inkább vesznek, a lapokat sokszor nem szakboltokban, hanem trafi-

kokban, dohánykereskedésekben lehetett eladni, igen alacsony pél-

dányszámban. Ugyanakkor, bármennyire bensőséges társaság volt 

is ez,1463 az előfizetői díjakért folytatott küzdelem nyomaival egyre-

másra találkozunk a lapban. Szellemesek a feltehetőleg Móricz által 

írt unszolások, mint ez az 1941. október elsején megjelent:

„Ma, október 1. kezdődik a IV. negyedév. Aki még nem küldte be szó-

rakozottságból az előfizetési díjat, kérjük most tegye meg. Mai számhoz 

csekket mellékeltünk. A jövőben két postai csekkszámlánk lesz. Egyik 

7934, a másik a 33–1–33.

A Kelet Népe kiadóhivatala.” 

Az előfizetők nem érezhették mindig viccesnek azt a módot, 

ahogy a Kelet Népe a pénzéhez próbált jutni – ez derül ki Hanák 

Mária, „öt esztendeje bár színjelesen végzett, de mégis állás nélküli 

tanítónő” Móricznak írt leveléből. A hölgy arról számolt be, hogy

a Kelet Népe tatai előadóestjén, amelyen egy ügyvéd (akinek az iro-

dájában havi ötven pengőért kisegítőként dolgozott) meghívására 

vett részt, némi unszolás hatására előfizetett a lapra. A második fél-

évi díjat már nem tudta befizetni, ezt követően pedig (bár nem ka-

1460 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 136.
1461 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 216.
1462 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 557.

1463 Ennek a közösségi felfogásnak, ami, persze, ebben a formában megvaló-
síthatatlan volt és a dilettantizmus veszélyével fenyegetett, érdekes nyoma 
például a következő felhívás, a Kelet Népe 1941. szeptember 15-i számá-
nak 13. oldalán: „Kérjük olvasóinkat, hogy tekintsék magukat a KELET 
NÉPE munkatársának. Minden kérdésre válaszolunk, minden felvilágo-
sítást, tanítást, figyelmeztetést megköszönünk és minden írást közlünk 
vagy felhasználunk.” 
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pott lapszámokat sem, vagyis azt gondolhatnánk, nem fizetett, nem 

kapott árut, így tartozása sincs), a következő történt:

„egyszerűen kapok egy ügyvédi felszólító levelet, amelyben az el-

maradt előfizetési díjakon kívül 3 pengő ügyvédi díjat is követelnek. 

De akkorra már éppen elküldtem a pénzt, mintha előre megéreztem 

volna, hogy így lesz. Így a levél és a csekk elkerülte egymást. Így tehát 

azt is meg kell írnom, hogy az ügyvédi felszólító levél díja engem nem 

terhel.

Azóta nem tudok napirendre térni ezen eljárásuk felett. Nem tudom 

megérteni, hogy a mai világban, mikor annyi a kiadás, és olyan nehéz 

az élet, s amikor az ember csak nehéz lemondások árán tudja az egyes 

folyóiratokat, könyveket megszerezni, hogy lehet az, hogy ennyi belá-

tás nélkül, csak egyszerűen ügyvédi felszólítással terhelik meg, minden 

előzetes figyelmeztetés nélkül.”1464

Ez a tatai est, ahol Hanák Mária, kissé akarata ellenére, előfizetővé 

vált, az egyik olyan „túrának” volt a része, amelynek során Móricz, 

az országot járva, előfizetőket toborzott. A körút állomásait, időpon-

tokkal, azért sorolom fel, hogy látható legyen – a hatvanadik életévét 

betöltött író milyen óriási erőfeszítéseket tett azért, hogy a Kelet Né-

pét az előfizetői díjakból sikerüljön fenntartani. Móricz 1940 elején

a következő útvonalat járta be: január 31. és február 2. között Sopron-

ban volt, február 3-án Győrben, február 9-én már Debrecenben, feb-

ruár 10-én Mátészalkán, illetve ellátogatott Fehérgyarmatra, Jánkra és 

Matolcsra is. Az országjárást az is nehezítette, hogy kemény tél volt 

– a hófúvás Móriczot 4 napra Mátészalkán tartotta, majd az 1940. 

március elseji számban megjelent a következő hír: „Móricz Zsig-

mond engedelmet kér nagyszámú levélírójától, hogy két hét óta nem 

tud levélre válaszolni. De meghült s betegen fekszik Leányfaluban.

A mátészalkai vonat tizennégy órát késett.” Ennek ellenére tavasszal 

újra útnak indult: 1940. április 20-án Szegeden volt Kelet Népe-est, 

április 27-28-án Tatán, illetve Komáromban, május 5-én Budapesten, 

május 9-én Kecskeméten, május 12-13-án Tiszaladányban, majd júni-

us 29-30-án Mezőtúron. Július 6–8-ig Móricz Cegléden tartózkodott, 

10-én már Székesfehérváron volt, 11-én pedig Lovasberényben.

Az előfizetői díjakon túl még a Kelet Népe reklámbevételei szá-

míthattak biztos, és a lap szellemiségét nem fenyegető forrásnak – 

hirdetésből azonban nem volt sok, és nagyvállalatból is kevés akadt 

a reklámhelyet megvásárlók között. Felbukkantak ugyan olyan hir-

detők, mint az IBUSZ vagy a Magyar Királyi Dohányjövedék,1465 

de inkább kisebb iparosok reklámozták magukat a lapban, például 

Ötvös Rezső kárpitos és díszmester, vagy a bütyökmentes cipőket 

készítő Saller cipőplasztikus. Nem is szólva a népnevelésnek álcá-

zott, burkolt önreklámokról, mint a következő, az 1940. február 15-

i számból: „Tanulj, művelődj! A tudomány hatalom! Olvass! Nem 

azért mondom, hogy a Kelet Népére fizess elő, hanem azért, hogy 

műveld magad, szakkönyveket olvass éjjel-nappal. Máskép nem ál-

lod meg a helyed a mezőn, a munkafronton és a nemzeti sorsban!” 

De arra is találunk példát, hogy Móricz maga (igaz, csak monog-

rammal jelzetten) írta meg egy reklám szövegét: 

„A rádió a Világ szivének

dobogása.

A rádió a Világ lelkének

jeladása.

A rádió a Világ testvéri

egybeborulása.”

M. Zs.

Siemens rádió

új, jó, olcsó.” KN, 1941. okt. 1. 21.

A reklámszöveg az írásmű pénzzé fordításának meglehetősen 

közvetlen módja (és a levelezésből kiderül, nem mindenki fogadta 

örömmel, hogy a nagy író ilyesmire vetemedett) – a pénz irodal-

mat alakító erejéről gondolkodva zárásképpen még tanulságos arra 

1464 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 178.

1465 Dohányáru-hirdetés gyakran előfordult a lapban, néha egészen kimun-
kált, költői szöveggel: „Tavasz. Budapest fölragyog, virággal telik meg
a napsugarak közt, a Mezőgazdasági Vásár egyik pavilonjában fürge női 
kezek csavarják, töltik milliók kedvencét, a finom, illatos Cuba-szivart. 
Cubának, a mesés, fűszeres nyugatindiai szigetnek a varázsa száll a ma-
gyar levegőben, ezer meg ezer ajak közt füstölög a kellemes Cuba-szivar.” 
Kelet Népe, 1941. április 1., 3.
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kitérni, vajon volt-e más kísérlete Móricznak arra, hogy irodalmi 

témaként kezelje a pénzt?

A pénz regénye?

Az iménti kérdés, természetesen, költői – Móricz ugyanis éppen 

1941-es erdélyi útja kapcsán írta a következőket naplójában, anyagi 

helyzetét részletezve, majd megemlítve a „pénz regényével” kapcso-

latos tervét:

„Ez azt jelenti, hogy egész hónapra 300 pengőm van előleg a kiadótól, 

s esetleg 400 a Magyarországtól. Legfeljebb 700 pengő. Minden egyéb 

jövedelmem már adósságtörlesztésre van átengedve. Ebből 200 a havi 

adórészlet, 500 pengőből kellene megélnem, mikor a havi költségvetés 

minimálisan 2000 pengő.

No de evvel mégsem állok ki a nyilvánosság elé, holott ez a legizgal-

masabb s legérdekesebb kérdés az ember számára.

Majd egyszer megírom a pénz és az ember regényét. Biztos, hogy 

nem fogok belehalni a pénzkomplikációkba.

Ha a nő nem végzett velem, a politika nem ölt meg, a pénz sem fog.”1466

Ebből a feljegyzésből kiderül, hogy Móricz az ember életének fon-

tos, de az irodalomban alig tárgyalt alakítójaként tekintett a pénzre. 

Sajnos, a pénz regényét nem írta meg, de a témába élete során bele-

kezdett többször is: a húszas évek közepén írt szegényházban játszó-

dó, a gazdagság megszerzéséről, majd elvesztéséről szóló novellát 

(Szerencsekovács, 1923), illetve több tőzsdenovellát (Vasárnap reggel, 

Előleg munkára – mindkettő 1923-as, Rettenetes, 1925). A gazdasági 

világválság utáni helyzetet bontotta ki az Az asszony beleszól című 

1933-as regényében – és feljegyzéseket készített 1918. május 16. és 

1918. július 8. között a Mammon1467 című, soha meg nem írt regény-

hez. Ennek a regénynek a helyszíne feltehetőleg a bank („olyan hely, 

ahol csönd van a világháboruban”), és a tőzsde lett volna, amelyet

a következő összefüggésrendben gondolt el Móricz:

„A kártya alapja egészen vak véletlenség, amit nem lehet korrigálni 

tudással s energiával.

A lóverseny alapja reális formák harca, amit el lehet rontani speku-

lációval és aljassággal.

A tőzsde alapja ez a kettő. A vak véletlen, amely kikutathatatlanul 

bonyolítja a reális lehetőségeket: bekapcsolódik a spekuláció s immo-

ralitás.”

Bár a negyvenes évek elején már egészen másról szólhatott volna 

a pénz és az ember viszonyát tárgyaló regény, mint az első világhá-

ború idején írni tervezett Mammon (amelynek fennmaradt kéziratá-

ban nemcsak szöveget találunk, de tőzsdei árfolyamok feljegyzéseit 

is), vagy a húszas évekbeli novellák. Móricznak a Kelet Népe-kor-

szakban is megfigyelhető viszonyát a pénzhez mégis árnyalhatja

a Rettenetes című novella, amelyben a munkájából megélni kívánó 

tanár értékrendje ütközik össze a nem tanuló, ám a tőzsdéhez reme-

kül értő diák értékrendjével. A tanár mondja a következőt:

„− Én nem tudok ebbe a világba beleszokni – mondta a klasszika-

filológus. 

− Én azért végeztem tizenhat évig iskolát, hogy fix fizetésem legyen, 

annyi, hogy abból tisztességesen megélhessek; szégyen és gyalázat, hogy 

azt kellett megérnem, hogy csak az él meg tisztességesen, aki tudja, mi 

az az Ólomipar.”1468

Szó sincs arról, hogy Móricz álláspontját a klasszika-filológuséval 

azonosíthatnánk. Amikor erre módja volt, maga is forgatott pénzt 

a tőzsdén, de a tőzsdei nyereséget szinte lopott pénzként fogta fel, 

ahogy erre a Kelet Népe-időszakban, egy öccsének írt levélben visz-

szaemlékezett: „A tőzsdén aznap adtam el a papírokat, mikor egész 

biztos volt, hogy másnap már nyernék rajta. Nem lehetett velem 

bírni: rám soha senki se mondhassa, hogy én a tőzsdén nyertem. 

Mintha az fenyegetett volna, hogy csalásért, sikkasztásért fognak 

elítélni és megvetni.”1469

1466 MÓRICZ Virág 1981b: 418.
1467 A feljegyzések a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában, az M100/4195-

ös jelzeten találhatók.

1468 Novellák II. 732.
1469 MÓRICZ Virág 1981b: 423.
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Móricz a Kelet Népénél sem akart mást, csak munkával pénzt ke-

resni, és ezzel lehetőséget biztosítani önmagának a további munkára 

– de azt érte csak el, mint a viccben a kereskedő, aki abból él, hogy 

zárva tart. Legalábbis egy Magoss Olgának írt levélben a következő-

képpen panaszkodott: „annyi adósságot gyűjtöttem fel, hogy most 

kénytelen leszek két évig semmit se csinálni, hogy kifizethessem.”1470 

Írta ezt 1940. december 24-én: közel két év még megadatott neki, de 

munka nélkül töltött életben soha nem volt része.

„Nemes ponyva”

Móricz Zsigmond életének utolsó két évét végigkísérte a Rózsa Sán-

dor-regényekkel folytatott küzdelem. Elképesztő ütemben írta a re-

gényfolytatásokat, hiszen a Kelet Népének anyag kellett, és, bármi-

lyen költőien hangozzék is ez, mintha a közeledő vég elől igyekezett 

volna menekülni a felfokozott munkatempóval. (Naplóiból, levelezé-

séből tudható, hogy a második köteten dolgozva napi 10, esetenként 

15 gépelt oldalt írt meg – nem első fogalmazványt, hanem készre 

formált, nyomtatásra szánt szöveget.) Közben pedig elviselte azokat 

a támadásokat, amelyek kezdetben a nyelvjárási alakok következet-

len használata miatt érték, később pedig azért, hogy egy rablógyil-

kost állított be hősként. A tervezett Rózsa Sándor-regénysorozat 

aztán félbeszakadt, a harmadik kötet nem készült el, sőt, a második 

is félkész maradt, hiszen arra az átdolgozásra, amelyet a folytatásos 

közlés után elengedhetetlennek érzett, nem maradt ideje. 

Hogy Móricz a főművének szánta a regénytrilógiát, nem meg-

lepő, hiszen számos művének írása közben rögzített hasonlót – az 

viszont már érdekesebb kérdés, hogy A Rózsa Sándor a lovát ug-

ratja és a Rózsa Sándor összevonja a szemöldökét miért nem ma-

radt meg a népszerű Móricz-regények közt, holott Szinetár Miklós 

1979-ben Oszter Sándor főszereplésével nagy sikerű tévésorozatot 

forgatott belőle (a siker mértékét, persze, az egyetlen tévécsatorna 

koráról szólva, nem könnyű megítélni).1471 Pedig a betyár-mítosz to-

vábbélését még a huszonegyedik században is megtapasztalhatjuk:

a sajtóban a „viszkis rabló” alakját és esetét az egykori betyároké-

ihoz szokás hasonlítani, tudományos elemzés is született Ambrus 

Attila médiabeli útjáról, ahol „Sobri Jóska, Angyal Bandi és Rózsa 

Sándor modernkori reinkarnációjaként” emlegetik.1472 Ambrus ese-

tében mintha a hajdani gazdagok szerepét a kirabolt bankok vették 

1470 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 202. 

1471 Igaz, ma talán többen emlékeznek Hofi Gézának a sorozatról készített 
paródiájára, mint magára a sorozatra: kicsit olyan ez, minthogy a Sár-
aranyból az emlékezetünkben a Karinthy-féle paródia maradt meg. 

1472 CSEPELI-MÁTAY 2001: 88.
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volna át – a párhuzamot az sem zavarja meg, hogy Ambrus Attila 

esetében a szegények megsegítésének, ami a Rózsa Sándor-legenda-

kör központi eleme volt, a nyomát sem látjuk.1473 Sőt, azt a reményt 

is újraéledni láthatjuk a viszkis rablóról szóló, magyarok által for-

gatott, de a világsikert megcélozni kívánó filmről szóló nyilatkoza-

tokban, amely korábban is többször felcsillant: ismét abban bízunk, 

hogy egy „betyáros” történet akár Amerika számára is érdekes lehet,

a magyar western születhet meg általa.1474 Krúdy Gyula Rózsa Sán-

dor. A betyárok csillaga Magyarország történetében című regényéről 

írja Kelecsényi László, a legújabb kiadás sajtó alá rendezője: „Ami-

kor 1923-ban, a hazai kötetkiadást megelőzve, folytatásokban meg-

jelent az Amerikai Magyar Népszavában a Rózsa Sándor történet, 

egy ottani filmproducer azonnal lecsapott a témára. […] Az ilyesféle 

betyárhistória az amerikai westernek édestestvére lehetett volna.”1475 

Móricz maga is, amikor először, az első világháborút követően, ter-

vezgetni kezdte a Rózsa Sándor-regényt, úgy képzelte, hogy (Ameri-

kában élő öccse, Dezső segítségével) „betör” vele az amerikai piacra, 

éppen ezért az amerikai magyar lapoknak készült írni a betyárokról, 

előbb magyarul, majd angolul.1476 A siker reménye azért is éled fel 

minden betyársztori megszületésekor, mert a szegényeket segítő, 

gazdagokat büntető, vad, de igazságos, vonzó rabló alakja valóban 

nemzetközi, ahogy a Magyar Néprajz folklórt tárgyaló kötetében 

olvashatjuk, a magyar betyár „a német Schinderhannes, a francia 

Cartouche és Mandrin”1477 rokona. Móricz maga is felfedezte, hogy 

Robin Hood Rózsa Sándor „rokonaként” is felfogható: „Robin Hood 

a néma film Robin Hoodját, a Fairbanks feledhetetlen pompás angol 

Rózsa Sándorát, teljes mértékben utoléri s a színes és hangos kvali-

tásokkal még le is veri.” (Az Új filmet című, Az Estben 1939. február 

5-én megjelent írásból kiderül, hogy Móricz némafilmen is, hangos-

filmen is megnézte Robin Hoodot.) És a magyar betyárfolklór bele-

helyezhető Magyarország közvetlen környezetének kontextusába is, 

ahogy Küllős Imola írja, „nem egyedülálló, nem speciális nemzeti 

kultúrjelenség, hanem olyan sokszínű szőttes, amelynek szálai egész 

Közép-Kelet-Európában ismertek, ráadásul a feudális rend ellen lá-

zadó, XVII. századi »társadalmi banditák« (hajdukok és opriskák) 

személyénél ősibb, epikus hősökre jellemző vándormotívumokkal 

vannak átszínezve.”1478 Egy 1930-ban, az Ethnographia folyóiratban 

megjelent, két részes, hosszú tanulmányból azt is megtudhatjuk, 

hogy Rózsa Sándor alakja Móricz életében ismert és érdekes volt 

külföldön is, újságcikkek sora jelent meg róla, Berlinben négykötetes 

regényben, Bécsben színdarabban találkozhatott vele a közönség.1479 

Krúdy és Móricz álmodozása arról, hogy éppen egy betyárregénnyel 

hódíthatják meg a külföldet, nem volt egészen alaptalan tehát.

1473 Ma újságokban, interneten lehet olyan olvasói levelekkel találkozni, ame-
lyek felvetik, hogy nem a „nép” csinált Ambrus Attilából hőst, hanem
a sajtó, hiszen az átlagember igenis félt tőle, Rózsa Sándor kapcsán pedig 
született olyan könyv, egy hat elemit végzett parasztasszonytól, amely a le-
gendakörnek éppen ezt a momentumát látja a legkérdésesebbnek: „Ki ne-
vezte Rúzsát hősnek? A nép nem! Annak elég volt 40 év rettegés. Ha a kutya 
elugatta magát: Jaj, a betyárok! Ha egy kis pénzt árultak, menekülni kellett 
vele éjjelre, de elmentek azok nappal is érte.” VESZELKÁNÉ 1981: 7.

1474 Varga Bálint elemzi is a betyárokról és cowboyokról szóló történetek 
nyilvánvaló párhuzamát, kiemelve egy lényegi különbséget: „Ha csak 
egyetlen betyárregényt és ugyanannyi cowboyregényt olvastunk, lehe-
tetlen nem látni a két műfaj parallel vonásait. Mind a kettő egy magá-
nyos harcosról szól, aki lovon vágtatva szerez elégtételt, áll bosszút. De 
ha megnézzük az indítékot, kiütközik a különbség. A betyár mindig az 
elnyomottak oldalán áll, és az ő igazukért harcol. Az elnyomottakat pedig 
az a földesúr nyomta el, akinek még akkor is az oldalán állt a törvény, 
ha esetleg mégsem. A parasztokat nem kellett külön sérelemnek érnie, 
ők a sérelem állandó állapotában éltek. A kérdés csak az volt, hogy mi-
kor lovagol arra egy betyár, aki ezekért a sérelmekért elégtételt vesz. […] 
A cowboyregények ezzel szemben egy alapvetően mellérendelt viszonyt 
mutatnak be. […] Ha a kevés marhát terelő farmernak meggyűlt a baja
a szomszéd nagybirtokossal, akkor az nem azért történt, mert a törvény 
ab ovo a nagybirtokos pártján állt. Hanem azért, mert gonosz volt, és
ő maga döntött úgy, hogy megszegi a törvényt.” VARGA 2005: 289–290.

1475 KELECSÉNYI 2009: 494. 

1476 Erről ld.: MÓRICZ Virág 1981b: 298.
1477 LENGYEL Dénes 1988: 165. Csepeli György és Mátay Mónika elemzé-

séből, amelyben Eric Hobsbawn könyveit (Bandits, illetve a magyarul is 
olvasható Primitív lázadók – Vázlatok a társadalmi mozgalmak archaikus 
formáiról a XIX. és XX. században) is ismertetik, kiderül, „hogy a társa-
dalmi betyárság az agrártársadalmak leghomogénebb jelensége nemcsak 
a nyugati hagyományban, de Ázsiában és Ausztráliában is.” CSEPELI-
MÁTAY 2001: 89.

1478 KÜLLŐS 1988: 40. A magyar betyárokhoz hasonlóan dalok, balladák, 
anekdoták hőse a szlovák Juraj Jánosik, a román Pintea vitéz, a lengyel 
Ondras, a ruszin Alexa Dovbus, sőt, a nápolyi Angiolillo is. 

1479 Részletesen lásd: DÖMÖTÖR 1930: 98.
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De, mint ma már tudjuk, a világsikerű, Krúdy regényéből készült 

magyar western nem valósult meg, ahogy nem lett semmi Móricz 

betyárregényeinek amerikai sikeréből sem – igaz, Móricz a Rózsa 

Sándor-regények megírásához nem 1918–19-ben, hanem a negyve-

nes évek elején fogott csak hozzá, amikor Dezső öccse már nem élt 

(a Móriczville nevű települést megalapító testvér filmbe kívánko-

zó életét egy végzetes pisztolylövés zárta le), neki magának pedig 

ereje sem volt a mű lehetséges amerikai sikeréért küzdeni. Abban, 

hogy a betyárregényektől akkora sikert reméltek íróink,1480 minden 

bizonnyal szerepet játszott, hogy Rózsa Sándor a ponyvakiadvá-

nyok és a szóbeliségben terjedő legendák egyik főhőse volt akkori-

ban, ahogy Krúdy megállapította: „Hét életének kellett volna lennie, 

ha csakugyan ő követi el mindazt a sok vitézi és haramiacselekede-

tet, amelyet ráfogtak.”1481

Móricz Az Est 1921. január 30-i számába írt egy cikket Sibilla-

könyv, betyárregények, tündérhistóriák (Felette mulattató, érdekes és 

szívnemesítő butaságok. Milyen népkultúrát csinált a nyomda tegna-

pig?) címmel: azt vette számba, miket olvasnak mindazok, akik az 

iskolákon, irodalmi folyóiratokon és a komoly könyvkiadók kötete-

in kívülrekedtek. Megdöbbenve vette tudomásul, hogy gyermekko-

rának „sok apró szemétnyomtatványa, a ponyvatermékek különös 

áradata”1482 még mindig ott van a parasztlányok világában. Hogy 

jobban megismerje a ponyvát, elolvasta a tündéres- és betyárhistó-

riákat, az Angyal Bandiról, Savanyú Józsiról, Sobri Jóskáról és Rózsa 

Sándorról szóló füzeteket, még Sibilla királynő jósló könyvecskéjét 

is. A cikkből nyilvánvaló: már akkor eltöprengett rajta, miként lehet-

ne az íróknak a népi kiadványok piacára betörni úgy, hogy nem en-

gednek a kelleténél többet az önmaguktól is megkövetelt színvonal-

ból. Amikor tehát Móricz a legismertebb magyar betyár megírására 

vállalkozott, pontosan tudta, hogy a korszak egyik legpopulárisabb 

témájához nyúlt, amelyet Krúdy is feldolgozott. De azért is fontos

a mára csaknem teljesen eltűnt legenda- és ponyvahalom Rózsa Sán-

dorról, mert az akkori olvasók egy része nyilvánvalóan ehhez képest 

olvasta Móricz könyveit,1483 így a hangsúly sokkal inkább arra helye-

ződött, hogyan lehet másként elmondani a jól ismert sztorit, illetve 

felemelni a történetet a ponyváról. A cél még csak nem is a legendák 

„leleplezése” lehetett (a „hiteles életrajz” megírását már Krúdy célul 

tűzte ki), hanem egy olyan regény megírása, amelyben a mítoszok és 

a népdalok is szervező erővé válnak, és amely ennek ellenére széles 

olvasóközönséget tud megszólítani. Ennek az elképzelésnek azért is 

lehetett komoly gesztusértéke, mert Dömötör Sándor 1930-ban még 

azt állapította meg, hogy, míg a folklórban felmagasztosul a betyár 

alakja, addig az irodalom inkább idegenkedve mutatja meg, bűnöző 

figuraként – Móricz mintha ezt a szakadékot is be szerette volna 

temetni a regényeivel. A kettős szándéknak aztán nem sikerült meg-

felelni. Már a második Rózsa Sándor-regény írása idején született 

levélből kiderül, hogy Móricz tisztában volt vele, a Rózsa Sándor

a lovát ugratja nem könnyű olvasmány, és abban reménykedett, 

hogy a másodikkal jobban meg tudja szólítani az olvasókat: „Azt 

érzem, hogy könnyebb olvasmány, mint az első kötet volt, sőt majd-

nem azt mondhatnám, a »nemes ponyva«, amiről most annyi szó 

van.”1484 De a regényforma megújítására való törekvés sem valósult 

meg maradéktalanul, az első kötetben sem. Czine Mihály erősen fe-

lülértékeli a könyvet, amikor Thomas Manni-i magaslatokra emeli: 

„Arra a törekvésre, mely az egyetemességet a mítosz segítségével 

törekedett elérni, Thomas Mann Józsefjét szokták idézni; Móricz 

Zsigmond a közelebbi folklór, a betyárköltészet regénnyé emelésé-

1480 Ahogy Kelecsényi írja a Krúdy-regény első, 1923-as kiadásáról: „A kiadó 
nagy üzletet sejtett a témában, mert a hazai gyakorlattól eltérően a cím-
lapra nyomtatta, hogy mindennemű utánnyomás tilos, és hogy a megfil-
mesítés jogát is fenntartja.” KELECSÉNYI 2009: 489.

1481 A nyilatkozat a Kisgazda című hetilap 1924. január 6-i számában jelent 
meg, azon ritka esetek egyike volt ez, amikor Krúdy magyarázatot kívánt 
fűzni saját regényéhez, Kelecsényi szerint azért, hogy a dokumentumér-
tékét erősítse meg. 

1482 Tanulmányok II. 519.

1483 Mára viszont úgy tűnik, a Rózsa Sándorról való tudásunk alapvetően 
Krúdy- és Móricz-regényein (és nem a ponyvákon, de nem is a történeti 
kutatásokon) alapul, ahogy ezt a betyárokkal foglalkozó kutatók legkülö-
nösebbike, egy japán történészprofesszor is megállapította: „Ma a magya-
rok túlnyomó többsége rendelkezik több-kevesebb ismerettel a betyár-
ról. Bátran kijelenthetjük, hogy Rózsa Sándorra vonatkozó ismereteik 
jórészt Krúdy Gyula, illetve Móricz Zsigmond regényeiből származnak.” 
MINAMIZUKA 2009: 12.

1484 Móricz-Magoss 580.
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vel szélesítette egyetemesebb érvényűvé a Rózsa Sándorban ábrázolt 

tizenkilencedik századi magyar világot.”1485

Móricz regényének kétségtelenül lehetnek világirodalmi rokonai, 

hiszen a „romantikus rablóvezér” alakja köré irodalmi művek egész 

sora szerveződik: Dömötör Sándor sem keveset sorol fel, Kleist 

Kolhass Mihályától egészen Victor Hugo Hernani-jáig.1486 Dömötör 

az általában Petőfi kapcsán emlegetett Vahot Imrét idézi fel, annak 

bizonyítására, hogy a szóban terjedő betyártörténetek hősei, a név-

telen ponyvakiadványokból olvasott sztorik főszereplői és a „magas 

irodalomból” kapott rablóalakok miként keveredtek kibogozha-

tatlanul össze az olvasók fejében: „Ifjúkori képzeletem világában

a’ legélénkebb rajongással támadtak fel azon ábrándos eszmék, mi-

ket bennem a’ részint szóbeli mesékből, részint könyvekből eltanult, 

regényes haramia történetek, Zöld Marczi, Angyal Bandi-féle hős-

ködések, ’s különösen Schiller »Haramiái«-nak hatása előidézett.”1487 

A ponyva és a folklór közt, a betyárokról szóló alkotások esetében, 

ahogy ezt Küllős Imola írja, egyébként is átjárás volt, mindkét irány-

ban: a ponyvakiadványok szerzői felhasználták a folklórkincset, 

egyes ponyvaként árult kötetekben megjelent betyárnóták pedig 

később népdalokként kezdtek terjedni.

Rózsa Sándor esetében arra is találunk példát, hogy Móricz re-

gényére válaszképpen írta meg valaki, a „nép hangjaként”, a betyár 

„igaz történetét” − de az 1901-ben született Veszelkáné Gémes Esz-

ternek szintén éltek irodalmi sémák a fejében. Ahogy az asszony 

könyvét megszerkesztő és utószóval ellátó Küllős Imola írja: „Gé-

mes Eszter első olvasmányélményei: az Egri csillagok, a Csataképek, 

a Grant kapitány gyermekei, a Bőrharisnya és Az utolsó mohikán vol-

tak. […] Először 1948-ban, Móricz Rózsa Sándor-regényének hatá-

sára fogott tollat. Évekig élt a Veszelka-családban, úgy érezte, hogy 

sok hiteles történetet tud a betyárok viselt dolgairól. Az a szándék 

ösztökélte az írásra, hogy kiigazítsa az emlékezetben, a hagyomány-

ban romantikus szabadsághősként élő betyárvezér alakját.”1488 És 

néhol Veszelkáné az irodalmi minták alapján tud csak beszélni –

a betyárok szerelmi ügyeinél az alakok „sokszor a századforduló 

népszínműveinek romantikus »lovag«-betyárjaivá finomodnak, 

akik jókais pisztolypárbajjal, dzsentris, cigányzenés mulatozással, 

könnyekkel és rózsacsokorral fejezik ki érzelmeiket.”1489 Móricz Ró-

zsa Sándor-regényei tehát nemcsak (írott és szóban terjedő) törté-

netekből születtek meg, de szövegek létrejöttét is generálták.

Mielőtt a Rózsa Sándor-regények olvasmányosságra és a regény-

műfaj megújításra tett együttes törekvését vizsgálnám meg, fontos-

nak tartom, hogy a negyvenes évek elejéről kicsit visszalépjek az 

időben, megkeresve Móricznak azokat a kísérleteit, amikor valami-

lyen ponyvaműfajba próbált meg kirándulni, hiszen a Rózsa Sán-

dor-regények ezeknek a nekibuzdulásoknak a végpontját jelentik. 

A populáris irodalmat ma másképp látjuk, mint a Móricz-kor-

társ kritikusok, és nagyon másképp, mint Czine Mihály és Nagy Pé-

ter. Utóbbi Az asszony beleszól kapcsán emlegeti Móricz vágyát az 

„olvasóbarát” regény megírására, rákenve a felelősséget a „burzsoá 

nagytőkésekre”, és azt sugallva, az író könnyedén teljesítette az ef-

fajta (a szocializmusban már megmosolyogtató) kívánságokat: „Az 

»Est-lapok«, a magyar liberális nagyburzsoázia sajtótrösztje, amely 

mindig megtagadta az író kérését, hogy műveit olcsón, ún. »pony-

va« kiadásban terjessze a szélesebb néprétegek között, most valami 

könnyű, népszerű regényt kívánt, ami a mai életről szóljon a városi 

polgárokhoz, de ne borzolja fel az idegeket, legalábbis ne jobban, 

mint egy sikeres detektívregény vagy egy Vicki Baum-kötet. S az író 

megírta Az asszony beleszól-t (1933).”1490 Ma már nem úgy tűnik, 

hogy az írók könnyedén „alászállnak” az alantas, populáris műfa-

jokba, ha úri kedvük úgy tartja: sokkal inkább az látszik, hogy, példá-

ul, krimit írni sem könnyebb, hanem másmilyen feladat. Nagy Péter 

megszólalása a Forró mezőkről épp azt a popularitást lekezelő szem-

1485 CZINE 1979: 176.
1486 A többi lehetséges párhuzamot lásd: DÖMÖTÖR 1930: 103. Dömötör 

emlegeti a Rinaldo Rinaldini-regényt is, amelyet Móricz regényében is 
felhoz az elbeszélő, a népszerű regényt ironikusan szembehelyezve a tan-
anyagba kerülő magas irodalommal: „Hol van ma már a rablóromanti-
ka? Az Abbruzzókban, ott még van. Rinaldo Rinaldini. Mindenki jobban 
ismeri ezt a regényt, mint az írója, Vulpius úr sógorának, néhai Goethe 
János Farkasnak a művet, amikről csak beszélnek, de nem olvassa senki, 
csak olvastatják a tanítványokkal.” Rózsa Sándor a lovát ugratja 320. 

1487 Idézi: DÖMÖTÖR 1930: 104.

1488 VESZELKÁNÉ 1981: 228.
1489 VESZELKÁNÉ 1981: 231.
1490 NAGY Péter 1975: 401.
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léletet példázza, amely szerint az írók, ha akarják, fél kézzel megeme-

lik az „alul lévő” műfajokat: „Gyorsan, egyszerű eszközökkel pénzt 

keresni, s ugyanakkor megmutatni, hogy ez a hirtelen divatossá lett 

válfaj sem idegen neki – mindez vonzhatta és izgathatta képzeletét; 

így tudott ebből az irodalom alatti műfajból, amint hozzányúl, egy-

szerre irodalmi és eredendően magyar alkotást formálni.”1491

De ne képzeljük azt, hogy ez a szemlélet kizárólag a szocialista 

időszakra volt jellemző, Kárpáti Aurél 1934-ben hasonló módon fo-

galmazott: „felemeli és megnemesíti a lenézett műfajt, amelynek ke-

reteit az irodalmi tartalommal tölti meg”.1492 Németh László megál-

lapítása pedig, amely szerint „a legjobb magyar detektív- vagy akár 

ponyvaregényt is” Móricz írta meg, a Forró mezőkkel, azért veszít az 

értékéből, mert utána a következőt teszi hozzá: „ezt aztán az anyag 

kellő ismerete nélkül is állíthatom.”1493 Vagyis ezekből a vélekedé-

sekből úgy tűnik, nemcsak az „irodalom alatti” világba „kiránduló” 

szerzők nem kötelesek jól ismerni az éppen felhasználni kívánt mű-

fajokat, de az ezeket megítélő kritikusok sem. Holott a kudarcok oka 

sokszor éppen ez a tájékozatlanság – még azt is kevesen tették meg, 

amit Móricz 1921-ben, hogy elolvasásuk után beszéltek ponyvaki-

adványokról. Persze, Németh László megállapítását árnyalja, hogy 

a modern magyar irodalomban valóban krimihiányt regisztrálha-

tunk: elszigetelt kísérleteket látunk ugyan (leggyakrabban Szerb An-

tal Pendragon legendáját szokták emlegetni krimikísérletként),1494 

olyan szerzőt viszont, aki sorozatban írt volna detektívregényeket, 

nem találunk. De ez nem mentség a krimitől való tartózkodásra, 

hiszen Németh László kortársa volt Agatha Christie-nek, Sir Arthur 

Conan Doyle-nak és Georges Simenon-nak: a Forró mezőkről meg-

fogalmazott véleménye elsősorban nem is ismerethiányt tükröz, 

sokkal inkább a Nyugat körüli szerzőknek a krimivel és a ponyvával 

szembeni, meglehetősen tartózkodó viszonyával magyarázható.

Bár kissé sommás és egyszerűsítő Varga Bálint gondolatmenete 

arról, hogy a Nyugat szerzői „élet és halál uraiként” lökték félre mo-

solyogva a krimit (miként, szerinte, az avantgárd szerzőket is), és 

pecsételték meg ezzel a műfaj magyarországi sorsát, azért nem telje-

sen jogtalanul állítja mindezt, ahogy ez már a Forró mezők kapcsán 

született írásokból is látszik. Ugyanakkor a Nyugat néhány 1940-es 

és 1941-es számában a ponyvairodalomról lefolyt, a lap megszűnése 

miatt félbeszakadt vita azt mutatja, bár sok tévedésük volt a meg-

szólalóknak a detektívregényekkel kapcsolatban, azért számos fon-

tos megállapításra jutottak a hiányzó magyarországi krimi kapcsán. 

(Még ha arról szó sincs, hogy, miként számos mai kritikus, szo-

morkodtak volna amiatt, hogy nem született meg a magyar krimi.) 

Nagypál István például a magyar jogrendszer sajátosságaiban látta 

annak okát, hogy azokat a külföldi detektívregényeket, ahol győz 

az igazság, megvalósul az „ártatlanság vélelme”, és a törvény előtt 

mindenki egyenlő, nálunk csak egzotikus, hihetetlen sztorikként 

lehetett olvasni: „A detektívregény már igényesebb műfaj: kétség-

telenül az angolszász civilizáció terméke. Lényeges eleme abban az 

angol-amerikai jogszokásban rejtőzik, amely szerint bizonyítékok 

nélkül senkit sem lehet letartóztatni, s az ítéletig a vádlott éppoly 

egyenrangú fél, mint a bíró az emelvényen. Ez adja meg a lehetősé-

get arra, hogy bűnös és üldözője sok tekintetben egyenlő fegyverrel 

küzdhet, s a jó ügy bajnokát aránylag csekély mértékben támogatja 

a hivatalos hatalom. Ez a jogrendszer teszi nálunk többé-kevésbbé 

exotikussá a detektívregényt is.”1495 Ez a Nyugat-beli ponyvavita 

egyébként a terjesztés és az árképzés kérdéseiből indult ki (Tolnai 

Gábor Könyvek a „ponyván” című írásával, az 1940/3-as számban), 

aztán kanyarodott el a szórakoztató irodalom, az olvasmányosság, 

a „kiválasztottak számára íródott” művek, valamint a „tömegek ol-

vasmányai” közt megképződött szakadék felé. (Ez utóbbi megkü-

lönböztetésről Lovászy Márton írt a Nyugat 1941/7-es számában.) 

Csupa olyan kérdés merült fel tehát, amely Móriczot egész életében 

foglalkoztatta – amikor Magoss Olgának a „nemes ponyváról” írt, 

erre a vitára célozhatott elsősorban. Sokszor tért vissza rá élete so-

rán, hogyan lehetne „újságkönyvet”, füzetes folytatásos regényt kiad-

ni – a naplója tanúsága szerint minden oka megvolt rá, hogy abban 

1491 NAGY Péter 1975: 309. Nagy Péter szerint már Az asszony beleszól és
a Jobb mint otthon is „detektívregény-kísérlet” volt.

1492 KÁRPÁTI 1930b: 315.
1493 NÉMETH László 1970: 105.
1494 Varga Bálint még Heltai Jenőtől a 111-est (1920) és Tersánszky Józsi Je-

nőtől a Bűnügy lélekelemzéssel-t (1938) nevezi meg, és emlegeti Moly Ta-
más Vörösbegy című regényét is, amelyről még a Nyugatban is született 
recenzió. 1495 NAGYPÁL 1941: 449.
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bízzon, egyes művei sikeres lehetnének a ponyván is. 1932-ben írta 

a következő, már a példányszám miatt is fontos mondatokat: „Ha

 a filléres regénytárak százezer példányt értek el, el lehetett képzel-

ni, hogy egy borzalmas és mégis művészi regénnyel szintén el le-

hetne érni ugyanezt a példányszámot. Bovary úr című regényemet

1917-ben háromszor nyomták újra, összesen 175.000 példányban. 

Játszva fogyott el. Egy példány sem maradt belőle.” (Azért azt ne gon-

dolja senki, hogy minden korszakban ilyen példányszámokat pro-

dukáltak a Móricz-kötetek: amikor 1929. június 12-én számbavette 

a raktárkészletet, azt tapasztalta, hogy az 1926-ban 3000 példányban 

megjelent Úri muriból még raktáron volt 1210 példány.1496)

A magyar krimi hiányáról és a magyar ponyváról gondolkodva 

Varga Bálint meg sem említi Móriczot – holott a Nyugat első nem-

zedékéből határozottan őt foglalkoztatta leginkább, miként lehetne 

olcsó könyveket előállítani és terjeszteni (az Athenaeumot is meg-

próbálta ilyesmire rávenni, a Kelet Népénél is ezzel próbálkozott), 

ahogy azon is sokat morfondírozott, terjeszthető-e Ady a ponyván, 

illetve azon, mit olvasnak a parasztlányok munka után vagy a hiva-

tali alkalmazottak munkába menet. Míg új a szerelem című regé-

nyének egyik írói kitérőjében írta: „legalább még sose láttam, hogy 

az irodába menő lányok a villanyoson Homéroszt olvasták volna. 

Nem, ők detektívregényt olvasnak. Az ősi olvasó azonban, a kortárs, 

Odüsszeusz bolyongásait éppen úgy figyelte, mint a mai detektívre-

gényt. Akkor ez volt az illetlen irodalmi szenzáció.”1497 Nemcsak be-

tyárhistóriát írt annak érdekében, hogy széles tömegekhez jusson el, 

vagy Magvető címmel irodalmi antológiát szerkesztett, de az egyéb-

ként általa különösebben nem sokra nem tartott a detektívregénnyel 

is megpróbálkozott, a húszas évek végén.

Detektívregény?

A Forró mezők már keletkezési dátumból is kettővel rendelkezik: 

első változata 1929-ben, második kiadása 1939-ben jelent meg, és az 

utóbbi nemcsak apró módosításokat tartalmaz, de egy teljes fejezettel 

bővebb az előbbinél. Hasonlóra van még példa az életműben, hiszen 

Móricz sosem tekintette véglegesnek művei szövegét, az alakítás jogát 

fenntartotta magának. De a Forró mezőknek nemcsak a szövege válto-

zott meg, a regény az elmúlt hetven évben többször műfaji kategóriát 

„váltott” – a megjelenésekor még fontosnak tartották, hogy krimiként 

is olvasható, aztán a szocialista időszakban a társadalombíráló dzsent-

riregények közé került. Ez utóbbit nem elsősorban az értelmezések 

igazolják, hanem (hogy maradjak a kri miterminológiánál) olyan 

közvetett bizonyítékok, minthogy ebből a regényből már 1948-ban 

készült film, és 1963-ban megjelent az orosz fordítása is, márpedig 

ez a tisztesség kizárólag a társadalombírálatra vállalkozó Móricz-mű-

veket érte akkoriban.1498 A Forró mezők később a Rokonok vagy az 

Úri muri mögött egyértelműen háttérbe szorult, valószínűleg részben 

az olvasóknak tett „engedmény”, a krimiszál következtében. Csak

a detektívtörténet iránt támadt irodalomértelmezői érdeklődés, 

amelynek a magyar történelmi krimi, illetve a „kemény krimi” létre-

jötte új lendületet adott, hozta ismét előtérbe a Forró mezőket, amelyet 

mint lehetséges előfutárt kezdtek emlegetni.1499

Ha a regény ötletének megszületése körül adott nyilatkozatokat 

nézzük, ahhoz hasonló kettősséget, az előzetes szándékok körüli in-

gadozást látunk, amit aztán az értelmezéstörténetben is felfedezhe-

tünk. 1928 nyarán, a Színházi Életnek adott szokásos „nyári interjú-

ban”, felidézve az akkoriban Szabolcsban tett utazásait, már beszélt 

Móricz a Forró mezőkről. A regény esetleges bűnügyi vonulatát meg 

sem említette, hanem a miliőre, a közeg különlegességére helyezte 

a hangsúlyt:

1496 MÓRICZ Virág 1967: 79.
1497 Míg új a szerelem 622.

1498 Az oroszra lefordított Móricz-művek kiválasztásánál nyilvánvalóan az
a szándék irányított, hogy azt a „magyar Gorkijt” mutassák meg, akit ül-
dözött a Horthy-rendszer, és mély nélkülözésben halt meg. Készült orosz 
fordítás az Úri muriból, a Rokonokból, A boldog emberből és a Légy jó 
mindhaláligból, meg számos novellából és hírlapi cikkből. Olyan művek-
ből, amelyeket, véleményem szerint, az orosz irodalommal kapcsolatba lehet 
hozni (ilyen Az Isten háta mögött és a Kivilágos kivirradtig) viszont nem.

1499 Bánki Éva nem arról beszél, hogy Móricz létrehozta volna a kemény kri-
mit, csak annyit mond, hogy egyes műveiben ennek lehetősége ott van: 
„A krimiszüzsé elemeit számos írásában (Barbárok, Forró mezők) variáló 
Móricz ugyan nem lett a kelet-közép-európai noir nagymestere, de meg-
teremtett egy pompás minimalista (naturalista?) stílust, amely a maga 
elliptikusságával, drámai sűrítéseivel, kihagyásaival emlékeztet a kemény 
krimik nyelvezetére.” BÁNKI 2009: 88.
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„Egy megyének az életét irom meg, olyan megyének, amelyik első 

településü, vagyis lakói még az Árpádok alatt telepedtek le. Ezeket cso-

dálatosképpen megkimélte a török, a tatár, a német és – ma is majdnem 

abban az ősi állapotban vannak. Ebben a megyében a rendi-szerkezet 

is felismerhető. Vannak itt olyan kuriák ma is abban az állapotban – 

mint Nagy Lajos korában voltak. Az ember szinte látja, ahogy lóra száll

a 600 évvel ezelőtti nemes, hogy a csatába menjen… Itt minden a régi 

életre emlékeztet: vannak ma is parasztházak, a földbe ásva. Csak put-

ri tetejük van. Bejártam az egész vidéket, magam fényképeztem ezeket

a nagyszerü motivumokat, melyeket most regényemben is felhasz-

nálok. Itt minden magán viseli az ősiség jellegét. Igazi uri világ ez itt! 

– még pedig magyar felfogás szerinti uri világ… Itt az asszonyok élete is 

más, mint másfelé. Fulladtabb, háremszerübb és a szerelmi élet emiatt 

kiválóan érdekes.”1500

A Pesti Napló 1928. szeptember 15-i számában az olvasók a For-

ró mezők beígért első részlete helyett egy interjút kaptak, amelyből 

kiderült, az író betegsége miatt tudta csak két héttel később megkez-

deni regénye közlését. Itt Móricz már arról a gyilkosságról beszélt, 

amellyel ugyancsak Nyíregyháza környékén találkozott: „Mostaná-

ban jártomban, keltemben találkoztam közvetlen közelről a szenzá-

cióval – egy puskalövéssel, amely egy igen nagy vidéknek jóformán 

minden társadalmi rétegét felkavarta. Az ügy titokzatos volt, a tet-

test nem lehetett megtalálni. Itt egészen furcsának éreztem, hogy 

valahogy mindenki detektívvé lett.” Bár Móricz rejtélyeskedett az 

interjúban, Hamar Péter kiderítette, milyen ügyre utalhatott: „Az 

adomázásra hajlamos vendéglátók társaságában hallhatott Móricz 

arról a gyilkosságról, amely a Nyíregyházához közeli Csobaj köz-

ségben történt 1926. augusztus 7-én. Csobaji József földbirtokost 

az ablakon keresztül lőtték agyon. A haláleset körülményeit nem 

sikerült pontosan tisztázni. Egy Begre Albert nevű személyt tet-

tesként elítéltek, Begre Bélát, a testvérét pedig a társtettesség vádja 

alól bizonyítottság hiányában felmentették. Az eset még 1928-ban is 

szóbeszéd tárgyát képezte, és felfrissítette az emlékeket a Nyírvidék 

című napilap 1928. augusztus 18-i száma, amely A csobaji gyilkosság 

vádja alól jogerősen felmentett Begre Bélát szándékos emberölés kí-

sérlete miatt letartóztatták címmel közölt hosszú cikket az újabb, de

a régivel csak a gyanúsított személye miatt összefüggő bűneset-

ről.”1501 Mivel Varga Bálintnak valószínűleg igaza van abban, hogy

a magyar krimi az angollal, franciával, amerikaival egyidejű meg-

születését az is gátolta, hogy nálunk „alapvetően hiányoztak a ko-

moly, nagy bűncselekmények”,1502 valószínűsíthető, hogy Móricz 

számára ez a gyilkossági eset izgalmasnak, regénybe kívánkozónak 

bizonyult, és talán ennek hatására módosította eredeti regénytervét. 

A valóban megtörtént és feltáratlanul maradt gyilkossági eset, per-

sze, csak kiindulópont lett a Forró mezőkben, amely nem pusztán 

azért nem vált valódi detektívregénnyé, mert nem találunk benne 

markáns detektívfigurát.

Ha krimiként próbáljuk olvasni a Forró mezőket, nem is az mond 

ellent leginkább a műfaj szabályainak, hogy nincs benne detektív, 

hiszen Papp Benjámin, a főkapitány felfogható nyomozóként, még 

ha túl sokan lábatlankodnak rajta kívül is a bűneset körül. A legkü-

lönösebb momentum az, hogy a detektívnek nem az igazság felde-

rítése a célja. Ahogy lelövik Avaryt, a földbirtokost, és a főkapitány 

találkozik az özveggyel, a férfi azonnal azt kezdi el magyarázni, mi-

ért nem kell kideríteni, mi is történt valójában:

„− Értse meg, − mondta a férfi – ha öngyilkos: eltemetik, nagy rész-

véttel, szépen s tisztességgel… Ha gyilkosság, akkor országra szóló bot-

rány s börtönbe kell mindenkit tenni, aki jelen volt. Pistát, magát, a cse-

lédeket. Vizsgálat, vallatás, herce-hurca, törvényszék, tanukihallgatások, 

pletykák, nyomozás, kínos dolgok felzavarása, a családi élet titkainak 

szellőztetése! Mire az?… Aki halott, annak már mindegy… Az élőknek 

pedig élni kell s magának boldognak kell lenni…”1503

Persze, nem olyan meglepő, hogy egy főkapitánynak nem az 

igazság felderítése a célja − a detektívregényekben a „nagy nyomo-

zó” többnyire nem rendőr, hanem magándetektív vagy amatőr. De, 

1500 Egy pengőjébe került Móricz Zsigmondnak egy darab saját termésű krump-
li Ezért lemond a mezőgazdaságról és megmarad – irónak, Színházi Élet 
1928/37, 70.

1501 HAMAR 2010b: 316.
1502 Kapunk itt gyilkossági statisztikát is: VARGA 2005: 289.
1503 Forró mezők 36–37.
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míg Nyugat-Európában a rendőrség ügyetlen ugyan, kicsit ostoba, 

hiúságból védelmezi a maga igazát, addig Kelet-Közép-Európában

a rendőrség az elnyomó hatalom képviselőjeként jelenik meg. A „mi 

rendőrünk” nem gondolja azt, hogy csak az igazság egyenlő mér-

céjével kell mérnie, ezért korrupt, lenézi az alsóbb osztálybelieket, 

egy asszony megszerzéséért azonnal lemond a gyilkos üldözéséről, 

miként Papp Benjámin Móricznál. A Forró mezők tehát nem a kri-

mi szabályainak felel meg azzal, hogy a detektívről kiderül, ő maga

a gyilkos,1504 sőt, ezzel éppen normasértést követ el − és azt mutatja 

meg, miért nem játszódhat ebben a közegben valódi detektívregény. 

Miként a kortárs orosz krimisorozatban, Borisz Akunyin Fandorin-

történeteiben is elérünk addig a pontig, amikor a már államtanácso-

si pozícióban lévő Eraszt Fandorin, akinek a cár a moszkvai főkapi-

tányi posztot ajánlja fel, kilép az állami szolgálatból, magándetektív 

lesz, és Angliába költözik. A sorozat ötödik darabjában mintha

a szerző, aki rejtetten, de felismerhetően a mindenkori orosz poli-

tikáról is beszél detektívtörténeteiben, arra is választ adna, a kelet-

európai krimi miért nem lehet nyugati társaihoz hasonló. Fandorin 

Az államtanácsos című regényeket követő történetekben az angol 

magánnyomozókhoz válik hasonlóvá, mert csak így lehet továbbra 

is az igazság kiderítése a célja. Kondor Vilmos ma íródó, de rész-

ben Móricz korában játszódó Bűnös Budapest-sorozatában pedig

a detektív messziről érkezett, Amerikában élt korábban, és, termé-

szetesen, nem rendőr, hanem bűnügyi újságíró, akinek életét sokszor 

éppen a hivatalos bűnüldözők fenyegetik. A Forró mezőkben tehát 

Móricz, még ha nem is döntötte el, krimit ír-e vagy dzsentriregényt, 

fontos felismerésre jutott a kelet-közép-európai régiónak a bűnhöz, 

a hatalomhoz és az igazsághoz való viszonyáról, és így könyve ebben 

az értelemben is számos mai detektívregény előzményeként fogható 

fel. Ott van benne annak az ígérete, hogy lássuk, miként alkalmaz-

kodhat a krimi különböző korszakokhoz, régiókhoz, társadalmi 

berendezkedéshez. Ahogy Varga Bálint írja: „a krimi az egyik leg-

progresszívebben fejlődő műfajok egyike. Az elmúlt ötven-hatvan 

évben a krimi lett a társadalmilag legérzékenyebb zsáner. Hihetetle-

nül gyorsan válaszol a modern kor problémáira, roppant sokrétű, és 

nagyon alkalmazkodó.”1505

A Forró mezők azért sem lett „valódi” detektívregény, mert a vé-

gén az igazság napvilágra kerülése nem állítja helyre a világrendet, 

holott Varga Bálint szerint ez a logikus nyomozással azonos mér-

tékben fontos követelménye a kriminek: „a főhős – rendszerint – si-

keres nyomozása által visszabillen az erkölcsi rend azoknak az éle-

tében, akikre a bűncselekmény elkövetése hatással volt.”1506 Előbb 

megtudjuk, hogy mind a gyilkosság „indítéka”, Vilma, mind az el-

követője, Papp Béni öngyilkos lett, majd következik az „élet megy 

tovább” közhelyet kibontó regényzárlat, amely az események elfe-

lejtését, a gyilkosságban érintettek nyom nélküli eltűnését mutatja: 

„Köröskörül morajlott a holnapi vásárosok vidám, csöndes zsiva-

ja. Az élet tovább haladt. Az élet tovább őrölte az embereket.”1507

Holott, miként azt Babits Mihály kifejtette, az igazság kiderülésé-

nek, amelyet egy nagy egyéniségnek, az eszével a többiek fölé növő 

nyomozónak köszönhet egy közösség, önmagán is túlmutató je-

lentősége volt az első világháború pusztítása, a tömeges halál után. 

Azért is érdemes idézni, milyen nyitottan gondolkodott Babits

a krimiről 1917-ben, mert ez árnyalhatja Varga Bálint állítását

a krimit elutasító nagyhatalmú Nyugat-írókról: „Az irodalomtör-

ténet azt mutatja, hogy a közönség ítélete megelőzi a kritikusokét, 

és a jövendő kritikusa igazat ad az irodalmi jelen mobjának. Ho-

mérosz a népé volt, mielőtt a filológusoké lett volna, Shakespeare 

a londoni suburb publikumáé, mielőtt a német esztétika lefoglalta. 

Talán nem túlzás, hogy minden nagy irodalmi műfaj a ponyvá-

ról indul el, s gyakran évszázak múlva ér el a tudósok asztalaira.

A kritika rövidlátása és lassúsága ezek fölismerésében igazán meg-

döbbentő. A nép, melynek lelkéből fakadtak, fölismeri rögtön. Ha 

van ma készülő nagy műfaj, hasonlatos a régi korok eposzaihoz: 

a detektívregény az. A mai nemzetek nagy problémája a fegyelem 

kérdése, az államhatalom és az anarchia, a rend és a szabadság ve-

szélyeinek problémája – amelyeket ez a háború rettenetes rendjé-

1504 Kárpáti Aurél írta ezt kritikájában, bizonyítva ezzel, hogy ő sem sok kri-
mit olvashatott: „Még abban is ragaszkodik a detektív-regény előírt kö-
vetelményeihez, hogy csattanója az üldözött és az üldöző azonosságára 
hegyeződik ki.” KÁRPÁTI 1930b: 315.

1505 VARGA 2009: 80.
1506 VARGA 2005: 224.
1507 Forró mezők 203.
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vel és a modern anarchizmus tehetetlen korlátlanságával iszonyú 

képekben illusztrál −, a kaland és az egyén lehetőségeinek korlátai 

egy rettenetesen uniformizált társadalomban, a lázadás és a zsar-

nokság: s éppen ez a probléma, ez az ellentét adja meg a detektív-

regények témáját.”1508

A regényben is kapunk egyfajta magyarázatot arra, miért nem az 

igazság kiderítése a cél a Forró mezőkben – a forró, tompító magyar 

valóság is az oka lesz annak, hogy egy éles logikájú, tisztán gondol-

kodó detektív képtelen ebben a közegben élni:

„Az Alföld nehéz levegője, az égett sertészsírszagú levegő szuszo-

gott, fortyogott körülöttük s bennük. Nemcsak a szobában, a lelkek-

ben is.

Hogy tudjon az ember logikusan gondolkozni ebben a nyári aszály-

ban, ebben a tikkasztó dunsztban, amely leborítja, mint a méhkast a ké-

nes gáz, az egész várost valami krómsárga légkörrel, ciángázok alvó vad 

gyilkával? Tunyán, bután, izzadtan mered maga elé az ember s nincs 

fontossága a legfontosabb dolgoknak sem, s e miatt vagy hirtelen tra-

gikusra fordul minden, vagy maga a szent tragédia is kopár unalommá 

perzselődik. Porrá züllik itt minden, ennek a homoktengernek a leve-

gőjében kavarognak a sziklák, a szirtek, górcső alatt szörnyű s ormótlan 

borzalmak, bár por, csak por, csak por.”1509

Ez a részlet nemcsak Kosztolányi sárszegi regényéivel kapcsolja 

össze Móriczét (gondoljunk a sokat idézett mondatra arról, hogy

a szintén porlepte Sárszegen el sem kezdődhetnek a tragédiák), de

a Forró mezők központi motívumait, a port és a forróságot is ki-

emeli. A Forró mezőkre mint detektívregényre szintén felfigyelő 

Benyovszky Krisztián szerint „a szociologizáló és popularizáló ol-

vasatok elterelik a figyelmet a regényszöveg megalkotottságáról” 

– éppen ezért ő maga, aki korábban krimiként olvasta a regényt, 

második, a művel foglalkozó tanulmányában már a szöveg hang-

tani rendezettségét vizsgálja. Ha ezt a szempontot kibontva eseten-

ként túlzásokba is esik, kétségtelen, hogy a regényhelyszín, Opora, 

ugyanúgy a por felé irányítja az olvasót, mint a mű első sorai:

„Perzselt a meleg. Még alkonyatkor is. Semmi levegő.

A piac olyan volt, mint egy sivatag, a gömbakácok levelei össze vol-

tak zsugorodva s porral fedve. Minden porba volt temetve, az út, a ház-

tetők, az ablakok, az emberek, minden poros volt, még az ég is.

A Hungária-hotel nyitott ablakaival tüdővészesen lihegve nézett le 

a piacra. Előtte az ország legrosszabb Kossuth-szobra, vastagon, rövid 

lábakon s portól szürke mentéjében úgy áll, mint a polgármester haj-

dúja, aki dobolni akar, de előbb még felemeli a kezét, hogy letörölje

a homlokáról az izzadtságot.

A terraszon a márványasztalok vastag porréteggel voltak letakarva 

s a por egyre szitált, a vastag, zsíros levegő forrón jött s hozta a lágy 

port.”1510

A por és a forróság nem pusztán a miliő megteremtésében kap-

nak fontos szerepet, de azt is igazolják, hogy Móricz a szöveg meg-

alkotottságára is odafigyelt, még ha az effajta gondosság a szöveg 

egészét nem is,1511 csak egyes részleteit hatja át – egy detektívregény-

ben viszont az effajta szándéknak sem helye, sem különösebb értel-

me nincs, hiszen az olvasó ettől a műfajtól ilyesmit nem vár el. (És

a fordításban is élvezhető krimik sikere épp azt igazolja, hogy eb-

ben a műfajban inkább a szöveg áttetszősége, könnyű átültethetősége

a cél.) A Forró mezőkben ráadásul a por ismétlődése a cselekmény-

ben is fontos, Vilma halála is a gyilkos por miatt következik be –

a zöldköves gyűrűben őrzött méregtől hal meg az asszony. Tágabb 

értelemben viszont a várost belepő por hoz mindenkire pusztu-

lást, az öngyilkosságok egy világ végét is jelzik, a porréteg mintha 

egy már elpusztult, de legalábbis agonizáló világot fedne be. Ez

a világ, ahogy Móricz a Színházi Élet riporterének nyilatkozta, és

a regényben az elbeszélővel is kimondatta, a múltban ragadt, még 

ha ezt a benne élők nem is hajlandók észrevenni: „A pompásan 

vagy régimódiasan berendezett kastélyok úgy éltek, mintha valóban 

nem is volna semmi közük a mához. Azonban a földek nagy része 

már zsidóbérlők kezén van, sőt a régi kúriák is sorra új tulajdonost 

kapnak s a roggyant tanyák helyett kitűnő téglaépületeket építenek,

1508 BABITS 1917: 408–409.
1509 Forró mezők 116–117.

1510 Forró mezők 1.
1511 Persze, az is képtelenség, hogy az olvasó az effajta hangtani rendezettséget 

egy egész regényszövegen keresztül érzékelje.
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s még lukszuriózusabb életet élnek az autózó zsidóasszonyok, a na-

gyobb jövedelem szerint, mint a dzsentriasszonyok, akik beérték az 

exkluzivitás örömeivel.”1512

Az elmúlás melankóliája, a ragaszkodás ahhoz, ami nincs, a min-

dent betöltő forróság akár Simenon Maigret-történeteihez is közelít-

hetővé teszi a Forró mezőket – nagyon jó regény lehetett volna ebből 

a többféle igénynek megfelelni akaró műből, amelyet kétségtelenül 

a XXI. században megszülető magyar krimi hívott elő a feledésből. 

Ahogy számomra azt a harmincas évek végi kísérletet is, amelyről 

még inkább elmondható, hogy pusztán ígéret maradt. 

Most mondta be a rádió

Nem lenne elegáns azt állítani, hogy lehetett volna Móricznak olyan 

regénye, amelyet ma valóban a Budapesten játszódó történelmi kri-

mik elődjeként emlegethetnénk, hiszen az 1939-es Özvegy kilenc 

oldal után félbeszakadt, ráadásul semmiféle bűnügy nem történik 

az elkészült, a hagyatékban fennmaradt részletben. Nem lenne ele-

gáns azért sem, mivel a szöveg kéziratos, így könnyedén nem ellen-

őrizhető, hogy a „mi lehetett volna belőle…” sóhajtással leírható 

érzéseim jogosak-e. Mégis, amikor rátaláltam erre a félbemaradt 

regényre, úgy éreztem, Kondor Vilmos regényeinek világába csöp-

pentem – csak, míg egy mai szerző a harmincas évek végének Bu-

dapestjét visszatekintve teremti meg, Móricztól a valóban egykorú 

tekintet kínálta élményt kapjuk. Ebben a részletben Móricz, mint 

egyébként annyiszor, nem menekült vissza a múltba, az első világ-

háború előtti időkbe, hanem a még tisztán nem látható jelenről 

próbált írni. Persze, valójában ezúttal sem vállalta ezt a kockázatot, 

hiszen az 1939-es év Budapestjének regénnyé bontása helyett egy 

tizenkilencedik századi betyár megírásába fogott bele nem sokkal 

később.

Nem azért tűnhet az Özvegy című töredék alkalmasnak arra, hogy 

(Bánki Éva kifejezésével élve) egy kelet-közép-európai noir kinőjön 

belőle, mert benne van egy bűnügy ígérete, hanem azért, mert Mó-

ricz regénybe kívánta emelni az újságok, a rádió felgyorsult világát. 

Meg akarta mutatni az akkori főváros nyomasztó valóságát, azon 

keresztül, hogy egy adott pillanatban, egyetlen hírre miként reagál-

nak különböző helyszíneken a különféle nézeteket valló, társadal-

mi osztályokhoz tartozó emberek. Mintha azt kísérelte volna meg, 

hogy központi hős és nézőpont nélkül sorakoztasson egymás mellé 

reakciókat egy rádióban elhangzott hírre, pillanatképeket villantva 

fel a korabeli Budapestről. Ezzel a megoldással az egyes kijelentése-

ket még erősebben eltávolította az esetleges szerzői szólamtól. Egy 

példa erre az eljárásra (a kéziratban még javítások sincsenek, betű-

hűen, vagyis meglehetősen hibásan idézem):

„Egy ismeretlen magas, müvész megjelenéső nőorvos sietett hozzá-

juk s hosszu karjaival lekezelte őket s már tovább beszélt:

– Az Erzsébet bőffében vacsoráztam s a szomséz fülkéből egy jót 

hallottam. Azt mondja egy alak: »dehogy lesz világháboru… nem 

lesz… hiába vájátok, semmi seles… nem lesz itt már semmi.« Na-

gyon finomnak találták, mert a zsidóság már nem tudott miben bizni 

tovább, a világháboruba vetett reményét, hogy Hitler elesik s akkor 

helyre áll az egész régi rend. »Nem lesz már semmi… semmi ebben 

a világban… mintha valami nagyon jótól esne el az ember: mlg egy 

kis egészséges világháborura sincs kilátás.« S hatalmasan is idegdultan 

kaa kacagott. »Milyen nagyszerüen néz ki mester, mi az a Rivierán 

volt, vagy kvarcolt;? Bámulatos… Az is remek, hogy mikor az elébb 

bejövök a kávéházba, itt vagyok az orvosok asztalánál, (holnap van

a zsidótörvény orvos paragrafusának tárgyalás a parlamentben) na-

gyon hervadt tárgy… Szóval mikor jövök be, veszek egy második 

kiadást, azt mondja a csirkefogó rikkancs: »ne siessen ne vegye még, 

várjon ma lesz harmadik negyedik, hatodik kiadás is. Most jön Dánia, 

tizenkét órakor Hollandia.«”

Bár természetesen azonosítható lenne Móricz maga a regényt 

indító szereplővel, akinek művészettörténész lánya, nyomdavezető 

öccse van, és faluról csak ritkán jár be a fővárosba, az effajta pár-

huzamok ellenére sikerült megtartani valamiféle többszólamúságot. 

A középpontban egyetlen hír áll, hiszen a regényrészlet a követke-

zőképpen indul (persze, csak azzal a bizalommal érdemes olvasni 

ezt a nyitányt, hogy hiszünk benne: Móricz, ha valóban befejezi és 

kiadásra átadja ezt a regényt, stilárisan még mindenképpen dolgo-

zott volna rajta): 1512 Forró mezők 170–171.
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„Ahogy belépett a kis lakásba, nevetett. Két szoba hall. Kandalló 

fütés, minden komfort. A lánya milyen boldog, milyen nagy, hogy ki-

fejlődött s mindenekfelett milyen boldog.

– Mi az? meglepetés? hogy kerülsz ide apu?

– Mi hir? – s ő is nevetett.

– Épen most mondta be a rádió, hogy Hitler ultimátumot küldött 

Magyarország ellen.”

A töredék korabeli aktualitása nem lehet kérdéses − szereplőként 

felbukkant benne például Csortos Gyula, az ürességtől kongó New 

York kávéházban ülve: 

„Csortos ott ül szemben a kávéház tulsó oldalán, a cigány mellett. 

Átmegy hozzájuk. Még három ur ül vele.

– Mi van itt?

Csortosnak angyali humora van, olyan Molnár Ferenczé

Ráint a cigánybandára:

– Nem hallatszik ki az utcára, – mondja, – nem jönnek be az emberek.

Azon a jó, hires csortosi kiejtésen: nöm jönek bö az ömbörök…

Bródy Sándor beszélt igy. Most meg Hunyady Sándor.”

Ha a regény végigíródik, most láthatnánk rajta keresztül a nem 

sok műben megjelenő, akkori Budapestet – gondolok például az 

ilyen mondatokra: „Az Oktogon, ma Mussolini tér, holnap ki tudja 

mi lesz a neve: Ribbentrop?” Nagy veszteségnek érzem, hogy nem 

született meg az Özvegy, amely leírná a háború kitörésének esélyeit 

latolgató, 1939-es Budapestet. Ma, megkockáztatom, több olvasója 

lenne, mint a Rózsa Sándor-regényeknek – ebben a következteté-

semben megerősített a harmincas évek elejének Budapestjét meg-

mutató Az asszony beleszól felértékelődése is.

S hogy miért hagyhatta félbe ezt a regényt Móricz? Hiába volt 

minden írói megoldás a nézőpontok megsokszorozására (hang-

súlyozom, most a feltételezések közt járunk) megijedhetett saját 

szövegétől, hiszen a többféle megszólaló közt zsidóellenes is akad.

A regény félbehagyása, az esetleges elgyávulás feltehetőleg nem vá-

lasztható el attól a belátástól, hogy Móricz az írói indulását és későb-

bi sikereit is összefüggésbe hozta a zsidóság iránta megnyilvánuló 

szimpátiájával. Ahogy 1933-ban írta le naplójában: 

„De az anyagi sikerem az a zsidóság részéről fellépő rokonszenvnek 

volt tulajdonítható. Én ezt úgy szoktam azelőtt tréfásan mondani, hogy 

a nevemet ha valaki zsidósnak mondta azt feleltem rá:

– Én ennek köszönhetem az első sikeremet.

A név zsidós, bár sok kabaré tréfában szerepelt azóta, hogy pl. mért 

nem kapott Corvin koszorút a Móricz? Nü… egy Móricz. Meg hogy: 

ennek a Móricznak elől van, ami a többinek hátul… A Móricz, a Mózsi 

még ma is a leggyakoribb zsidó keresztnév, bár újabban inkább keresz-

telik a zsidó gyereket Győzőnek.”1513

A Forró mezőket a detektívtörténetek hagyományos helyszínétől, 

a nagyvárostól igen távol játszatta Móricz, az Özvegy közege viszont 

már a korabeli Budapest volt. Bár egyáltalán nem biztos, hogy bár-

miféle detektívregény-szál lett volna ebben a regényben, mintha itt 

„rátalált” volna Móricz arra a közegre, amelyben akár egy kemény 

krimi is elképzelhető lett volna. A helyszín megtalálása a magyar kri-

mi esetében egyáltalán nem mellékes, ahogy Bánki Éva írja, nem vé-

letlen, hogy Szerb Antal „elvitte” itthonról A Pendragon legendát: „Az 

elitekkel kapcsolatos – Magyarországon szokásos – differenciálatlan 

gyanakvás sem kedvez a kemény krimiknek. Magyar viszonyok közt 

nehéz is egy annyira jó lordot elképzelni, akinek a »becsületéért« de-

rék fickók (mondjuk, Sherlock Holmes vagy Philip Marlowe) koc-

káztatnák a kisujjukat is. Nem véletlen, hogy A Pendragon legenda 

szerzője, Szerb Antal a jó főurat és annak hűséges rajongóját Ang-

liába telepíti. A magyar közgondolkodás  ma is inkább a szegények 

barátját, a hős betyárt szereti és nem a hős detektívet.”1514 

Vajon valóban a betyár, és nem a nyomozó az igazi magyar hős? 

A Forró mezőkben találunk egy olyan részletet, amelyből kiderül, 

hogy az Avary-kastély körül élő szegények a földbirtokos meggyil-

kolása kapcsán is betyárokról kezdtek egymásnak mesélni. Mintha 

ez a részlet is azt igazolná, a detektívtörténeteknek nem volt Ma-

gyarországon felidézhető kliséje, létező hagyománya: „Már késő 

1513 A feljegyzés helye és ideje: L[eányfalu], 1933. június 17. du. ½ 2. (kéz-
irat) Móricz Virág könyvében ez a részlet nem szerepel, bár közöl ezen
a napon született feljegyzést a Tíz év első kötetében, és nem jelzi, hogy ne 
lenne teljes.

1514 BÁNKI 2009: 87.
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éjjel volt, de az egész falu ébren volt. Nem bírtak megnyugodni. 

Minden házban csak ültek és beszélgettek. Gyilkosságról s kísérte-

tes történetekről. Régi betyárhistóriákat elevenítettek fel, s boszor-

kányokról, akik egy helyen több alakban tudnak jelen lenni s viszont 

egyszerre több helyen képesek megjelenni.”1515 Móricz regényének 

ez a részlete, ahogy a ponyvakiadványokról írt 1921-es cikke is, 

világossá teszi – megkérdőjelezhető Dömötör Sándor néprajzi ta-

nulmányának az a kiindulópontja, hogy a betyártörténeteket min-

denestül a múltba lehet utalni, hiszen a jelen, az 1930-as év már

a detektívregények ideje: „A ma hőse a detektív, a csendőr, a rend-

őr: a társadalmi rend képviselője. […] A mai ember szemében, aki 

magára nézve talán meg van elégedve a társadalmi berendezke-

déssel, a rabló negatív hős, akinek a társadalom korlátjaiból való 

kirohanása egyéni érdekeket szolgál, s ezért a büntetést meg is ér-

demli.”1516

A detektívtörténet és a betyárregény között tehát számos módon 

lehet tehát kapcsolatot teremteni – és Móricz kétségtelenül többet 

próbálkozott betyárok megírásával, mint azzal, hogy krimiszerzővé 

váljék.

Rózsa Sándor, a szimbólum

Az 1936-os Betyárban még nem Rózsa Sándor volt a főhős, hanem 

Avar Jani, azaz Szörnyű Jóska, egy fiktív betyár. A cselekmény nem 

a betyárok idejében, vagyis a XIX. század első felében játszódott, 

hanem 1896-ban, a millenium évében, amikor a betyárok felbuk-

kanása már meglepőnek, anakronisztikusnak, színpadiasnak ha-

tott. Ahogy ezt a női főszereplő, Dea ki is mondja, nekitámadva 

a grófi kastélyban rablótámadást végrehajtó betyárnak: „Hogy jut 

eszébe valakinek ma ilyen maskarába öltözni és ilyen vállalkozásba 

fogni?… Ötven évvel ezelőtt még Rózsa Sándornak lehetett, akkor 

mindenki ebben a ruhában járt. De ma, a millenium évében, mikor 

az egész ország az ezredévet ünnepli, csak a bandériumokban lehet 

így megjelenni, a kiállításon…”1517

Móricz mintha saját magának is nekiszegezte volna a kérdést, 

vajon hogyan jut valakinek eszébe 1936-ban egy betyárról regényt 

írni – legalábbis 1936. október 30-ára datált naplófeljegyzéséből úgy 

tűnik, kevés művével volt annyira elégedetlen, mint éppen ezzel: 

„Ez a szerencsétlen Betyár torzszülött, s ha még inkább nem az, an-

nak csak az az oka, hogy az agyvelőm még üresen is tud járni. Régi 

anyagok megemésztett hulladékából van az egész felépítve: szarból 

csinált szobor, ez a Betyár.”1518 Nem a betyársztori időszerűtlensége 

miatt érezte Móricz kudarcnak a művet – és valóban, az még érde-

kes is lehetne, ahogyan a betyár színpadszerűségére1519 a grófi kas-

tély letűnt korokat makacsul őrző időtlensége felel. Problémának azt 

érezte, hogy semmiféle innovációt nem látott saját regényében, írói 

tehetsége önjárásának termékeként tekintett rá. Könnyen azonosí-

tani is lehet a Betyárban néhány, másutt már kipróbált megoldást: 

a barbár paraszt és a kifinomult úriasszony szexuális vonzódása 

mintha a Sáraranyból került volna ide, jelentősen megszelídítve;

a parizert zabáló parasztok és a fácánsütésről csevegő arisztokraták 

szembesítését a Rab oroszlánban, a napszámosok heti étrendjének 

felsorolásával próbálta ki már egyszer Móricz. Aki azzal a dilemmá-

val nézett szembe tehát, éppen az egyébként ponyvatörténetekkel is 

kapcsolatba hozható Betyár kapcsán, mennyire fogja bírni, ha a jól 

bevált, irodalmi „termelésre” berendezkedő író útját választja. Mó-

ricz számára az önismétlés konstatálása sokkal inkább a klasszikussá 

merevedés folyamatának érzékelését jelentette, mintsem azt, hogy 

a sémák szerint dolgozó ponyvaszerzők munkamódszerét találta 

volna unalmasnak és ezért önmaga számára megvalósíthatatlannak 

– saját magát untatta volna, ha nem keresi az újat, kizárólag könnyű 

megoldásokkal él. Úgy gondolta ráadásul, ez a könnyebb út nem ve-

zet feltétlenül sikerhez. Persze, amikor az olvasók szemével próbálta 

nézni a saját könyvét, mintha elfelejtette volna, hogy a Betyár egyik 

célja egyetlen olvasó, a Debrecenben élő Magoss Olga meggyőzése 

volt: a Dea-Avar Jani kettősbe önmagát és azt az asszonyt írta bele, 

akit éppen a regény írása idején, amikor Máriától már elhidegült, 

1515 Forró mezők 92.
1516 DÖMÖTÖR 1930: 5.
1517 Betyár 295.

1518 Idézi: MÓRICZ Virág 1981a: 643.
1519 Szörnyű Jóska első felbukkanásának leírása olyan, mintha egy népszínmű 

szereplőjéről olvasnánk: „cifra, vadonatúj szűrben volt, ragyogó csizmá-
ban, s a fején pörgekalap, árvalányhajcsomóval.” Betyár 278. 
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de Litkei Erzsébetre még nem talált rá, feleségül is kért. Az újabb 

házasságból aztán nem lett semmi, a regénynek ez az olvasata pedig 

leginkább egyetlen asszonynak és (egy ideig) Móricznak volt érde-

kes. Ma már ez sem menti meg a Betyárt.

 Az írói elégedetlenséggel nehéz is lenne szembeszállni: a Betyár 

egész regényvilága érzékelhetően hamis, részben azért, mert Mó-

ricz az arisztokratákat kizárólag paródiába illő figurákként tudta 

megírni. Túlzottan élezte a feszültséget a két világ, vagyis, például,

a franciául a francia konyháról csevegő urak, és Avar Jani a kínzások 

miatt megbolondult, a tetvek miatt megkopaszodott, rongyok közé 

bevackolódó húga közt. De egyes jelenetekben jól tudta érzékeltetni, 

mennyire különös ennek a két világnak a találkozása: remek jelenet 

például, mikor a betyár betör a grófi házba és nem a rablással döb-

benti meg az urakat, hanem azzal, hogy leül közéjük, és megeszik 

egy csirkecombot. Ez a szimbolikus gesztus a két világ összebékít-

hetetlenségét is jelzi, de azt is, hogy az eltérő társadalmi osztályokba 

tartozók közt testi vonzódás azért lehet – hiszen mindeközben Deát 

is falánkan nézi a „szép betyárlegény”. A két világ aztán mégsem 

tud összetalálkozni, vagyis Dea és Avar Jani nem találnak egymás-

ra, sőt, a feszítő társadalmi problémákra sincs ezen a világon belül 

semmiféle megoldás – a betyár, másokkal együtt, kivándorol Ame-

rikába a regény végén, hogy egy olyan világban kezdjen új életet, 

ahol munkával lehet boldogulni. Dea viszont, hiába kéri erre a férfi, 

nem megy vele. A regény egyik érdekes megoldása, ahogyan eldön-

tetlen marad, meghal-e végül Dea, még ha ehhez hasonlót is láttunk 

már Móricznál, a Rokonok végén. Egy újságcikkből értesül róla Avar 

Jani, hogy „a fiatal gróf menyasszonya véletlenül nagyobb mennyi-

ségű ismeretlen álomport vett be, s most élet-halál között lebeg”.1520 

A férfi azonnal lefordítja magának a mondatot: „Dea megmérgezte 

magát”, gondolja, vagyis a véletlen baleset azonnal öngyilkossági kí-

sérletté alakul. Kérdés marad azonban az is, vajon megtörtént-e az 

eset egyáltalán, hiszen a híradás a Szörnyű Jóska legújabb merényle-

te című cikk végén olvasható, amely, miként ezt Avar Jani nevetve 

konstatálja, tele van hazugsággal.

A Betyárban is sokat emlegetett Rózsa Sándor esetében a körü-

lötte kialakult, szóbeliségben és írásban is létező, összetett szöveg-

világgal játszott el Móricz, akit első, betyárt főhősként szerepeltető, 

kudarcnak érzett regénye nem arra késztetett, hogy leszámoljon

a témával, hanem arra, hogy újra megpróbálkozzék vele. A döntés-

ben, persze, szerepet játszott az is, hogy a Kelet Népének folytatásos 

regény kellett, az agyonhajszolt, hiszen a lap működéséért napi küz-

delmet folytató Móricz pedig olyan témát akart választani, amelyhez 

már komoly előtanulmányokat folytatott. Régi terve mellett döntött 

ezért, amelyet most nem kellett egyeztetni a főszerkesztővel, hiszen 

a Kelet Népénél ő maga volt az: nem kellett tehát senkit meggyőznie 

arról, érdemes Rózsa Sándorról regényt írni, Krúdyé után is. Má-

sodszorra a leghíresebb magyar betyárt választotta, és a betyárok 

„valódi idejét”, a XIX. század derekát – az első regény 1836-ban in-

dul, a második 1848 körül játszódik. Rózsa Sándorról már a tízes 

évek második felétől módszeresen halmozta föl az anyagot, a lányá-

tól azt is tudjuk, milyen könyveket kölcsönzött ki a Magyar Nemzeti 

Múzeum könyvtárából, hogyan gyűjtötte a „szájhagyományt, a be-

tyártörténeteket, a betyárvilág meséit”.1521 Aztán 1940-ben többször 

járt Szegeden, olvasott a Somogyi Könyvtárban, a Városi Levéltár-

ban, megfordult Röszkén, Mórahalmon, megismerkedett a népraj-

zos Bálint Sándorral és a feleségével, akik vállalták, hogy ellenőrzik 

és korrigálják a szegedi tájszólást a regényekben.1522 

A Rózsa Sándor a lovát ugratja a „betyárkirály” ifjúkorából egy-

egy nevezetes marha- és lólopást emel ki, az öccse, Rózsa Bandi 

elvesztését, és a Veszelka Juliskával való megismerkedést, majd az 

egymásratalálást. A regény pedig azzal zárul, hogy Rózsa Sándor 

1520 Betyár 445.

1521 MÓRICZ Virág 1981b: 306. Az anyaggyűjtésről még: 298–332. Olyan 
asszonnyal is elbeszélgetett Szegeden, aki személyesen ismerte Rózsa 
Sándort – „Ágnis ángyó” alakja a harmadik regénybe került volna be, 
lásd: MÓRICZ Virág 1981b: 352.

1522 Erről részletesebben lásd: BÁLINT 1981: 191–201. Bálint Sándor azt is 
elmondja, miért maradtak következetlenségek a regényekben, elsősorban 
az elsőben: „egyre nehezedő élete és elfoglaltsága, részben pedig nyom-
dai huzavonák miatt a regény írásával annyira megkésett – az 1941. évi 
könyvnapra kellett megjelennie −, hogy csak a kefelevonatot tudta elkül-
deni hozzánk. A korrektúrát 1941 nagyhetében, a Jugoszláviával kitört 
háború első napjaiban, a légiriadók zenéje mellett elvégeztük ugyan, de
a nyomda a javításokat csak egyes íveken hajtotta végre. Innen van, hogy 
a könyv szegedi tájszólás szempontjából csakugyan egyenetlen.” BÁLINT 
1981: 200.
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megszűnik betyár lenni, elszegődik számadónak, hogy tisztességes 

férj lehessen Juliska mellett – persze, az olvasók pontosan tudták, 

hogy a történet még nem itt, és nem ezzel az idillel ért véget. A Ró-

zsa Sándor összevonja a szemöldökét középpontjában az 1848-as 

forradalom és szabadságharc eseményei állnak – Veszelka Juliska 

ekkorra már halott, az újabb választott lánnyal, Bodó Katival meg-

kísérelt házasságkötés zárja le a regényt. A harmadik rész szólt volna 

Rózsa Sándor öregkoráról, a meghiúsult vonatrablásról, a kufsteini 

raboskodásról.

Bár éppen az idős Rózsa Sándor maradt ki végül Móricz regény-

folyamából, a két elkészült kötet erősen személyes, és jellegzetesen 

öregkori mű lett így is. A Rózsa Sándor a lovát ugratja szövegében 

néhány írói lábjegyzet is van – az egyik ilyenben olvashatjuk a kö-

vetkezőt: „Mindenki ott halt meg, ahol született s abban az életben, 

ahogy a szülei éltek. Azt, aki megmozdult s nem akart röghöz kö-

töttségben maradni, már betyárnak nevezték, ha semmit sem csi-

nált is.”1523 Rózsa Sándor útja tehát a társadalmi mobilitás egyes ko-

rokban egészen eltérő esélyeit mutatja meg – mintha Móricz arról 

is beszélne ezekben a regényekben, hogy az előre meghatározott 

paraszti létből, a szegénységből kiemelkedve milyen utak álltak egy 

többre hivatott fiú előtt az 1800-as években, és milyenek az apja, 

Móricz Bálint előtt, majd milyenek az ő idejében, amikor neki kel-

lett Tiszacsécséről elindulnia, és kiválni a közösségből. Móricz szá-

mára, ahogy a dalokban, balladákban is, Rózsa Sándor a szabadság 

szimbóluma, aki a pusztán vágtat a lován, otthagyva a gúzsba kötött, 

földet túró parasztokat. Mintha itt is magyarázatot lehetne találni 

arra, miért volt fontos Móricznak a szabad betyárról regényt írni 

éppen élete végefelé, amikorra már nagyon belefáradt abba, hogy az 

anyagi kényszer, a kiadói elvárások, a társadalmi konvenciók kor-

látozzák az írói szabadságát. Miközben a források minél teljesebb 

megismerésére törekedett Rózsa Sándor kapcsán, ezek a regények 

mégis erősen „önéletrajziak” lettek, ha áttételesen is. A regények-

hez készített feljegyzéseket megnézve az is kiderül, hogy Móricz 

saját magához (és még inkább az apjához) alakította Rózsa Sándor 

külsejét, vagy azokra a visszaemlékezésekre támaszkodott, amelyek 

ezt a hasonlóságot alátámasztották: bár olyanokat rögzített róla az 

olvasmányai alapján, hogy „nagy, magas, karvalyorrú, merész tekin-

tetű, hajlott korú s vékony testű ember”,1524 a regényeiben a betyár 

mokány, kicsi, de erős férfi lett, „csöpp embör”, ahogy az asszonyok 

mondják róla.1525 Móricz még azt is megoldotta, hogy Rózsa Sándor, 

akinek már a tekintetétől elolvadnak a nők, az ő regényeiben mono-

gámnak tűnjék (még ha Maradék Pálné gyerekeinek egy részéről azt 

is tartja a környezete, hogy Rózsa Sándortól vannak), vagyis hozzá 

legyen hasonló ebben is – csak első nagy szerelme, Veszelka Julis-

ka halála után választotta ki a maga számára újabb asszonyát, Bodó 

Katát. Krúdy ezzel szemben éppen azt találta izgalmasnak, hogy az 

öreg betyár tárgyalásán egyszerre jelenjék meg az a három asszony, 

Veszelka Juliska, Bodó Katalin és Katona Pálné, akik mindvégig, 

egyszerre Rózsa Sándor szeretői voltak, gyermekeket is szültek tőle. 

Móricz ebben a két regényben a természeti, az állatokéhoz ha-

sonló, társadalmon és időn kívüli boldogságot írta meg, mintegy 

leszámolva azzal a dilemmával, amelyre nem talált semmiféle meg-

oldást, az életében sem, a regényeiben sem. Az első regény végén 

Sándor és Juliska úgy mennek keresztül a Szegedet elégető tűzön, 

1523 Rózsa Sándor a lovát ugratja 5–6.

Rózsa Sándor,
akinek legfeljebb

 a bajsza hasonlított
 Móricz Bálintéra

és Zsigmondéra

1524 MÓRICZ Virág 1981 b: 302.
1525 Persze, ahogy az elmondható, hogy hét életének kellett volna lenni ah-

hoz, hogy mindent véghezvigyen, amit terjesztettek róla, az is jól látszik, 
hogy a külsejének leírásai meglehetősen különbözőek. Az 1853. március
26-án kiadott körözőlevélben például ez a személyleírás olvasható: „kö-
zép, inkább kistermetű, erős és zömök, sötéthajú és komor tekintetű. Ba-
juszt és barkót visel.” Lásd: KÜLLŐS 1988: 153.
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sértetlenül, mint két angyal, aztán lovon vágtatnak el, szabadon, 

„mint a szél meg osztán mint a gondolat”. A Rózsa Sándor össze-

vonja a szemöldökét egyik fejezetében (a címe: Boldogság) Rózsa 

Sándor és Bodó Kata, mint két madár, otthonuk „emberfészek. Szép 

menyecske házatája, a betyárkirály búvóhelye”, amely, más hason-

lattal, olyan, „mint egy nagy virágnak a kelyhe, könnyű kitakarítani, 

könnyű rendben tartani s az övé”. De ennek a regénynek a zárlata 

azt is megmutatja, hogy az idill csak addig tart, amíg a társadalom-

mal nem kerül kapcsolatba az emberpár: amikor Rózsa Sándor úgy 

dönt, feleségül is veszi Katát, vitába keveredik a pappal, akinek nem 

tetszik sem az, amit a betyárról az újságokban olvasott, sem az, hogy 

a lány láthatólag nyolchónapos terhes. A házasságkötésre aztán nem 

is kerül sor, nem marad meg az idill sem, hiszen a regény a követ-

kezőképpen zárul: „A köd elromlott, már nem volt oly szép fejér, 

már mocskos lett és világos. Rárakódott a ruhájukra, a hajukra,

a szempillájukra és a selyemszálakra. Szinte mintha be lett volna 

porozva a selyemkendő.”1526 Beszédes az is, hogy Veszelka Juliska és 

Rózsa Sándor házassága, együttélése a két regény közötti, meg nem 

írt tartományba került.

A Rózsa Sándor-regények azért is öregkori művek lettek, mert 

általuk Móricz mintha a modernségtől is elfordult volna, az emlé-

kezet őrzőjévé nevezve ki magát − az egyik, 1941. február 27-ére 

datált lábjegyzetben, egy előző este a moziban, a filmhíradóban 

látott indiai tudósításról ezt írja: „Néha a testvéreimet véltem látni 

gyerekkorunkban. Még az édesanyámra is ráismertem. […] // Még 

Rózsa Sándor idejében éppenúgy bibliai módon nyomtattak és csé-

peltek, mint Indiában ezeken a fényképeken. A véka lecsapása is 

ugyanúgy történt s a mérés kupacokba. // Százhúsz évesnek kelle-

ne lenni annak az öregnek, aki erről az időről még emléket tudna 

mondani. A mai öregek öregapái voltak ők. // A régi szép idők.”1527 

Egy új technikai vívmány, a filmhíradó a múltba vitte vissza Mó-

riczot, aki mintha azt is meg akarta volna mutatni, mennyivel ke-

vésbé ismerik a negyvenes évek elején a szegedi tanya- és betyár-

világ múltját, Magyarország saját múltját, mint India szegényeinek 

életét.

Rózsa Sándor ezekben a regényekben szimbólum és alakmás 

lett más szempontból is. Az írni-olvasni nem tudó betyárkirály 

költőként is felfogható, leginkább az első regényben, ahol dalokkal 

beszél önmagáról – a róla népdalként terjedő nóták és más dalok 

segítségével kommunikál a környezetével, mintha megteremtené 

vagy visszaállítaná eredeti kontextusukat. Különösen jól látszik ez 

a Rózsa Sándor a lovát ugratja című regénynek abban a fejezeté-

ben, amely a Tánc, vagy lakodalom? címet viseli, és ahol a dalok 

nem pusztán a hangulat megteremtése miatt ékelődnek a szövegbe. 

Nem egyszerűen a Móricz-drámákból jól ismert, a nézői igénye-

ket kiszolgálni igyekvő mulatozást látunk itt: a szereplők a dalok 

szövegeinek segítségével beszélik meg egymással, hogy itt már el-

köteleződés történt, Juliska „rózsája” mostantól Rózsa Sándor lesz, 

aki pedig asszonyává kívánja tenni a leányt. Rózsa Sándor mintegy 

„visszaveszi” a róla terjedő nótákat, Móricz pedig mintha igazolná 

a Dömötör Sándor néprajzi elemzésében olvasható megállapítást: 

„A betyárok, »ezek a legendás jómadarak voltak azok a bujdosó 

poéták, akik a magyar költészet gyöngyszemeiben a saját sorsukat 

énekelték meg. Nem tárgyai voltak a betyárromantikának, hanem 

alkotói és jó magyar szokáshoz híven, szép szavakba szedett nóta-

habitussal takarták el magukon — a rongyot«”.1528 A daloknak és 

a regényszövegnek ez a párbeszéde, amelyet Czine Mihály is ki-

emelt, a második Rózsa Sándor-regényben már elenyészik, de az

a kérdés előkerül újra, miként lehet regény az „anyagból”, legyenek 

azok akár népdalok, akár elmesélt anekdoták. A Rózsa Sándor ösz-

szevonja a szemöldökét A pestiek című fejezetében megjelenik Jókai 

Mór, aki azért szerepel a regényben, mert egyes legendák szerint

ő vitte el Kossuth Lajos amnesztiát adó levelét Rózsa Sándornak. 

De Jókai „megkapja” itt Nyáry Páltól az Egy magyar nábob ötletét is. 

Nyáry Pál mesél, az író továbbgondolja, kiemeli, mi lenne használ-

ható ebből egy regényben – olyan fordulatot nevezve meg (az öreg 

nábob a pünkösdi király címet megnyerő parasztlegény szerelmét 

veszi feleségül), amely aztán nem került be a Jókai-regénybe. Nyáry 

Pál bosszúsan rá is szól Jókaira:

1526 Rózsa Sándor összevonja a szemöldökét 417.
1527 Rózsa Sándor a lovát ugratja 135.

1528 DÖMÖTÖR 1930: 11. Az idézet forrása: Rudnay János és Szilárd János:
A régi magyar nóták virágoskertje. Nemzeti Újság, 1922 ápr. 2.
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„− Látszik, regényíró vagy, csak a regény részén jár az eszed. Komo-

lyabb dolgok is vannak a világon, mint amit ti regényírók szemügyre 

vesztek.”1529 

Jókai ennek ellenére nem a nemesi előjogokon, a jobbágyfelsza-

badításon gondolkodik tovább, hanem a regényen: „már nem tudott 

megállani, az ő fantáziája megindult, és annak az volt a természete, 

hogy a földből, az életből pattant ki a rügy, de az oly hamar fellegek-

be szökkent, hogy alig lehetett nyomon követni”. A fejezet egyszerre 

szól arról, hogy a készen kapott anyag csak a kiindulópontot jelenti 

egy író számára, és arról, mennyire zsákutca egy írónak politikai 

kérdésekben állást foglalnia, hiszen csak a regényíráshoz ért – az 

öreg Móricz, túl jónéhány, a politika világából érkezett támadáson, 

itt ismét mintha önmagáról, a saját tévedéseiről is beszélne Jókai 

alakján keresztül. Ahogy a Zürzavar című fejezetben is, amely Pe-

tőfi kiskunsági választási kudarcáról szól: miközben az országban 

az terjed, hogy Petőfi mögött negyvenezer felfegyverzett paraszt áll, 

valójában „semmi sincs a háta mögött, csak egy kosár vers”.

Az őt ért vádakra, melyek szerint egy haramiát kívánt példakép-

ként megmutatni, azt írta Magoss Olgának, hogy: „Mi közöm ne-

kem avval a Rózsa Sándorral, aki élt. Az én barátom, az szimbólum. 

Szelleme arra a hívásra már nem jelentkezik, nem ismer magára. De 

majd valaha, a nép fiai, a fiak fiai tudni fogják, mit jelent.”1530 Szim-

bólum lett a betyárkirályból, több értelemben – Móricz küzdelmes, 

sokban kudarcos utolsó éveinek is jelképévé vált. Az a rengeteg fá-

radsággal járó törekvése, hogy a szóbeliséget írásbeliséggé fordítsa, 

és ehhez szinte egy „idegen nyelven” is megtanuljon, szegedi tájszó-

lásban beszéltesse a szereplőit, a regény mai olvashatóságát erősen 

gátolja. A regénynek és a mítosznak, a mesének, a népdaloknak iro-

dalmilag is érdekes párbeszéde ellenére nemcsak a betyár alakja hat 

időszerűtlennek, de mindkét regény is – nemcsak a XXI. században, 

de már az 1940-es évek elején. Ponyvaolvasmány sem lett egyik Ró-

zsa Sándor-regényből sem: ennek az elvárásnak a Krúdy-féle válto-

zat jobban megfelel, hiszen írói megoldásaiban egyszerűbb, kevésbé 

terjengős, Rózsa Sándor egész életét sokkal rövidebben meséli el, 

mint a véghez el sem érkező két Móricz-regény: nem véletlen, hogy 

Krúdy regénye jelent meg az ifjúságnak szánt Delfin-könyvek so-

rozatban, 1971-ben, 63300 példányban. Kiemelt helyzetbe viszont

a Rózsa Sándor-regényeket nem az írói szándék hozta – a halál vál-

toztatta őket utolsókká. Ha folytatódhatott volna a pálya, ki tudja, 

Móricz merre kanyarította volna – persze, nemcsak az egészségén, 

de a történelmi helyzeten is múlt volna az újabb megújulás. Hiszen 

1942-ben már sok jó sem az annyira még nem öreg, de kortársai 

nagy részét túlélt, megfáradt Móriczra, sem Magyarországra nem 

várt.

1529 Rózsa Sándor összevonja a szemöldökét 346.
1530 Móricz-Magoss 605.
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Vég és végtelenség

Mi is a vég egy író esetében? A halállal zárul-e az élete, mint min-

den emberé, vagy egy író épp akkor kezdhet „új életet”, amikor az 

életművét már nem tudja alakítani, hanem mintegy átadja az ol-

vasóinak és értelmezőinek? Kell-e tárgyalni a temetést is, érintve

a búcsúbeszédeket és nekrológokat? Netán addig él egy író, ameddig 

ápolják az emlékét, koszorúzzák a sírját, megemlékeznek a hozzá 

kapcsolódó évfordulókról? Esetleg addig (és ez nem feltétlenül azo-

nos az előbbivel), amíg olvassák a műveit? Fontos-e a családtagok 

későbbi sorsáról is említést tenni? Kerényi Ferenc például a kultuszt 

kizárja könyvének illetékességi köréből, míg a családtagok sorsát 

beemeli,1531 Ferencz Győző tárgyalja Radnóti temetését, majd újra-

temetéseit, a könyvet viszont az élet és a költészet egységét meg-

mutatva, a személyes sors, a versbeli motívumok és a bori notesz 

tárgyi valóságának összekapcsolásával zárja. Minden író esetében 

egyedi kérdéseket kell feltenni az életút és a monográfia zárlatával 

kapcsolatban – Petőfi és Radnóti esetében például kétségtelen, hogy 

a fiatalon bekövetkezett, erőszakos halál, a rejtélyes körülmények, 

a legendák más problémákat vetnek fel, mint a betegségben, kór-

házban elhunyt Móricz vagy Kosztolányi szenvedése és elmúlása. 

Vajon mennyire befolyásolja az életrajzírókat az a szándék, hogy az 

életutat ívként lássák és láttassák, a romantika mintájára élet és iro-

dalom összefonódásában gondolkodjanak? 

Az eltervezettség Móricznál azért merülhet fel, mert a halála előtti 

hónapokban volt egy különös fordulat, amikor mintha írói uralma 

alá akarta volna vonni a halált is. Mintha a holtak birodalmába kí-

vánt volna betekinteni, még életében, hogy aztán szövegeket csinál-

jon ebből a tapasztalatból, mint már annyi mindenből élete során. 

A Kelet Népe 1942. júliusi, augusztusi, majd szeptemberi számában 

jelent meg három írása a spiritizmusról Híradó a spiritisztákról, Spi-

ritiszta ülésen és Boldog Margit regéje címmel – az írásokat folya-

matos számozással látta el, összetartozásukat erősítve. Az első írás 

elején egy archeológussal találkozik, aki a spiritizmusról kezd neki 

beszélni, az utolsó végén pedig folytatást ígér: Fótra készül, hogy 

Vörösmarty Mihály szellemének megidézésében vegyen részt. A spi-

ritiszták iránti érdeklődése főleg azért váratlan, mert ő maga is el-

mondta, hogy nemcsak a szellemidézéstől, a miszticizmustól, de 

még a „cifra ingben, füstölővel” sétáló katolikus papoktól is idegen-

kedett puritán, kálvinista neveltetése miatt. A három szöveg erősen 

ironizál ugyan az asztaltáncoltatáson, a médiumokon és a kopogó 

szellemeken, mégis ott bujkál bennük, esetenként pedig közvetlenül 

kimondásra is kerül a félelem és kétség: „Valósággal féltem, hogy az 

archeológusnak igaza lesz, s akkor én hátralévő életemben folyton 

csak a holt lelkekkel fogok foglalkozni, s akkor mi lesz az élőkkel? 

Nem akarok kitérni eddigi utamból…”1532 Móricz Virág könyvéből 

az derül ki, a család értetlenül szemlélte a szellemvilág iránti hir-

telen érdeklődést: „Nem lehetett pontosan tudni, komolyan érez 

valamit, valami igazat a műveletlen komédia mögött, vagy csak ko-

médiázik.”1533

Móricz nem egészen őszinte, amikor azt állítja, 1942-ben kezdte 

el foglalkoztatni a halál utáni élet – magukból a cikkekből is kiderül, 

korábban részt vett már asztaltáncoltatáson, járt hipnotizőrnél, sőt, 

beszámol arról a hátborzongató élményéről is, amikor az egykori 

lillafüredi írói héten egy írótárs, aki a „tenyérolvasás mestere” volt, 

megnézte Pakots József tenyerét, közölte a közeli barátokkal, hogy 

Pakotsnak csak órái vannak hátra, majd az Írók Gazdasági Egyesü-

letének vezetője még aznap éjjel meghalt. De elmondja azt is Móricz 

az egyik írásban, hogy nagyon kíváncsi lenne arra a nyírmeggyesi 

lányra, akit „látónak” tartottak, és akit 1902-ben, népköltési gyűj-

tőként nem nézett meg, mivel a „természetellenes” dolgoktól ide-

genkedett akkor még. Ezeket az élményeket azonban kétségtelenül 

csak 1942 tavaszán-nyarán rakta össze, rendezte együvé. Már va-

lamiféle fordulat közeledtét ígéri, a puritán kálvinizmusnál miszti-

kusabb, népi vallásosság megélését mutatja az az eset is, amelyről
1531 A könyv Petőfit tárgyaló része A családtagok sorsának alakulása című fe-

jezettel zárul, ez pedig a következő mondattal: „a többi már nem a kriti-
kai életrajz, hanem egy másik könyv, egy Petőfi-kultusztörténet témája.” 
KERÉNYI 2008: 470.

1532 Riportok IV. 612.
1533 MÓRICZ Virág 2002: 540.
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a Rózsa Sándor-kötetek javításában segédkező Bálint Sándor szá-

molt be. 1940-ben, amikor Móricz többször járt Szegeden, részt 

vett egy havibúcsún, ahol a 40 ezres tömeg, a zarándokok látványa 

„könnyekig meghatotta”1534 – és nem látta már, az anyai örökség 

szellemében, „bálványimádásnak”, fölösleges cifraságnak az ese-

ményt. Megváltozott tehát valami benne, a visszaemlékezésekből jól 

látszik, érezte, hogy nincs messze a halála, többször mondta is, nem 

éri meg a második világháború végét – a halállal való szembenézés, 

a halálfélelem egyszerre megrendítő és szórakoztató bizonyítékai-

ként is olvashatóak a spiritizmusról tudósító szövegei.

Vicces például az a részlet, amikor úgy lepleződik le előtte a mé-

dium csalása, hogy a szellemként látott édesanyjáról azt hallja, szép 

asszony: „Szegény édesanyám, meg ne haragudjon rám a szelleme, 

de ezt még senki se mondta rá, hogy »szép asszony«. Picike volt, 

kisszemű, nagy szájú, kicsit púpos és igen fölényes, okos, bölcs, ne-

kem csak a vállamig ért.”1535 Megrendítőek viszont a kétségekre uta-

ló mondatok, azért is, mert volt már olyan időszak, amikor Móricz 

szeretett volna hinni a spiritizmusban. Kodolányi János meséli el 

visszaemlékezésében, hogy Holics Janka halála után, de még az asz-

szony temetése előtt találkozott Móriczcal az utcán – az író szörnyű 

állapotban volt, úgy nézett ki, mint majd a halála előtti időkben: 

„Megrendítően hasonlított ahhoz a képéhez, amely élete utolsó nya-

rán, 1942 augusztusában ábrázolja Csibe társaságában a Nemzetkö-

zi Vásáron.”1536 És azt a kérdést szegezte neki Kodolányinak, hogy

a fiatal író hisz-e a spiritizmusban. Amikor Kodolányi azt válaszolta 

erre, abban semmiképpen sem, hogy a halottakkal beszélgethetünk 

úgy, mint az élőkkel, azt szegezte neki, miként törődjön ebbe bele: 

„Hát akkor nem lehetséges, hogy én még valaha találkozzam Jan-

kával?” Kodolányi azt írja, Móricz ilyen gondolatokat sem azelőtt, 

sem azután nem pendített meg, neki „látszólag, nem voltak meta-

fizikai gondjai” – holott a halál előtti spiritiszta riportok nemcsak 

Móricznak mutatják más arcát, de olyan világba engednek bepil-

lantani, amelyet a Nyugat kora kapcsán alig szoktunk emlegetni.

A halhatatlanság mintha másképp foglalkoztatta volna Móriczot, 

mint egy híres írótól elvárnánk: nem a saját utókorán töprengett el

a vég közeledtét érezve, hanem az nyugtalanította, már elvesztett 

szeretteivel találkozhat-e újra. Gelléri Andor Endre egy olyan emlé-

ket idéz fel, amely a szoborrá válás (a szó szoros értelmében is véve 

ezt) elutasításáról is szólhat:

„− Szerkesztő úr – ordítottam fel −, ha maga se biztos a halhatatlan-

ságban, akkor nincs is halhatatlanság!

− Hát van? Hát láttad? Vagy látta valaki is? A szobrok? Kinek van ná-

lunk szobra? Majd jegyezd fel magadnak, fiam, a nevüket, és aztán nézd 

meg a lexikonban, hogy miért is kaptak szobrokat. Igaz, csúnya, rossz 

szobrok egytől egyig. De nem a szobrászművészek nevéért kerültek ki 

azok a placcra, hanem azokért a nevekért, akikről a kutya se tudja száz 

év múlva, kik voltak, miért kaptak szobrot.”1537

Az egyik spiritiszta riportban Szabó Lőrinc kerül elő, akit a Mó-

riczot kapacitáló archeológus szintén igyekezett rábírni a szellemek-

kel való találkozásra: „Szabó Lőrincnek elmondtam, s ő is azt mond-

ta, szeretne eljönni, mert volt egy kedves, aki meghalt és az életében 

nem akart neki megtenni valami nemi perverzitást, és meg akarja 

kérni, hogy most halála után tegye meg…”1538 A „szellemszex” va-

lóban elég különös változata lenne a spiritiszta szeánsznak, Móricz 

meg is jegyzi, hogy Lőrinc talán viccből vagy próbából mondhatta 

ezt. (Feltételezem, Korzáti Erzsébettel szeretett volna Szabó Lőrinc 

találkozni újra – aki ugyanúgy az öngyilkosságba menekült, mint 

Holics Janka.) De olvashatunk egy történetet Kosztolányiról is, akit 

egyszer olyan módon hipnotizáltak, hogy megparancsolták neki, 

másnap, pontban déli tizenkettőkor menjen el a Podmaniczky utca 

egyik házának ismeretlen lakásába, és mutatkozzon be ott, mint 

Kosztolányi Dezső. Az ilyen esetekről olvasva nemcsak az Arany-

sárkány epilógusa, és ott az asztaltáncoltatás kerül más kontex-

tusba, de az sem meglepő, hogy Móricz íróként is elgondolkodott

a médiumok mibenlétén. Azon töprengett el, mennyire jó lenne, 

ha a történelmi regények megírásakor megidézhető szellemek se-

gítenének neki egy kor megértésében, és arra is rájött, hogy talán

1534 BÁLINT 1981: 197.
1535 Riportok IV. 622.
1536 KODOLÁNYI 1968: 92.

1537 GELLÉRI 2000: II/91.
1538 Riportok IV. 589.
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ő maga is médium, hiszen mi más magyarázná, hogy olyan hihetet-

len tempóban volt képes regényeket írni, számára ismeretlen korok-

ról akár. De ez az elképzelése sem előzmény nélküli − már 1936-ban 

írt olyan verset, amelyben önmagát felsőbb erők, szellemek „kiszol-

gálójaként” formálta meg:

„RÉGI ÍRÁSOK

Nem én tettem.

Ismeretlen erők

választották ki

épen az én

gyönge 

ujjaim:

hogy mennydörögve

robbanjon 

a betű.

Nem én vagyok.

Fáradt szellemek

játszadoztak

álmodó

más

tájakon

kalandozó

figyelmemet

kijátszva.

Nem én.

Én

még csak

ezután

mondom ki a 

végső

igét.”1539

A spiritizmusról szóló írásokat lehet ugyan azzal a praktikus el-

gondolással magyarázni, hogy Móricz szerette volna a miszticizmus 

iránt érdeklődőket rávenni a Kelet Népe megvásárlására – ez a há-

rom szöveg azonban, éppen, mert az utolsó írások közé tartozik, 

különösen jelentőséget kap. Mintha azt mutatná meg, hogy Móricz 

valóban készült a halálra, bár nem betegeskedett hosszan. A hal-

doklásáról fennmaradt leírások másképp ugyan, de szintén a halál 

feletti írói uralom vágyát mutatják.

Ady-kötet a haldokló testén

Móricz tudatossága a halállal kapcsolatban más, mint a párbajokkal 

a halált kihívó, csatákba rohanó ifjú romantikusoké. És nem olyan, 

mint Petőfié vagy Radnótié, akiknél, holott erőszakos halált haltak, 

egyaránt felmerült, hogy nem fatális véletlen volt a vég, hanem várt, 

eltervezett. Találunk olyan munkát, ahol a két történet egymásra vo-

natkoztatása is megtörténik: „Vas beszámolójában együtt van a Rad-

nóti-mártírium mindkét alapeleme, a vallási és az esztétikai indok 

is. A kettő nem független egymástól. A romantika költészetfelfogá-

sában alakult ki az az elvárás, hogy a költő sorsa hitelesítse a köl-

tészetét. Az a feltételezés, hogy Radnóti tudatosan kereste a halált, 

akár a vallás, akár a tökéletes műalkotás, akár ezek összefonódásának 

igézetében, a költő személyes sorsát és műveit is párhuzamba állítja. 

Vas István kétszer is párhuzamot vont Petőfi és Radnóti között.”1540 

Kerényi Ferenc Petőfi esetében, Ferencz Győző pedig Radnóti kap-

csán igyekszik tények segítségével cáfolni azt, hogy haláluk áhított, 

sürgetett esemény lett volna, amelyet „életalkotásként” komponáltak 

meg. Annak felfejtése, az íróhalál vajon önmagában volt-e megren-

dezett és teátrális, vagy csak a visszaemlékező szövegekben alakult 

azzá, azért különösen nehéz, mert sokszor már a szemtanúk szöve-

geibe belejátszanak korábbi írósorsokról meglévő ismeretek, kultikus 

momentumok. Ferencz Győző egy érdekes példát mutat meg erre, 

amikor megcáfolja Tolnai Gábor emlékét arról, hogy a költő exhu-

málásakor a holttestet viharkabátban találták volna meg: „Tolnai 

Gábor visszaemlékezése a viharkabát mítoszát erősítette: »A kopor-

sóban hiába kerestük drága barátunkat, Radnóti Miklóst. Összeke-

1539 Közli: MÓRICZ Virág 2002: 456. 1540 FERENCZ 2005: 644.
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vert csontdarabjai, közöttük szétlőtt koponyája, és a sírban is épen 

maradt viharkabátja hevert a deszkaládában.« // Ezek a mítoszkép-

ző fikciók az olvasó romantikus elvárásait igyekeztek kielégíteni, és 

talán az emlékezőt is egy nagy romantikus történet résztvevőjeként 

szerették volna beállítani. A nagy romantikus történet szerint, ami-

kor a Földközi-tengerbe fulladt Shelley holttestét a partra vetették

a hullámok, viharkabátja zsebében Keats verseskötetét találták meg.

A holttestet pedig Byron máglyán égette el a parton. Nehéz szabadulni 

a gondolattól, hogy Radnóti mitizálása hasonló mintát követett.”1541

Móricz esetében azért merül fel különösen élesen a halálleírá-

sok mitizálódásának kérdése, mert annál teátrálisabb haldoklást, 

mint amely megjelenik lánya, Virág egyik könyvében, nehéz lenne 

találni: „Egész délelőtt haragosan feküdt. A jeges tömlőt lerángatta 

magáról. A testét könyvekbe temette. Széles díványa belső polca tele 

volt mindig a kéznél tartott könyvekkel, újságokkal. Ép kezével ma-

gára húzgálta, amit ért. S még válogatott is benne: Ady piros Összes 

verseit a mellére, a szívére tette, kinyitva. Készült a halálra.”1542 Ez 

a halálleírás, bár alkalmas lenne rá, hogy megadja egy ív végpont-

ját, amelynek kezdete Ady Móriczra gyakorolt hatása, a Móriczot 

az irodalomba befogadó kritika és vers lehetne, nem vált részévé

a Móricz-képünknek. A legtöbb monográfia végén egészen más ha-

lálleírást olvashatunk. Móricz Virág legismertebb könyvének végén 

sem az előbb idézett leírás a zárlat, hanem ez: „Sziréna nem búgott, 

a várost nem sötétítették el, s egyszerre bombák robbantak. Ijedten 

futottam ablakhoz: körül égtek a lámpák, most oltogatták… Az égen 

tűzcsóvák és zúgó repülőgépek. Az első légitámadás Budapest fölött. 

// Mire a félelmetes muzsika elhangzott, 1942. szeptember 5-én, haj-

nali háromkor meghalt Móricz Zsigmond.”1543 Ebben a könyvben

a színpadias haldoklás már sokkal kisebb hangsúlyt kap, és a tető-

pont, az Ady-kötet kimarad belőle: „Egész délelőtt haragosan feküdt. 

A jeges tömlőt lerángatta magáról. Az ágya a fal felőli csíkon most is 

tele volt könyvekkel. Ép kezével magára huzigálta a könyveket. Te-

lerakta magát könyvvel. Komor volt és eltökélt. Meg akart halni.”1544 

Igaz, Móricz nem Leányfaluban, a saját ágyában (ahol ez a könyvvel 

beborítás történt) halt meg, hanem néhány nappal később, a Ko-

rányi-klinikán, mégsem ez az egyszerű magyarázata annak, hogy 

nem a könyvekkel beborított haldokló képe hagyományozódott

a róla szóló életrajzokban: a hangsúlyeltolódás oka sokkal inkább 

az, hogy a monográfusok más ívet kívántak megrajzolni, nem az 

irodalomban húzódót. Móriczból a szocialista Magyarország „elő-

futárát” kreálták, így lett a halálleírások legfontosabb momentuma 

az a szimbolikus tény, hogy Móricz halála Budapest első bombá-

zásának éjszakáján következett be, ráadásul, ahogy Nagy Péter írja,

a „fasizmus legsötétebb éjszakáján” kapott újabb agyvérzést. Ez 

mintegy kimondatlanul is megerősítette, hogy Móricz voltakép-

pen a háborúba, különösen a „fasiszták közelgő rémuralmába” halt 

bele: „A fasizmus legsötétebb éjszakáján, 1942 augusztusának végén 

újabb agyvérzést kapott, s néhány napos szenvedés után, szeptem-

ber negyedike hajnalán kihunyt az a népért olthatatlanul lobogó 

láng, amely hatvanhárom esztendőn keresztül Móricz Zsigmond 

lelkében égett, s amely örökre világít műveiben.”15451541 FERENCZ 2005: 723. 
1542 MÓRICZ Virág 1981b: 515.
1543 MÓRICZ Virág 2002: 546.
1544 MÓRICZ Virág 2002: 545.

A halálhír, címlapon

1545 NAGY Péter 1975: 532.
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De Móricz halálát már a kortársai is szimbolikusnak látták. Mó-

ricz halálakor az az irodalmi intézményrendszer (nemcsak folyóira-

tokat, kiadókat értve ezalatt, de a nem hivatalos irodalmi hálózatot 

is), amelyiknek ő is része volt, csak nyomokban volt meg. A Nyugat 

nem létezett, ahogy a Móricz írásainak, folytatásokban közölt regé-

nyeinek, a vele készült interjúknak folyamatosan helyet adó Pesti 

Napló és Színházi Élet sem. Persze, a Móricz iránti sajtóérdeklő-

dés csökkenése nem ilyen egyértelmű. Tauszig Mária hagyta ránk 

a következő esetet, amely mintha épp azt bizonyítaná, továbbra is 

Móricz volt a sajtó számára fontos alkotó, nem az utána következő 

generáció: „Előző nap született meg Móricz Gyöngyi és Simon An-

dor kisfia, Balázs. Az író első unokája. Határtalanul szerette min-

dig a gyermekeket, a »családot«, hogyne sietett volna be hozzájuk 

mindjárt másnap reggel. Édesapjától örökölte ezt a soha kedvére ki 

nem elégített családot szomjazást. A kórházban rögtön körülvették 

a riporterek és fürge fényképészek. Pillanatok alatt lekapták Móri-

czot mint nagyapát. Hanem amikor az újságok szenzációvadászai 

eltűntek, a fáradtságtól és gyöngeségtől alig pihegő kismama hara-

gos szemrehányással illette az édesapját. Minek tolakszik mindig 

előtérbe? Az ő ideje már lejárt. Most Bandinak ütött az órája. Őt 

kellett volna a fiával lefényképezni. A költőt…”1546 Tauszig Mária 

úgy értékeli az esetet, hogy „abban a pillanatban hullott a halál-

vágy első, ellenállhatatlan sugara” Móriczra: az eset egyszerre szól 

apa és lánya konfliktusáról, és az öregséggel való szembenézésről. 

A véget érezhette meg az író ebben a történésben is, pedig azt csak 

sejteni lehetett akkor, hogy Móricznak és generációjának halálával, 

a történelmi helyzet alakulása miatt is, hosszú időre elmúlt, és ilyen 

formában vissza sem tért az az idő, amikor az írók magánéletének 

eseményei a hírekbe kerültek.

Bármennyire háború volt, és bármennyire megfogyatkoztak a la-

pok és a kiadók, egy-egy emlékező szövegeket összegyűjtő kötet, il-

letve lapszám azért született Móricz halálát követően: a Kállay Miklós 

felelős szerkesztésével és Zilahy Lajos főszerkesztésével működő Híd 

folyóirat 1942. október elseji számát szentelte az író emlékének (aki 

még, gyászkeretben, fel volt tüntetve főmunkatársként, Németh László 

és Tamási Áron mellett), 1945-ben pedig megjelent egy Darvas József 

szerkesztette emlékkönyv, Móricz Zsigmond ébresztése címmel – utób-

biban leginkább a Kelet Népéhez kötődő írók, munkatársak búcsúztak 

el Móricztól. A Híd-beli emlékezők közül Fodor Józsefnél az íróhalál 

Budapest és Magyarország apokaliptikus pusztulásának szimbólumává 

változott: „Félistenek nem halnak meg egyszerűen. Halála éjén gyász-

ba, robbanásba borult a monumentális város; éji Leviathanok ontottak 

pusztító tüzeket. Mintha a halálán megrendült világ azt mondta volna: 

Pusztuljon minden, ha már a legnagyobb nincs többé!”1547

Móricz kapcsán, úgy tűnik, sokkal könnyebb dolgunk van, mint, 

mondjuk, Petőfinél, akinek esetében (ahogy Kerényi írja) érvényte-

lennek kell tekintenünk a „mellettem harcolt” és az „én fogtam le a 

szemét” típusú visszaemlékezéseket1548 – itt a halál megkérdőjelezhe-

Az első unokával, 
Simon Balázzsal, 
1938-ban

1546 TAUSZIG: 255.
1547 Híd, 1942. október 1., 5. A Móricz Zsigmond ébresztése szerkesztői elő-

szavában Darvas József írja: „Van abban valami sorsszerű, hogy Móricz 
Zsigmond azon az éjszakán halt meg, amikor országunk fővárosára elő-
ször hullottak bombák. Akkor ment el közülünk, örökre, amikor először 
éreztük meg igazán ebben a szomorú kis hazában, hogy háború van,
s hogy ez a háború felettünk is ítél kegyetlen törvényeivel…”

1548 Vö. a következővel: „Visszaemlékezve a nagykárolyi, nagyselyki és berecki 
esetre is, amikor arcról nem, csupán névről azonosították, elmondható, 

               dc_827_14



738 739

tetlen szemtanúja számolt be apja haláláról. Az óvatosság azonban, 

nem is elsősorban a halálleírással kapcsolatban (bár látjuk, abból 

sem egyféle verzió van), hanem úgy általában a Móriczot körülfonó 

családi emlékezésekkel, erősen indokolt.1549 Nemcsak az emlékezet 

torzításait kell észben tartanunk, de nem feledkezhetünk meg ar-

ról sem, hogy a családtagok nem pusztán az olvasók Móricz-képét, 

de akár saját írói énjüket is megkísérelték alakítani Móriczról írott 

szövegeikkel. Móricz Virág Apám regénye című könyve, amelyben 

az apa halála hangsúlyosan a németek bombáival kerül összefüggés-

be, első változatában 1953-ben jelent meg, a Tíz év című kétkötetes 

munka viszont, ahol a szívre helyezett Ady-kötetről is olvashatunk, 

1981-es – a különbségnek talán az a változás, enyhülés is az oka, 

ami az ötvenes és a nyolcvanas évek közt a magyar irodalmi köz-

beszédben bekövetkezett. Móricz esetében tehát a halállal kapcso-

latban másként szembesülhetünk a kultikus momentumokkal, mint 

akár József Attilánál, akár Radnótinál – a hivatalosan épített, ideo-

logikus kiindulású kultusz mintha akadályozta volna, hogy az iro-

dalmi elemekre is alapozott kultikus halálkép elterjedtebbé váljon. 

Holott a könyvekkel beborított, haldokló Móricz képe ugyanolyan 

kultikus mozzanattá válhatott volna, mint József Attila állítólagosan

a Nagy-Magyarország térképével letakart holtteste, vagy Radnóti 

már emlegetett viharkabátja. De ahogy Móricz halálának irodal-

mias, színpadias jellege nem íródott bele a szocialista időszak Mó-

ricz-képébe, úgy halálának áldozat-jellege, az utolsó időszak méltat-

lansága, a temetés szégyenletessége is kimaradt a monográfiákból. 

Pedig a visszaemlékezésekben megtaláljuk a nemzetet vádló han-

got, kicsit hasonlóan a József Attila halála utáni nemzeti önvádhoz:

„A magyar lélek e ritka csodája, Móricz Zsigmond, mit kapott ne-

héz életéért, csodálatos művészetéért, példátlan őszinteségéért, sze-

relmes szívéért, sok-sok töredelméért a magyar társadalomtól?

A Petőfi Társaság kizárta tagjai közül és sohasem rehabilitálta ha-

láláig. A Kisfaludy Társaság nem választotta tagjai közé. Az Aka-

démia előkelően elnézett roppant nagysága fölött. Díjat, kitüntetést 

sohasem kapott. Kenyerét a zsidó Miklós Andor biztosította. Az 

úgynevezett »keresztyén sajtó« meghurcolta, az ország vádakkal 

illette, a sírjáig taposta. Közben szemforgató módon szidalmazta, 

hogy a zsidó sajtó munkása! Öregségére egyetlen napilap sem kínál-

ta kenyérrel, cikkei a napisajtóból úgyszólván nyom nélkül eltűn-

tek. Magának kellett folyóiratot fenntartania, adósággal küszködnie, 

adminisztrációval bíbelődnie, hogy cikkei napvilágot lássanak. Még 

négy nappal a halála előtt, a legduhasztóbb hőségben is ott ült és 

könyveket dedikált a Nemzetközi Vásár fullasztó deszkatáborában. 

Ha egy évig nem írhatott volna, éhen kell vala halnia.”1550 

Ha egy író kultuszának nyomait keressük, érdemes a Ko do lá-

nyié hoz hasonló, halálról fellelhető leírásokat, a temetés kapcsán 

született tudósításokat, a nekrológokat elővenni először. Bár a szen-

vedéstörténetként elmesélt életút erős minta, jól látszik a búcsú-

szövegekből, hogy ugyanaz a történet elmesélhető másképpen is: 

küzdelmes útként, amelynek során folyamatosan támadások érték 

az írót, aki olyan volt, mint egy népmesehős. Találhatunk is olyan 

emlékező szövegeket, amelyekben Móricz „álruhában járó király-

fiként”, vagy „mesebeli hősként” jelenik meg, „aki az út porában is 

aranyat talál”,1551 esetleg „mesebeli zömök parasztlegény, Erős János” 

lesz, aki a „tizennégyfejű sárkánnyal” küzd.1552 

Ma meglepő azt olvasni, hogy volt olyan emlékező a Hídban, 

Féja Géza, aki Móriczot attól féltette, hogy Tolnai Lajoshoz hason-

lóan bele fog csúszni az alig ismert írók csapatába: „Móricz most: 

magyarságunk mértéke is, önmagunk felett mondunk ítéletet, ha 

műveit Tolnay Lajos műveinek sorsára hagyjuk jutni. De, ha méltó 

Móricz-kultusz keletkezik, bizonyságot teszünk, hogy megtaláltuk 

önmagunkat.”1553 Hogy mi lenne a méltó Móricz-kultusz, nem egy-

 hogy Petőfit kevesen ismerték és ismerhették föl az ütközetben és az üt-
közet után. Mindez érvényteleníti a »mellettem harcolt«, »én fogtam le
a szemét«-típusú emlékezéseket, és figyelmünket azokra a tisztekre irá-
nyítja, akik a költőt régebbről ismerték vagy a vezérkarban együtt szol-
gáltak vele.” KERÉNYI 2008: 455.

1549 Móricz Virág könyveiből például az derül ki, egyedül ő kísérte be Móriczot 
a mentőben a Korányi Klinikára (nem mondja, hogy Csibe ne lett volna ott, 
de azt sem említi meg, hogy ketten lettek volna) – Móricz Imre másképp 
idézi ezt fel, persze, nem állítja, hogy emlékszik a történtekre, csak azt, hogy 
az anyja így mesélte: „anyám is ment a mentőben és Virág is. Ők ketten 
voltak vele, a haláltusáját is végigszenvedték.” SZILÁGYI Zsófia 2010: 79.

1550 KODOLÁNYI 2007: 231–232.
1551 BÖZÖDI 1945: 167–168.
1552 SZENTIMREI 1945: 180. 
1553 Híd, 1942. október 1., 5.
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szerű megmondani. 1945 után a Móricz-értésünkben (is) új korszak 

kezdődött, az író a szocializmus éveiben (értve ezalatt az 1945-től 

egészen 1989-ig tartó időszakot) „lobogó” volt, kép a falon, vagyis 

kétely nélkül tisztelendő irodalmi nagyság, akit épp ezért nehéz volt 

megszeretni, és akit hosszas irodalmi tetszhalálából (bár látszatra 

nagyon eleven volt mindvégig) csak a kilencvenes évek végefelé 

kezdtek el felpofozni, a Móricz-újraolvasásnak nevezett, máig tartó 

folyamat során. De nem ilyen egyszerű ez a hatás-ellenhatás me-

chanizmus, ahogy erre N. Pál József figyelmeztetett, hiszen „Móricz 

nemcsak hogy lobogó nem volt a sematizmus legsűrűbb időszaká-

ban, de még követésre javallott alkotó sem nagyon”.1554 Az már az 

ötvenes évek második felére tehető, hogy éppen a sematizmussal 

szemben fellépő írók (például Sarkadi Imre, Sánta Ferenc) tették 

meg előképüknek, és a hatvanas években kezdődött el az a Móricz-

olvasás, amelyet leginkább Czine Mihály és Nagy Péter nevével je-

lezhetünk, és amelynek köszönhetően Móriczot kiemelték saját ko-

rából és az őt körülvevő irodalmi hálózatból, hiszen „mindenáron 

kétféle Nyugatot akartunk látni, egy »haladót« és egy ezoterikusan 

esztétizálót”.1555 Móricz, természetesen, a haladó hagyomány egyik 

főhőse lett, és ekkor, a hatvanas években került fel a falra képként ez 

a tokás öreg, kedves fickó, mosolyában valamilyen rejtélyes fölénnyel, 

hogy Esterházy Péter iskolai emlékeit hozzam fel.

S hogy mennyire nevezhető a kultusz, amelyet Féja Géza aggo-

dalommal várt 1942-ben, „méltónak” Móricz Zsigmondhoz? Any-

nyi mindenesetre biztos, hogy az a Móricz-kép, amelyikkel szemben

a róla mostanában megjelenő írások szerzői meghatározzák önma-

gukat, nem olyan merev, ahogy képzeljük – nem azért, mert árnyalt, 

mozgékony és izgalmas, hanem azért, mert messze nem olyan is-

merős. Készítettem egy kérdőívet, amelyet, reprezentatívnak nem 

nevezhető mintát kiadva, kollégáim töltettek ki gimnáziumokban 

és egyetemek magyar szakos hallgatóinak körében (az egyetemisták 

közül elsőéves BA-s hallgatók voltak a válaszadók, akik az egyete-

men még nem tanultak Móriczról). Ezek alapján az állapítható meg, 

hogy az Onder Csaba által összeszedett klisék eltűntek a fejekből 

– de nem azért, hogy új állításoknak adják át a helyüket, hanem 

azért, mert a helyükön a nagy semmi van. Onder szerint „nyilván 

lehetetlen úgy tenni, mintha nem lenne egy megcsontosodott, he-

lyenként is időnként átpolitizált értelmezői hagyomány, a legendás 

kezdetek, a forradalmi szabadcsapatos népies magyarvalóság cucc, 

a Barbárok, Emzsé tömött bajusza, Nyilas Misi és a többiek”.1556 

Nyilván lehetetlen, bár a válaszok arra figyelmeztetnek, nem(csak) 

a Czine- és a Nagy Péter-koncepcióval kellene hadakoznunk, ha-

nem szembenézni vele, vajon a „Mi az a három szó, amelyik Móricz 

Zsigmondról eszedbe jut?” kérdésre, miért a körtér a leggyakoribb 

válasz. Ha a kérdőívek alapján szeretném kijelölni a Móricz-kuta-

tás legfontosabb feladatait, akkor a „hogyan különböztessük meg 

Móriczot Mórától és Mikszáthtól” lenne az elsődleges irány, hiszen

a válaszadók kedvenc Móricz-műként a Noszty fiú esete Tót Marival 

című regényt és a Kincskereső kisködmönt nem egyszer sorolták fel. 

Ha viszont azt nézzük, hogy Esterházy Péter is így kezdte („gátlások 

nélkül, pökhendin kevertük össze Móriczot Mikszáthtal s viszont 

(nyilván: ha egyszer M-mel kezdődik mind a kettő! erről talán már 

mégse mi tehetünk!)”1557), és, lám, hova jutott, van okunk a bizako-

dásra. 

Zsiga bácsi

Bár Móriczról szinte élete minden szakaszából maradtak ránk fo-

tók, láthatjuk őt fiatalon, soványan, Petőfi egyetlen dagerotípiájára 

emlékeztető pózban, vagy kucsmában, zordan, de halála előtt nem 

sokkal is, lefogyva, megöregedve, mosolytalanul, mégis, ha fel kell 

idéznünk magunkban, valószínűleg mindannyian a mosolygós, 

bajszos, tokás öreget látjuk.1558 A külsejéről olvasható fejtegetések-

ből nem ritkán indultak el a személyiségére, sőt, írói habitusára, 

alakjának szimbolikusságára vonatkozó megállapítások. Veres Pé-

ter például ezt írta: „Képzeljük csak el Zsiga bácsit monoklival és 

1554 N. PÁL 2001: 254.
1555 N. PÁL 2001: 256.

1556 ONDER 2005: 121.
1557 ESTERHÁZY 1988: 268.
1558 Arról, hogy a külseje mennyire félrevezeti az embereket, így írt 1929. feb-

ruár elsején a naplóban: „Megjelenésem szinte félelmes, az emberek félnek 
a híremtől – s találnak egy kis kövér mosolygós embert, akire rögtön rá le-
het telepedni. Ez sért, s sietve elhúzódom tőlük.” Naplók 1926–1929 324.
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a hozzáillő faképpel a móriczi mosoly nélkül!”1559 Kodolányi János 

pedig a következőt: „első pillantásra föltűnt, mennyire hasonlít ez

a keleti magyar fej Arany Jánoséhoz.”1560 Rendszeresen visszatérő 

szólam, hogy Móricz, gondolom, leginkább a bajsza miatt, hason-

lított Arany Jánoshoz, ahogy az is, hogy ők ketten, így együtt, „igazi 

magyar fejjel” bírtak. 

Móricz, aki az olvasókban joviális öregemberként él mindmáig, 

igen korán belecsúszott a Zsiga bácsi szerepkörbe. Mindössze hu-

szonnégy éves, teljesen ismeretlen, még nem is pályakezdő, inkább 

pályáját el sem kezdő író volt, amikor egy akkor induló fővárosi lap, 

Az Újság munkatársa lett. Leginkább a gyermekmellékletbe dolgo-

zott, verses állatmeséket írt „Zsiga bácsiként”, és levelezett a gye-

rekolvasókkal a „Nagyapó postája” rovatban. Aztán a Zsiga bácsi 

megszólítás rajta maradt, Móricz maga pedig hamarosan beleörege-

dett, belehízott ebbe a szerepkörbe, amely, ahogy ezt a Híd-számban 

Szitnyai Zoltán mondata jelzi, az általános szereteten túl azt is mutat-

ta, hogy az olvasók szinte személyes ismerősüknek tekintették: „Zsi-

ga bácsinak, Zsigának hívta hamarosan az egész nemzet. Úgy, ahogy 

Tiszát Tiszapistának és a királyt Ferencjóskának.”1561 Az öregember-

imázs azért félrevezető, vagy mondhatnám úgy is, azért baj, hogy

a bennünk élő Móricz-kép kitakarja az író sokféle arcát, mert „Zsiga 

bácsi” generációjának egyik leginkább kísérletező, az újítások iránt 

(legyenek azok technikaiak, mint az írógép, fényképezőgép, mozi) 

talán legfogékonyabb tagja volt, aki nem szeretett belekényelmesed-

ni a megszokott, bejáratott írói megoldásokba, aki sosem gondolta, 

hogy már megpihenhet, hátradőlve.1562 Az emlékezők közül többen 

figyelmeztetnek is erre: „Nagyon-nagyon fiatal volt ő, talán csak

ő volt egyedül fiatal, a nemzedék, melyet az ő művei dajkáltak, meg-

öregedett, vagyis óvatossá és meggondolttá lett mellette. Egyszer 

valaki lefényképezte. Amikor meglátta a képét, felkiáltott: »Uristen, 

hiszen olyan vagyok már, mint az apám.« Az idő észrevétlenül rágta 

meg, csak a testet öregítette, a lélek ugyanaz maradt, aki debrece-

ni teológus korában volt. […] S ereje fiatalságának a jele volt ez: 

a legjobbra készült, a legnagyobbra.”;1563 „Kamaszos gyermeklélek 

élt benne, és küzködött – az öregséggel.”1564 A Zsiga bácsi-szerepkör 

Móricz élete vége felé azzal is bővült, hogy, miként Erdélyi József 

írta a Hídban, „a háborúutáni új írónemzedék apja” lett, a temetésén 

Szabó Lőrinc a következő mondattal zárta búcsúbeszédét: „Mit nem 

adnék érte, mit nem adnánk ma érte mind, akik akkor esetleg csak 

tiszteletből nem türelmetlenkedtünk, ha még egyszer, még sokszor, 

élőszóval szólhatna hozzánk mindnyájunk apja, Zsiga bácsi.”1565 

Ellentmondásos értékelésekben nincs hiány Móricz temeté-

se kapcsán sem – míg Kodolányi János „szégyenletes temetésről”,

a sajtó „tudatlan és tehetségtelen” búcsúztatóiról beszélt,1566 addig 

Cs. Szabó László a következőt írta a Híd búcsúzó számában:

„Sok magyar író temetését láttam, egyik se volt felemelő látvány, 

méltó a halotthoz. Móricz Zsigmond koporsójánál éreztem először, 

hogy ez a temetés mégis más egy kicsit, mint a többi s majdnem méltó 

egy magyar íróhoz.

Századunk legnagyobb epikusának érezte magát: az egész ma-

gyarságot akarta ábrázolni, az élőt is, a rég porladót is. Ez a temetés 

1559 VERESS 1945: 37.
1560 KODOLÁNYI 2007: 225.
1561 Híd, 1942. október 1., 11.
1562 Bár legkevésbé sem mosható össze ez a kérdés a móriczi írásmód mo-

dernségének dilemmájával, mégis fontosnak tartom éppen itt megjegyez-
ni, hogy 1979-ben, a születés századik évfordulója kapcsán az egyik leg-
fontosabb kérdés volt (legalábbis az akkoriban megjelent írásokat olvasva 
így tűnik), Móricz modernségének vagy megkésettségének kérdése. Az, 
hogy 19. vagy 20. századi jelenségnek tekinthető-e, egyaránt foglalkoz-
tatta Barta Jánost (ld.: BARTA 1987), Sőtér Istvánt (SŐTÉR 1980), majd, 
jóval később, Bori Imrét (BORI 1995) és Poszler Györgyöt (POSZLER 
2001) is. Lehetséges, hogy Móricz esetleges „19. századisága” (amelyet 

 cáfolni igyekeznek ugyan a kérdést felvetők, a probléma tárgyalásával 
furcsa módon mégis megerősítik) is hatással volt arra, hogy egészében 
konzervatív, múltba forduló figuraként maradt meg a köztudatban.

1563 JÓCSIK 1945: 77–78.
1564 BÖZÖDI 1945: 168.
1565 SZABÓ 2001: 74.
1566 „Temetésén nem voltak ott előkelő irodalmi társaságaink. A sajtó kény-

szeredetten, tudatlanul és tehetségtelenül búcsúztatta el, némely »magyar« 
lapban alig kapott néhány savanyú sort. A magyar ifjúság nem állított szó-
nokot sírja mellé. Azt mondják, szépen tudunk temetni. Milyen szégyen-
letesen temettük el Móricz Zsigmondot!” KODOLÁNYI 2007: 232.
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igazolta a nagy mű hitelét. Dióhéjban ott volt az egész magyarság,

a városi nép s a parasztok, a református s a katolikus egyház, a Hi-

vatal s a hivatalok kitagadottjai, azok, akik a föld felett és azok, akik

a föld alatt élnek. Mindazok, akik sokezer név alatt nyüzsögnek

a művében. A vízhatlan rétegekben élő Magyarország összefolyt Mó-

ricz Zsigmond koporsója körül.”1567

A két értékelés voltaképpen nem mond ellent egymásnak, hiszen 

Kodolányi a hivatalos fórumok képviselőit, az „előkelő irodalmi 

társaságok”, a fiatalság szónokát hiányolta a temetésről, nem a gyá-

szoló magyarokat úgy általában. Mielőtt azonban megpróbálnánk 

elképzelni egy „méltatlan” írói temetést, érdemes felidézni, kik és 

hányan is búcsúztatták el Móricz Zsigmondot. A Magyar Nemzet 

tudósítása szerint Ravasz László püspöki igehirdetése után a sír-

nál a következők beszéltek: „Szabó Lőrinc a Sajtókamara nevében, 

Németh László a Kelet Népe nevében, Alszeghy Zsolt az Atheneum 

megbízásából, Féja Géza a Magyarország szerkesztősége nevében, 

mig Illyés Gyula a Magyar Csillag és a régi Nyugat gárdája nevé-

ben […]. Kárpáti Aurél a Magyar Pen Club nevében búcsúztatta 

Móricz Zsigmondot, »a búza fiát«. Utána Földessy Gyula a debre-

ceni Ady Társaság, Harsányi Zsolt a Színpadi Szerzők Egyesülete, 

Medveczky Bella a Ráskay Lea Társaság s Veress Péter a népi írók 

nevében beszélt. Kós Károly az erdélyi írók megbízásából mondott 

utolsó Istenhozzádot […] Utolsónak a legifjabb írógeneráció nevé-

ben Hámory Zoltán beszélt, aki Örvös Lajos alkalmi versét szaval-

ta el.”1568 Akárhogy is számoljuk, ez tizenegy beszéd, és a tudósítás

a „többek közt” kitétellel indul, vagyis még az sem biztos, hogy fel-

soroltak mindenkit.

Ha az elhangzott beszédek egyenként nem is voltak hosszúak 

(bár, például, Szabó Lőrinc búcsúztatóját ismerjük, és az semmi-

vel sem rövidebb egy mostanában szokásos temetési beszédnél), 

akkor is nehéz elképzelni ma egy olyan írótemetést, ahol tizenegy 

búcsúbeszéd hangzik el. De Kodolányi számára nem is ezek a tények 

(vagy a Magyar Nemzetben szintén emlegetett koszorúzók hosszú 

sora, köztük, például, az Északi Fűtőház mozdonyvezető karával)

a fontosak, ő a temetés „méltatlanságában” annak szimbólumát lát-

ja, ahogy Móriczcal életében bántak az irodalmi fórumok. 

Semmi meglepő nincs abban, hogy a Móricztól búcsúzók számára 

az író lett Magyarország maga. Persze, nem egyszerűen a külsejéből 

csináltak ennek megállapításakor szimbólumot – az ilyen kijelenté-

seknek legalább ennyire alapja az, hogy Móricz nem tartozott teljesen 

egyetlen társadalmi csoporthoz sem, éppen ezért szinte mindenhol 

otthonos volt (vagy mindenhol kicsit idegenül mozgott, hiszen seho-

va sem tartozott egészen). Büszkén hangoztatta többször is, már egy 

Schöpflin Aladárnak 1911. december 4-én írt levélben, hogy neki az 

egész ország a rokona: „Az én vérszerinti őseim között ott vannak

a kapásjobbágyoktól a zászlósurakig minden áthidaló társadalmi ré-

tegből valakik. Nekem azért ebben az országban senki sem imponál 

és semmi rang és osztály, mert én ennek az országnak a népét úgy 

tekintem, mint atyafi, vérrokonokat.”1569 De legalább ennyire fontos

a Móricz-Magyarország azonosításban az, ahogy az író bejárta az 

egész országot, trianoni határokon belül és kívül egyaránt megfordult, 

afféle álruhás Mátyás királyként. (Igaz, azt többen megjegyzik, hogy 

leginkább Keletre szeretett menni, a „Dunántúlra” leginkább akkor 

merészkedett, ha a leányfalusi házában tartózkodott.) És kapcsolatba 

került így sokakkal, ekképpen válhatott személyes ismerősévé, Zsiga 

bácsijává minden magyarnak, még az állatoknak és madaraknak is: 

„ő egymaga egész Magyarországot jelentette. Élt benne ennek a föld-

nek minden pusztája, vize, hegye, völgye. Otthon volt minden vá-

rosban, minden faluban, a tanyákon, a szállásokon egyaránt. Ismert

a magyar földön személyesen minden embert, minden állatot, min-

den madarat, megértette a szelek zúgását, a felhők járását, a csillagok 

üzenetét.”1570 Sőt, Németh László (a Híd-béli rövid emlékezésében) 

egy bámulatos fordulattal kapcsolta össze a „Móricz, az édesapa” ké-

pet az oroszoktól vett „haza-anyácska” képzettel, Móriczot és Ma-

gyarországot úgy azonosítva, hogy mindketten a mi édesanyáink: 

„Aki meghalt mint apa, itt van, mint édesanya. A régi oroszok nevez-

ték Oroszországot Anyácskának. Magyarország mintha az ő művein 

keresztül vált volna a mi anyácskánkká.”1571

1567 Híd, 1942. október 1., 10.
1568 Eltemették Móricz Zsigmondot, Magyar Nemzet, 1942. szeptember 8., 5.

1569 Levelei I. 109.
1570 Híd, 1942. október 1., 9.
1571 Híd, 1942. október 1., 9.
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Móriczot, az embert, 1942 őszén elvesztette a családja, a barátai, 

az őt mesterüknek tekintő fiatal írók, és elvesztették az olvasói. Mó-

ricz, az író viszont a halála óta eltelt hetven év alatt többször is új 

életre kelt. Hiába volt egy időszak, amikor szinte elapadni látszott 

az érdeklődés iránta, hiába szokott ártani egy írónak, ha kötelező 

olvasmánnyá teszik, mostanra Móricz Zsigmond mintha új életre 

kelt volna. Kortárs írók kapcsolódnak hozzá műveikben, a Könyv-

héten az olvasók az új Móricz-könyvet várják, színházak játsszák

a darabjait, ő maga pedig mintha újra és újra megerősítené bennünk: 

ne higgyük azt, hogy könnyen megismerhetjük. De, ha olvassuk őt, 

van esélyünk rá, hogy ne a szobrot lássuk, hanem az eleven, folyton 

döntéshelyzetekbe kerülő, megújuló, időnként hibázó, támadáso-

kat kiváltó, majd túlélő, lenyűgözően tevékeny alkotót: „Ebéd alatt 

szemben ültem Móricz Zsigmond úrral; észlelhettem, hogy meg-

van mind a harminckét foga; a kenyérnek a kemény ducát szereti, 

olyan erősek ezek a fogak, hála Istennek. A Móricz Zsigmond úr 

képe olyan piros, mint a fiatal kukorica, ha gyengén megsütik; a sze-

me kékje szarkalábszínű, meg olyan, mint az a kék porcellángomb, 

amelyik gyerekkoromban a dunyha ciháján volt, olyan gyengéd;

a bajusza, mint a búzakalász, mikor gazdag termésünk van; a gesz-

tenye hajzata most van szőkülőben, de festék nem kell neki, mint 

a nőknek. Halvány árvalányhaj lesz szép lassan belőle. // Istenem, 

mi lesz ebből a puha hajból, meg ebből a friss teintből, meg ebből

a mosolyból, a szeme mosolyából, a beszélő ember mosolyából 

majd, ha szobor lesz Móricz Zsigmondból. Micsoda komisz unalom 

lesz az a bronz vagy az a márvány. Szerencsém, hogy én azt a szobrot 

nem láthatom majd.”1572

Nekünk már csak a szobrok és a képek maradtak, ha Móricz arcát 

látni szeretnénk. De van ennél fontosabb kincs is a birtokunkban: 

az életmű. És, ha a szövegeit olvassuk, azonnal megérezzük, beszél 

hozzánk. Hozzánk is beszél.

Hozzánk beszél, minket néz?

1572 Móricz Zsigmond háza tája, Színházi Élet, 1933/40, 11.
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